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VII

LUCHA CONTRA TRUJILLO
EN EL PERIODISMO DE BOSCH

Beatriz Adriana CANSECO GÓMEZ

Preliminar
Juan Bosch, el más connotado pensador e intelectual domini-
cano del siglo XX, desarrolló, a lo largo de su vida, diversas
facetas. Fundador, en 1939 en La Habana, del Partido Revolu-
cionario Dominicano (PRD), y, en 1973 en Santo Domingo,
del Partido de la Liberación Dominicana (PLD), las organiza-
ciones políticas más importantes de República Dominica-
na. Igualmente, como escritor, es autor de una importante
obra literaria (cuentos y novelas), histórica y política. Desde
1961, a su regreso a Santo Domingo luego de un prolonga-
do exilio, hasta su muerte en 2001, sobresale su extraordina-
ria labor pedagógica para elevar el conocimiento del pueblo
dominicano1.

1 Faceta de suma importancia que es analizada por Pablo Maríñez en el prólo-
go del tomo XXVII de las Obras Completas, la cual consideramos que está
sumamente ligada a las actividades que desarrolló Juan Bosch en una de sus
etapas en el ámbito del periodismo, pues una de las estrategias que utilizó fue
precisamente la publicación de artículos que después serían analizados y
debatidos en los Círculos de Estudio del PLD, para ello fue que se creó el
periódico Vanguardia del Pueblo y la revista Política, teoría y acción, en donde
además se publicaban artículos escritos por otros dirigentes del Partido.
Maríñez señala que esta última publicación también se abrió “como espacio
de difusión de distintos estudios, artículos, ponencias y documentos de diver-
sos intelectuales de varios países, tanto de América Latina y el Caribe, como
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En este ensayo, sin embargo, nos limitaremos a su activi-
dad como periodista, papel que desempeñó no sólo en la prensa
escrita sino también en la radio.

Durante su estancia en Cuba Bosch colaboró y trabajó para
diversas publicaciones, y son esos textos los que integran este
volumen y que abarcan, de manera intermitente, el periodo
de 1940 a 1953 y cuyo contenido versa, en su mayoría, de
artículos escritos en contra de la tiranía de Trujillo, así como
de análisis de coyuntura de varios de los procesos que en esos
momentos se estaban viviendo en la región. A pesar de que,
más adelante, hablaremos del contenido de este tomo XXXIV,
sólo consideramos necesario hacer ahora una pequeña referen-
cia para explicar el desarrollo que tendrá este ensayo. Para
comprender mejor el contexto de la época haremos un breve
esbozo de cuál era la situación de los medios de comunicación
tanto de Cuba como de República Dominicana durante esos
años, cuál era la situación política de América Latina y el
Caribe, cómo eran las relaciones diplomáticas entre Cuba y
República Dominicana considerando que dada la apertura que
en determinado momento se vivió en la mayor de las Antillas
se creó un clima propicio para que se establecieran allí varios
grupos de exiliados, no solamente dominicanos sino de otros
países de la región dominados por gobiernos autoritarios.

Los medios de comunicación en Cuba
y República Dominicana
América Latina ha sido considerada como pionera en lo refe-
rente al pensamiento crítico en el campo de la comunicación

de Estados Unidos y Europa”. Dado que el objetivo era educar al pueblo los
textos de Bosch en esta época se caracterizan por su carácter pedagógico
reflejado en el lenguaje que se utiliza y la manera en que se expone, que busca
penetrar en toda la población. Cfr. MARÍÑEZ, Pablo, “Juan Bosch: la política
como método para la educación del pueblo”, en BOSCH, Juan, Obras completas.
T. XXVII, Santo Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemé-
rides Patrias, 2012, p.VII-VC.
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durante la década de los sesenta y los ochenta, pues se desta-
caba la alta concentración de la propiedad de los medios en
pocas manos, así como los contenidos que se encontraban car-
gados a favor de los intereses de los dueños de esos medios
que pretendían mantener el sistema de dominación existente
para evitar surgieran alternativas que pretendieran la emanci-
pación oponiéndose a ellas de manera ideológica2. Actual-
mente podemos decir que la situación que prevalece en ese
ámbito es prácticamente la misma que en décadas pasadas
sólo que hoy la concentración se ha exacerbado debido al pre-
dominio de la economía de mercado, y si bien es cierto que
con las nuevas tecnologías se ha abierto el espectro de lo que
podemos ver, leer o escuchar esto es sólo en apariencia pues
son los mismos grupos empresariales los que controlan y po-
seen la televisión, la radio, la prensa escrita y ahora también
tienen una presencia muy importante en internet. En lo que
concierne a la región latinoamericana son “cuatro grandes
grupos mediáticos que participan de forma hegemónica en la
industria audiovisual, impresa y radiofónica vinculándose
además con los grupos mediáticos globales: Grupo Televisa
de México, Organización Globo de Brasil, Organización
Cisneros de Venezuela y Grupo Clarín de Argentina”3.

Asimismo el poder de los medios de comunicación se si-
gue utilizando para descalificar o difamar en donde aún hay
gobiernos autoritarios, pero también es utilizado por algunos
gobiernos para manipular a las masas, no hace falta más que
recordar la situación que se generó alrededor del ataque a las

2 Cfr. GUINSBERG, Enrique, “Pasado y presente en la lucha contra la concentra-
ción mediática”, en Estudios Latinoamericanos, Nº 24, México, CELA, FCPyS,
UNAM, 2009.

3 CARBALLAL CANO, Armando, “TeleSUR. Construyendo una televisión para la
integración latinoamericana”, en Estudios Latinoamericanos, Nº 24, México,
CELA, FCPyS, UNAM, 2009, p.132.
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torres gemelas en Nueva York en septiembre de 2011 y la
utilización que el gobierno de Estados Unidos hizo de ese
evento en los medios masivos de comunicación para restrin-
gir libertades individuales y más adelante como una justifica-
ción de la intervención en Afganistán e Irak.

Esta concentración de los medios de comunicación en po-
cas manos ha permitido que el grupo que los posee se con-
vierta en un poder fáctico4, y que utilicen el poder que tienen
a su favor, así no es raro ver como por medio de un programa
o una columna se tratan de resolver asuntos que competen a
instituciones legales, se descalifica a los competidores o se pre-
siona a gobiernos para aumentar sus beneficios económicos.
Es tal la penetración de los medios de comunicación y el al-
cance de las nuevas tecnologías, que no es extraño ver que,
por ejemplo, en tiempos electorales los candidatos busquen
conseguir el favor de los dueños de estos medios para cons-
truir y consolidar sus candidaturas, ni tampoco que los em-
presarios utilicen sus espacios de manera totalmente abierta
para atacar a aquellos candidatos o gobiernos que consideran
actúan en contra de sus intereses, aún cuando estos puedan
estar actuando o proponiendo medidas que beneficien al grueso
de la población.

En la última década, sin embargo, debido a la llegada de
gobiernos considerados de corte progresista en Latinoamérica
y el auge de la tecnología han surgido iniciativas para consti-
tuir un canal de televisión que permita cubrir el perfil de

4 México es uno de los casos emblemáticos de la concentración de los medios de
comunicación y el poder que ejercen frente a otros actores de la sociedad, al
respecto Cfr. FERNÁNDEZ CHRISTILEB, Fátima, “Poderes fácticos versus poderes
constitucionales. El caso Televisa”, en CALDERÓN RODRÍGUEZ, José María y
VADILLO BELLO, Alfonso (coordinadores), Bajo la sombra de Craso. La democracia
moderna entre finanzas bárbaras, poderes fácticos y crisis de la representación, México,
UNAM, 2010, pp.291-306.
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notas que de manera general no tienen cabida en los medios
tradicionales, y trata de romper con la transmisión de ese pen-
samiento único que pone por encima de todo al mercado.
Esta propuesta se ha materializado con la creación de TeleSUR5

en 2005, que está constituida con acciones que poseen los
Estados de Venezuela, Ecuador, Cuba, Bolivia y Nicaragua, y
que tiene amplia presencia en internet aunque le ha sido difí-
cil romper el cerco de los propietarios tradicionales de los
medios masivos de comunicación que han operado para que
esa señal no llegue a un número más grande de personas, pero
es una buena opción para analizar nuestra realidad desde otra
perspectiva, ya desde su lema nos da una idea de lo que se
pretende con esta televisora: “Nuestro norte es el sur”.

¿Cuál era la situación de los medios de comunicación en-
tre 1940 y 1960 en Cuba y República Dominicana?

En lo que se refiere al control de los medios de comunica-
ción, al iniciar el gobierno de Rafael Leónidas Trujillo “co-
menzó la acción contra la prensa, la radio y toda manifesta-
ción escrita o hablada que no estuviera sometida a su voluntad,
de manera que ningún núcleo político que no fuera el suyo
podía tener expresión pública”6.

Al asumir Trujillo el poder en República Dominicana
(1930) había tres periódicos de circulación nacional: el Listín
Diario y La Opinión, en Santo Domingo y, en Santiago, La
Información, que fue el único que logró sobrevivir a la dictadura.
Cada uno de ellos había manifestado una postura política antes

5 Cfr. CARBALLAL CANO, Armando, op. cit., para ver el surgimiento de la televisora,
y el funcionamiento que tuvo durante sus primeros tres años. La señal de
TeleSUR puede ser vista por medio de internet en la siguiente dirección:
<http://www.telesurtv.net>.

6 BOSCH, Juan, Trujillo causas de una tiranía sin ejemplo, en Obras completas, T. IX,
Santo Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides Pa-
trias, 2009, p.127.
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de las elecciones de 1930: el Listín había apoyado a Horacio
Vásquez y La Opinión a Trujillo, mientras que La Información
había logrado mantener cierta independencia frente al nuevo
régimen. El Listín Diario fue presionado de manera económi-
ca y tuvo que dejar de circular en 1942 reanudando labores
en agosto de 1963, precisamente durante el gobierno de Juan
Bosch7, primer presidente electo democráticamente después
de la dictadura de Trujillo.

En el caso de La Opinión, que en un principio había dado
su apoyo a Trujillo, dejó también de circular debido a las
críticas que se hicieron al régimen en la aparente apertura de
1946, a la que nos referiremos más adelante, el dictador ad-
quirió el diario y desapareció en 1947. Para tener un control
verdadero sobre la prensa Trujillo creó dos periódicos: La
Nación, dirigido por Rafael Vidal y algunos republicanos es-
pañoles que habían sido acogidos en el régimen, vocero ofi-
cial del gobierno, comenzó a circular en 1940 y desapareció
en julio de 1963. También fundó El Caribe, en abril de 1948
y que aún sigue circulando.

En cuanto a las estaciones de radio para 1936 había en San-
to Domingo alrededor de 30, algunas en las que el gobierno se
ostentaba como propietario y otras del sector privado pero to-
das al servicio de la dictadura8. República Dominicana se con-
virtió en el tercer país en poseer un sistema de televisión, sólo
por detrás de Cuba y México. Trujillo construyó y utilizó una
maquinaria publicitaria como soporte de su régimen que re-
quería “el más absoluto control de los medios de comunicación

7 Para una historia del Listín Diario, Cfr. <http://www.listin.com.do/dr/
corp_nosotros.aspx>.

8 Para mayores detalles sobre las estaciones de radio y los programas que
transmitían Cfr. CRUZ SÁNCHEZ, Filiberto, Historia de los medios de comunicación en
República Dominicana, Santo Domingo, El Nuevo Diario, 1997, pp.219-261.
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[…] y atrapar a la generalidad de los intelectuales y asimilarlos
a la naciente maquinaria despótico-estatal”9.

Según Bosch, Trujillo había convertido al país en una
empresa al servicio de sus necesidades lo que lo diferenciaba
de los otros países que sufrían de gobiernos autoritarios en
donde, a decir de nuestro autor había grupos independientes
que manejaban la economía, en cambio en su país los domi-
nicanos se hallaban sometidos militar, política y económica-
mente y eso se expresaba también en los medios de comuni-
cación pues “todo órgano de expresión es propiedad de la
empresa; los periódicos, las radios y las televisoras dicen lo
que la empresa determina que conviene a sus fines”10. Trujillo
sabía bien el alcance y la importancia de los medios de comu-
nicación por la penetración que tenía en la población, por ello
se esforzaba por mantener la imagen de un país próspero, de
ello se ocupó no sólo al interior del país, controlando los me-
dios, como ha señalado Bosch, sino también procuró difundir
esa imagen en el exterior, para lo cual se valía del dinero para
contratar periodistas y subsidiar publicaciones extranjeras,
logrando que intelectuales y periodistas del Continente escri-
bieran lo que a sus intereses convenía, fue el caso en México
de Octavio Freire, Daniel Morales, Adolfo León Osorio, así
como del cubano Gastón Baquero, y del chileno Lautaro Sil-
va, entre otros11, que se encargaban de descalificar con su
pluma a quienes denunciaban al régimen trujillista y de ex-
pandir en sus países la imagen de República Dominicana como
un país próspero y democrático gracias a la dedicación y tra-
bajo de su gobernante.

9 Ibid., p.234.
10 BOSCH, Juan, Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo, op. cit., p.135.
11 Cfr. MORALES PÉREZ, Salvador E., Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura

trujillista, Santo Domingo, Archivo General de la Nación, 2009, p.166.
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Una característica que quisiéramos resaltar en cuanto a la
prensa en la época que nos ocupa es la que Bosch señala como
una tendencia enfermiza de la psique dominicana de tener una
propensión colectiva a la calumnia, y llevada al extremo de
una columna periodística que se escribía en el despacho de
Trujillo “y se dice que a menudo dictada por él mismo llama-
da ‘Foro Público’12 que es la apoteosis de ese mal. Lo primero
que lee un dominicano medio, al abrir un periódico […] ver-
dadero pozo de inmundicias”13. Aunque no es el objetivo de
este trabajo profundizar en el estudio en particular del régi-
men implantado por Trujillo si queremos dejar señalado que
Bosch se dedicó a buscar y estudiar cuáles eran las causas de
que en su país se hubiera logrado instaurar una dictadura de
esta magnitud que en sus textos Póker de espanto en el Caribe
(1955)14, y Trujillo causas de una tiranía sin ejemplo (1959),
explica aduciendo que Trujillo es un producto del desarrollo
histórico del país.

12 Publicada en El Caribe y que, podemos decir, constituía un medidor de la
política dominicana, y a la vez era una expresión más del andamiaje represivo
del régimen. La columna fue publicada de mayo de 1948 a julio de 1961,
Cfr. COLLADO, Lipe, El Foro Público en la Era de Trujillo, Santo Domingo, Ed.
Collado, 2000. La importancia de dicha columna se encuentra muy bien
retratada en la novela La fiesta del chivo cuando señala que dicha publicación
tenía a la gente en vilo pues “de lo que se dijera allí de ellas dependía su
destino, por las intrigas y operaciones contra, a veces, gente apolítica, digna,
ciudadanos pacíficos que, por alguna razón, habían caído en las infinitas
redes de espionaje que Johnny Abbes García y su multitudinario ejército de
caliés tenían tendidas por todos los vericuetos de la sociedad dominicana”,
VARGAS LLOSA, Mario, La fiesta del chivo, México, Alfaguara, 2000, pp.53-54.
Es tal la significancia de esa columna que el reconocido novelista retrata muy
bien como se hace pública la caída “en desgracia” del personaje Agustín
Cabral, y el cambio en su vida a partir de una carta divulgada en dicho
espacio, p.255.

13 BOSCH, Juan, Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo, op. cit., p.146.
14 Hemos puesto como referencia el año en que Bosch escribió el texto en

Santiago de Chile, aunque creemos pertinente señalar que fue en 1988 que
este libro se publicó.
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La llegada de un grupo de republicanos españoles exiliados15

a Santo Domingo en 1939 fue seguida, en la década de los
cuarenta, de cierta apertura que estimuló a los núcleos de
dominicanos antitrujillistas. Los republicanos españoles se
desempeñaron con relativa libertad pues Trujillo buscaba
mejorar la imagen que de su régimen se tenía fuera de las
fronteras. Así el grupo de exiliados llegó a publicar varios
periódicos y revistas, entre ellos Por la República y Rumbo en el
que se expresaban los puntos de vista del Partido Comunista
español, los del Partido Socialista Obrero con los Republica-
nos de la Junta de Liberación Económica, el periódico Demo-
cracia; en cuanto a las revistas se destacan Atalaya, ERI (Pue-
blo), Panorama, Ágora, Ozama16. Cabe señalar que muchas de
ellas tenían un contenido de temática marxista, lo cual obvia-
mente no gustó a Trujillo que a mediados de la década cerró
las puertas a la inmigración política europea.

El trujillato no sólo se encargó de controlar y censurar a los
medios, sino que llevó esta censura a las estaciones extranjeras
interfiriendo en las ondas de las emisoras que emitían ataques
a su régimen y llegó incluso a prohibir la proyección de pelí-
culas con artistas de filiación comunista o en lenguas extran-
jeras. Sin embargo, pese a la censura surgieron algunas publi-
caciones antitrujillistas como El Popular, Juventud Democrática, El
Combate (en donde el líder obrero Mauricio Báez se desempe-
ñó como subdirector), El Obrero y El Grito.

Mención especial merece la creación de Radio Caribe17 en
1960 con el objetivo de defender el régimen, quedando bajo

15 Cabe recordar que dentro de este grupo de exiliados que llegaron a República
Dominicana se encontraban Jesús de Galíndez y José Almoina quienes años
después morirían asesinados víctimas de la tiranía trujillista.

16 Cfr. MORALES PÉREZ, Salvador E., op. cit., p.116.
17 El periodista Lipe Collado ha calificado a esta emisora como un arma política

de inteligencia y propaganda para defensa de la tiranía. Transmitía en 6
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la dirección de un hombre de confianza de Trujillo, José Martí
Otero. La particularidad de esta estación es que fue defensora
de la Revolución Cubana y detractora de los gobiernos de
Venezuela y Estados Unidos, específicamente contra el del
venezolano Rómulo Betancourt contra quien Trujillo dirigi-
ría un intento fallido de asesinato que lo llevaría finalmente a
ser sancionado por la OEA y a la ruptura de relaciones diplo-
máticas con todos los países democráticos de América Latina,
incluyendo a México. Se encontraba ya en el ocaso la dictadu-
ra pues la campaña en contra de Estados Unidos se debía al
viraje que la política de ese país había tenido con respecto a su
otrora aliado, pues el gobierno estadounidense no estaba dis-
puesto a que se presentara una “nueva Cuba” y por ello había
comenzado a apoyar a grupos que conspiraban contra el dic-
tador, la geopolítica de la región había cambiado debido al
triunfo de la Revolución Cubana en enero de 1959, pero
Trujillo no quiso o no supo verlo a pesar de la advertencia que
con su astucia política y agudeza intelectual le hizo Bosch al
enviarle una carta el 27 de febrero de 1961 (nótese que esto es
sólo tres meses antes de que el dictador fuera asesinado en
mayo de ese mismo año). Bosch, en aquel momento escribió:
“[…] La atmosfera política del hemisferio sufrió un cambio
brusco […] Fidel Castro […] ha desempeñado un papel de
primera magnitud en ese cambio de atmosfera continental,
pues a él le correspondió la función de transformar a pueblos
pacientes en pueblos peligrosos. Ya no somos tierras sin impor-
tancia, que pueden ser mantenidas fuera del foco de interés
mundial. […] En este instante histórico, su caso puede ser com-
parado al del ágil, fuerte, agresivo y voraz tiburón, conformado

idiomas y contaba con un staff de más de 100 personas, y a decir del autor era
una dependencia del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), Cfr. COLLADO,
Lipe, Radio Caribe en la Era de Trujillo, Santo Domingo, Ed. Collado, 2008.
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por miles de años para ser el terror de los mares, al que un
inesperado cataclismo le ha cambiado el agua de mar por áci-
do sulfúrico; ese tiburón no puede seguir viviendo. […] Si
usted admite que […] en el nuevo ambiente no hay aire para
usted, y emigra a aguas más seguras para su naturaleza indi-
vidual, nuestro país puede recibir el 27 de febrero de 1962 en
paz y con optimismo; si usted no lo admite y se empeña en
seguir tiranizándolo, el próximo aniversario de la República
será caótico y sangriento […]18.

Cabe precisar que la utilización de la prensa para descalificar
y atacar a los opositores o difundir versiones “oficiales” cuando
se cometía algún crimen (recordemos, por ejemplo, el caso de
Galíndez en 1956 o el asesinato de las hermanas Mirabal en
1960), no era una característica propia de la dictadura domini-
cana, pues lo mismo hicieron en su momento los dictadores
Somoza en Nicaragua, Pérez Jiménez en Venezuela y Batista
en Cuba. Bosch decía que nada escapaba a las campañas em-
prendidas contra alguien “el honor familiar, el buen nombre
de la anciana madre de un luchador, el sentimiento religioso
de un líder; todo es manchado, enlodado, perseguido y deni-
grado”19. Sin embargo, dice nuestro autor, la lectura de esa
misma prensa servirá para juzgarlos en toda su magnitud.

En el caso de Cuba destacamos que desde mediados de la
década de 1940 y hasta 1958 La Habana se convirtió en uno
de los centros más importantes de la radio comercial y la pro-
ducción de televisión en América Latina propiciada en los años
cuarenta por la esperanza democrática, la relativa estabilidad
económica, así como la efervescencia intelectual y cultural que

18 BOSCH, Juan, “Carta de Juan Bosch al dictador Trujillo”, en Obras completas,
T. IX, op. cit., pp.311-313.

19 BOSCH, Juan, Póker de espanto en el Caribe, en Obras completas, T. XIV, Santo
Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias,
2009, p.210.
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se vivió en la mayor de las Antillas20. Ahí se interconectaron
la democracia, el capital y la profesionalización que fueron
sustentados por la institucionalización que hubo por medio
de leyes promulgadas en 1942 que propiciaron la moderniza-
ción del sistema. Si bien no es nuestra intención realizar aquí
un análisis del desarrollo de esta industria, sí consideramos im-
portante hacer el señalamiento por la influencia que Cuba va a
ejercer en el desarrollo de la industria de la radio y de la televi-
sión en algunos países de América Latina y el Caribe, entre
ellos Puerto Rico y República Dominicana, pues a mediados
de la década de los cincuenta muchos de los trabajadores de
esta industria migraron hacia esos países en donde tuvieron un
buen recibimiento debido a su preparación y experiencia.

En cuanto a la prensa escrita en el período que nos ocupa
se dio también un auge importante, a través de las páginas
cubanas se vieron pasar las plumas de escritores de gran rele-
vancia como Alejo Carpentier, Raúl Roa y Juan Bosch, entre
otros. Entre los diarios que circulaban en la isla se encontra-
ban Información, El Crisol, Alerta y Prensa Libre. Es importante
destacar que en 1938 se creó la publicación Noticias de Hoy
que “desempeñó un extraordinario papel como servidor de la
causa antiimperialista del pueblo cubano, de la lucha contra
la explotación, por el socialismo y la paz”21 y que se publicó
hasta 1950. En cuanto a las revistas se destacan El Fígaro, La
Habana Elegante y La Habana Literaria, Carteles, Bohemia y
Revista Bimestre Cubana, que fue dirigida por Fernando Ortiz.

20 Para un análisis del desarrollo de La Habana como centro de radiodifusión y
producción de televisión, así como su influencia en América Latina Cfr.
RIVERO, Yeidy M., “Havana as a 1940s-1950s Latin American Media Capi-
tal”, en Critical Studies in Media Communication, National Communication
Association, vol. 26, Nº 3, agosto, 2009, pp.275-293.

21 MARRERO, Juan, Dos siglos de periodismo en Cuba. Momentos, hechos y rostros, La
Habana, Ed. Pablo de la Torrienta, 1999, p.50.
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Haciendo referencia a la radio, aunque su inauguración
había sido en 1922, siendo este país el primero en América
Latina en establecerla, como hemos señalado es en la década
de los cuarenta cuando se da el desarrollo de la industria,
destacándose CMQ como la principal emisora del país, y Radio
Reloj (creada en 1947) que fue la primera emisora del mundo
en trasmitir noticias todo el día. Cuba fue de los primeros
países de la región en tener televisión.

La Habana se convirtió en un lugar en el que los exiliados
de los países que vivían bajo regímenes autoritarios encontra-
ban un espacio para expresarse, pues, como veremos más ade-
lante, hasta durante la dictadura de Batista había emisoras
que denunciaban crímenes del casi moribundo régimen de
Trujillo22.

El contexto regional y las relaciones
de República Dominicana
Las décadas de los cuarenta y cincuenta en América Latina
pueden ser calificadas como contrastantes pues mientras por
un lado la región vivió un impulso democratizador, a media-
dos de los años 40 en el contexto de la Segunda Guerra Mun-
dial (1939-1945), y las dictaduras establecidas en Guatemala
por Jorge Ubico, en El Salvador por Tiburcio Carías, en Ve-
nezuela por Isaac Medina Angarita, en Bolivia por Gualberto
Villarroel y en Haití por Lescot, llegaron a su fin, y en Cuba
se vivía en un clima de apertura democrática hasta el momen-
to desconocido, por otro lado se daba el fortalecimiento de
fuerzas conservadoras como la dictadura de Trujillo, quien en
un primer momento quizá percibiendo que el ambiente no le
era propicio para permanecer en el poder aparentó una demo-
cratización de su gobierno en 1946 para integrar a grupos

22 Cfr. CRUZ SÁNCHEZ, Filiberto, op. cit., p.255.
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opositores y pedir al Congreso el reconocimiento del Parti-
do Comunista, lo que resultó una trampa como bien explica
Juan Bosch cuando dice que esa acción se hizo “para poder
enrolar después a todos sus adversarios bajo la etiqueta de
rojos, y matarlos sin misericordia […] lo hizo para comprar
con sangre dominicana, y con una persecución implacable a
quienes lo combaten, el título de campeón anticomunista de
América, y con él la benevolencia del Departamento de Esta-
do, en esa ocasión mal encarado con su régimen por razones
no políticas”23.

Precisamente, una de las causas del fortalecimiento de esta
dictadura se debe al inicio de la Guerra Fría y la cruzada en
contra del comunismo que encabezó Estados Unidos desde
1947 con la conocida Doctrina Truman, que apoyaba gobier-
nos que no eran democráticos pero que se decían comprome-
tidos con esa lucha. Esta situación sin embargo no interrum-
pió la lucha que se desarrollaba en contra de las tiranías que
lograron sobrevivir, al contrario “conclaves de exiliados en
Cuba, Venezuela, Estados Unidos, Puerto Rico y México rea-
lizaban una titánica labor para romper el muro de silencio de
los grandes medios […] los principales fuegos se concentra-
ban contra Trujillo […] y Somoza”24. Ya en este contexto
sólo dos países continuaban resistiendo a la oleada
antidemocrática que impulsaba el gobierno estadounidense:
Guatemala que desde 1944 había iniciado un proceso de trans-
formación encabezado primero por Juan José Arévalo (1945-
1951) y después por Jacobo Arbenz (1951-1954), quien fue

23 BOSCH, Juan, Obras completas, T. XXXIV, Santo Domingo, Ediciones de la
Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2012, p.140. En lo adelante,
todas las citas a las que se hace referencia sólo a través del número de la
página, corresponden a este volumen.

24 MORALES PÉREZ, Salvador E., op. cit., p.166.



OBRAS COMPLETAS XXI

depuesto por un golpe de Estado auspiciado por el gobierno
de Estados Unidos; Cuba era el otro país que resistía los em-
bates del enfrentamiento ideológico bajo el gobierno del Par-
tido Revolucionario Cubano Auténtico (1944-1952).

Otros países en donde se vivió la contradicción de la aper-
tura democrática y el retroceso de la guerra fría y que conside-
ramos más significativos de ambas décadas son los siguientes:
Haití en donde desde 1944 Elie Lescot se había convertido
en dictador al prolongar su mandato y el de los legisladores
por decreto declarándose como el elegido para gobernar su
país, desde ese primer momento Bosch ya advertía el riesgo
que corría Haití y decía que si el nuevo dictador no entendía el
peligro que tenía de convertirse en un juguete de Trujillo esta-
ría perdido y con él su país aunque señalaba “[…] Mr. Lescot
no es más que un hombre. Los hombres son los que desapare-
cen y sufren el fallo de la historia. Los pueblos siguen vivien-
do, libres de las condenas que la historia fulmina contra algu-
nos de sus hijos” (p.457). Afirmaba también que con la
decisión tomada el haitiano estaba acabando con el prestigio
que había ganado. Cabe destacar sin embargo, que al Lescot
mantenerse fuera de las órdenes de Trujillo este inició una
campaña sucia en su contra lo que condujo a Bosch a plan-
tearse la posibilidad de solicitarle apoyo en su lucha contra la
dictadura dominicana, y así lo hizo cuando le visitó el 22 de
noviembre de 1945, “lo que le pedía era una ayuda económi-
ca de 25 mil dólares”25 que fueron usados para adquirir tres
aviones y los honorarios para inspeccionar el equipo corres-
pondiente, lo que sobró le fue devuelto a Lescot, por medio
de su hijo Gérard, durante su exilio en Canadá luego de su
derrocamiento.

25 BOSCH, Juan, “Un capítulo nuevo en la lucha contra Trujillo”, en Obras
completas, T. IX, op. cit., p.243.
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A la caída de Lescot en enero de 1946 y la instalación de
una Junta Militar que si bien impuso frenos el “proceso de-
mocrático continuó con el surgimiento de algunos partidos,
la difusión de las ideas democráticas, populistas y socialistas,
la organización de los sindicatos, el florecimiento del ‘nacio-
nalismo cultural’, cierta concientización de las masas urbanas
y una mayor participación de la juventud y los sectores me-
dios”26, proceso que finalizó con el gobierno de Dumarsais
Estimé.

En marzo de 1946 también se aprobó en Francia una ley
que convertía a las islas de Martinica y Guadalupe en Depar-
tamentos de Ultramar, estatus que conservan hasta la actuali-
dad y que entró en vigor en 1948. Esta decisión aunque en
su momento se vio como una medida positiva, pues originó
algunas reformas y promovía (al menos de manera aparente)
la igualdad jurídica entre los “franceses de ultramar” y los de
la metrópoli, y se consideraba que con esa decisión esos terri-
torios se verían libres de la presencia estadounidense, la reali-
dad es que ese cambio sólo se dio en cuanto al nombre pues
los lazos coloniales de esos territorios con la metrópoli siguie-
ron intactos.

También el contexto regional permitió el cambio de estatus
colonial de Puerto Rico en 1947 por medio de una enmienda
al Acta Jones que permitía a la isla elegir un gobernador que
podía formar su propio gabinete y en 1950 les permitió re-
dactar su propia Constitución, siempre y cuando tuviera la
aprobación del Congreso de Estados Unidos (lo que se con-
cretó en 1952 cuando la isla se constituyó como Estado Libre
Asociado), lo que nos permite afirmar que al igual que hizo
Francia con sus territorios de ultramar, Estados Unidos sólo

26 PIERRE-CHARLES, Gérard, El Caribe contemporáneo, México, Siglo XXI, 1981, p.37.
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cambiaba el nombre pero seguía manteniendo ese territorio
bajo su control. Sin embargo esa medida fue considerada como
positiva por los sectores progresistas que llegaron a pensar
que era un paso hacia adelante en la obtención de la indepen-
dencia, lo cual no fue así y Puerto Rico sigue manteniendo su
estatus colonial ahora bajo el nombre de Estado Libre Asocia-
do27. El primer gobernador electo fue Luis Muñoz Marín,
con quien cabe señalar Bosch mantuvo una estrecha relación.

En 1953, en pleno escenario de Guerra Fría, parecía sur-
gir una nueva esperanza en el Caribe cuando en Guyana triun-
faba el People’s Progressive Party y al amparo de una nueva
constitución que garantizaba el sufragio universal ascendía al
poder Cheddi Jagan, con una tendencia nacionalista y socia-
lista, sin embargo ese gobierno sólo duró 133 días pues en
octubre de ese mismo año tropas británicas fueron desembar-
cadas en el país, se depuso a Jagan y se suspendió la constitu-
ción que le había permitido alcanzar el poder28.

27 En noviembre de 2012 cuando se celebren elecciones en Puerto Rico para
elegir al gobernador tendrá lugar un referéndum, el cuarto sobre el tema, en
donde se preguntará a los puertorriqueños sobre la relación que desean
mantener con Estados Unidos lo que podría contemplar la posibilidad de una
anexión. La consulta ha sido impulsada por el actual gobernador de la isla,
Luis Fortuño, del Partido Nuevo Progresista.

28 En septiembre de 1961 Cheddi Jagan volvió a ganar las elecciones, pero
tanto Estados Unidos como Gran Bretaña orquestaron una campaña de
desestabilización que lo sacó del poder en 1964. Jagan volvió a gobernar su
país de 1992 a 1997 ya como Presidente de la República Cooperativa (la
independencia data de 1966). A través de una entrevista que le hiciera
Margarita Haugaard en 1983 podemos seguir los planteamientos de este
político y su postura frente a la República Cooperativa, manifiesta que en
dicha república “al alcanzarse el socialismo, el sector cooperativista sería el
dominante y que el cooperativismo sería el medio por el cual el socialismo
llegaría a Guyana [y afirma] Nosotros predijimos que tal idea fracasaría, y así
ha sido”. Jagan explica igualmente la situación por la que ha atravesado su país
y el papel que el imperialismo ha jugado en el desarrollo de la política ya que la
política que en esos momentos era determinada desde fuera, se pronuncia en
contra del neocolonialismo que se está llevando a cabo en Guayana y manifiesta
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En el período que nos ocupa la política exterior de Trujillo
logró, quizá por primera vez en la historia del país, una per-
fecta articulación entre la política interior y la exterior pues
“todo el proyecto político-económico-militar impulsado en el
país, en el que el Estado tendría un carácter intervencionista
y dinamizador de la economía, en función de los intereses
muy particulares de Trujillo —que se asumían como el equi-
valente del ‘interés nacional’— daría lugar al desarrollo, a su
vez, de una amplia y dinámica ‘política exterior y estratégi-
ca’”29. Mientras los primeros 15 años del régimen de Trujillo
se caracterizaron por enfatizar lo diplomático y económico, en
los últimos, hasta su muerte, predominó el elemento
geopolítico como mecanismo para mantenerse en el poder
bajo la sombra de la Doctrina de Seguridad Hemisférica im-
pulsada por Estados Unidos durante la llamada Guerra Fría.

En este segundo período la política exterior era una exten-
sión de la política establecida al interior de la isla: “persecución
secuestro y asesinato de sus opositores en el extranjero; coopta-
ción y soborno de medios de comunicación, organizaciones sin-
dicales, políticas e intelectuales de varios países de la región;
injerencia en la política interna de otras naciones […] intentos
de asesinato de Jefes de Estado cuando estos eran críticos, o más
bien cuando brindaban apoyo a sus opositores”30.

Una vez anotado lo anterior resulta lógico explicarnos la
confrontación que se dio entre República Dominicana y los
países que mantenían una política de apertura democrática y

su postura en contra de la apropiación de sus recursos naturales, entre otras cosas,
Cfr. HAUGAARD, Margarita, “Entrevista con Cheddi Jagan, líder socialista de
Guayana”, en El Caribe Contemporáneo, Nº. 7, México, Centro de Estudios Latinoa-
mericanos, FCPyS, UNAM, octubre de 1983, pp.115-124.

29 MARÍÑEZ, Pablo A., El Gran Caribe ante los cambios internacionales y la política
exterior dominicana, Santo Domingo, FUNGLODE, 2007, p.176.

30 Ibid., p.179.
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daban su apoyo a los opositores, los más importantes en el
exilio, para terminar con la dictadura que los aquejaba. Nos
referimos a los casos de Venezuela, Guatemala, Costa Rica y,
por supuesto, Cuba31.

De acuerdo al Informe confidencial que sobre la política domini-
cana, cuya autoría es atribuida a José Almoina32, Trujillo des-
de 1943 auspició una campaña para desestabilizar al gobier-
no venezolano en ese momento encabezado por Medina
Angarita, sin embargo una vez que se dio cuenta de que
Rómulo Betancourt podía alcanzar el poder propuso a Medina
Angarita, durante su visita a Santo Domingo una vez fuera
del poder, establecer un gobierno en el exilio pero al no ser
aceptada su propuesta comenzó a apoyar e instigar movimien-
tos intervencionistas contra Venezuela. Cabe en este momen-
to recordar que Trujillo planeó varios atentados fallidos con-
tra Betancourt33, el último fue en 1960 cuando ya era
presidente y que llevaría a la OEA a imponer sanciones econó-
micas al país y prácticamente dejar aislado al dictador.

31 Luis Arias ha señalado que la hostilidad de Trujillo hacia esos gobiernos no se
manifestó de manera inmediata lo que se demuestra con la presencia del
canciller dominicano en la toma de posesión de Grau San Martín (1944) y la
presencia de una delegación especial en la de Arévalo en Guatemala (1945),
Cfr. ARIAS, Luis, La política exterior en la era de Trujillo, Santiago, República
Dominicana, Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, 1991.

32 Para consultar el informe completo Cfr. MORALES PÉREZ, Salvador E. op. cit.,
pp.299-352.

33 En contra de Betancourt ya se habían realizado otros atentados, como el que
sufrió en 1951 cuando se encontraba residiendo en La Habana. Sobre la
presencia de Betancourt en La Habana en esta época cuenta Bosch que su
casa se convirtió en el centro de “la actividad propagandística en todo el Caribe
contra la dictadura de Pérez Jiménez [y a donde] llegamos un día del año de
1951 José Figueres y el autor de este artículo a llevarle al líder venezolano
250 mil pesos cubanos […] La entrega de ese dinero fue ordenada por el
presidente Prío Socarrás”, BOSCH, Juan, “La Legión del Caribe, un fantasma
de la historia”, en 33 artículos de temas políticos, Santo Domingo, Alfa & Omega,
2002, segunda edición, p.253, en Obras completas, T. IX, op. cit., p.291.
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En lo que a Guatemala se refiere Trujillo realizó contactos
con el dictador de Honduras y con el de El Salvador para
desestabilizar al gobierno de Juan José Arévalo, quien había
ganado las elecciones celebradas en diciembre de 1944 des-
pués de que Jorge Ubico implantara una dictadura por 13
años. Con una constitución promulgada en 1945 empezó
transformaciones en el país en beneficio de su pueblo, proceso
que continúo e incluso radicalizó su sucesor Jacobo Arbenz.
Arévalo logró mantenerse en el poder durante el período por
el que fue electo (1945-1951) a pesar de enfrentar una veintena
de conspiraciones en su contra. Rompió relaciones con Repú-
blica Dominicana en 1947 de manera unilateral y fue uno de
los líderes de la izquierda democrática de la época que contri-
buyó en la lucha por democratizar los países que se encontra-
ban bajo el terror de las dictaduras, entre ellos Dominicana y
con su apoyo se concretó el triunfo de la revolución en Costa
Rica que encabezaba José Figueres.

Las conspiraciones de Trujillo34 en contra de Guatemala
continuaron durante el gobierno de Arbenz, quien siendo
protagonista de la revolución de octubre de 1944, regresó su
país a la democracia, y cuyo gobierno había radicalizado las
medidas sociales a favor de su pueblo, ya en el contexto de

34 Un reflejo de cómo se manejaba el dictador dominicano en la región y la
injerencia que llegaba a tener lo ofrecen las declaraciones de quien fuera jefe
de Defensa del Estado al decir: “En el Caribe hemos derrochado fardos de
billetes para comprar, o al menos alquilar, elementos del ejército haitiano,
fuerzas de la policía, las fuerzas armadas cubanas, el servicio secreto guate-
malteco, y otras muchas instituciones”, ESPAILLAT, Arturo, Trujillo: anatomía de
un dictador, Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1967, p.91. También
señalaba la existencia de agentes del Servicio Secreto dominicano que cu-
brían México, Venezuela, Colombia, y toda Centroamérica en donde había
redes bien organizadas cuya tarea consistía en “conocer todo lo que ocurre en
el área que le ha sido asignada e influenciar el curso de los acontecimientos
para los mejores intereses de su país”, Ibid., p.128.
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Guerra Fría fue acusado de “comunista” y derrocado por me-
dio de un golpe de Estado de fuerza auspiciado por Estados
Unidos en 1954.

Uno de los momentos de mayor algidez entre los gobier-
nos de República Dominicana, Cuba, Haití y Guatemala se
vivió en 1949 y 1950. En junio de 1949, con el apoyo del
gobierno de Arévalo, hubo una expedición militar encabeza-
da por exiliados dominicanos que intentó derrocar al régi-
men, debido a ello el Congreso dominicano, el 26 de diciem-
bre de 1949, otorgó a Trujillo plenos poderes para declarar la
guerra a cualquier “país que a sabiendas tolere o proteja con-
centraciones de fuerzas militarmente organizadas equipadas y
adiestradas en su territorio con el fin de invadir a la Repúbli-
ca”35. Pero el tirano puso fin a ese privilegio en febrero de 1950.

Luego de la expedición de Luperón la OEA convocó a la Co-
misión Interamericana de Paz en septiembre de 1949 y emitió
una declaración que, de entrada, fue refutada por el presidente
de Cuba, Carlos Prío Socarrás que consideraba que constituía
un respaldo a la dictadura dominicana. A instancias de Haití
que temía una invasión de su vecino y con la aprobación de
Trujillo para que se investigara en su totalidad la situación creada
en el Caribe se nombró una Comisión de Investigación que
integraron representantes de Bolivia, Colombia, Ecuador, Es-
tados Unidos y Uruguay que visitarían a los países involucrados
en el conflicto, que efectuó un informe pero también formuló
recomendaciones entre las que estuvo la creación de un Comité
permanente de observación para el Caribe.

En el caso de Cuba, de manera específica, las relaciones
fueron más tensas e incluso de confrontación pues si bien los
exiliados recibían el apoyo de los gobiernos democráticos que
lograron instaurarse en la década de los 40, lo cierto es que la

35 ARIAS, Luis, op. cit., p.213.
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concentración se produjo en La Habana36, ahí era en donde se
planeaban las expediciones, en donde se entrenaban los hom-
bres y donde se daban todas la facilidades de movilidad re-
queridas para esta clase de acciones e incluso se aportaba di-
nero para llevarlas a cabo.

En 1945 el presidente de Cuba, Ramón Grau San Martín
“había proclamado el ‘derecho a la resistencia’, contra las tira-
nías y la opresión resultante de estos regímenes enderezándo-
se las baterías principalmente contra las satrapías tropicales
de Somoza y Tujillo”37. Ese mismo año se realizó en La Haba-
na la llamada Conferencia Interamericana Pro Democracia y
Libertad en la que estuvieron presentes intelectuales como
Raúl Roa, Rómulo Betancourt, José Figueres y Juan Bosch.

La tensión en las relaciones entre República Dominicana y
Cuba llegó a un punto álgido cuando se llevó a cabo la expe-
dición de Cayo Confites en 1947, las negociaciones para tra-
tar de resolver el conflicto creado por la fracasada operación
que buscaba terminar con la dictadura de Trujillo tuvieron
que desarrollarse en el marco de la Comisión Interamericana
de Paz de la OEA, en donde se discutió además el caso de la
apropiación del barco nevera Angelita por un grupo de exiliados
dominicanos, entre los que se encontraba Juan Bosch, y que
se intentó utilizar en la expedición38. En 1949, después de las
recomendaciones hechas por la Comisión de la OEA, Carlos

36 Ahí radicaron, entre otros, Juan Bosch, Pedro Mir, Rómulo Betancourt.
37 LÓPEZ PORTILLO T., Felícitas, Cuba en la mirada diplomática mexicana: de Fulgencio

Batista a Carlos Prío Socarrás (1933-1952), México, Centro de Investigaciones
sobre América Latina y el Caribe, UNAM, 2008, p.162.

38 Cfr. ARIAS, Luis, op. cit., pp.155-192, en donde el autor hace una compilación
de las más importantes comunicaciones que al respecto de la operación Cayo
Confites se dan entre los gobiernos dominicano y cubano, así como los infor-
mes del embajador dominicano en Estados Unidos (Julio Ortega Frier) y un
informe de la embajada americana en La Habana al respecto.
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Prío Socarrás argumentaba que el principio de no interven-
ción no debía ser considerado en el caso de gobiernos tiránicos
que privaban de su libertad y derechos a los individuos.

Las relaciones entre ambas islas fueron normalizándose: ya
en 1950 Cuba entregó el barco Angelita, y al año siguiente se
firmó una Declaración Conjunta a raíz del caso Quetzal, al
que nos referiremos más adelante al hablar sobre el contenido
del presente volumen.

Las relaciones entre República Dominicana y Cuba dieron
un giro con el golpe de Estado de marzo de 1952, pues junto
con Venezuela fue de los primeros en reconocer el gobierno
de Batista, y para junio decidieron elevar a rango de Embaja-
dor las misiones diplomáticas que debido a la crisis se habían
mantenido en un nivel más bajo (Encargados de Negocios),
aunque “se guardaban ciertas reservas provenientes de los la-
zos de Batista con exiliados dominicanos de los años treinta y
por la subsistencia en Cuba de exiliados antitrujillistas”39 pues
se habían otorgado garantías a todos los exiliados latinoame-
ricanos de que no serían molestados. Juan Bosch fue de ese
grupo que permaneció en Cuba, al producirse el ataque al
Cuartel de Moncada en 1953 “fue apresado y llevado a ‘La
Cabaña’ […] fue liberado gracias a la intervención del único
general sobreviviente de la guerra de independencia, Enrique
Loynaz del Castillo, mas su estancia en Cuba ya no era segura
[…] y en agosto tuvo que refugiarse en la embajada costarri-
cense para huir del acoso que vivía en la isla y la amenaza de
ser deportado a su país”40, pues sabía del peligro que correría
de cumplirse esta amenaza.

39 MORALES PÉREZ, Salvador E., op. cit., p.224.
40 RAYA, Graciela Leticia, La formación del pensamiento político de Juan Bosch, México,

Facultad de Filosofía y Letras, tesis de licenciatura en Estudios Latinoameri-
canos, 2003, pp.41-42.
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Al escribir sobre esta experiencia Bosch decía que llevan-
do muchos años en la lucha contra Trujillo era casi obvio que
“tenía que estar fichado como adversario de Batista, ese ‘grande
y buen amigo’ como le llama públicamente Trujillo”41.

De manera general hemos querido puntualizar los hechos
más relevantes de la época con la finalidad de que el lector de
los artículos compilados en este tomo de las Obras completas de
Bosch pueda ubicar con mayor facilidad el desarrollo de los
acontecimientos sobre los que escribe nuestro autor.

Juan Bosch, el periodismo y Cuba
Juan Bosch estuvo muy ligado a los medios de comunicación
desde tempranas épocas en su vida, como ya lo hemos men-
cionado, podemos decir que ha habido también otros políti-
cos que conociendo el valor de los medios de comunicación y
el alcance que tienen para hacer llegar a la población sus ideas
incursionaron en ellos. Algunos de esos políticos, contempo-
ráneos de Bosch, no sólo se asemejan a él en cuestión de su
participación en la prensa escrita sino también en que fueron
fundadores de partidos políticos que alcanzaron el poder con
un amplio respaldo popular y contribuyeron a democratizar
la región en el periodo que nos ocupa.

Podemos señalar, por ejemplo, el caso de Luis Muñoz Marín
que en 1932 cuando se une al Partido Liberal asume la dirección
del periódico La Democracia que era el órgano oficial del Partido,
y después de ser expulsado de ese organismo, en 1938 (justo el
año en que Bosch llegaba en su primer exilio a esa isla), fundó el
Partido Popular Democrático que lo llevó a alcanzar el poder en
las elecciones de 1948 y tomar posesión como el primer goberna-
dor de Puerto Rico electo por el pueblo en enero de 194942.

41 BOSCH, Juan, Póker de espanto en el Caribe, op. cit., p.372.
42 Luis Muñoz Marín permaneció en ese cargo durante 16 años, tras ser reelecto

en tres ocasiones de 1949, 1952, 1956 y 1960.
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Mencionaremos también el caso de Rómulo Betancourt
que fundó un partido político que lo llevó a alcanzar la pri-
mera Magistratura de Venezuela en 1959 por medio de las
elecciones, sin embargo no podemos olvidar que tras el derro-
camiento de Medina Angarita presidió la Junta Revoluciona-
ria de Gobierno (1945-1948), y le tocó organizar las eleccio-
nes en las que resultó electo Rómulo Gallegos quien
gobernaría sólo unos meses pues fue depuesto por un golpe
de Estado. Betancourt fundó el Partido Acción Democrática.
Sobre su trabajo periodístico podemos señalar que durante su
primer exilio ejerció el periodismo político en Costa Rica (Se-
manario Trabajo, Repertorio Americano, La Hora, y La Tribuna),
en Colombia (El Tiempo, La Novela Semanal, La Prensa y La
Nación), México (Eurindia y Libertad) y en Nueva York (Vene-
zuela Futura). Al término de este primer exilio (1928-1936),
tras la muerte de Juan Vicente Gómez, Betancourt escribió la
columna “Economía y Finanzas” del periódico Ahora, que se
convierte en el medio por el cual expresa sus ideas políticas y
económicas. Fue director del periódico El Unionista y tam-
bién columnista de Acción Democrática (fundado en 1942 bajo
la dirección de Valomore Rodríguez y otros)43, así como del
periódico El País, de Caracas fundado en 1948.

Otro político que ejerció el periodismo fue el peruano Víctor
Haya de la Torre cuyas colaboraciones han sido recogidas y
publicadas como libros, tal es el caso de Impresiones de la Inglate-
rra imperialista y la Rusia Soviética. Pensamientos sobre la realidad
social y política de América Latina (Buenos Aires, Acción y Críti-
ca, Colección Claridad, 1932, 174p.) y ¿A dónde va Indoamérica?

43 Para una revisión exhaustiva sobre los artículos y los temas que Betancourt
escribió durante su primer exilio Cfr. MAGLIONE, Ermelinda, Obra periodística de
Rómulo Betancourt durante su primer exilio (1928-1935), para la Sala Virtual de
Investigación, Caracas, Escuela de Comunicación, Universidad Católica An-
drés Bello, tesis de licenciatura, 2008, 101p.
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(Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1936, 3ª. edición). En este
caso es necesario destacar que fue el mismo Haya de la Torre o
su partido (APRA) quienes se encargaron de compilar y publi-
car los artículos, a diferencia de los trabajos de Bosch que se
presentan en este tomo de las Obras completas, pues salvo muy
pocos de estos artículos se conocieron con posterioridad, y ha
sido hasta la conmemoración del centenario de su natalicio,
en 2009, que la Fundación Global Democracia y Desarrollo
(FUNGLODE) publicó en dos tomos dichos artículos, inclu-
yendo la parte literaria, sus cuentos44.

En cuanto a la utilidad de la radio, medio en el que tam-
bién incursionó Bosch con su programa Tribuna Democráti-
ca, órgano oficial del PRD retransmitido por Radio Comer-
cial, en donde el líder dominicano, como presidente del
Partido, daba charlas sobre temas de actualidad45. Al igual
que Bosch hubo políticos que entendían la importancia de la
radio y se sirvieron ampliamente de este medio de comunica-
ción, podemos mencionar, por ejemplo, a Eduardo Chibás,
líder del Partido Cubano (Ortodoxo), de quien Bosch dice
que “antes que otro político cubano él apreció la utilidad de
la radio para exponer sus ideas y el pueblo se acostumbró a oír
su radiación todos los domingos en la noche […] Sabía ha-
blar a las masas, decirles lo que quería con sencillez”46, así que
utilizó los micrófonos de la estación CMQ, la de mayor audiencia
en la época, para comunicarse con los sectores que respaldaban

44 Cfr. BOSCH, Juan, Juan Bosch en Cuba (CÉSPEDES ESPINOSA, Luis F., compilador),
Santo Domingo, FUNGLODE-Cátedra Juan Bosch, 2010, 375p. (tomo I) y
249 p. (tomo II).

45 En 2010 el Senado de la República en México publicó una selección de los
discursos que Juan Bosch emitió en este programa radial, Cfr. BOSCH, Juan,
Discursos Políticos 1961-1971, Introducción, notas y edición de Pablo A.
Maríñez, México, Senado de la República, LX Legislatura, 2010, 573p.

46 BOSCH, Juan, Póker de espanto en el Caribe, op. cit., p.365.
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“su programa contra la corrupción administrativa y el gangs-
terismo”47 imperante durante la administración del gobierno
encabezado por Carlos Prío Socarrás del Partido Revolucio-
nario Cubano Auténtico. Fue precisamente una denuncia
contra el Ministro de Educación lo que lo condujo a la muer-
te, pues al no poder ofrecer pruebas sobre el caso, se dio un
balazo al término de su programa. Esta muerte “limpiaba de
obstáculos el camino de los conspiradores, que ya estaban tra-
bajando en las sombras cuando él murió [pues] la ortodoxia
creyó que su deber era destruir la moral de Prío y del
autenticismo; y lo hizo tan cabalmente que los conspiradores
creyeron que al dar su golpe todo el pueblo los aplaudiría”48.
Más tarde, al regresar a República Dominicana en 1961, tras
más de veinte años de exilio, Juan Bosch retomaría el lema
que había utilizado el político ortodoxo “vergüenza contra
dinero”, y que había sido utilizado también por Luis Muñoz
Marín años antes.

A pesar de la incursión de estos políticos en los medios de
comunicación hay una característica que distingue el periodis-
mo de Bosch del de los políticos mencionados: creó sus propios
medios para difundir las ideas del Partido de la Liberación
Dominicana (1973), nos referimos a Vanguardia del Pueblo y
Política, teoría y acción.

En este mismo caso estuvo José Martí a quien quisiéramos
destacar como uno de los políticos antecesores de Bosch que

47 MARRERO, Juan, op. cit., p.60.
48 BOSCH, Juan, Póker de espanto en el Caribe, op. cit., p.367. En el análisis que de la

dictadura de Batista hace en este libro, el autor atribuye a tres factores el
golpe de Estado que Batista llevó a cabo en marzo de 1952: la falta de
autoridad del presidente Prío sumada a la descomposición política y la co-
rrupción en el partido que gobernaba, el comportimiento de la oposición
representada en el Partido Ortodoxo que encabezaba Chibás y la falta de
escrúpulos y de amor por parte de Batista hacia su pueblo que sumió a Cuba
en el desprestigio internacional y retrasó la evolución política del país.
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entendió la importancia de tener un medio dedicado a cons-
truir una conciencia libertadora por lo que creó un periódico
que estuvo unido a la labor del Partido Revolucionario Cu-
bano, nos referimos a Patria, fundado en marzo de 1892. Sin
embargo la labor de Martí como periodista venía de mucho
antes, ya a la edad de 15 años empezó a escribir en El Diablo
Cojuelo, que tuvo un único número en 1869. Después
incursionaría en la prensa mexicana en la Revista Universal, pues
a su llegada a México se había relacionado con la intelectualidad
mexicana y había apoyado las reformas liberales, después pu-
blicó en Caracas dos números de la Revista Venezolana. En
Estados Unidos escribió en el diario The Sun y en el semana-
rio The Hour, y para La Opinión Nacional, de Caracas; La Na-
ción, de Buenos Aires; El Partido Liberal, de México; y La
República, de Honduras e incluso tuvo un periódico mensual
para niños: La Edad de Oro.

Pero fue Patria su obra cumbre pues fue un “periódico
doctrinal de alto valor político, que funda y dirige Martí,
surge como voz imprescindible para la guerra ‘necesaria y
humanitaria’ convocada por él, y sus páginas se convierten en
voz y tribuna para la divulgación de las ideas esenciales de la
lucha de los cubanos en la búsqueda de la independencia, al
tiempo que testimonian el quehacer de los que actúan a favor
de la libertad de Cuba y Puerto Rico”49. Martí, considera-
mos, comprendía muy bien la importancia de tener un medio
dedicado a difundir las actividades del Partido que había
fundado por ello es en ese medio en donde aparecen las bases
programáticas de dicha institución, las actividades que realizan
los delegados así como informar sobre los acontecimientos que

49 RODRÍGUEZ, Pedro Pablo, “José Martí, el periodista”, en Prensa Latina, 14 de
marzo de 2012, <http://www.prensa-latina.cu>, consultado el 16 de marzo
de 2012.
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se van desarrollando en la isla. Martí escribe y dirige esta pu-
blicación hasta su muerte en mayo de 1895. Sobre la activi-
dad periodística de Martí se ha escrito mucho pero no es el
objetivo de este trabajo ahondar en ello, sin embargo quería-
mos dejar asentada la importancia de su iniciativa, que quizá,
sirviera de inspiración a Bosch.

Queremos destacar también el caso de Eugenio María de
Hostos, maestro e inspirador de Bosch, quien incursionó de
la misma manera que el dominicano en el periodismo al crear
en Perú en 1871 el periódico La Patria, y en República Do-
minicana Las Tres Antillas y Los Antillanos50.

En la “Conferencia sobre periodismo y literatura” que pro-
nuncia Bosch el 30 de agosto de 1984 en la Universidad Au-
tónoma de Santo Domingo, se refiere a cuales deben ser las
características que debe tener un periodista para considerase
como tal, y dado que lo que tratamos de analizar aquí es la
condición de nuestro autor como periodista consideramos im-
portante señalar los planteamientos más importantes, desde
nuestra perspectiva, que hace en esa conferencia.

Para Juan Bosch el periodismo es “una profesión que usa
el lenguaje […] para describir o comentar hechos que han
ocurrido o están ocurriendo en el país o en otra parte del

50 También ambos fundaron organizaciones políticas, por su parte Hostos “fun-
da la Junta Revolucionaria que luego disuelve para establecer la Liga de los
Patriotas, con fines políticos y educativos” y Bosch, como ya se ha menciona-
do, fundó los dos partidos políticos más importantes en República Dominicana,
el PRD y el PLD. Cfr. MARÍNEZ, Pablo A., “Bosch ante Hostos: anticolonialismo
y antiimperialismo en el Caribe”, en Cuadernos Americanos, año XXIII, vol. 3,
Nº 129, México, CIALC, UNAM, 2009, pp.11-27. En este artículo Maríñez
hace un interesante paralelismo entre ambos personajes: a) ambos utilizaron
como carta de presentación para el desarrollo de sus actividades políticas el
renombre que tenían en el ámbito literario; b) ambos peregrinaron por América
Latina y el Caribe enfrentándose a los poderes hegemónicos; c) ambos entrega-
ron sus vidas a educar y organizar a los pueblos de sus países para que ellos
actuaran en la conquista de su libertad, entre otros.
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mundo y para exponer opiniones”51. Por ello es que afirma-
mos que Bosch era un profesional del periodismo, pues él
hacía precisamente eso: comentar el acontecer de la región y
lo hacía de manera escrita pues para él “la forma más impor-
tante y por tanto valiosa de expresión de la lengua es la expre-
sión escrita”52.

Otras características, que a decir de Bosch son necesarias
para ser un buen profesional en esta área es el conocimiento
de la lengua española, así como tener conocimientos de geo-
grafía e historia y los problemas por los que atraviesa su país y
los demás, pero sobre todo conocer el problema sobre el que
escribe, tampoco se puede perder de vista que es una profe-
sión que se ejerce al servicio de una empresa y por eso, añadi-
mos nosotros, el periodista debe comulgar con la línea edito-
rial del medio en el que publica.

Para Bosch la temática del artículo es para informar al lec-
tor de lo que pasa a su alrededor pero enfatizando las noticias
que tienen interés para el mayor número de personas pues “el
periodista que describe los hechos con gracia… acabará
ganándose la admiración y con ella la atención de sus lecto-
res”53. El periodista, dice nuestro autor, tiene que tener claro
el compromiso que tiene con aquellos que lo leen por lo que
debe intentar transmitir todo lo que sepa sobre la temática
que lo ocupa y asume que “el periodista es un escritor, y si no
lo es no puede ser periodista a plenitud”54.

El contacto de Juan Bosch con los medios comenzó en una
época temprana de su vida, pues se conoce que en 1918 edita

51 BOSCH, Juan, “Conferencia sobre periodismo y literatura”, en Obras completas,
T. V, Santo Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides
Patrias, 2009, p.107.

52 Ibid., p.109.
53 Ibid., p.112.
54 Ibid., p.117.
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y dirige un diario escolar, al lado de Mario Sánchez Guzmán.
Y sus primeras publicaciones, hacia 1923, son hechas bajo
un seudónimo en el periódico Las Brisas del Birán, en la pro-
vincia de Barahona. En 1935 participó de manera regular en
la revista Bahoruco, y en ese mismo año fundó y dirigió la
columna literaria del Listín Diario en donde se perfilaba ya
como un crítico de arte y ensayista, en 1937 se convierte en
presidente de la sección de periodismo y literatura del Ateneo
de República Dominicana.

En 1938 sale al exilio y se dirige a Puerto Rico en donde
sería contratado para transcribir las Obras Completas de Eugenio
María de Hostos, fue tal el impacto que tuvo en su vida cono-
cer el pensamiento de este autor que diría: ‘Si mi vida llegara
a ser tan importante que se justificara algún día escribir sobre
ella, habría que empezar diciendo: ‘Nació en La Vega, Repú-
blica Dominicana, el 30 de junio de 1909, y volvió a nacer en
San Juan de Puerto Rico a principios de 1938, cuando la
lectura de los originales de Eugenio María de Hostos le per-
mitió conocer qué fuerzas mueven y cómo las mueven, el alma
de un hombre consagrado al servicio de los demás’”55.

Además de la tarea encomendada en la patria de su madre,
Ángela Gaviño, en la revista Alma Latina publicó varios de sus
cuentos. De Puerto Rico en donde vivió un año, se traslada a
Cuba en enero de 1939 en donde se desarrolla políticamente
pues a decir suyo a diferencia de lo que hacían la mayoría de los
exiliados “yo no me aislaba políticamente de la sociedad en que
vivía sino que me incorporaba a ella”56. Y fue tal su incorpora-
ción que se relacionó con los grupos de poder de ese país y esas

55 BOSCH, Juan, Hostos el sembrador, en Obras completas, T. VI, Santo Domingo,
Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2009, p.50.

56 BOSCH, Juan, “Exilio y lucha antitrujillista”, en Obras completas, T, IX, op. cit.,
p.223.
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relaciones lo llevaron a participar en la redacción de la Consti-
tución cubana de 1940, pues el líder del Partido Revoluciona-
rio Cubano, Carlos Prío Socarrás le encomendó la tarea de re-
dactar propuestas de artículos de la nueva Carta Magna lo que
condujo al estudio de varias constituciones, entre ellas, la de
México, la de Chile, la de la República española, su participa-
ción en la redacción de esa Constitución fue hecha de manera
gratuita y discreta a petición de nuestro autor, esa Constitución
se considera como una de las más avanzadas de la época57.

De la presencia de Bosch en Cuba la estancia en La Haba-
na prácticamente transformó su vida. Se había instalado allí
para editar las obras de Eugenio María de Hostos pero a su
llegada se encontró con la propuesta de crear un partido polí-
tico que agrupara y concentrara los esfuerzos de los exiliados
en la lucha contra Trujillo.

En Cuba encontró un país que —como diría más tarde—,
con el movimiento que derrocó la dictadura de Gerardo Ma-
chado y con las medidas tomadas por el gobierno revolucio-
nario había consagrado su revolución liberadora en 1933,
“desconoció la Enmienda Platt, autorizó la organización de
los obreros y reconoció su derecho a la huelga, proclamó la
igualdad ciudadana de la mujer con el hombre y prohibió la
discriminación”58, entre otras acciones que, para Bosch, ha-
cían que Cuba fuera de los cubanos.

5 7 A decir de Bosch esa Constitución “consagraba la independencia política,
económica y social de Cuba”, BOSCH, Juan, Cuba, la isla fascinante, Obras completas,
T. VI, Santo Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides
Patrias, 2009, p.183. En esa Carta Magna estaba previsto el “recurso al refe-
réndum, el sufragio universal y las elecciones libres, y que sancionaba una
amplia gama de libertades políticas y civiles. Las cláusulas sociales […] abarca-
ba los horarios máximos y los salarios mínimos, las pensiones, las indemnizaciones
a los trabajadores, el derecho a la huelga y garantías estatales contra el desem-
pleo”, PÉREZ, Louis A., “Cuba, 1930-1959”, en BETHELL, Leslie (ed.), Historia
Contemporánea de América Latina, Barcelona, Ed. Crítica, tomo 13, p.168.

58 BOSCH, Juan, Cuba, la isla fascinante, op. cit., p.181.
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Como hemos dicho, Cuba en esos años se había converti-
do en uno de los refugios favoritos de los exiliados de los
países de la región sometidos a regímenes autoritarios, pero la
estabilidad y apertura que había no era lo único que los atraía,
pues estos gobiernos participaban de manera activa apoyando
la lucha de los exiliados59. “[…] pensaba que Cuba”, escribe
Bosch al respecto, “debía ser el punto de reunión de los do-
minicanos antitrujillistas que vivían en varios países del Cari-
be, en México y Estados Unidos, la mayoría de los cuales
necesitarían entrenamiento militar para tomar parte en las
acciones armadas que debían empezar pocos meses después
en la República Dominicana”60.

Vivió de manera permanente en La Habana de enero de
1939 a finales de 1944, cuando fue designado representante
del movimiento antitrujillista en países de América Latina,
una designación que consideraba “una maniobra politiquera
de baja ley” de Juan Isidro Jimenes-Grullón para sacarlo de
Cuba “donde él creía que yo le hacía sombra”61.

Las relaciones políticas que Bosch tenía con la clase diri-
gente cubana le permitieron organizar y acompañar en una
gira al presidente electo Carlos Prío Socarrás (1948-1952),
por Caracas, Costa Rica y Guatemala y aprovechar la ocasión
para exponer la situación de su país y procurar ayuda para su
lucha.

59 El gobierno cubano no sólo acogía a los exiliados dominicanos, sino también
brindó armas y recursos económicos para apoyar a otros líderes de la región en
sus luchas, como el apoyo económico que Prío Socarrás envió por medio de
Bosch a Betancourt cuando vivía en La Habana en 1951; Bosch refirió tam-
bién que viajaría a Costa Rica en diciembre de 1948 “para llevarle al gobier-
no de José Figueres armas que le enviaba el de Cuba a fin de que pudiera
defenderse” de una acción de Somoza en su contra. Cfr, BOSCH, Juan, “Un
capítulo nuevo en la lucha contra Trujillo”, op. cit., p.243.

60 Ibid., pp.241-242.
61 BOSCH, Juan, “Exilio y lucha antitrujullista”, op. cit., pp.222-223.
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A partir de entonces desarrolló una intensa campaña anti-
trujillista que le dio notoriedad política, pues era conocido
como escritor de ficción. En Cuba organizó junto con otros
dominicanos la expedición de Cayo Confites en 1947. En la
ciudad de La Habana fue también en donde estableció y re-
forzó sus lazos con líderes progresistas como Rómulo Betan-
court, Luis Muñoz Marín, José Figueres, Juan José Arévalo,
entre otros, pues compartía con ellos el anhelo de la libertad y
el progreso para sus pueblos. Fue también en esa época cuando
asume las ideas liberales en torno a la democracia representativa
y cierto nacionalismo que asoma a lo largo de sus escritos.

En Cuba estuvo en la cárcel, en 1947 por su participación
en la expedición de Cayo Confites; y en 1953 y 1958 durante
la dictadura de Batista.

En cuanto a su participación en los medios de comunica-
ción en la mayor de las Antillas fue miembro del equipo de
dirección —aunque por su calidad de extranjero no figuraba
su nombre—, de Siempre, órgano del Partido Revolucionario
Cubano Auténtico, en dónde escribió muchos de los editoria-
les. Este periódico fue creado por iniciativa del entonces presi-
dente Ramón Grau San Martín (1944-1948) que encomendó
su dirección a Carlos Prío Socarrás, senador por la provincia de
Pinar del Río, quien solicitó el apoyo de Bosch para llevar a
cabo esta tarea, y quien le respondió “[…] podía contar con mi
cooperación si aceptaba las condiciones que iba a presentarle
[…] que se me respetara el derecho a seguir colaborando con la
revista Bohemia […] que se me fijara un salario pagado por él
[y] libertad de viajar fuera de Cuba cuantas veces tuviera que
hacerlo para llevar a cabo actividades antitrujillistas”62.

62 BOSCH, Juan, El PLD un partido nuevo en América, en Obras completas, T. VIII,
Santo Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides Pa-
trias, 2009, p.624.
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Como tenía conciencia de la importancia de los medios de
comunicación se apoyó en ellos para extender su lucha contra
Trujillo, y a pesar de sus múltiples actividades con Prío Socarrás,
de quien llegó a ser su secretario particular cuando fue electo
presidente en las elecciones de 1948, colaboró, entre otras, en
las revistas Ultra, Carteles, Bohemia y en el periódico Informa-
ción, cuyos artículos son compilados en este volumen.

Fue también guionista de dos programas de radio de la esta-
ción CMQ: “Memorias de una dama cubana” y “Forjadores de
América”, ambos de corte histórico: sobre la guerra de inde-
pendencia y sobre los héroes de América, respectivamente.

Su labor de periodista la continuaría hasta años después
des su salida de Cuba pues desde 1953 y hasta 1961 vive en
diversos países y es más destacable su producción de ensayos,
así podemos señalar su paso por Costa Rica, Bolivia, Chile y
Venezuela.

Durante su estadía en Chile terminó de escribir Cuba, la
isla fascinante así como Póker de espanto en el Caribe, dos de las
obras que demuestran el grado de comprensión que alcanzó
del país, pues en ambas expresa de manera clara la esencia de
los cubanos, su desarrollo histórico, las razones por las que era
un país más avanzado que el suyo y un análisis psicosocial de
cómo fue que en esa nación pudo establecerse una dictadura
como la de Fulgencio Batista. Estas obras constituyen un apor-
te valioso y novedoso sobre esa isla que lo acogió durante un
buen período de su lucha antitrujillista; para cuando se publicó
Póker de espanto en el Caribe (1988), ya habían sucedido dos acon-
tecimientos que transformaron su pensamiento que, de defen-
sor de la democracia representativa, le llevaron a asumir el
marxismo como forma para interpretar la realidad: el golpe de
Estado del 25 de septiembre de 1963 que puso fin al gobierno
que presidía en República Dominicana siete mese después
de tomar posesión y la intervención militar estadounidense del
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28 de abril de 1965 con la que se evitó que triunfara el movi-
miento constitucionalista que buscaba su retorno a la Presi-
dencia. Con la evolución de su pensamiento se transformó
también la opinión que sobre algunas personas había tenido,
es el caso de Rómulo Betancourt, es un dato que queríamos
dejar anotado.

Además de estos dos textos sobre Cuba, Bosch publicó
Judas Iscariote, el calumniado (1955), Cuento de Navidad (1956),
Trujillo causas de una tiranía sin ejemplo (1959), Simón Bolívar
biografía para escolares y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos
(ambos en 1960).

A su regreso a República Dominicana tiene nuevamente
un acercamiento con los medios de comunicación, como se ha
señalado con anterioridad, a través de un programa de radio
llamado Tribuna Democrática, órgano de difusión del Parti-
do Revolucionario Dominicano (PRD), en donde demuestra
sus dotes de orador y gran comunicador con las masas. En
estos programas de radio que se transmitían de lunes a vier-
nes de 1 a 2 de la tarde Bosch de una manera clara, amena y
podríamos incluso decir coloquial, trataba de mantener infor-
mada a la gente, pero también de instruirla en temas que él
consideraban eran importantes para formar ciudadanos que
participaran de manera activa en la construcción de una mejor
sociedad para todos. Sobre estos programas Bosch señaló en
alguna ocasión que pocos fueron escritos con anterioridad, así
la mayoría se producían de manera improvisada a partir de al-
gunas notas por lo que muchos de los contenidos se perdieron.

Tribuna Democrática se convirtió, podemos decirlo, en una
escuela para los dominicanos y en uno de los mejores vehículos
de expresión de Bosch pues llegaba a muchísima gente en todo
el país. A través de esta emisión radial los dominicanos pudie-
ron escuchar a Bosch reclamar a la Iglesia que le retirara la
acusación de comunista que le hicieran en vísperas del proceso
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electoral de 1962, del que se alzaría vencedor; lo mismo que
explicar qué significaba una palabra como cuentista; cuál era
el funcionamiento del Partido, en qué consistía la democra-
cia, explicar de una manera didáctica los acontecimientos que
se presentaban en otros países; señalar lo que significa la ex-
presión “hijo de machepa” dentro de la composición social
dominicana, entre muchos otros temas.

A través del seguimiento que se puede dar a sus compare-
cencias en este programa podemos seguir también la línea de
evolución de su pensamiento político pues, reiteramos, en los
primeros años de su actividad política consideraba que la de-
mocracia representativa era un buen modelo que podía apli-
carse en su país, y su conversión al marxismo, así como los
planteamientos que lo conducen a elaborar su propuesta de
Dictadura con respaldo popular, pues a través de esta tribuna en
que convirtió su programa radiofónico planteó su propuesta.
En estas intervenciones notamos el desencanto que la política
estadounidense causó en él y también el uso de este medio de
comunicación como una plataforma de denuncias sobre los
excesos cometidos por el gobierno encabezado por Joaquín
Balaguer63.

Bosch tuvo que salir de nuevo al exilio en 1963 y regresó
en 1965, luego que los Estados Unidos aplastaran militar-
mente el movimiento cívico militar que trató de restituirlo en
la presidencia. Permaneció en Santo Domingo hasta después
del proceso electoral del 1 de junio de 1966. Después de la
muerte de Trujillo publicó David, biografía de un rey (1963) y
el excelente Crisis de la democracia de América en la República
Dominicana (1964).

63 Cfr. BOSCH, Juan, Discursos y charlas radiales, Tomos XIX, XX, XXI y XXII,
Santo Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides Pa-
trias, 2009.
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Es en su tercera y última etapa fuera de Dominicana, en lo
que podríamos calificar como un autoexilio (1966-1970), que
Bosch se hace marxista, casi a los 60 años, cuando muchos de
los líderes de izquierda democrática habían asumido posiciones
más conservadoras él se convertía en un férreo critico de Esta-
dos Unidos, destacando entre sus obras El pentagonismo, sustituto
del imperialismo (1967), Dictadura con respaldo popular (1969),
Composición social dominicana (1970), y su monumental historia
del Caribe De Colón a Fidel Castro. El Caribe frontera imperial.

En esta última etapa de autoexilio Bosch vuelve a escribir
para la prensa, en esta ocasión para la revista ¡Ahora!, en don-
de dio a conocer algunas de sus obras, por entregas, y donde
a través de amplios debates fue perfeccionando sus tesis64.

Como hemos visto, Bosch tuvo una larga actividad en los
medios de comunicación, sin embargo consideramos que su
aporte más importante en el campo del periodismo es la fun-
dación de dos órganos para difundir las ideas y las actividades
de su partido político, ya en párrafos anteriores hemos referi-
dos los nombres de estos medios: Vanguardia del Pueblo y la
revista Política, teoría y acción65.

64 La colección completa de la revista ¡Ahora!, considerada como la más progre-
sista del país y que circuló de 1962 a 2004 en la isla, puede ser consultada en
<http://biblioteca.funglode.net.do/revistaahora>. Cfr. Los artículos de Bosch
publicados en ¡Ahora! en Obras completas, T. XXXVI, Santo Domingo, Edi-
ciones de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2012.

65 Política, teoría y acción fue fundada el 15 de marzo de 1972 como órgano de
difusión del PRD pero no cumplió los objetivos de su autor, quien abandonará
ese partido en 1973 y en diciembre de ese mismo año fundara el PLD. De
esta primera etapa de la revista se publicaron 12 números de los que Bosch
afirma no sólo fueron dirigidos sino hechos completamente por él “a tal
extremo que lo que se publicaba en sus páginas sin firma era obra mía, y los
artículos traducidos del inglés y del francés también eran obra mía porque yo
tenía que hacer el papel de mecanógrafo, de traductor, de director, de correc-
tor de originales y composición […]”, BOSCH, Juan, El PLD un partido nuevo en
América, op. cit., p.684. Cfr. Los artículos de Bosch en Política, teoría y acción
(tanto del PRD como del PLD), en Obras completas, T. XXIX, Santo Domingo,
Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2012.
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A través de estos órganos de comunicación Bosch emprende
la tarea de educar políticamente al pueblo y lo hace a través
del análisis de la realidad escrita en sus ensayos publicados en
esos medios, pero ahora la redacción de los mismos se hace de
manera didáctica, sencilla, de manera tal que se entienda de
lo que se está hablando, pero también es menester señalar lo
que busca a través de estos medios de comunicación es educar
políticamente, pero ahora esa formación política tenía que
darse por medio del Partido, por eso en la revista y el periódi-
co se publican los artículos de Bosch, y de otros intelectuales,
que han de ser estudiados y debatidos, ya destacábamos al
inicio de en este ensayo que por eso consideramos esta faceta
de nuestro autor como fundador de un medio de comunica-
ción está íntimamente relacionada con su faceta como peda-
gogo y explica el porqué los dominicanos se refieren a él, de
manera cariñosa, como el “Profesor”.

Vanguardia del Pueblo66 fue fundada en agosto de 1974 y
su primer número tuvo un tiraje de 8 mil ejemplares que
fueron aumentando con el paso del tiempo. Además de un
órgano de difusión de ideas Vanguardia se constituyó en un
mecanismo para formar la opinión pública, así como un vehí-
culo de denuncia, recordemos por ejemplo el tiraje sin prece-
dentes de más de 100 mil ejemplares que tuvo esta publica-
ción cuando el 4 de noviembre de 1981 en su número 316 se
difundió el llamado “Álbum de la corrupción” en donde se
señalaban los actos de corrupción que estaban llevando a cabo
funcionarios del gobierno del PRD encabezado por Antonio

66 Los números de este órgano de comunicación del PLD pueden ser consultados
en línea a partir del número 1528, correspondiente al año 2009 y hasta la
fecha en <http://www.vanguardiadelpueblo.org>. Cfr. Los artículos de Bosch
en Vanguardia del Pueblo, en Obras completas, tomos XXX, XXXI y XXXII,
Santo Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides Pa-
trias, 2012.



JUAN BOSCHXLVI

Guzmán. Otra característica de este medio es que era vendi-
do por los miembros y circulistas del partido. La revista Polí-
tica, teoría y acción fue creada en 1980 como órgano teórico del
Partido y al igual que el periódico los artículos ahí publicados
eran analizados y discutidos en los círculos de estudio.

A través del periódico y la revista se dio la fundamentación
teórica e ideológica del Partido de la Liberación Dominicana
sobre el pensamiento social y político de Bosch, quien conside-
raba que la política era para servir al pueblo y por lo tanto tenía
que estar ligada a los aspectos éticos y morales que se reflejan en
el mismo lema del PLD “Servir al partido para servir al pueblo”,
por eso se debían preparar sus miembros para llevar a cabo una
transformación profunda de su país. Esa condición ética y mo-
ral de servicio hacia la patria la encontramos expresada ya mu-
cho antes de la fundación del PLD y la podemos distinguir de
manera clara en el discurso que pronuncia al asumir la Presi-
dencia de la República en febrero de 1963: “Los pueblos dig-
nos, como los hombres con estatura moral, buscan dar, no reci-
bir; buscan ayudar, no pedir ayuda […] preparémonos a
bastarnos a nosotros mismos, a levantarnos con nuestras fuer-
zas, a labrar la estatua de nuestro porvenir con manos domini-
canas”67. Claro, era la época en que aún creía en la democracia
representativa, sin embargo hay valores a los que a pesar de la
evolución de su pensamiento, no renunció jamás: su espíritu de
servicio y su deseo de transformar a su patria.

Bosch aplicó la experiencia que había adquirido a lo lar-
go de su trayectoria como periodista para crear un medio que
respondiera a los intereses del PLD, es el caso, como lo hemos
venido señalado, de Vanguardia del Pueblo, un periódico
político con características propias tanto en la forma como en

67 Cfr. “Bosch lee discurso tras su juramentación como Presidente”, en Obras
completas, T, XIX, op. cit., p.158.
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el fondo: en la forma por su estilo literario y en el fondo por
ser un periódico, a decir del mismo Bosch combativo, forma-
tivo e informativo68. Por medio de este periódico buscaba
formar a los miembros del PLD para desempeñar un papel
preponderante dentro de la vida dominicana, el periódico era
pues un instrumento político cuya norma era venderse sólo a
miembros y simpatizantes del partido pues lo que se buscaba
era formar dirigentes políticos capaces.

La venta del periódico, para Bosch, cumplía una función
dialéctica, pues al mismo tiempo que desarrollaba política-
mente a sus lectores también desarrollaba a sus vendedores,
mantenía la mística del Partido, la virtud de la disciplina,
fortalecía la confianza de quienes realizaban esta tarea pues
aumentaban sus relaciones personales y su capacidad de in-
fluir en los demás lo que les abría la posibilidad de dirigir
grupos humanos.

Una tarea muy importante que se propuso Bosch al crear
Vanguardia era el de formar periodistas que entendieran el
periodismo “como una carrera que va desde el dominio de la
lengua y del estilo político […] hasta el conocimiento de la
técnica de hacer un periódico en el taller”69. Por lo que es un
periódico hecho por y para peledeístas70.

68 Combate sobre los males del país y contra las causas de esos males; informa
noticias de tipo político, social y económico que no dan otros periódicos y
contiene material útil para la formación política de sus lectores, para su
formación ideológica y practica, Cfr. BOSCH, Juan, El Partido: concepción, orga-
nización y desarrollo, en Obras completas, T. XVII, Santo Domingo, Ediciones de
la Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2009.

69 Ibid., p.254.
70 “En Vanguardia escriben 40 personas, todos miembros del PLD que en tres

años han producido 264 artículos y estamos seguros de que estos datos no
puede igualarlos ningún periódico político porque no hay ahora ni lo hubo en
el pasado un partido dominicano que tuviera tantos escritores y comentaris-
tas”, Ibid., p.269.
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Nuestro autor calificaba la función de Vanguardia como
patriótica pues estaba “contribuyendo al desarrollo político
de los dominicanos con la aspiración de que éstos puedan
contribuir a su vez al desarrollo de otros países que se hallan
en el nivel del nuestro. Así es como los peledeístas entende-
mos el internacionalismo, ofreciendo, no pidiendo”71.

En resumen, la finalidad de estos medios de comunicación
era educar al pueblo para convertirlo en protagonista trans-
formador de su realidad.

Aunque este es aún un tema de investigación pendiente,
es necesario señalar, antes de concluir este apartado, la dife-
rencia entre los artículos de Bosch en Vanguardia del Pueblo y
Política, teoría y acción con los que se compilan en este tomo
XXXIV. Por un lado los de este volumen fueron publicados en
Bohemia, Carteles, Información y Ultra y tratan temas de co-
yuntura —además de su constante denuncia de los crímenes
y atropellos de la dictadura de Trujillo—, que reflejan su gran
conocimiento sobre los países de América Latina y el Caribe.
Desde nuestra perspectiva, uno de los objetivos de Bosch es
apuntalar la lucha antitrujillista de los exiliados encabezados
en el Partido Revolucionario Dominicano. Por otro lado, los
artículos publicados en los medios que Bosch fundó como
expresión de su partido tienen precisamente el objetivo de ser
la voz de ese partido por lo que en el primer número de Van-
guardia del Pueblo ya se decía “diré lo que le convenga al PLD,
y nada más. Pero estoy seguro de que lo que le convenga al PLD

será lo que le convenga a la República Dominicana”72, además
no podemos pasar por alto que estos artículos eran escritos para
ser estudiados por los miembros de los Círculos de Estudio, es

71 Ibid., p.272.
72 Ibid., p.258.
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decir estaban dirigidos a un público en particular y con un
objetivo bien definido: formar cuadros políticos.

El contenido del tomo
En las páginas que el lector tiene entre sus manos se compilan
96 escritos publicados por Juan Bosch en Cuba durante la
década de los años cuarenta y cincuenta, de manera intermi-
tente, en las revistas Carteles73, Bohemia74, Ultra75 y el periódico
Información76, siendo estos últimos los que cubren un periodo
continuo más amplio (de mayo a septiembre de 1944), y don-
de encontramos la posición de Bosch frente a los acontecimien-
tos suscitados en el Continente y en República Dominicana
durante esos meses, haciendo reflexiones e incluso predicciones
de cuál sería la dirección que tomarían los países a los que se
refiere. A través de estas páginas, además, se puede ver reflejada
la lucha antitrujillista que Bosch desarrollaba en el exilio.

Si bien no es nuestra intención hacer un esbozo detallado
del contenido del tomo, pues consideramos esa es una tarea
que debemos dejar al lector, si pretendemos referirnos de

73 Revista gráfica fundada en 1919 primero de carácter mensual y a partir de
1927 con periodicidad semanal. Por sus páginas desfilaron las plumas de
grandes escritores de la época como Alejo Carpentier quien llegó a desempe-
ñar el cargo de jefe de redacción, dejó de circular en 1960. Una semblanza
completa de esta publicación puede ser consultada en la Enciclopedia del
Caribe, <http://www.encaribe.org>.

74 Fundada en 1908 es considerada una de las más importantes de Cuba y la de
más larga data en América Latina. En su primera etapa fue fundamental-
mente una revista literaria. A partir de 1928 cambia su perfil para convertir-
se en una revista de carácter político que se consolidó en la década de los
cuarenta. Para una historia sobre la revista Cfr. Enciclopedia del Caribe,
<hyttp://www.encaribe.org>.

75 Revista fundada por Fernando Ortiz en 1936. Abarcó un gran número de
temas, además recogía artículos de la prensa extranjera y publicó algunas de
las conferencias realizadas en la Institución Hispano-cubana de la Cultura.
Dejó de circular en 1947.

76 Fundado en 1931.
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manera general a algunos temas que, desde nuestra perspecti-
va, resultan muy indicativos del pensamiento de Bosch en
esta etapa de su primer exilio (1938-1961) considerado como
hostosiano77.

A través de los textos compilados aquí podemos distin-
guir de manera manifiesta en Bosch su defensa de la demo-
cracia representativa a la que aspiraba para su país, siguiendo
el modelo de Estados Unidos. Con esa idea en la cabeza desde
que en 1939 funda el PRD “dedica su vida a la lucha por la
democracia; combatiendo la dictadura de Trujillo, lo mismo
que la de otros países, a la vez que estudiando las causas por
las cuales surgían estos regímenes dictatoriales […]”78.

Esa lucha es la que, consideramos, se refleja en las líneas de
estos artículos, pues al hablar sobre la coyuntura que se vive
en la región no pierde oportunidad para expresar sus ideas en
contra de la dictadura de Trujillo, pero también de los anhe-
los de democracia que detectamos cuando elogia ese sistema
en otra nación latinoamericana. A través de estos textos des-
cubrimos también al Bosch que no escribe solamente sobre
política y a través de la pluma combate a las tiranía, sino
también al político que participaba de manera activa para
derrocar este régimen de opresión por medio de las armas y la
defensa que hace de su derecho y el de todos los exiliados para
participar en expediciones armadas cuyo objetivo era recupe-
rar la libertad y la paz no sólo de su patria, sino también de la
de aquellos que vivían bajo la sombra del terror. Así encon-
tramos referencias a la expedición de Cayo Confites, a la lucha

77 Cfr. MARÍÑEZ, Pablo A., “Evolución del pensamiento socio-político de Juan
Bosch”, El Caribe Contemporáneo, Nº. 21, México, CELA, FCPyS, UNAM,
julio-diciembre 1990.

78 MARÍÑEZ, Pablo A., en BOSCH, Juan, Discursos Políticos 1961-1971, op. cit.,
p.25.
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de Figueres en Costa Rica y de Arévalo en Guatemala, aun-
que dichas referencias son tratadas de manera superficial pues,
asumimos, en esos momentos no era conveniente revelar de-
masiada información de los personajes implicados. Sin em-
bargo años más tarde, cuando lo consideró prudente, o quizá
necesario, Bosch escribiría al respecto sobre esa expedición,
de dónde salieron las armas y los recursos que se utilizaron,
pues a pesar de su fracaso, reconocía que “la existencia de
tiranías, y sobre todo la de Trujillo […] provocó como su res-
puesta dialéctica la formación de una especie de coalición de
fuerzas progresistas que se unieron sin previo acuerdo y sobre
todo sin previo planteamiento teórico […] y esas fuerzas res-
pondían, en el caso de los hombres a quienes les tocó represen-
tarlas, a razones propias y al mismo tiempo históricas”79.

Esas fuerzas progresistas que se unieron para luchar contra
la tiranía de Trujillo en República Dominicana serían conoci-
das como Legión Caribe80 y fueron ellas las que apoyaron a
José Figueres y su movimiento en Costa Rica en 1948, pues
fue con las armas de la fracasada expedición de Cayo Confites
que se logró ese triunfo. También fue útil para la lucha que

79 BOSCH, Juan, “La Legión del Caribe. Un fantasma de la historia”, en Obras
completas, T. IX, op. cit., p.285.

80 En la mayoría de los textos en los que se menciona el tema se refieren a este
grupo como Legión del Caribe, pero Bosch afirma que el nombre fue deforma-
do por periodistas de Estados Unidos que hacían mucho ruido con la existen-
cia de este grupo y con lo cual contribuían a fortalecer a las dictaduras que en
ese momento había en la región, Bosch se refiere a esa agrupación como “un
fantasma de la historia”. Para un primer acercamiento al tema puede
consultarse el texto RAYA ALONSO, Leticia, La Legión del Caribe: historia de una
aspiración, México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, tesis de maestría en
Estudios Latinoamericanos. Ahí la autora señala que la historia de la Legión
del Caribe “fluye entre dos vertientes, una histórico-concreta: la de los hechos
y las batallas; otra imaginaria: la de las representaciones y los símbolos que,
como ríos, corren en paralelo entrelazando hechos, recuerdos y aspiraciones
generadas a lo largo del mar Caribe”, (p.113).
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Rómulo Betancourt dirigió contra la dictadura de Pérez
Jiménez y que más tarde lo llevaría a ocupar la primera ma-
gistratura del país, como se ha mencionado ya en el apartado
referente al contexto internacional. Grosso modo trataremos
de mencionar lo que consideramos más destacado de las lí-
neas escritas por Bosch en estas publicaciones cubanas.

Los artículos de Bosch en Carteles que figuran en este volu-
men son 6, cuatro de ellos de carácter histórico, sobre la inde-
pendencia de República Dominicana y la resistencia de los
indígenas frente a la llegada de los españoles. Nuestro autor
va reconstruyendo en estos textos pasajes de la historia que,
podemos apreciar, más tarde serían desarrollados en su monu-
mental De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe frontera im-
perial, al tomar conciencia de que la historia del Caribe era la
de la resistencia de sus pueblos y la lucha contra la opresión y
que esta región del mundo se había constituido en una fron-
tera imperial en donde habían tenido una clara expresión las
rivalidades de las potencias europeas, reflejada desde la mis-
ma división territorial lo cual puede apreciarse ya en estos
artículos en los que el autor refiere como lo que era una sola
isla terminó dividida en dos, cada una con cultura diferente.

Los dos restantes tratan sobre los prosistas dominicanos y
los puertorriqueños, que aunque son de tipo literario tienen,
consideramos, un alto contenido político, pues al comparar a
República Dominicana con Puerto Rico en el ámbito de los
prosistas destaca el nivel de los primeros alcanzado gracias a la
libertad de expresión que ha contribuido a formar periodistas
cultos y valiosos, así como el desarrollo económico de ese país,
lo que no sucede en Dominicana en donde la prensa da mala
imagen, al no haber libertad de expresión así como el poco
contacto que se tiene con el exterior hace que los jóvenes es-
critores no progresen, pero destaca el alto nivel de los escrito-
res dedicados a escribir cuentos.
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Sobre los artículos en Bohemia y en Información en ambos
casos se refleja en ellos de manera evidente el clima político
por el que atravesaba la región y al que hemos hecho referen-
cia ya en este ensayo, por un lado, en los artículos Información
apreciamos la ola democratizadora que se vivió en América
Latina, y por otro lado, en los de Bohemia el retroceso político
vivido en el contexto de la Guerra Fría, y mientras en los
textos de 1944 leemos la esperanza que se vislumbraba con la
caída de varios dictadores, en los que van de 1947 a 1953, en
cambio, se refleja el fortalecimiento de las dictaduras al ampa-
ro del gobierno estadounidense y su guerra ideológica.

En Información Bosch analiza y se congratula de la caída de
las dictaduras de Hernández Martínez en El Salvador, Jorge
Ubico en Guatemala y Villarroel en Bolivia, así como del
debilitamiento de Tiburcio Carías en Honduras y al explicar
las causas de estos movimientos que llevaron a los pueblos a
alzarse en contra de quienes los mantenía en opresión pode-
mos apreciar la tesis que años después plantearía en Póker de
espanto en el Caribe al afirmar que las dictaduras en el Caribe se
producen por ciclos y su final es determinado por fenómenos
nacionales que se agravan con fenómenos internacionales, en
este caso, de acuerdo con los planteamientos de Bosch, las
dictaduras terminaron por las contradicciones económicas y
políticas de la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, la dictadura de Trujillo no sucumbía ante
estos embates porque el contexto nacional no favorecía los
cambios, pues el dictador, desafiando incluso a Washington,
convertía a su país en una empresa, era el amo en lo militar, lo
político y lo económico. En estas páginas podemos ir distin-
guiendo muchas de las características del dictador dominica-
no que cuando Bosch escribió Póker de espanto en el Caribe y
Trujillo, causas de una tiranía sin ejemplo, afina, y llega a la con-
clusión de que Trujillo era el resultado del desarrollo de la
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sociedad dominicana, y sobre todo de tres acontecimientos: la
ocupación haitiana de 1822, la ocupación española de 1861
y la intervención estadounidense de 1916. Con una claridad
absoluta Bosch, al escribir sobre el asesinato de un opositor
en el exilio, dice que para Trujillo existe gente de primera y
de segunda, una característica que luego, en los textos sobre
las dictaduras, explica como un complejo de inferioridad que
acompañó al tirano desde sus orígenes y que a pesar de haber
alcanzado la primera magistratura de su país no pudo supe-
rar, así que para subsanar esta deficiencia se ensañaba no sólo
con sus opositores de manera individual, sino extendiendo el
terror hacia familiares y amigos, lo que también refleja en los
artículos que hoy nos ocupan cuando se refiere a la persecu-
ción de que fue objeto su padre.

A través de las páginas de este tomo podemos leer la admi-
ración que el reconocido escritor y político dominicano siente
por la sociedad cubana, a la que considera muy avanzada polí-
ticamente y cuya esencia va a plasmar en Cuba, la isla fascinante,
en donde plantea que si bien las debilidades históricas de la
mayor de las Antillas permitieron la instauración de una dicta-
dura como la de Batista, también expresa que, ese pueblo, por
su formación lo derrotaría pues, dice, el cubano ama sobre todo
la dignidad del hombre libre, odia la traición y desprecia al que
la ejecuta. Aprecia en el cubano la voluntad de luchar y de
triunfar como una manifestación del carácter nacional, por eso
de forma predictiva, una de las características de los textos de
Bosch (recordemos que es una de las características que él mis-
mo señaló hacen a un buen periodista y que él cumple a
cabalidad como podrá ver el lector a lo largo de los artículos
aquí compilados), se atreve a formular hipótesis o predicciones
sobre cuál será el desenlace de algunos acontecimientos. Sobre
la sociedad cubana dirá que triunfarán los abanderados de la
libertad, como sucedió el 1º de enero de 1959.
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En la época en que escribe en Bohemia (1947-1953), Bosch
sigue defendiendo el establecimiento de una democracia re-
presentativa que sustente a los pueblos a disfrutar de justicia
social y libertad y por ello critica la actitud del gobierno esta-
dounidense por cubrir a regímenes no democráticos en aras
de ganar la paz frente a la Unión Soviética. En estos artículos
denuncia el acoso que bajo acusaciones de comunismo se rea-
liza en contra de la Junta Revolucionaria venezolana que, a su
entender, tiene el perfil de una revolución democrático-bur-
guesa como la que requieren “nuestros pueblos”, idea sobre la
que abundaremos un poco más adelante.

Bosch se manifiesta en contra de las amenazas que hace el
gobierno de Estados Unidos a los exiliados con los 14 puntos
de la Comisión Interamericana de Paz y defiende su derecho
para actuar en contra de las tiranías pues, para él, lo importante
es la libertad aunque sea a costa de la paz. Y aunque hace críti-
cas al gobierno defiende la democracia “por justa creadora, ge-
nerosa […]” y por ser muy superior a las maravillas del Kremlin.
Reiteremos, es prácticamente hasta finales de los sesenta que su
pensamiento se transforma y se da cuenta de que ese sistema no
es el que debe aplicarse en nuestros países y plantea para el suyo
la tesis de la Dictadura con respaldo popular.

Bosch se dará cuenta, en esos años, de que América será
“mártir de la nueva guerra”, y podemos leer el señalamiento
que hace sobre el retroceso en Venezuela con la Junta Militar
de Pérez Jiménez, el fortalecimiento de la dictadura de Trujillo
y el asesinato en Nueva York del escritor dominicano Andrés
Requena reclamando a toda América que ese fuera el último
crimen del trujillato en el extranjero81, sin embargo deberían

81 Ese no fue el último asesinato ordenado por Trujillo en otros países, recorde-
mos, por mencionar algunos, la desaparición en Cuba del dirigente obrero
Mauricio Báez a fines de 1950; el secuestro y asesinato en Nueva York de
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de pasar todavía varios años antes de que esa dictadura llegara
a su fin, tal como Bosch había predicho en Póker de espanto…,
cuando dijo que una nueva crisis produciría nuevos sismos
sociales que limpiarían el Caribe de sus tiranos y esa crisis
sería producida en todo el Continente por el triunfo de la
Revolución Cubana.

De manera especial quisiéramos señalar el caso guatemal-
teco que Bosch aborda en este volumen. Me refiero al proceso
democratizador que conduce a la caída del dictador Jorge
Ubico, al desarrollo del gobierno encabezado por Juan José
Arévalo en el que poco a poco se va imponiendo la justicia
social, así como a la radicalización de ese proceso democrático
al ser elegido presidente Jacobo Arbenz. Al leer “Guatemala
a la ofensiva” (Cfr. pp.261-267) Bosch captó en esencia todos
los elementos que culminarán en un golpe de Estado respal-
dado por Estados Unidos justificado con acusaciones de co-
munismo, acontecimiento que pondría fin a la política del
“Buen Vecino” que desde los años 30 venía aplicando Esta-
dos Unidos. Guatemala, se convertiría así en el primer país
de América “mártir de la nueva guerra” (p.111).

El Caribe y Centroamérica constituyen la columna de los
artículos que integran este tomo XXXIV. De ellos se destacan
dos períodos de avance democrático en la década de los cuaren-
ta y el retroceso que hubo durante la Guerra Fría y la lucha de
Bosch contra Trujillo, pero lo fundamental en todos esos textos
es el conocimiento de Bosch no sólo de los países de la región
sino de toda América incluido Estados Unidos.

Jesús de Galíndez en 1956; el asesinato en México de José Almoina en mayo
de 1960, ex secretario particular de Trujillo y autor, bajo el seudónimo de
Gregorio Bustamante, de un texto denunciando las arbitrariedades del dicta-
dor Una satrapía en el Caribe. Historia puntual de la mala vida del déspota Rafael
Leonidas Trujillo (1949). Para mayor información sobre este exiliado español Cfr.
MORALES PÉREZ, Salvador E., Almoina, un exiliado … op. cit.
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Es el caso de los tres artículos sobre México, particularmente
“Cazando la actualidad en el Caribe: México, el de los grandes
destinos” (Cfr. pp.169-176) en el cual Bosch hace gala de su
conocimiento de la política mexicana al explicar las corrientes
políticas que existen, las luchas internas que se libran al interior
del partido oficial por la candidatura presidencial y parece en-
tender sin ningún problema los códigos internos del país, seña-
la incluso que a pesar de la mecánica que convierte al mandata-
rio de turno en el gran elector de su sucesor eso “no implica
ausencia total de democracia, si bien es en el acto de elegir
cuando el pueblo asume de veras la plena soberanía que habi-
tualmente le reconocen las constituciones americanas” (p.175),
incluso acierta al señalar que quizá los gestos que el entonces
presidente mexicano, Miguel Alemán, está teniendo y parecen
perfilar ya al regente de la ciudad como su sucesor “sean sólo
una maniobra diversionista” (p.176), pues en efecto no fue Ca-
sas Alemán el “elegido”, sino Adolfo Ruiz Cortines.

También plantea que a pesar de que es un país de partido
único, México es democrático porque hay libertad de expre-
sión, de libre comercio, de organización y religiosa en donde
se afirma la democracia y la libertad para la construcción del
porvenir y no para el desmán reaccionario, refiriéndose a las
acciones del “sinarquismo”.

Cuando aborda el caso de Colombia analiza el conflicto
entre liberales y conservadores, y destaca que este es el único
país en toda América en donde los oradores después de hablar
en un mitin invitan a su rival, discuten sus razones y al final
del acto cada persona juzga de manera libre y con su juicio se
va a su casa. Sin embargo, ese régimen que Bosch alaba en
mayo de 1944 va a sufrir un revés en julio del mismo año
cuando el presidente Alfonso López es apresado y derrocado
por el coronel Diógenes Gil quien se proclama como presi-
dente. Bosch se lamenta de esa situación y afirma que donde
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“debió surgir un coronel Gil apresador de presidentes fue en
Honduras, en Nicaragua o en Santo Domingo” (p.405). Se-
ñala como causa de la ruptura de la estabilidad democrática y
la democracia representativa, de la que es defensor, la actitud
del partido conservador por “el progreso social alcanzado en
Colombia bajo el gobierno del Partido Liberal es lo que ha
enloquecido a los conservadores. Pues el progreso social signifi-
ca siempre una mejor distribución de la riqueza y beneficios, y
en Colombia riqueza y beneficios eran dones exclusivos de los
que hacían filas en el Partido Conservador” (p.469).

También escribe sobre Brasil, Ecuador, Perú y Argentina,
lo cual sólo dejaremos anotado pues como ya se ha dicho no es
el propósito de estas líneas hacer una reseña del contenido. Sin
embargo señalar lo que dice de Venezuela porque, considera-
mos, refleja de manera clara su pensamiento durante esta etapa
cuando afirma que la Junta Revolucionaria, presidida por
Rómulo Betancourt, a través del Instituto de Fomento de la
Industria Nacional ha dado a la revolución de ese país “el perfil
de la revolución democrática-burguesa que requieren nuestros
pueblos, complemento económico y social de la mera revolu-
ción política con que nuestros abuelos nos hicieron indepen-
dientes en la apariencia y esclavos en los hechos, de los grandes
financistas de Londres y Wall Street” (p.80), este va a ser uno
de los aspectos en los que se va a ver reflejada la evolución del
pensamiento de nuestro autor, pues años después va a plantear
la idea de que desde el primer momento nuestros países fueron
asiento de pueblos “que no podían organizarse políticamente
como democracias porque les faltaba el apoyo que debía pro-
porcionarle a la democracia el sistema capitalista; y eso […] es
lo que explica que no hayamos sido y no seamos hoy sociedades
democráticas”82. Así pues la democracia representativa deja

82 BOSCH, Juan, “Capitalismo y democracia en América Latina”, en Obras comple-
tas, T. XXIX, op. cit., p.428.
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de ser una opción para él y el medio para lograr la transforma-
ción que necesitan los países de América Latina.

Por otro lado, hay que destacar la importancia que nuestro
autor le da a la construcción de la unidad antillana, quizá
inspirado por las ideas de Hostos que pugnaba por una Fede-
ración Antillana, una idea que desarrollaría más tarde en De
Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe frontera imperial “so-
mos un abigarrado mundillo, resultado directo de los diversos
orígenes históricos, causados a su vez por las pugnas imperialis-
tas de las metrópolis que nos formaron en la cultura occidental”
(p.277), y afirma que aunque nadie se haya dado cuenta, las
Antillas son una unidad natural y de producción por lo que es
necesario establecer la unidad de esta región en el orden políti-
co, económico y social aunque no lo sea en lo cultural, pues lo
“primordial […] es fundir en un mismo interés el interés de
todos los antillanos, y empezar a trabajar con vistas a un porve-
nir previamente establecido” (pp.279-280), propuesta geopo-
lítica que todavía no ha logrado concretarse.

Por último, quisiéramos abordar la posición crítica que
Bosch asume frente a la Unión Soviética y los Estados Unidos
en el contexto de la Guerra Fría de los que señala “separados
por abismos de ideologías, unos con el rostro vuelto hacia el
medioevo y otros hacia un porvenir regimentado por el te-
rror, el prepotente deseo de dominar a todos los hombres los
acerca, y la insatisfacción de ese apetito los hermana. Son los
hermanos siameses del odio” (p.122). De esta manera, decía,
ambos lados se acusaron de “comunista” o “agente de la Casa
Blanca” para descalificar los gobiernos de Figueres en Costa
Rica y Betancourt en Venezuela, lo curioso del caso es que
esto mismo iba a sucederle a Juan Bosch que, al tratar de
construir un pensamiento propio, fue descalificado por sus
adversarios, como si pensar diferente fuera un crimen.
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PROSISTAS DOMINICANOS*

II**

No es pequeña empresa la de clasificar a los escritores domini-
canos del momento. Porque sucede que tras el silencio que
siguió al escarceo del Paladión, ha surgido ahora un puñado
de jóvenes de mucha fuerza, creadores en el noble sentido de
la palabra, y arrastrados por ellos han vuelto a brillar algunos
de los que habían callado por cerca de diez años, mientras
que, fieles a sí mismos toda su vida, veladores de las armas
profesionales, los viejos maestros siguen imperturbables, echan-
do de tarde en tarde, una mirada benévola sobre esos rebeldes
muchachos que escriben en un idioma nuevo, atrevido y poco
aristocrático.

Asalto de la opinión pública —en el sentido honesto de la
frase— no se había efectuado en la República Dominicana
hasta que surgió el Paladión, proyección prosaica del mar de
fondo “postumista”. Antes aparecía un periodista, un escritor
de tal o cual mérito; y nada más. A principios de siglo hubo
peñas en la Capital, integradas por Fiallo, por Logroño, por
Bazil, por Cesteros; pero no pasó de eso. El Paladión se formó
hará una docena de años. Todos sus miembros tuvieron vida
brillante, aunque fugaz. Después, una pausa, hasta que de seis

* Carteles, La Habana, 7 de mayo de1939, pp.46-47.
** “Prosistas dominicanos I” no ha sido posible localizarlo. Por la fecha, se supone

que fue publicado también en Carteles hacia el 30 de abril de 1939 (N. del E.).
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o siete años a esta parte se inició y cobró fuerzas el movimiento
a que aludíamos arriba. Lo más característico en él ha sido la
aparición de la esencia nacional dicha en lenguaje universal, y
con ella la exaltación de aquellas partes del pueblo que ha-
bían yacido olvidadas o recordadas muy superficialmente.

Una mención sintética de los más destacados escritores de
la actualidad dominicana podría orientar al lector mejor que
un estudio sucinto de esa actualidad. Para facilitar la com-
prensión, clasificaremos así: periodistas, historiadores, ensa-
yistas, escritoras, cuentistas.

Periodistas
Apenas hay una mano. Si se consultan las colecciones de pe-
riódicos comprende uno por qué ha decaído tanto una profe-
sión que fue distinguida por la calidad y el número de sus
miembros hasta hace pocos años. Los periódicos se han supe-
rado: más noticias, más páginas, mejor aspecto —aunque haya
quien discuta esta afirmación—; pero el contenido, por múl-
tiples conceptos, ha desmejorado.

El veterano de los periodistas es don Fed —don Federico
Henríquez y Carvajal, “Hermano de Martí”—. A los noventa
años cumplidos dirige y redacta Clío. Los demás son Juan
José Llovet, a quien podemos considerar dominicano por su
larga permanencia en el país; Francisco Prats-Ramírez, man-
tenedor, hasta donde puede, de las ideas de izquierda, y Án-
gel Rafael Lamarche, derechista a ultranza.

Llovet —castellano, poeta bien conocido— escribe un
idioma limpio y centelleante, a veces matizado de una carga
mínima y justa de ironía. Es el más constante comentador
de lo literario y artístico y por tanto un factor de gran peso
en la vida cultural dominicana. De amplísima cultura, des-
envuelto —castizo de arriba abajo—, aborda con maestría
todos los temas.
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Prats-Ramírez se distingue por la contundencia con que
maneja el adjetivo. Suele ironizar y es entonces, si se trata de
dar con alguna idea en tierra, cruel y demoledor. Se le nota su
divorcio de los clásicos de no importa qué idioma. Es un pe-
riodista moderno en todos los sentidos.

Un notable periodista, inactivo por el momento, es Ma-
nuel A. Amiama, quizá el más completo de cuantos ha dado
el país. Su estilo es seco y desapasionado. Posee el don de
traducir con gran sencillez el pensamiento y el de convencer
mediante el uso de su gran cultura sin hacerla sentir.

Periodista de combate, el primero sigue siendo Fabio Fiallo.
Nadie ha sabido en Santo Domingo usar la pluma para ano-
nadar al adversario con más maestría y elegancia que el poeta
de Cantaba el ruiseñor. Su estilo es, en estos menesteres, puli-
do, preciso y agresivo; pero jamás insultante.

Historiadores
El empeño en clarificar las fuentes de la historia ha entusias-
mado a sus cultivadores y ha dado lugar a un movimiento de
ritmo acelerado. En tal sentido se trabaja mucho. Los jóvenes
llevan la dirección con obra nutrida y muy bien orientada.
Cuatro, por lo menos, merecen especial atención: Rodríguez
Demorizi, Nolasco, Mejía y Coiscou.

Emilio Rodríguez Demorizi es el camino obligado de toda
información. Trabajador incansable, investigador tenaz, escritor
de estirpe, es el modelo del historiador actual, comedido, culto.

Sócrates Nolasco, a quien cabría clasificar también como
cuentista —y de los mejores— acaba de publicar un libro
sobre Pedro Florentino, general restaurador dominicano, a
quien se le atribuye la entrada de Máximo Gómez en la reser-
va española. Entre otras virtudes, esta obra de Nolasco tiene
la de estar admirablemente bien escrita y desenvuelta. Su prosa
es un modelo de claridad y buen gusto.
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Gustavo Adolfo Mejía es un infatigable removedor de
nuestra historia. Trabaja mucho y tiene certería en la investi-
gación; pero su estilo poco diáfano —muy apegado a reglas—
desfavorece su obra, notable en otros sentidos.

Máximo Coiscou prefiere el estudio de fuentes históricas.
Posee amplísima cultura y su manera de decir es correcta,
precisa, bella.

Ensayistas
La República Dominicana puede ufanarse de tener entre
estos algunos de los más sobresalientes del idioma, como lo
son los hermanos Henríquez Ureña —Pedro, Max y Cami-
la— a quienes debemos incluir aquí, a pesar de que han
probado su capacidad en diversos aspectos: los dos primeros
son también cuentistas muy distinguidos, poetas, historia-
dores. Conviene advertir que la influencia de esta ilustre
familia en la literatura dominicana es determinante y que en
el actual renacimiento de las letras del país la presencia de
Max y Pedro Henríquez Ureña en aquel medio es insoslaya-
ble. Ahora bien, con la excepción de los mencionados, poco
más podemos ofrecer, sobre todo en cuanto a ensayistas lite-
rarios. Obedece esta desafortunada escasez a la falta de un
centro de cultura donde el entendimiento literario se disci-
pline. La Imperial y Pontificia Universidad de Santo Tomás
de Aquino lo es, en este sentido, solamente de nombre,
puesto que en realidad no pasa de ser un instituto profesio-
nal donde no más de trescientos alumnos estudian Medicina,
Farmacia, Derecho, Ingeniería de caminos, Notaría y Agri-
mensura. La ausencia de una Facultad de Filosofía y Letras ha
malogrado muchas capacidades.

Como ensayistas, sin embargo, es preciso clasificar a Flérida
de Nolasco, a Andrés Avelino y a Luis Valdés. De la primera
hablaremos al referirnos a la mujer.
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Andrés Avelino, campeón de la enseñanza de las matemá-
ticas como recurso insuperable para disciplinar mentalmente
a la juventud, empezó como poeta y fue, con Moreno Jimenes
y Zorrilla, fundador del “postumismo”. Escritor de raza, su
prosa es limpia y discreta. Entre sus trabajos recientes tiene
una Nueva teoría de los valores que ha llamado poderosamente
la atención.

Luis Valdés es el caso de un profesional —médico— de
vasta cultura, fundamentalmente escritor, que extrae de sus
conocimientos todos los jugos encaminados a la superación
de sus facultades literarias. Sus ensayos sobre las razas y las
regiones dominicanas son, a un tiempo, exposiciones auda-
ces de teorías personalísimas y obras de arte. Un estilo con-
ciso, delicioso y enérgico a la vez, distingue la manera de
este ensayista.

El concurso femenino
Desde Salomé Ureña de Henríquez, la mujer no había vuelto
a tomar parte en la vida cultural dominicana. Acaso una que
otra escribía de tarde en tarde. En general nuestra mujer in-
terviene muy poco en cuanto rebasa la puerta del hogar.

De cuatro se debe hablar aquí: Abigaíl Mejía, Flérida de
Nolasco, Delia Weber y de Hilma Contreras.

Abigaíl Mejía es autora de numerosos libros de índole di-
versa. Suyo es el primer intento de ligar la dominicanidad al
mundo europeo: como tal hay que ver su novela Sueña Pilarín.
Su Historia de la literatura castellana está considerada como
una de las más completas escritas hasta ahora. La Mejía es un
modelo de mujer laboriosa, disciplinada, honradísima en su
profesión.

Flérida de Nolasco, estilista afortunada, investigadora de
nuestra música, escribe, según Pedro Henríquez Ureña, “con
natural visión clásica, en sentido que nada tiene que ver con
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clasicismo, ni con reglas, sino con el amor a la perfección”.
No cabe definir mejor a esta singularísima escritora, a menos
que se afirme que está por encima del medio en que actúa.

Delia Weber se ha dedicado al poema en prosa. Eleva la
prosa a las mayores alturas posibles y le extrae la más pura
esencia imaginable.

Hilma Contreras, recientemente incorporada a las letras,
cuentista y novelista, es dueña del español más vivaz que pueda
darse. Sus temas son simples, de la realidad que le circunda.
Tiene el don de describir muy bien lo tumultuario. General-
mente esboza sus personajes y situaciones con un solo trazo, lo
que comunica a su expresión ese sentido dinámico que tiene.

Los cuentistas
He aquí el grupo más numeroso y trabajador de los escritores
dominicanos. Hace diez años no se conocía el cuento nacio-
nal. Sólo Fabio Fiallo detentaba el título de cuentista. Con el
nacimiento de la nueva escuela se descubrió que aquella era
una cantera rica y de fácil explotación. En menos de tres años
surgió un grupo de cuentistas que tenía en común el deseo de
contar lo propio, de exaltar al campesino olvidado o al hom-
bre de arrabal despreciado. Esa actitud se hizo contagiosa y
recorrió todos los sectores literarios del país. De ella nació,
pues, el actual empeño de superación de lo nacional.

Ramón Marrero Aristy, procedente de los campos de caña,
describe especialmente a la gente de  o al obrero de los inge-
nios. Su obra se caracteriza por el amor con que ve a sus perso-
najes. Ha escrito una notable novela de la caña. De estilo
llano, honradísimo, muy joven como es, tiene un amplio por-
venir en las letras americanas, quizás más que la mayoría de
los escritores de su generación en el Continente.

Héctor Incháustegui Cabral trabaja sobre el pequeño bur-
gués y el burócrata de los pueblos del sur. Generalmente trata
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a sus personajes con una sutil y a la vez morbosa ironía. De-
fiende con firmeza a “los de abajo”. Su peculiar manera de
describir las reacciones de los personajes a quienes ridiculiza,
lo hace el cuentista psicológico por excelencia. Muy joven
también, su empecinada modestia no logrará sustraerlo al aplau-
so de América. Es, como Marrero Aristy, un escritor nato.

José Rijo se ha dedicado al campesino de su región, espe-
cialmente al que todavía no ha caído en la zona de absorción
de los ingenios. Sus cuentos, de una gran simplicidad y gra-
cia, descansan por lo general en un detalle de valor psicológi-
co. Le interesa más el hombre que la masa.

Hilma Contreras, ya comentada, maneja para sus cuentos
el tema de la gente rural que orilla los pueblos del interior.

Tomás Hernández Franco explota el sentido heroico del
hombre cibaeño. Es menos sustancialmente criollo que sus
compañeros; pero su experiencia de escritor —poeta, perio-
dista, croniqueur— le permite salir airoso en la presentación de
lo nacional. Algunos de sus cuentos son de marcado tipo so-
cial. Su estilo es brillante y elocuente.

Julio Vega Batlle es un admirable cuentista de lo subcons-
ciente. En ocasiones recuerda a los rusos. Muchos de sus cuen-
tos son verdaderas obras maestras del género. Su Espejo ustorio
es simplemente inolvidable.

Un escritor de cuentos a quien no cabe clasificar como cuen-
tista es Pedro Contín Aybar, porque aunque ha escrito nume-
rosos cuentos dignos de figurar entre los mejores, su diversidad
de producción lo sitúa en un lugar único. Novelista, poeta,
crítico, autor teatral, Contín Aybar es, entre los escritores de su
generación, el mejor preparado y más completo.

Panorama sintético y resumen
Dos grupos se destacan hoy en la República Dominicana:
los historiadores y los cuentistas. Casi todos estos son a la
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vez novelistas; pero todavía no es tiempo de hablar con am-
plitud sobre la novela.

El periodismo, debido a múltiples causas, es pobrísimo,
mucho más de lo que relativamente debería serlo. Compara-
da con las islas hermanas, la Prensa dominicana produce muy
penosa impresión. Igual ocurre con la preparación de los co-
mentadores, ensayistas y críticos; ya se ha dicho por qué. En
cambio la obra de los cuentistas es realmente notable, quizá
de las más dignas de atención que haya hoy en América.

En términos generales, la literatura dominicana adolece de
la precisión, de la serenidad, de la finura que comunica a la de
otros países del Continente la cultura general de sus escritores.
La fuerza creadora existe y logra alturas insospechadas allí don-
de no reclama el esfuerzo cultural. Debido al poco contacto que
tiene con el exterior, la juventud dominicana cae en la simplici-
dad de sobreestimar su obra, lo cual perjudica su progreso.

Renovada con el entusiasmo de los jóvenes, la clase inte-
lectual no ha perdido la fe en su destino y espera realizar un
día su sueño de lograr en su obra un conjunto armónico, glo-
riosamente puesto al servicio de un pueblo trabajador, gene-
roso y sufrido.
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PROSISTAS PUERTORRIQUEÑOS*

Es curioso observar cómo estas islas, tan idénticas en materia-
les geológicos y humanos, en economía y en orígenes históri-
cos, no lo son en su desenvolvimiento y, sobre todo, en sus
proyecciones artísticas. Quizá en el fondo de la danza, del son
y del merengue, no haya sino un mismo germen, diferencia-
do en función del medio; pero, ¿no son los medios casi igua-
les? Quizá en la honda trama de la palabra haya una misma
razón para explicar el lenguaje de Martí, de Hostos y de
Galván; sin embargo, esa palabra, la española del trópico,
toma acentos muy distintos al encarnarse en los tres máximos
escritores antillanos.

Se dijo, en un artículo sobre la poesía dominicana, que
ésta era, y lo había sido siempre, inferior a la prosa; ahora, en
Puerto Rico, notamos que los poetas han sido, generalmente,
superiores a los prosistas. ¿Por qué? Difícil de contestar. Qui-
zá la tradicional pasividad puertorriqueña haya restado temas
a su prosa, y quizá la también tradicional inquietud domini-
cana haya dado razones a sus escritores. La diferencia en cali-
dad y cantidad de producción poética puede explicarse por la
mayor riqueza de Puerto Rico, causa de la mejor cultura de
sus poetas. A menos que se tenga como fenómeno, ningún
pueblo pobre da grandes poetas.

* Carteles, La Habana, 18 de junio de 1939, p.60.
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Los ensayistas
Precisamente, es el poderío económico de Puerto Rico, mu-
cho mayor de lo que se sospecha, lo que le permite disfrutar
hoy de cuatro o cinco ensayistas notables: el auge de su Uni-
versidad, donde estudian varios miles de jóvenes, le da mar-
gen para llevar a sus aulas lo más selecto en cuanto a profesores
y métodos. La Universidad tiene un Instituto de Español que
nada puede envidiarle a los mejores  de su tipo. Ese Instituto es
el horno donde se cuece la juventud de letras del país. Equivale
a una Facultad de Filosofía y Letras y tiene a su cargo la conser-
vación de la hispanidad en sus mejores esencias.

Allí trabaja, como director, Antonio S. Pedreira, el más
laborioso de todos los escritores puertorriqueños del momen-
to. Pedreira es una firma bien conocida en América, por sus
numerosas obras y por la gallardía de su lenguaje. Su libro
Insularismo, aplaudido y combatido, carga con la responsabi-
lidad de haber sacudido el alma puertorriqueña. A partir de
Insularismo se produjo en Puerto Rico un movimiento hacia
lo propio que está dando jugosos frutos en todos los sectores
de las letras. Pedreira fue también quien trajo a primer plano
la figura y la obra de Hostos, punto menos que ignorado en
su país. En todo lo que emprende, Pedreira es un pionero, y
Puerto Rico no puede explicarse, ni el forastero entenderlo,
sin las obras de este joven maestro. Su laboriosidad promete
mucho. Su estilo es vigoroso y cuidado.

Concha Meléndez, también ventajosamente conocida en
toda América, es la más constante sostenedora de lo hispano-
americano en Puerto Rico. Sus numerosos ensayos sobre poetas
y escritores del continente son el mejor exponente de esa labor.
Escritores de vasta cultura, que ella afirma con frecuentes viajes
por América, de estilo limpio y brillante, Concha Meléndez,
también profesora en la Universidad, tiene un preponderante
papel en el desarrollo de la cultura puertorriqueña.
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Tomás Blanco, ensayista como Pedreira muy difundido,
es quizá el más sereno de los escritores puertorriqueños y el
que posee un estilo más discreto. Su don de síntesis y la certería
con que ve los problemas de su país hacen de él un orientador
consciente, de opiniones firmes y mesuradas.

Otra joven ensayista, crítica de arte y, sobre todo, de pintu-
ra, es Margot Arce. Dueña de un estilo conciso y claro, y de un
admirable sentido analítico, Margot Arce tiene el privilegio de
saber comunicar con simplicidad y gracia sus observaciones y
conocimientos. Enseña Literatura española en la Universidad.

Tal vez pueda considerarse como ensayista a Ana María
O’Neill, aunque su campo es más bien el de la sociología.
Ana María O’Neill es un caso de excepción entre las mujeres
antillanas. Profundamente preocupada por el desarrollo de la
humanidad, ha dedicado sus energías y su gran cultura a ela-
borar un sistema de pensamiento que ligue en un fin común
todas las tendencias sociales. Recientemente se llevó, en Esta-
dos Unidos, el premio de un concurso universal en el que
tomaron parte sociólogos y filósofos de todo el mundo.

La novela y el cuento
La novela y el cuento puertorriqueño, como en general la
obra de creación de este tipo, tiene pocos cultivadores, desta-
cados por lo menos. El prosista isleño parece tener preferencia
por el teatro.

Enrique Laguerre, autor de La Llamarada, acertó a esco-
ger el tema más angustioso de la isla: el de la caña. La novela
produjo un revuelo estrepitoso y llegó hasta a determinar
mejores condiciones para el obrero cuya vida desesperada contó
el joven escritor. Por su contenido social y por la agilidad
moderna con que está escrita, La Llamarada es, según el cri-
terio de algunos, la novela puertorriqueña por excelencia. Su
autor trabaja ahora en otra novela, la de los cafetales.
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Manuel Méndez Ballester escribió Isla Cerrera, novela de la
colonización de su isla. Muy bien escrita, con real belleza y
desenvoltura fácil, esta obra merece atención. Su autor se ha
dedicado con notable éxito al teatro.

Los cuentistas son contados en Puerto Rico y cuentista de
lo suyo, sólo uno debe mencionarse: Emilio S. Belaval. Los
restantes, algunos de tan copiosa producción como Antonio
Cruz y Nieves, no pertenecen realmente a su país, puesto que
su obra es más bien cosmopolita. Conviene advertir de paso
que Cruz y Nieves domina a su antojo la técnica del cuento y
que ha escrito muchos admirables.

Emilio S. Belaval se ha dirigido, en los últimos tiempos, al
descubrimiento del alma jíbara. Esta labor, profundamente
seria, no ha sido estimada en sus justas proporciones. Los
Cuentos para fomentar el turismo, de Belaval, poseen todos los
atributos necesarios a creaciones de su género: expresan con
propiedad el alma fatalista de su pueblo y están escritos con
estilo novísimo, lleno de fuerza y color. Una generosa ironía
divaga por él, y en ocasiones nos sorprende el valor simbólico
de ciertos personajes que pasan, con cruda energía, por el fondo
de sus cuentos.

Periodistas
La prensa puertorriqueña nada tiene que envidiarle a la de
cualquiera otro país. Sus periódicos y revistas no están sola-
mente presentados con el buen gusto y con la eficiencia que
proporciona la técnica moderna, sino que dan, además, las
mejores colaboraciones posibles y sus fuentes de información
son serias.

Periodistas destacados los ha habido siempre en la isla.
Algunos están hoy inactivos en cuanto a producción, porque
dirigen o administran periódicos, pero gozan de reputación
bien ganada a fuerza de talento y laboriosidad. Entre estos
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están José Coll y Vidal, José Alegría, Pablo V. Badillo, Luis
Muñoz Marín. Los periódicos activos, jóvenes todos, mantie-
nen en buen nivel la tradición del gremio.

Vicente Géigel Polanco, editorialista, a ratos historiador y
a ratos sociólogo, es un escritor de envidiable honradez de
principios, de singular agilidad, de hondo pensamiento. Su
estilo sencillo y enérgico se nutre en sólida cultura.

Fernando Sierra Berdecia es un joven escritor de tal perso-
nalidad, de tan propio estilo, que ha podido mantenerlo sin
restas en medio de una labor periodística vertiginosa. Eso baste
para decir quién es Sierra Berdecia. Fuera del periódico hace
teatro. En este nuevo aspecto tardará en triunfar lo que tarde
en dar al pueblo su obra. Tiene todas las condiciones del co-
mediógrafo moderno. Jorge Font Saldaña, cubano de naci-
miento, croniqueur de gracia discreta y de firme cultura, escri-
be con acento inconfundible. Es el periodista que suma el
dinamismo norteamericano y finura latina.

Hay numerosos periodistas destacados, pero en temas que
se limitan a lo isleño: política, deportes y secciones de pareci-
da naturaleza.

Resumen
El grupo más destacado de los escritores puertorriqueños es el de
ensayistas, lo cual se explica por la obra de cuidadosa preparación
que sostiene el Instituto de Español de la Universidad. Este he-
cho determina, por sí solo, cierta limitación en el surgimiento de
nuevos escritores, porque el temor al juicio bien preparado y el
natural sentido de emulación acobardan a los que no se sienten
con verdaderas condiciones para lanzarse a la liza.

La obra de creación —novela, cuento— aparece escasa, y
sólo en el teatro se trabaja con asiduidad y halagüeños aciertos.

Los periodistas son cultos y valiosos como escritores. La
práctica de la libertad de expresión que, debido sin duda a la
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abundancia de intereses creados, no es tan absoluta como pa-
recería en un país filial de Estados Unidos, ha facilitado la
formación de buenos periodistas; y el vigor económico de la
isla, superior a lo que se cree aún allí mismo, hace posible el
mantenimiento de una prensa que disfruta de todas las venta-
jas de la técnica moderna.

Un empeño meritorio de los intelectuales puertorrique-
ños, que se cumple con entusiasmo, es el de entregarle su
mensaje a la masa. La honradez con que casi todos sirven a sus
principios facilita ese empeño, porque la fe del hombre de la
calle establece un cauce que va del intelectual a él y a través
del cual han de recibir el obrero y el jíbaro desnutrido y fata-
lista la palabra de amor y de verdad que encienda en sus espí-
ritus la llama de la esperanza.
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27 DE FEBRERO DE 1844.
FUNDACIÓN DE LA REPÚBLICA DOMINICANA*

Cuando José Núñez de Cáceres proclamó de manera solem-
ne que la parte española de la isla dominicana quedaba libre
de la Metrópoli y bajo la protección de la naciente Gran
Colombia —cosa que, para más señas, ocurrió en diciembre
de 1821—, Haití era ya una nación con salsa histórica pican-
te; había hecho en 1800 la más completa revolución que re-
cuerda la historia, había combatido contra franceses, españo-
les, ingleses; había sido república, imperio y ambas cosas a un
tiempo; estaba en plena fuerza expansiva. Además, desde los
tiempos heroicos de Toussaint L’Ouverture Haití proclamaba
la indivisibilidad de la isla. Así, pues, fue paso natural que,
no teniendo al este el peligroso enemigo español, decidiera
tomar para su exceso de población la inmensidad de tierras
que apenas poblaban sesenta mil dominicanos. Tal paso lo
dio en febrero de 1822, y hasta 1844 no habría de verse for-
zada a desandar lo andado.

Veintidós años de sujeción a una cultura, a un idioma, a
un pueblo radicalmente diferente del dominicano, fueron un
precipitante activo para la formación de la conciencia nacio-
nal en los descendientes de los sesenta mil agricultores y ga-
naderos que habitaban la antigua parte española de la isla de

* Carteles, La Habana, 3 de marzo de 1940, p.68.
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Santo Domingo. El gobierno haitiano nunca trató a los do-
minicanos —hay que advertirlo— como dependientes colo-
niales, sino como ciudadanos de la república —o el imperio,
porque Soulouque era emperador— legal, igual y fraternal que
fundaron los antiguos esclavos; y ese trato permitió que, al
amparo de una relativa libertad individual, los dominicanos
se unieran en un ideal de libertad republicana.

En la vieja y blasonada ciudad de Santo Domingo, un grupo
de jóvenes estudiantes fue calentando el proyecto, y de entre
ellos surgió el puro y abnegado Juan Pablo Duarte, que ha-
bía pasado su primera juventud en España y que había bebi-
do en Europa el vino, en aquella feliz época de moda, de la
libertad de cada hombre y de cada pueblo como justificación
del progreso moral de la especie.

Juan Pablo Duarte es un héroe dulce, de esa pasta seráfica
poco común en América, casi un precedente de Martí, cuya
figura recuerda en la leve luz de amor que parece rodear sus
contornos. Era hijo de familia acomodada, culto, reposado;
era enérgico y abnegado, cauteloso y valiente. Su historia,
acaso de las más tristes que puede darse entre sus pares ameri-
canos, es una dolorosa historia de servicios sin brillo, de gene-
rosidad sin gestos ampulosos. Mucho de su vida transcurre en
sombras de desconsuelo.

Cuando retornó, a eso de veinte años, a su tierra y la halló
en manos ajenas, se puso a trabajar, reunió en su entorno a los
mejores e ideó una organización secreta y democrática que
llamó “La Trinitaria”, por medio de la cual, y bajo el riguroso
sistema celular, alió a todos los dominicanos en la gran empre-
sa. Joven como era, tuvo claro talento político. Así, cuando en
Haití estalló la revolución llamada de “La Reforma”, Duarte la
apoyó; pero fue perseguido y debió huir del país. Dos de sus
jóvenes compañeros, Francisco del Rosario Sánchez y Ramón
Mella, el primero tipo del americano heroico, arriesgado,
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bravío; y el segundo, hombre de gran carácter, reposado y
seguro, eludieron la persecución y dispusieron fundar por sor-
presa la República en esencia por las enseñanzas de Duarte.

La vieja Santo Domingo de Guzmán era entonces una ciu-
dad de tan señorial reposo, que más parecía aldea. Estaba ro-
deada de murallas, totalmente cercada, y algunos bastiones
abrían de día paso a la gente rural y se cerraban con las prime-
ras sombras de la noche. Entre esos bastiones, uno, el llamado
“del Conde”, fue escogido por los mozos trinitarios para el
golpe. Desde su exilio animaba Duarte a los compañeros y
escribía a su familia: “Que vendan nuestra casa y nuestro co-
mercio; que se disponga de todo, aunque quedemos en la
miseria. Hay que sacrificarse por la República”.

Para fines de febrero de 1844, las células, aun las más re-
motas, perdidas en los confines del país, esperaban el golpe.
La noche del 27 bajaron de las poblaciones vecinas a la Capi-
tal grupos armados, se prepararon los de adentro, Ramón Mella
dio la señal del alzamiento. Embriagado de entusiasmo, Fran-
cisco del Rosario Sánchez hizo flotar sobre las viejas piedras
del bastión la bandera que su hermana había hecho según el
acuerdo de los trinitarios —cuadros azules y rojos alternados,
cruz blanca al centro, escudo con banderas, un evangelio abier-
to y una cruz sobre el evangelio—, y, como el incendio voraz
que consume los bosques de resecos pinos, la rebelión fue
extendiéndose, rápida y formidable, de poblado en poblado,
de campo en campo, hasta que todo el país estuvo en menos
de un mes con las toscas armas —arcabuz y machete— en las
manos entusiastas y el grito unánime de “¡Viva la República
Dominicana!”, resonando en los cuatro puntos cardinales.

Nació, pues, la noche del 27 de febrero de 1844 el nuevo
Estado, y como el agudo sentido político de Duarte había arre-
glado previamente, con los representantes de grupos hostiles a
Haití, el aspecto difícil del reconocimiento, la república tuvo
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beligerancia internacional desde su primer vagido. Pero no
fue fácil sostener lo creado: los haitianos respondieron a la
sorpresa organizando ejércitos formidables, y durante once
años se combatió sin tregua en la frontera. En una de las in-
numerables batallas de esa guerra, la de Santomé, tuvo su
bautismo de fuego un hombre que después había de ser pas-
mo del mundo: Máximo Gómez.

Se hicieron en la vida dura de los combates muchos presti-
gios militares, entre ellos, el más rotundo, el que fue mientras
vivió, terror de haitianos y de sus enemigos dominicanos, Pe-
dro Santana, antiguo hatero de las llanuras del este, a quien la
Naturaleza dotó con los atributos de un gran jefe y la tozudez
y el valor de un gigante. Él fue la encarnación del espíritu
militar que se desarrolló a todo pasto en los vivaques de la
frontera, representante cabal del caudillismo que iba a malo-
grar a la República. Desterró a Duarte, a Sánchez; fusiló a
muchos trinitarios, entre ellos a la mujer que había cosido la
bandera del 27 de febrero; y, por fin, viendo cercano el final de
su vida; acaso temeroso de que tronchado su fuerte brazo por la
muerte no hubiera machete capaz de contener en la frontera a
Haití; quizás porque nunca sintió realmente el ideal republica-
no; tal vez por causas tan íntimas que él mismo no pudo expli-
car, llamó a las Cortes españolas y les entregó el país.

Cuando Francisco del Rosario Sánchez supo, en el exilio,
que la bandera de febrero había caído, organizó una expedi-
ción y corrió a enastarla de nuevo. “¡Yo soy la bandera domi-
nicana!” —proclamaba el paladín. Cayó en manos de Santana,
y un piquete acabó con su vida heroica. Sobre su sangre ardió
el país. Desatada ya la guerra, Duarte, viejo, triste, salió de su
destierro de Venezuela, y paseó su gran sombra noble por
entre el humo de los combates, pidiendo con doliente acento
un lugar donde servir a su República. Pasada la hora brava,
volvió al exilio, y murió ignorado, pobre, sin una queja, en la
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sombra terrible de las selvas de Río Negro. Ramón Mella,
que parecía también olvidado, desenfundó el sable con que
ayudó a forjar la República, y recorrió otra vez los remotos
poblados reclamando ayuda para la renaciente patria. Así
murió, como había vivido. Andando los años, un nieto suyo,
Julio Antonio Mella, sería glorificado en Cuba. El mismo
Pedro Santana, hecho marqués de Las Carreras por Isabel II,
se entregaría a la muerte, en el Palacio de la Capitanía Gene-
ral, amargado y adolorido por haber dado paso tan tuerto.

La República Dominicana ha pervivido a otros tropiezos
funestos. Dentro de cuatro años tendrá un siglo. Al final de la
a un tiempo antigua y moderna calle del Conde, en la plácida
capital, el viajero puede ver todavía el centenario bastión al
pie del cual se reunieron, aquella lejana noche memorable, los
mozos trinitarios que iban a fundar una república. Flota so-
bre él la bandera de cuadros azules y rojos y cruz blanca. Y en
la Capilla de los Inmortales, bajo las severas bóvedas de la
Catedral, reposan en muerte los fundadores de la República;
disfrutan de la paz que no tuvieron en vida. Los insultos y la
persecución que se ganaron por querer ser hombres libres se
han trocado ahora en respeto y amor. Ahora, demasiado tarde
para que puedan disfrutarlos.
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27 DE FEBRERO DE 1844.
CENTENARIO DE LA REPÚBLICA DOMINICANA*

El 27 de febrero de este año de 1944 cumple su primer
centenario la República Dominicana. Fue la primera repú-
blica en las Antillas de origen español. A lo largo de la cen-
turia transcurrida desde su fundación, se ha forjado allí la
más dramática, a despecho de su poca trascendencia, histo-
ria imaginable. Pues hace cien años, aquel pueblo apenas
existía; no llegaban sus habitantes a dos por kilómetro cua-
drado, la comunicación con el mundo era prácticamente nula,
el aislamiento de las regiones del país era total, casi ninguna
la explotación de sus riquezas; se había perdido la vieja y
rica tradición cultural española que diera al antiguo estable-
cimiento hispano prestigio continental. Y en esas condicio-
nes, el Pueblo hizo su república, la vio caer, la restauró con
enormes sacrificios; la vio desaparecer de nuevo y de nuevo la
reconstruyó. Mientras tanto, él mismo se esculpió, se multi-
plicó, pobló el abrupto territorio, exigió sus bienes a la tie-
rra... De esa manera, por entre tenebrosas noches y padecien-
do dolores cuya magnitud es difícil apreciar, el antiguo solar
que sirvió de estribo para la empresa conquistadora ha sobre-
vivido, y aun sobrevivirá, pese a los obstáculos que la separan
del porvenir.

* Carteles, La Habana, 27 de febrero de 1944, p.6 / p.9.
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Un poco de historia
Durante más de tres siglos, Santo Domingo —la Española,
como la llamó Colón— fue para la Metrópoli la prenda que se
lleva, en toda ocasión, al prestamista. Cuantas veces España
perdía una guerra en Europa, cedía toda la isla, o parte de
ella, a la nación vencedora. Así llegó a ocurrir que entre los
siglos XVI y XVII la isla tuvo dos dueños: Francia, que ocupó
la parte occidental, y España, que se quedó con la oriental.
Esto no fue, sin embargo, definitivo, pues entre fines del si-
glo XVIII y principios del XIX, Francia tuvo el dominio total
de la zarandeada Santo Domingo o Saint-Domingue.

En ese ir y traer, la isla acabó teniendo dos pueblos distin-
tos: el de origen español, que tradicionalmente ocupó más de
50,000 kilómetros de los 74,000 que tiene toda la ínsula, y
el de origen francés. Este último acabó llamándose Haití, y
aquel Santo Domingo. Haití fue explotado a conciencia por
su Metrópoli; a fines del siglo XVIII había allí 600,000 escla-
vos negros y menos de 30,000 blancos, incluyendo mujeres y
niños. Por esa época, la colonia-factoría de Francia producía a
sus amos más riquezas, a pesar de que en el territorio no había
una mina, que lo que daban a España todas sus colonias con-
tinentales. Santo Domingo, en cambio, no tenía 60,000 ha-
bitantes en total; apenas había esclavos, se contaban tres o
cuatro ingenios tan sólo y la mayor riqueza se sacaba del co-
mercio. En general, la población era ganadera y a la crianza
del ganado se destinaban los terrenos menos hirsutos, pues la
inmensa mayoría del territorio, abundante en montañas, es-
taba abandonada a la naturaleza.

En esas condiciones, y a consecuencia de la Revolución
Francesa, se produjeron los sucesos que culminaron en el es-
tablecimiento de la República de Haití, hecho que se dio el
primero de enero de 1804. La sangrienta rebelión de los es-
clavos de Haití se inició a raíz de la Revolución Francesa, lo
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cual quiere decir que las guerras haitianas duraron más de
diez años. La parte española sufrió esas guerras, porque, ce-
dida a Francia, los revolucionarios haitianos se consideraron
en el deber de combatir a sus enemigos para no dejarlos
tomar fuerza en la misma isla. Las marchas de Dessalines y
de Christophe, así como las de Toussaint —aunque en me-
nor grado las de este último— a través del territorio domi-
nicano, estuvieron marcadas por el terror y por holocaustos
inútiles y brutales. Esos holocaustos no tenían por víctimas
a los franceses, sino a la gente del pueblo de la antigua parte
española.

Las cosas siguieron así, objeto los colonos de Santo Do-
mingo de tragedias insuperables desatadas por elementos
ajenos a su voluntad, hasta que después de 1805 pareció
normalizarse la vida en la isla. Los haitianos no atacaron más
y los franceses, adueñados de la parte dominicana, se limita-
ban a tenerla como un establecimiento militar. Pero los do-
minicanos no estaban conformes con la dominación france-
sa, razón por la cual promovieron en 1808 una revolución
que tenía como fin la reincorporación a España. Tal revolu-
ción tuvo éxito. Los generales de Napoleón fueron derrota-
dos por los montaraces, duros guardadores de ganado y cam-
pesinos dominicanos, a quienes capitaneó un hombre de
excepcionales condiciones militares y políticas, llamado Juan
Sánchez Ramírez, verdadero producto de su pueblo y de su
época, autor intelectual y líder material de aquel movimien-
to, que se conoce en Santo Domingo con el nombre de la
Reconquista. La Corte española reconoció el papel de Juan
Sánchez Ramírez en esos sucesos y lo designó capitán gene-
ral. A los que le aconsejaron convertir la colonia en una
República independiente, Sánchez Ramírez les contestaba
señalando la vecindad de Haití, muchas veces más poderosa
que la parte española y deseosa de hacer real el postulado de
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Toussaint L’Ouverture, el caudillo haitiano que había procla-
mado que “la isla era una e indivisible”. Los haitianos querían
adueñarse de toda la isla porque así evitaban que se asentara
en la mayor parte de ella una nación esclavista, y el terror a
caer de nuevo en la esclavitud era el móvil principal en las
acciones de un pueblo compuesto en su totalidad por anti-
guos esclavos que habían roto sus cadenas con enormes sacri-
ficios. El poder español, fuertemente establecido en Cuba y
Puerto Rico, podía evitar a Santo Domingo una acometida
de Haití, según Sánchez Ramírez. El error de este notable
caudillo fue no comprender que lo necesario era crear el poder
propio y no atenerse al de España.

Independencia de España
El error iba a dar malos frutos. Sánchez Ramírez, como todo
mortal, rindió su vida un día. España se olvidó de su colonia;
demasiado ocupada en las guerras continentales y en la rápida
industrialización de Cuba, que se iniciaba entonces, no se
ocupó ni para mal ni para bien de Santo Domingo. Esa época
se conoce en la historia dominicana con el nombre de “la Es-
paña Boba”. La gobernación del país fue puesta en manos de
peninsulares, que pasaban por allí con la conciencia de su
provisionalidad y el deseo de enriquecerse. De mar a mar,
Santo Domingo dormitaba.

Visto ese estado de cosas y contemplando lo que ocurría en
América del Sur, dominicanos prestigiosos pensaron hacer
independiente al país y cobijarse bajo el prestigio de Bolívar,
para con él evitar una acometida haitiana. El Lic. José Núñez
de Cáceres, alto funcionario judicial, fue el autor de tal pro-
yecto, que no tardó en hacer realidad. Proclamó la indepen-
dencia de lo que él llamo Haití Español y puso el país bajo el
amparo de la Gran Colombia, a la cual quedaba incorporado.
No creó una república. Cometió ese error y otros más, entre
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ellos, el más importante, no haberse puesto de acuerdo con
Bolívar antes de actuar; pues fue después de haber proclama-
do la independencia de la colonia cuando despachó una co-
misión al Libertador para darle cuenta de los sucesos ocurri-
dos en la antigua parte española de la isla de Santo Domingo.
Antes de que esa comisión hubiera llegado a entrevistarse con
Bolívar, Haití había invadido el flamante protectorado de
Colombia y había hecho buena la doctrina de que “la isla era
una e indivisible”.

El dominio haitiano
La independencia de España se había llevado a cabo, a fines
de 1821; la invasión haitiana tuvo lugar a principios de 1822.
Entre 1804 y 1822, Haití había sufrido notables cambios.
Muerto Jean-Jacques Dessalines, padre de la república negra,
sus dos principales oficiales, Christophe y Pétion, habían es-
tablecido dos Estados distintos, uno al norte y otro al sur del
pequeño y montañoso territorio haitiano. El del norte, gober-
nado por Christophe, se convirtió en reinado; su jefe se hizo
llamar Henri-Christophe Primero, creó una nobleza que salió
de antiguos esclavos y gobernó como señor absoluto hasta el
día de su muerte. El del Sur se mantuvo como república; su
presidente fue el mulato Alexandre Pétion, hombre de prin-
cipios republicanos, girondino como en los mejores tiempos
de la Revolución Francesa, gran amigo de Bolívar, a quien
ayudó de tal manera que, gracias a él, pudo el caudillo vene-
zolano reiniciar la campaña libertadora, después del primer
desastre de La Puerta y del fracaso de Cartagena. Haití no
tardó en quedar unificado y fue república, reinado de nuevo
para acabar siendo, al fin, lo que debió ser desde el principio,
una república unida. Así, el 1822, cuando se produjo el de-
rrame de Haití sobre la antigua parte española, Haití era un
Estado relativamente fuerte.
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La invasión haitiana sobre Santo Domingo fue tan súbita
que el pueblo no tuvo tiempo de reaccionar; al principio fue
presa del terror, pues estaba viva todavía la memoria de las
matanzas provocadas a principios de siglo por Dessalines y
Christophe. Y una vez dado el hecho, no hubo razones para
reaccionar porque Haití entró en el país barriendo, con sus
instituciones republicanas —aunque era imperio— adapta-
das de la Revolución Francesa, todo el viejo edificio colonial
que el efímero gobierno del Lic. José Núñez de Cáceres no se
atrevió a tocar. Los haitianos abolieron la esclavitud y la mano
muerta, desconocieron los títulos de propiedad de la colonia
sobre las tierras y entregaron éstas a los campesinos, separa-
ron, en la práctica, la Iglesia del Estado y establecieron un
régimen de verdadera autonomía para los pueblos de interior.
Esa política renovadora, que liberó la naciente economía do-
minicana de las mil y una restricciones con que la asfixiaba
España, fue la razón por la cual los dominicanos no se rebela-
ron contra Haití. Algunos historiadores han querido explicar
la pasividad del pueblo de la antigua parte española con la
razón de que era muy pequeño comparado con el invasor.
Olvidan que lo era más —60,000 habitantes en 60,000 kiló-
metros cuadrados—cuando luchó contra Francia, a despecho
de que Francia, napoleónica por esos días, era un poder
incontrastablemente superior a Haití.

Los dominicanos no iban a rebelarse contra Haití sino 22
años más tarde, cuando formada ya al amparo de la legisla-
ción revolucionaria francesa sobre la cual se organizó —mala
o buenamente—  el Estado haitiano, la nueva burguesía
dominicana fuera lo suficientemente fuerte para luchar con
la haitiana y vencerla. Esto no tardaría en ocurrir porque, a
medida que la burguesía dominicana se formaba y se aliaba
con los que podríamos llamar restos feudales —grandes ha-
cendados, ganaderos, etc.— del país, la burguesía haitiana,
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corrompida por la política ridículamente imperial, abando-
naba su deber histórico y se debilitaba rápidamente.

1838: Nacimiento de la Trinitaria
La gestación de la República Dominicana es obra exclusiva
de la naciente burguesía nacional. En 1838, dieciséis años
después de iniciada la ocupación, un grupo de jóvenes dirigi-
do por Juan Pablo Duarte funda La Trinitaria, sociedad se-
creta cuyos miembros se agrupan de tres en tres con el fin de
luchar contra los dominadores haitianos y fundar una repú-
blica. El lema que tiene por divisa, “Dios, Patria y Libertad”,
es típico del pensamiento burgués de la época. Juan Pablo
Duarte es hijo de comerciantes ferreteros; sus compañeros han
sido reclutados entre comerciantes, empleados de la Admi-
nistración pública, abogados, dueños de pequeñas industrias.
Duarte se educó en España y retornó al país cuando acababa
de cumplir veintidós años. Figura de escaso brillo pero de nota-
ble mesura, energía y honestidad, demostró poseer una capaci-
dad política solo comparable a su apostólico y casi increíble
desprendimiento.

Duarte fue el que diseminó entre los jóvenes dominica-
nos de su tiempo la idea de que para lograr los fines políti-
cos que estaban el ambiente, era necesario organizar un gru-
po que fuera el instrumento encargado de poner en práctica
tales deseos. Esos deseos eran más vivos en la juvenil bur-
guesía, porque ya el Estado haitiano había dejado de ser
revolucionario y sus directores estorbaban el desarrollo de la
burguesía dominicana, enriqueciéndose a su costa; también
el pueblo los sentía porque el dieciséis años de paz la pobla-
ción se había casi doblado sin que la riqueza, sustraída por
los haitianos, creciera en igual proporción, lo cual hacía la
condición del pueblo peor que durante los primeros años de
la invasión. Sobre esta base de disgusto, se amontonaban las
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lógicas diferencias de idioma, cultura, religión y, en general,
concepción de la vida social.

Duarte fue el creador de La Trinitaria, así como de su lema
y su doctrina —muy corta, pero bastante a expresar el fin
perseguido—: creó también la bandera de la que había de ser
República Dominicana, cuyo nombre él mismo formuló. Los
jóvenes trinitarios celebraban sesiones secretas. Es de observar
que el dominicano fue uno de los pocos movimientos repu-
blicanos del siglo XIX que no se acogió a la sombra de la
masonería.

Con exquisito cuidado para evitar los males del caudillismo,
Duarte distribuyó siempre la responsabilidad de la jefatura
de La Trinitaria entre él y sus dos compañeros, Francisco del
Rosario Sánchez, abogado, impetuoso, audaz y valiente, y
Ramón Mella, regidor del ayuntamiento de la Capital, hom-
bre sereno y de gran carácter, cuyas virtudes de revoluciona-
rio iba a florecer más tarde en su nieto Julio Antonio Mella, el
malogrado líder cubano. Otros muchos excelentes arquetipos
de su pueblo y de su clase ayudaban a los tres directores del
movimiento. La historia dominicana conserva con veneración
sus nombres.

27 de febrero de 1844: Nacimiento
de la República Dominicana
Durante seis años de sigiloso y tozudo trabajo, los trinitarios
fueron preparando todo lo necesario para no fracasar cuando
se presentara la oportunidad del golpe. Esa lenta y segura
labor es una de las más importantes enseñanzas de la época y
una prueba de la firmeza de Duarte y sus amigos. Conspira-
ban dentro del mismo corazón enemigo sin que una sola in-
discreción pusiera en peligro su obra, por lo menos durante
años. La estrecha vigilancia haitiana no los amilanó ni tuvo
resultado alguno.



OBRAS COMPLETAS 3 1

De la capacidad política de los trinitarios hablan los he-
chos. El 1843 se produjo en Haití la llamada Revolución de
la Reforma, Duarte y sus amigos comprendieron inmediata-
mente que de aquel movimiento podían sacar mucho y se
aliaron a los revolucionarios. No les interesaba a ellos aparecer
ante los ojos de los dominadores, y ni siquiera del pueblo
dominicano, como enemigos de cuanto fuera haitiano; que-
rían, al amparo de su título de amigos de los revolucionarios,
tomar posiciones que facilitaran su empresa.

Previendo que los sucesos iban a precipitarse, Duarte se
preparó a todo y gestionó, con los cónsules extranjeros, un
rápido reconocimiento de la nueva república para en caso de
que ésta naciera inesperadamente; asimismo, él y su compa-
ñeros, resolvieron establecer de inmediato los contactos na-
cionales necesarios, a fin de que el movimiento tuviera, si se
veía forzado a estallar de improviso, el apoyo de los más influ-
yentes personajes en las más apartadas regiones del país.

Anduvo muy oportuno Duarte, porque los haitianos no se
dejaban engañar por los falsos cómplices dominicanos y, olien-
do la verdad, ordenaron la prisión de Duarte, Sánchez y otros.
Duarte escapó hacia Curazao y Sánchez se quedó en el país,
bien escondido, para dirigir la insurrección. Hubo cierta oca-
sión en que, para ir a una reunión secreta, Sánchez tuvo que
pasar por encima de un centinela haitiano, de los que tenían
orden de vigilar los lugares por donde se suponía hubiera
dominicanos escondidos, que se había dormido en su puesto.
Para facilitar la labor de Sánchez, se hizo correr la voz de que
había huido del país y hasta la de que había muerto.

Desde Curazao, donde recibía noticias constantes de lo que
pasaba en Santo Domingo —gracias a que sus familiares, co-
merciantes ferreteros, tenían nexos estrechos con los hombres
de mar que traficaban entre el país y la colonia holandesa—,
Duarte aconsejó que se llevara a efecto el golpe. Fue entonces
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cuando escribió su famosa carta a sus hermanos, en la que les
aconsejaba vender el comercio y poner el producto de esa ven-
ta, así como todas sus economías, al servicio de la patria. Como
hermano mayor, él tenía autoridad para pedir tanto.

Así llegó el mes de febrero de 1844. Correos despachados a
todas partes señalaron la última semana del mes para el estalli-
do del movimiento; los directores ocultos recibieron orden de
salir de sus escondrijos, los responsables en las vecindades de la
Capital quedaron apercibidos de que en la noche del 27 debían
marchar con sus hombres hacia la Puerta del Conde, en la muralla
que rodeaba la ciudad, por donde ser entraba a ésta y donde
había un destacamento haitiano que debía ser sorprendido el
primero. El plan del golpe era ocupar la Puerta del Conde,
proclamar allí la República y, a favor del desconcierto que se
produjera, ocupar los distintos fuertes de la ciudad, mientras
en el interior se organizaban las columnas que deberían mar-
char hacia la Capital, para ayudar a los trinitarios en caso de que
la lucha se prolongara en la ciudad de Santo Domingo.

A la media noche del veintisiete se reunían en las cercanía
de la Puerta del Conde, Sánchez, Mella, los demás trinitarios y
los que acudían desde los lugares circunvecinos. Allí tenían la
bandera dominicana, no estrenada todavía; ésa había sido he-
cha por María Trinidad Sánchez, hermana del audaz luchador;
tenían el escudo y la patria en el corazón. Faltaba sin embargo,
una cosa: la Constitución de la nueva República, que los
trinitarios no hicieron pensando, con un peligroso respeto por
la voluntad democrática, que su formulación tocaba al pueblo.

La Puerta del Conde fue asaltada y ganada. Para iniciar
el ataque a los otros fuertes, hubo titubeos; Ramón Mella
tomó una tea y la pegó a un cañón. Así, a un tiempo compro-
metía a los que dudaban y proclamaba estruendosamente el
nacimiento de la República Dominicana, cuya bandera subía
a poco, entre las sombras de la histórica noche, por el asta que
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coronaba el antiguo bastión. El cañonazo fue la señal para
que se iniciara un tiroteo que confundió a los jefes militares
haitianos. Al amanecer siguiente, la plaza estaba dominada
por los dominicanos, cuyas dos primeras medidas fueron or-
ganizar una Junta Gubernativa y enviar un buque para que,
con todos los honores, condujera a la patria naciente a su más
esforzado creador, Juan Pablo Duarte.

Consolidación de la República
A causa del fino trabajo de los trinitarios, el nacimiento de la
República fue rápido y de poco costo en sangre; su consolida-
ción, sin embargo, no pudo ser más cara. Pues la reafirmación
de la República Dominicana se hizo en once años de guerra
ya al precio de una suplantación de principios y hombre en su
gobierno, que habría de conducir al país a dolores enormes y
a errores de difícil rectificación.

Tan pronto Haití recibió el golpe del 27 de febrero, reac-
cionó y se preparó a luchar. De Port-au-Prince, la capital
haitiana, salió un poderoso ejército para atacar por el sur, a la
capital de la flamante república; de Cap-Haïtien salió otro
para embestir, por el norte, a la ciudad dominicana más im-
portante del interior, Santiago de los Caballeros. Esto se hizo
con tal rapidez, que el 19 de marzo —escasamente tres sema-
nas después del movimiento— se presentaban las tropas
haitianas del sur a la vista de Azua, en territorio dominicano;
y el día 30 los ejércitos que marchaban por el norte llegaban
a los arrabales de Santiago de los Caballeros.

La actividad de los haitianos fue mucha; pero no fue mayor
que la de la Junta Gubernativa dominicana. De la nada, si es
posible decirlo, ésta había sacado fuerzas —y esa es otra de
las enseñanzas de aquellos sucesos. Cuando las columnas
haitianas del sur llegaron a Azua, ya estaba allí esperándoles un
ejército dominicano al mando de Pedro Santana. Improvisado,
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sus cuadros de mando hechos con antiguos oficiales de las mili-
cias coloniales de tiempos de España; formado en su mayor
parte por macheteros de a caballo, campesinos aguerridos y
guardadores de ganado, reclutados sobre todo por Pedro San-
tana en sus grandes hatos de la región oriental, ese ejército tuvo
dirección eficaz y coraje necesarios para derrotar, de manera
definitiva, a las columnas haitianas. Otro tanto ocurrió once
días más tarde en Santiago de los Caballeros, donde la pobla-
ción de la ciudad dio el pecho a los invasores que fueron lamen-
tablemente deshechos por una carga oportuna de andulleros,
campesinos torcedores de tabaco que bajaron de las montañas
para defender su naciente república y atacaron impetuosamen-
te, haciendo buen uso de sus machetes de trabajo y de las cabal-
gaduras en que, poco antes llevaban sus andullos a la ciudad.

Esas dos batallas decidieron el curso de los futuros aconteci-
mientos militares y políticos del nuevo Estado. Pues a partir de
ellas la guerra se mantuvo en las antiguas fronteras, favorable
siempre a las armas dominicanas —aunque duró hasta 1855—
y el caudillo militar sobresaliente de esas jornadas pasó a ser,
también, el caudillo político. Este fue Pedro Santana, a quien
sus contemporáneos llamaron el León del Seybo, región donde
vivió antes de la guerra dedicado a sus hatos de ganado. Hom-
bre de un carácter de hierro, honesto pero con ideas atrasadas,
quiso que la nueva república estuviera regida por el criterio de
la antigua colonia española. Nunca llegó él a comprender el
ideal republicano, a despecho de que combatió tan bravíamente
en los primeros tiempos, que la historia le reconoce el título de
Libertador con que le bautizaron los dominicanos.

Hostil a los ideales republicanos, Pedro Santana se adueñó
del Poder desde los primeros días y expulsó del país a los
trinitarios. Sánchez, criatura del trópico, vibrante y ardoroso
como el sol de su tierra, fue a dar a Irlanda; Duarte se internó
en Venezuela. Muchos de sus compañeros fueron fusilados, la



OBRAS COMPLETAS 3 5

primera entre ellos fue María Trinidad Sánchez, que cayó ante
el piquete en la propia Puerta del Conde, donde ondeó la
bandera de la patria que ella había cosido. La Constitución
republicana estuvo fuertemente influenciada por Santana, a
tal extremo, que en ella se coartaron los derechos inherentes a
la verdadera democracia.

Andando el tiempo, la política colonialista de Santana se-
ría coronada por la reincorporación a España, acontecimiento
que tuvo lugar en 1861, por petición expresa del gobierno
dominicano, encabezado por el antiguo Libertador; y la polí-
tica republicana de los trinitarios tendría su culminación en
la sangrienta guerra a que dio lugar ese paso. Tal guerra ba-
rrió con Santana, no sin que antes éste fusilara a Francisco del
Rosario Sánchez, que volvió del destierro a tremolar la ban-
dera de la cruz contra los nuevos amos.

Sánchez cayó, y con él, poco después, en las soledades de la
selva de Río Negro, el Padre de la Patria, Juan Pablo Duarte.
Pero hijos espirituales suyos prosiguieron su obra y la repú-
blica quedó restaurada tres años más tarde... Para fenecer de
nuevo en 1916, a causa de la ocupación norteamericana, y
resucitar una vez más en 1924.

Dramática historia la suya, dramática aunque aparente-
mente sin importancia, la República Dominicana puede mos-
trarla a sus hijos, con una enseñanza en cada suceso y como
un símbolo de lo que puede conquistar el deseo de pervivir.
Aquellos de sus hijos que le hicieron mal han pasado, han
pasado también los que le hicieron bien. De los unos y de los
otros se acuerda la república, de los primeros para mostrarlos
como ejemplos repudiables; de los segundos, como sus mejo-
res títulos de nación, pues lo que más justifica a una patria es
dar hijos generosos y de almas brillantes.

Mientras ellos pasan, la república permanece, a despecho
de todos los embates y de todas las vicisitudes.
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EL PRIMER LIBERTADOR AMERICANO*

El día mismo que pisaba tierra americana al volver en su se-
gundo viaje, iba a encontrarse Cristóbal Colón, por vez pri-
mera, con la sombra de un jefe que estaba llamado a llenarle
de graves preocupaciones durante largo tiempo. El primer
mensaje de Caonabó —“Señor de la Casa de Oro”— fue te-
rrible: se trataba de los cadáveres de dos soldados españoles;
los siguientes serían más fieros y tendrían todos el sello de
altivez única que distinguió al cacique indígena, el primero
que luchó en América por la libertad, el primero, también,
que venció a los europeos en este hemisferio y el primero que
produjo —hasta donde lo sepa la historia— una huelga de
hambre en el Nuevo Mundo.

Señor de la montaña, majestuoso, altivo como el más po-
deroso de los reyes del mundo, parco en palabras y heroico
en todos los momentos de su vida, Caonabó, que no era un
salvaje cruel ni mucho menos, combatió en defensa de in-
dios que no pertenecían a su cacicato y mostró agudeza y
señorío bastante para poner en peligro el poder español en
sus recién conquistadas tierras, aun inutilizado por la pri-
sión. Mientras él vivió, Colón no se atrevió a imponer tribu-
tos a los pueblos indígenas. Aun teniéndolo encerrado en
una estrecha celda, el Almirante jamás consiguió de él la

* Carteles, La Habana, 6 de febrero de 1944, pp.14-15.
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menor muestra de sumisión o de debilidad y ni siquiera de
respeto. Su sola presencia imponía admiración.

Propiamente, la primera escaramuza habida entre indios y
españoles ocurrió sin la intervención de Caonabó; esa escara-
muza tuvo lugar en lo que Colón llamó, debido a las muchas
que se le lanzaron, Golfo de las Flechas, actualmente la her-
mosa bahía de Samaná, en el oriente de la República Domi-
nicana. Pero del cambio de flechas y arcabuzazos que hicieron
ese día indios y españoles apenas salió un hombre de Colón
con un ligero rasguño y un indio con una herida de espada en
la región glútea. Combate propiamente, con bajas de muerte
por ambas partes —de la española, todos—, no lo hubo sino
en 1493, hace ahora 450 años, por cierto nadie sabe en qué
día de qué mes, aunque debió ocurrir entre septiembre y oc-
tubre. Ese combate estuvo dirigido por Caonabó, del lado
indígena, y Diego de Arana, del español.

Diego de Arana, escribano real, se había enrolado en el
viaje del Descubrimiento —o lo habían enrolado, pues tenía
cierta autoridad en virtud de su cargo de escribano del Rey—
y fue escogido por Colón para capitanear el primer destaca-
mento de puesto en el Nuevo Mundo, formado por 39 hom-
bres a quienes el Almirante dejó en la Española cuando retor-
nó a Europa para dar cuenta de los resultados de su primer
viaje. Costeando la gran isla antillana a la que llamó la Espa-
ñola por su parecido con la Metrópoli, Colón perdió la nao
Santa María, una de las tres que componían la pequeña y
audaz flota descubridora; la pérdida se debió a un choque con
arrecifes y ocurrió el día de Navidad de 1492.

Con la madera de esa nao construyó Colón el fuerte que
llamó de la Navidad, el cual situó cerca de donde hoy está la
ciudad de Cabo Haitiano (Cap-Haïtien), y a su cuidado dejó
a Diego de Arana. Colón emprendió su viaje de retorno a
España pocos días después, el 4 de enero de 1493 y, apoyado
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en la alianza tácita que había formado con el cacique Guaca-
nagarix, pidió a éste que atendiera debidamente a los españo-
les mientras él volvía, cosa que pensaba hacer en cuatro o
cinco meses.

Pero el Almirante iba a tardar casi un año en verse de nue-
vo en la Española, y a su regreso, que sucedió en noviembre
de 1493, iba a ser sorprendido por noticias bien extrañas.
Habiendo llegado a la desembocadura del río Yaque, doce
leguas más al este del fuerte de la Navidad, los españoles die-
ron con un espectáculo bastante macabro: restos de dos cadá-
veres, uno con una soga al cuello y otro amarrado a un tronco.

Eso desconcertó a Colón y le hizo caer en sospechas, pues
durante su anterior viaje tuvo ocasión de observar la índole
generosa y nada bélica de los naturales del lugar, quienes,
desde el cacique Guacanagarix hasta el último, festejaron su
presencia con visibles muestras de alegría y obsequiaron al
extranjero con cuanto llamó su atención, especialmente oro.

Sorprendido por el mensaje que le llevaban esos restos de
cadáveres, Colón hizo registrar el lugar. Al día siguiente sus
hombres dieron con otros dos, esta vez de personas que en
vida llevaron barbas. A partir de ese momento, a nadie cupo
duda de que los muertos eran españoles, pues hasta donde
habían visto un año antes, no había indios barbados. El extra-
ño silencio de los indígenas sobre tales cadáveres comprobaba
la suposición. Puesto en sospechas, Colón hizo interrogar a
unos cuantos y oyó por primera vez ese nombre que tanto iba
a preocuparlo por algún tiempo: Caonabó. Confundido por
la prosodia taína, el Almirante escribió tal nombre así:
Cahonaboa. Otros historiadores le llamarían Caonabó, pero
Las Casas especifica: “La última fuerte”, queriendo significar
que sobre la última sílaba debía caer un acento. Caonabó,
pues, parece haber sido propiamente su nombre. En fin de
cuentas, Caonabó, Cahonaboa y Caonabó eran una misma
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cosa, designaban a un mismo ejemplar de la desdichada raza
llamada a sucumbir ante los conquistadores; por cierto, a un
ejemplar impresionante, de hermosa y heroica altivez, moral-
mente un rey nato, ante quienes los hombres comunes, y has-
ta el propio Colón, parecían vasallos.

Caonabó, posiblemente extranjero o hijo de algún extran-
jero, era cacique de la región del Cibao cuando los españoles
llegaron por primera vez a la isla. El Cibao —“Tierra de pie-
dras y montañas”— quedaba distante de la costa norte, don-
de Colón estableció su base de operaciones y donde había
dejado el fuerte de la Navidad. La zona donde este fuerte
había sido establecido estaba bajo el cacicazgo de Guacanaga-
rix, un típico señor taíno, amable y pacífico.

Tan pronto el Almirante puso proa a España, para dar cuenta
de sus primeros descubrimientos, los españoles de la Navidad
comenzaron una era de depredaciones que tenía por objetos
principales el oro y las mujeres indígenas. Con su poderosa
vitalidad sujeta durante el largo tiempo que medió entre agosto
de 1492, cuando iniciaron la aventura del Descubrimiento,
hasta enero de 1493, cuando quedaron dueños y señores de
esa nueva tierra; y con su enorme codicia estimulada por he-
chos tan fantásticos como los que les habían ocurrido desde
que salieron de Palos hasta que quedaron destacados en la
Navidad, nada extraño fue que tales hombres padecieran una
explosión de todos sus instintos y que se las arreglaran para
disfrutar de placeres. Así, pues, los indios de la Española tuvie-
ron que sufrir el despojo de sus mujeres y de su oro, el saqueo
de sus alimentos y el despotismo de aquellos desaforados ex
presidiarios y tahúres de la costa sur hispánica. Fiel a la promesa
que le hiciera a Colón, y temeroso de las espingardas que había
visto causar destrozos y hacer tremendas explosiones desde las
naos de Colón, Guacanagarix hizo todo lo posible porque no
hubiera ruptura entre los españoles y sus indios.
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Pero Guacanagarix no pudo evitar que la noticia de los
atropellos se internara en las montañas y llegara a oídos de
Caonabó, señor del Cibao. Este altivo y poderoso cacique oyó
las historias que le hacían y envió hombres de su confianza a
comprobar las denuncias. Cuando esos hombres volvieron y
le confirmaron los rumores, Caonabó puso en pie de guerra a
los suyos y marchó hacia el Noroeste, en dirección de la Navi-
dad. Hacía mover sus ejércitos sólo de noche. Ya en las cerca-
nías del Fuerte organizó un sistema de espionaje en el que él
era parte principal; vigiló estrechamente a los extranjeros, que
no se apercibieron de la amenaza, y una noche cayó con toda
su gente sobre los españoles. Guacanagarix salió a combatir
en defensa de los que habían sido puestos bajo su protección
y en medio de la lucha se dio con Caonabó. El fiero cacique
del Cibao hirió gravemente a Guacanagarix, que hubiera
muerto allí a no salvarlo los suyos. Los españoles quedaron
dominados por el número y la impetuosidad de los atacantes;
los que pudieron escapar fueron concienzudamente buscados
en toda la región, encontrados y muertos, entre ellos, aque-
llos cuyos cadáveres encontró, meses después, el Almirante a
varias leguas del lugar en que estuvo la Navidad. El Fuerte
fue incendiado y borrada así la última huella del primer des-
tacamento europeo en tierras de América. El vencedor, verda-
dero padre de los libertadores del hemisferio, retornó a su
cacicato. Llevaba la satisfacción de la victoria. Ignoraba que la
lucha sólo había empezado.

Cuando Colón volvió a ver a Guacanagarix, al dar término
a su segundo viaje, le halló herido. Puestos a sospechar, los
españoles creyeron que el propio Guacanagarix había sido el
autor de la matanza habida en la Navidad. El Dr. Chanca,
“físico” y cronista de la expedición, fue a examinarle para ver
si la herida que le achacaba al legendario Caonabó era obra de
sus propias manos. Al fin el Guamiquina —nombre que le
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dieron los indígenas a Colón— juzgó que era cierto cuanto
decía el cacique taíno y que era de rigor hacer preso a Caonabó.
Registrando los restos del Fuerte, Colón halló a algunos espa-
ñoles enterrados, que lo fueron por disposición de
Guacanagarix. El poblado de éste había sido también incen-
diado durante el combate. No había duda, pues, respecto a la
buena fe de Guacanagarix.

Pasaron en bojeos y descanso los últimos días de 1493, y
entró el 1494. El Almirante decidió fundar la primera ciudad
española del Nuevo Mundo y lo hizo más hacia el este de
donde había estado el Fuerte de la Navidad, en la desemboca-
dura de un río llamado hoy Bajabonico. Allí fue establecida
La Isabela, en homenaje de Isabel II, reina de España y factor
principal en la empresa descubridora. Desde la Isabela se des-
pacharon varias columnas hacia el interior y carabelas para
bojear la costa de la isla.

Sobre esas columnas que marchaban hacia las montañas se
cernía la sombra de Caonabó, el poderoso cacique que con
tanta ferocidad había atacado a Diego de Arana y los suyos y
de quien se hablaba entre los españoles como de un rey in-
vencible y fiero. Todos esperaban constantemente el ataque
del implacable señor indio. Impresionado también, como cual-
quiera de los suyos, Colón pensaba en Caonabó y cavilaba
cómo inutilizarlo. El día 9 de abril de 1494 escribió, en el
pliego de instrucciones que entregó a Mosén Pedro Margarit
—encargado de conducir una de las columnas que iba al in-
terior— estos párrafos significativos: “Desto de Cahonaboa,
mucho querría que con buena diligencia se toviese tal manera
que lo pudiésemos haber en nuestro poder”. Inmediatamente
pasaba a explicar que era necesario crear confianza en el caci-
que, para, llegado el momento, abusar de esa confianza echán-
dole mano. Ordenaba que se le enviase con diez hombres un
regalo “y que él nos envíe del oro, haciéndole memoria como
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estáis vos ahí y que os vais holgando por esa tierra con mucha
gente, y que tenemos infinita gente y que cada día vendrá
mucha más, y que siempre yo le enviaré de las cosas que trairán
de Castilla, y tratallo así de palabra fasta que tengáis amistad
con él, para podelle mejor haber”.

Estas expresivas instrucciones, que demuestran como la
mentalidad de los conquistadores ha sido más o menos la
misma desde Colón hasta Hitler, terminaban señalando el
mejor medio de apresar a Caonabó: “Hacedle dar una camisa
—dice el almirante, dando por seguro que el cacique acabaría
haciéndose amigo de los españoles y que estos podrían tratar-
le— y vestírsela luego, y un capuz, y ceñirle un cinto, y po-
nerle una toca, por donde le podáis tener e no se vos suelte”.

Pero no era fácil “ponerle la camisa y el capuz y la toca” al
jefe indígena. Incitados por él, según aseguraban los españo-
les, los naturales se rebelaban. A principios de 1495 el propio
Colón salió a campaña, al frente de 200 infantes y 20 hom-
bres de a caballo. Iba a apresar a Caonabó. Dominó el alza-
miento de Maniocatex y ganó la enconada batalla de La Vega
Real, donde, según afirmaron en graves documentos, obtu-
vieron la victoria gracias a que en el momento más álgido de
la pelea la Virgen de las Mercedes hizo acto de presencia sobre
una cruz plantada por Colón y a la que los indios se empeña-
ban en destruir. Actualmente hay en el lugar —el Santo Ce-
rro— un santuario donde se venera a la Virgen de las Merce-
des. Después de la batalla de La Vega Real y tras haber
fundado algunos fuertes para guarnecer la ruta, Colón se reti-
ró a La Isabela sin haber logrado su propósito principal, el
apresamiento de Caonabó. La sombra trágica y vengativa de
este altivo señor de las montañas dominaba el escenario en los
primeros tiempos de la Conquista y cubría de arrugas la fren-
te del Almirante cuando entró de nuevo en La Isabela, vence-
dor sin haber logrado su fin. Como un fantasma, Caonabó,
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cuyo espíritu parecía animar todas las rebeliones, seguía sien-
do un ser terrible y desconocido, casi una imponente leyenda,
inencontrable, inaprensible, con su amenazador prestigio cre-
ciendo cada vez más.

Un día era atacado determinado fuerte español; a Caonabó
se achacaba la empresa. O algunos soldados hispanos que se
aventuraban a alejarse de sus compañeros aparecían muertos
y mutilados; Caonabó era el autor de esas muertes. O las
imágenes de santos católicos eran destruidas; Caonabó lo
había ordenado. Caonabó era ya el dios del mal en la Espa-
ñola, el espíritu implacable, el perseguidor incansable. Co-
lón, más sagaz político de lo que se ha querido ver, sabía
que mientras viviera Caonabó su dominio de la isla sería
insuficiente, porque los españoles no dejarían de temerle y los
indios no se sentirían desamparados en tanto supieran que él
podía aparecer un día para acabar con los invasores, como lo
hizo la primera vez.

Estudiando a sus capitanes, el Almirante resolvió poner el
apresamiento de Caonabó en manos del osado y terrible Alonso
de Ojeda, un hombre que iba a dar que hablar en la conquis-
ta de varios países y que a la hora de su muerte iba a pedir ser
enterrado de pie en la entrada de la iglesia de San Francisco,
erigida en la ciudad de Santo Domingo, porque quería pur-
gar todos sus pecados haciendo que cuantos entraran en la
iglesia pisaran sobre su cabeza. Alonso de Ojeda, ambicioso
de gloria y de oro, era asaz atrevido como para internarse en
las montañas tras el fiero cacique. Lo mismo que a Mosén
Pedro Margarit. Colón lo instruyó de lo que, según él, era la
mejor manera de hacer preso a Caonabó, y le dio despacho
para la arriesgada misión.

Recién llegado a la Española, Ojeda comprendió que los
indígenas tenían un lado flaco: su falta de doblez. Eran hom-
bres tan respetuosos de sus promesas y tan rectos al proceder,
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que se presentaban como enemigos al que consideraban su
enemigo y que no podían admitir que quien se introducía
como amigo fuera otra cosa. Este descubrimiento, que lo ha-
bía hecho ya Colón en su primer viaje, le llevó a la conclusión
de que el plan del Almirante para apresar a Caonabó era exce-
lente si se podía poner en práctica. Y él, Alonso de Ojeda, se
sentía capaz de hacerlo.

Como la mayor parte de los conquistadores, Alonso de Ojeda
fue lo bastante iletrado para no comprender la importancia his-
tórica de escribir o hacer escribir los lances de aquella época, y
esa es la razón por la cual se ignora de qué artes se valió para
internarse, sin correr peligro, en los dominios de Caonabó. El
caso es que se internó y que acabó haciéndose amigo del caci-
que. Se había presentado ante éste como hombre de bien, y
Caonabó, que no odiaba a los hombres por ser españoles y que
sólo procedía a atacar a los que se comportaban como criaturas
perversas, no tuvo inconveniente en tratarle e incluso en que-
darse a solas con él muchas veces. Alonso de Ojeda era un hom-
bre, y el altivo señor de las montañas no temía a hombre algu-
no, no importaran su color, sus armas o su vestimenta.

En paz el país desde que, atendiendo a la demanda de miles
de indios que se congregaron en el Fuerte de la Concepción
para pedir al Almirante la libertad del cacique Maniocatex,
Colón dejó a éste libre, y tranquilo Caonabó porque los invaso-
res respetaron sus dominios, todo indicaba que un capitán de
Sus Majestades Católicas y un cacique indio podían ser amigos.
Lo fueron. Al cabo de algún tiempo de estarse tratando, una
mañana Alonso de Ojeda acompañó a Caonabó al baño, que el
cacique realizaba en un río cercano a su vivienda. Cuando el
señor indígena se preparaba a entrar en el agua, Ojeda le dijo
que llevaba para él un notable regalo, envío especial de la reina
doña Isabel II al poderoso cacique; y le mostró el presente, que
el indio tomó en sus manos y observó detenidamente.
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—Es para llevar en los pies —dijo Ojeda—. Permitidme
que os lo ponga yo mismo.

Se inclinó el español ante Caonabó y cerró los tobillos del
cacique con dos aros de hierro. ¡El regalo era un grillete!

Cumplida la primera parte de su traición, Alonso de Ojeda
llamó a gritos, y entonces vio Caonabó que de la espesura
salían varios hombres de a caballo, escondidos allí por Ojeda
para dar feliz término a su obra. En un santiamén Caonabó
fue atado de manos y puesto al anca de uno de los caballos,
sobre el que montó Ojeda; inmediatamente amarraron al ca-
cique a Ojeda y partieron los españoles a todo el paso de sus
bestias. Dos días después llegaban a La Isabela.

La indignación del cacique por la celada de que había sido
víctima fue indescriptible. Le encerraron y pasaron por su
celda todos los españoles, deseosos de contemplar a aquel cuyo
solo nombre les infundía espanto. Entonces pudieron apre-
ciar el temple de Caonabó. Orgulloso y sensible como un rey
cautivo, jamás se dignaba volver los ojos a los curiosos ni res-
pondía a preguntas. Ni una queja salía de su boca. A pesar de
que recibió órdenes expresas de ponerse en pie cuando el Al-
mirante entrara en su celda, nunca lo hizo ni le miró siquiera;
en cambio, se incorporaba si era Alonso de Ojeda el que en-
traba. Interrogado por qué hacía eso, siendo así que a quien
debía respeto era a Colón, jefe de Ojeda, respondió: —Sólo
debo ponerme en pie ante el español que tuvo la audacia de
hacer preso a Caonabó. Los demás son unos cobardes.

Pasaba las horas mirando a través de las rejas de una venta-
na, contemplando el lejano horizonte con una expresión de
gran señor preocupado, sin mostrar jamás una debilidad. Sus
guardianes tuvieron siempre la impresión de que aquel prisio-
nero tenía un alma más grande que las suyas. En todo momen-
to exigió el trato que su posición requería y siempre se sintió,
en la prisión, un rey absoluto. Al fin, acabó imponiéndose. Un



OBRAS COMPLETAS 47

día dijo que deseaba tener servidores indios, y se los dieron.
Al cabo de largos meses, Caonabó pidió hablar con el Almi-
rante. Explicó a éste que a causa de su prisión, caciques ene-
migos estaban atacando sus territorios y que lo menos que
podían hacer los españoles era defender los hombres y las tie-
rras de un rey que no podía hacerlo por sí mismo a causa de
que ellos lo retenían en cautiverio. Con su acostumbrado se-
ñorío, mandaba a Colón como si fuera su subordinado. El
Almirante respondió que era razonable la petición del caci-
que, y éste le pidió entonces que fuera él mismo al frente de
las tropas españolas que habían de atacar a sus enemigos. Se-
gún explicó, la presencia de Colón haría más fácil la empresa.
Prometió el Almirante que así se haría y ordenó investigacio-
nes para saber quién atacaba los dominios de Caonabó. Por
esas investigaciones se supo qué había de verdad en el fondo
de la petición de Caonabó: mediante sus servidores indíge-
nas, el gran guerrero había urdido un plan de vastas propor-
ciones, capaz de dar la medida de lo que era su autor. Según
ese plan, Caonabó debía obtener de Colón que éste saliera
hacia el interior, al frente de un ejército español suficiente-
mente fuerte para que formaran en él los más numerosos y
mejores de los hombres apostados en La Isabela; de esa mane-
ra, la plaza quedaría casi desguarnecida, situación ideal para
que Maniocatex atacara al frente de millares de indios, y liber-
tara a Caonabó, quien inmediatamente se pondría al frente de
la indiada para iniciar una guerra de exterminio sobre los con-
quistadores.

Descubierta la conspiración, Colón se mostró indignado.
Nada logró sacar de Caonabó. Ordenó entonces que se le ini-
ciara proceso por los hechos de la Navidad. Aunque hasta
ahora no ha aparecido copia alguna de ese proceso, se sabe
que Caonabó no negó los cargos y que justificó su conducta
con las tropelías que cometieron los españoles mandados por
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Diego de Arana. En todo momento seguía siendo de tan no-
table altivez, que impresionaba favorablemente a sus enemi-
gos. Temeroso de que su muerte provocara una sublevación
de grandes proporciones y, sobre todo, movido a respeto por
el temple de aquel ser extraordinario, el Almirante no se atre-
vió a darle muerte. Un hombre así no podía ser tratado como
un salvaje cualquiera. Ello habla bien de Colón, que tan falaz
fue siempre.

Cabe sólo la sospecha de que Colón creyera que podía sa-
car más provecho de Caonabó vivo que de Caonabó muerto.
¿De qué manera? Pues enviándolo a España, a fin de que los
Reyes Católicos vieran por sus ojos qué clase de enemigos
eran los que su Almirante tenía que enfrentar en la Española.
Mentiría con ello, puesto que no todos los indios eran iguales
a Caonabó y ni siquiera era fácil hallar un corazón tan extraor-
dinario entre los europeos. Pero la mentira le vendría bien.

Un día el cacique Caonabó, el “Señor de la Casa de Oro”,
fue sacado de su celda y llevado al embarcadero. A distancia
se mecían en las aguas las naos que iban a España. Caonabó
fue metido en un bote y conducido a una de esas naos.

—¿A dónde me lleváis? —preguntó altivo el dueño de las
montañas, mostrando por primera vez aprensión, bien justa
porque jamás había embarcado.

—Vais a España, donde seréis presentado a Sus Majesta-
des— le respondieron.

¿A España? ¿De manera que iban a alejarlo de sus tierras,
a él, el señor de tantas y de tantos indefensos indios?

—Yo no puedo dejar abandonados a los míos —reclamó.
Pero no le hicieron caso. A la fuerza le metieron en la nao.

Habían resuelto que iría a España y tendría que ir. Caonabó,
en cambio, había resuelto que no iría a España, y no iría.

Contemplando ansiosamente las costas de la isla y las lejanas
cimas de la Cordillera, el cacique pasó horas y horas mientras



OBRAS COMPLETAS 49

las naves emprendían el camino. A la hora de comer dijo que
no quería y todos respetaron su voluntad, pensando que iba
demasiado apenado y que ya reclamaría comida cuando sin-
tiera hambre. ¡Desdichados españoles que así pensaban que
se doblaría aquel poderoso espíritu a los reclamos del cuerpo!

Caonabó no comió más. Se negó a hacerlo y ninguna fuer-
za humana pudo lograr de él que desistiera de su empeño.

Cuando las naos llegaron a España hacía semanas que
Caonabó, el señor de las montañas, no iba en la suya. Había
quedado sepultado en las aguas del océano, donde tuvieron
que lanzarlo después de su muerte. Se había suicidado lenta-
mente, de hambre, sin haber mostrado flaqueza ni una sola vez.

Cuando supo el fin de Caonabó, Colón dispuso que todos
los indios de la Española debían pagar un tributo anual en
oro a los Reyes de España. Mientras él vivió, el Almirante no
se hubiera atrevido a imponer esa ley arbitraria. Aún preso,
Caonabó bastaba para evitar males a su raza.
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FRANCISCO MARTÍN, SALVAJE POR VOCACIÓN*

Que los hombres forzados por las circunstancias a despojarse
de todo principio de civilización pueden acabar amando una
vida primitiva, lo demuestra la historia de Francisco Martín,
un europeo de arraigado sentimiento religioso, como lo eran
los españoles del siglo XVI, que acabó siendo antropófago y
jefe guerrero de una tribu de indios venezolanos, y a quien
sólo por la fuerza pudieron obligar a ser cristiano y digno
súbdito de Su Majestad Imperial, pues tantas veces como fue
apresado para hacerle abandonar su vocación por la vida sal-
vaje, otras tantas huyó en pos de los indígenas, entre los que
vivía desnudo, hacía de hechicero y tenía títulos de jefe.

La casi increíble historia de Francisco Martín se inicia cuan-
do entra a formar parte de la expedición que organizó en 1528
la compañía alemana de Belzares o Welseres, autorizada por
Carlos V para ocupar la región de Tierra Firme comprendida
entre el Cabo del Este y Maracapana, por el Norte, sin límites
hacia el sur; extraer todas las riquezas que allí hubiera, esclavi-
zar a sus moradores y venderlos. Las tierras comprendidas entre
el Cabo del Este y Maracapana alcanzaban a más de 300 leguas
marítimas y correspondían a todo el actual litoral Norte de
Venezuela. De acuerdo con las capitulaciones firmadas entre el
Emperador y la Casa Welseres —radicada en Hamburgo—,

* Carteles, La Habana, 6 de noviembre de 1944, pp.8-9 / p.12 / pp.16-17 / p.66.
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los jefes de la nueva colonia serían alemanes, incluyendo entre
ellos a 50 “maestros en minas”. Para gobernador general se
escogió a Ambrosio Alfínger o Einger, y para teniente gene-
ral o segundo en mando, a Bartolomé Sayller o Sailler.

Eran obligaciones de la compañía fundar por lo menos dos
ciudades y tres fortalezas, aviar cuatro navíos y llevar en la
expedición a 300 españoles. Entre ellos fueron muchos de
alcurnia, hidalgos y segundones empobrecidos; allí iba tam-
bién Francisco Martín, cuyo dramático destino ni él mismo
sospechaba. La expedición llegó a Vela de Coro, punto de
partida de la conquista de Venezuela, pocos meses después de
haberse firmado las capitulaciones. En 1529 salió Ambrosio
Alfínger hacia la región de Maracaibo, de donde se extrae
actualmente la mayor parte del petróleo venezolano. Llevaba
el propósito de esclavizar indios y recoger oro; en su columna
iba Francisco Martín.

Han pasado más de cuatro siglos desde que Alfínger puso
su planta en Tierra Firme y todavía se le recuerda como a un
trasunto de Atila. Durante un año se entretuvo en talar, a
hierro y fuego, las orillas del enorme lago de Maracaibo. Cuan-
do, en 1530, salió hacia el Oeste, lo hizo tras haber esclaviza-
do o muerto a cuantos indios encontró a su paso y destruido
sus viviendas y labranzas. Envió los indios a Coro para que
fueran vendidos y se organizara, con el producto de esa venta,
una columna de 180 hombres con la cual reponer las deser-
ciones y bajas sufridas. Tan pronto se le unió ese refuerzo
marchó hacia el Oeste, atravesó la sierra de Itoto y descendió
al valle Upar, zona que estaba fuera de los límites de su man-
dato, en tierras de Santa Marta, como se llamó en los primeros
días de la conquista a la actual Colombia. Durante ese reco-
rrido Alfínger quemó toda vivienda de naturales y esclavizó a
cuantos de estos pudo echar mano. Sus crueldades eran tan
sonadas que cuando llegó a las pobladas orillas del lago
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Tamalameque halló las casas deshabitadas. Los indios habían
huido a las islas del lago, llevándose las canoas. Los hombres
de Alfínger acamparon en las orillas. Cuando, pasados unos
días, los indios vieron que no eran atacados, resolvieron bur-
larse de los blancos, lo cual hacían paseándose por las playas
de las islas cargados de adornos de oro. Aquello era demasia-
do para Alfínger y sus soldados, que se morían de rabia con-
templando tanto oro en cuellos y orejas de idólatras.

La nerviosidad de los invasores, a quienes el oro excitaba
en sus más feroces instintos, fue creciendo hasta causar un
general estado de ánimo cercano a la locura. Insistían los in-
dios en hacer sufrir a los codiciosos blancos, y tanto lograron,
que cuatro soldados de Alfínger se lanzaron, a caballo, a las
aguas, exponiendo la vida en un esfuerzo desesperado por
apoderarse del objeto de sus ansias. Ni siquiera podían espe-
rar a que se construyeran canoas, tanta era la codicia que que-
maba su sangre. Los compañeros expedicionarios observaron
con estupor el acto descabellado de los cuatro ambiciosos.

Pero hete aquí que, fiel a su tradición de ser fácil para los
audaces, la fortuna les sonrió a los cuatro. Nadando para sal-
var sus vidas, los caballos salvaron la parte más peligrosa de la
travesía, visto lo cual por los que esperaban en la orilla sus
muertes, se originó un tumulto enorme, pues nadie quería
que aquellos fueran los únicos en recoger todo el oro que
desde allí se veía. Veintiséis más montaron a caballo y se me-
tieron en el agua, al tiempo que los primeros cuatro llegaban
a las islas.

En los primeros momentos el estupor de los indios fue tal
que no pudieron moverse; después reaccionaron y quisieron
echar los adornos del buscado metal en el lago. Tarde lo hicie-
ron, sin embargo, porque los blancos habían empezado ya a
matar y más mataban cuanto más oro veían caer al agua. La
carnicería fue espantosa y el pillaje sin límites. A Alfínger le
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tocaron cerca de 100,000 castellanos y se calcula que otro
tanto tomaron para sí sus soldados. Tamalameque, el cacique
de la región, cuyo nombre llevó el lago, fue hecho prisionero
y más tarde sus vasallos pagaron por su rescate una subida
cantidad. A pesar de eso, Alfínger ordenó su muerte. Vivos
sólo quedaron los indios que el feroz germano separó para
enviar a Coro.

Cuántos eran estos no se sabe a ciencia cierta; algunos his-
toriadores aseguran que setenta, otros que más de cien. Todo
indica que la razón la tienen los que dicen lo último, pues
Alfínger no hacía esas cosas sino en grande. Encadenados por
el pescuezo y por los pies, unos con otros hasta hacer una gran
fila, esos indios debían llevar a Coro una carga de oro valorada
en 60,000 castellanos, con los cuales se pagaría otra columna
que debía unirse al jefe alemán en Tamalameque. Allí iba a
permanecer Alfínger un año más, y allí le dejaremos, puesto
que nuestra historia no es la suya, sino la de Francisco Martín.

Francisco Martín formó entre los veinticinco soldados que
debían escoltar la cadena de indios. El destacamento fue puesto
bajo el mando de Iñigo de Vasconia, hombre de confianza de
Alfínger. Aquella columna, cuyo rumbo debía ser hacia la
costa hasta llegar a Maracaibo, para desde allí ir en derechura,
por el Este, a Vela de Coro, estaba llamada a un destino ho-
rrendo, que empezó a cumplirse cuando Iñigo de Vasconia
resolvió ganar tiempo y emprender directamente el camino a
Coro, internándose en la selva y abandonando la ruta que
había seguido Alfínger para llegar a Tamalameque.

La marcha por una selva intrincada, que a ninguna hora
dejaba paso al Sol, se hacía sin referencias de orientación; de
manera que ninguno de aquellos hombres se percató, al princi-
pio, de que la columna iba perdiendo el rumbo. Había que ir
haciendo el camino, abriendo trocha en la densa vegetación,
evadiendo pantanos y pasos difíciles. Mientras tanto, seguros
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de salir pronto a lugares menos inhóspitos, se disponía holga-
damente de las vituallas de boca que se llevaban.

Pasaron dos semanas sin que la selva mostrara su fin y sin
mayor alarma por parte de los europeos. Una semana más de
marcha no los llevó a sitio alguno. La temporada de las lluvias
se inició; muchos hombres sintieron las primeras embestidas
de la fiebre tropical. A medida que los días pasaban, más eran
los enfermos a ser cuidados, más densa la selva, menos la co-
mida, más silenciosa la marcha y más difícil el andar. Iñigo de
Vasconia y los suyos empezaron a preocuparse. Interrogar a
los indios a nada conducía, porque a todo contestaban que no
sabían; se parapetaban en un tétrico y ominoso silencio que la
preocupación, hizo extensivo a los europeos. Al final del pri-
mer mes los españoles iban casi desnudos, muchos de ellos
enfermos, llevados a rastras por sus compañeros, y en medio
de la selva sólo se oía el golpe de la cadena que unía a los
desdichados esclavos de Alfínger.

Al cumplirse el mes, los españoles vieron con terror que
sólo había comida para dos jornadas más. Iñigo de Vasconia
resolvió que los indios no comerían hasta no salir de la selva;
en cuanto a los españoles, quedaría racionada la escasa comida
que restaba, a fin de que se prolongara dos o tres días más.

Los indios empezaron a debilitarse y a enfermar. A los que
caían se les obligaba a seguir a punta de espada; los que no
podían continuar la marcha eran decapitados allí mismo, para
no perder tiempo en recomponer la cadena que unía la larga
fila. Aquello era una traílla de mártires escoltada por un hata-
jo de demonios empavorecidos.

A mediados de la quinta semana la comida se acabó del
todo. Iñigo de Vasconia comunicó a sus hombres lo que, a su
juicio, era la única salida: visto que los indios no tardarían en
desaparecer, y que los soldados, desmedrados como estaban,
no podrían cargar el oro, éste sería guardado al pie de un
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tronco al cual se le haría una señal especial; la columna segui-
ría su marcha y se alimentaría con los indios. Una vez en
Coro, se repondrían para volver por el oro. Nadie se opuso al
macabro plan, que fue puesto en práctica al día siguiente.

Muchos de aquellos europeos, educados religiosamente,
se negaron, al principio, a comer carne humana; mas tuvie-
ron que ceder al hambre y al ejemplo de los compañeros
menos escrupulosos. En los primeros días se sacrificaban dos
indios en cada jornada. Pero como la terrible odisea se pro-
longaba sin advertírsele fin a la selva, y como, a causa de no
ser alimentados, los indios se morían con alarmante facili-
dad, hubo que racionarlos y darles el mejor trato posible. Lo
cual a nada condujo, en fin de cuentas, porque llegó el día
en que, tan perdidos como antes, se vieron ante un solo indio,
el último de aquella fila con que emprendieron la trágica
caminata.

Nada, absolutamente nada, indicaba que hubiera esperan-
zas de salir de la terrible, silenciosa e inmensa selva. Los indo-
mables conquistadores no habían perdido el valor, pero sí la
esperanza. Iban a morir abandonados, consumidos por el ham-
bre y las fiebres. Fue pensando eso, quizás, que el soldado
encargado de descuartizar al último indio consideró que, pues-
to que en nada mejoraba la situación un poco más de carne,
debía comportarse como siempre; y lanzó lejos de sí las partes
genitales de la víctima, tal como se había hecho en todas las
ocasiones. Pero Francisco Martín no estuvo conforme con esa
idea. Corrió en pos del pedazo tirado, lo limpió, lo asó él
mismo y se lo comió, arguyendo de esta guisa:

—¿Cómo tiráis, voto a Dios, manjar tan exquisito?
Con lo cual dejaba dicho que había retrocedido, durante

esas trágicas semanas, a la más completa barbarie; y de ello
iba a dar abundantes pruebas.
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Decididos a luchar contra la adversidad, los españoles si-
guieron su marcha, a despecho del débil estado en que se halla-
ban los sanos y de los muchos enfermos a quienes tenían que
cargar. Pasaron dos, tres días de hambre, sin que sus volunta-
des flaquearan. Pero en la tercera noche empezó a diseminarse
por entre ellos un temor que acabó apoderándose de todos: el
de ser muertos, mientras dormían, por sus compañeros, para
servir de alimento como ocurrió con los indios. Esta idea casi
enloqueció a la columna. Nadie confiaba en nadie; ninguno
quería dormir; el menor movimiento provocaba espantosos es-
tallidos de terror, más graves en mentes alucinadas por el ham-
bre. La situación llegó a tal extremo que hubo que formular un
plan para salir de ella. El plan consistió en el desbande de la
columna; los hombres se separarían, solos o por grupos, y el
que primero encontrara un camino buscaría socorro y volvería
por los demás. Así se hizo. Sin ánimos para despedirse, unos y
otros fueron apartándose. Jamás volverían a verse.

Francisco Martín y tres más acordaron irse juntos. Durante
la macabra marcha a través de la selva, los sentimientos de hom-
bre civilizado de Francisco Martín se habían esfumado y en su
ánimo sólo privaban ya los instintos. De esa manera, en el sol-
dado de la conquista se fue operando un cambio necesario, que
lo hizo apto para luchar con la desventura. Un hombre de hie-
rro, listo a imponer su derecho a vivir a cualquier precio, fue
cuanto quedó en él... Descalzo, débil, enflaquecido, casi des-
nudo, se erigió en capitán del pequeño grupo y mantuvo viva
su fe en un destino mejor. Tropezó y se hirió en una pierna; la
herida no tardó en infectarse, de tal manera que Francisco Mar-
tín apenas podía andar. ¡No importaba! Había que seguir, si era
necesario, arrastrándose... El caso era no rendirse a un hado ad-
verso. Alimentándose y alimentando a sus compañeros con yer-
bas y raíces, mantuvo al grupo caminando sin cesar cuatro días.
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Al quinto de aquella fantástica aventura, los españoles
dieron con un río. El instinto, que se había desarrollado en
él sobremanera, le dijo a Francisco Martín que aquel río
sería su salvación. Además, no podía ya andar; su pierna se
pudría y los otros no podían soportar el mal olor que de ella
se desprendía.

—Aquí descansaremos. Por aqueste río, ¡vive Dios!, algo
nos vendrá —afirmaba el indomable y maltrecho Francisco
Martín.

Y ese “algo” que él esperaba, no sabía por qué les llegó al
cabo de unas horas de sueño. Un rumor de voces despertó a
los esqueléticos soldados de Alfínger. Acudieron con los ojos
al lugar de donde procedían las voces y vieron descender por
el río una canoa tripulada por cuatro indios. ¡Estaban salva-
dos, puesto que esa corriente llevaba, sin duda, a lugares don-
de había seres humanos! La canoa estaba llena de maíz y otras
vituallas. Mediante gestos desesperados, poniéndose de rodi-
llas en la arena para implorar compasión o alzando los brazos
al cielo para indicar su desdicha, los españoles procuraron atraer
la atención de los indios, porque necesitaban comer y sólo
esos salvajes podían proporcionarles con qué hacerlo.

Tanto afán pusieron en sus movimientos, que lograron
interesar a los indios, los cuales dirigieron la canoa hacia la
orilla en que estaban los blancos y parecieron dispuestos a
ayudarlos. Sin duda no conocían las fechorías de los extranje-
ros ni habían oído hablar de ellos, pues no les temieron. Se
acercaron y desembarcaron. Entonces ocurrió lo increíble. A
la vista de indios bien alimentados y jóvenes, el demonio de
la especie apareció en todo su primitivo carácter.

—¡A ellos, que son carne! —gritó Francisco Martín.
Procedían igual que las más convencidas tribus antropófa-

gas. Allí, en la canoa, había vituallas, y no las veían; veían sólo
a los hombres, “que eran carne”. Súbitamente dominados por
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el salvaje que la lucha había despertado en ellos, los cuatro es-
pañoles acometieron a uno de los indios, mientras sus tres com-
pañeros huían, despavoridos, río abajo. El que no pudo escapar
fue muerto en el acto y descuartizado en seguida.

Sin perder un minuto —pues temían la vuelta de los que
huyeron, acompañados de amigos vengadores—, los españo-
les prepararon, a la manera primitiva, fuego y se dieron un
banquete con los pies, las manos y las asaduras —hígado y
pulmones— del indio; el resto fue dividido en cuatro peda-
zos, uno para cada blanco, y debidamente ahumado para que
durara algún tiempo. Inmediatamente después, seguros de
que los escapados reunirían a los suyos para perseguirlos, los
españoles resolvieron internarse de nuevo en la selva. A ese
proyecto no se avino Francisco Martín. Con su pierna casi
podrida no podría caminar largo trecho.

—Idos vosotros, pues que Dios ha dispuesto que debo
morir y mejor que en la selva prefiero hacerlo aquí, matando
idólatras y sin daros tormento —arguyó.

Ante tan llano lenguaje, los otros deliberaron un poco y
acordaron hacerlo así. Se fueron y jamás se supo de ellos. Aun-
que estuvieron a punto de escapar, el sino con que fue marca-
da la columna les alcanzó igual que a sus compañeros.

Francisco Martín iba, según sus mejores cálculos, a morir
en la arena de la orilla, sin duda a manos de los indios venga-
dores. Allí esperó una hora, dos horas, al cabo de las cuales
vio venir río abajo algo que al principio le pareció una canoa.
Se preparó a lo peor. Pero poco después observó que lo que
tenía aspecto de canoa era un grueso tronco al que la corriente
arrastraba. Por hacer algo, Francisco Martín se acercó —con
gran dificultad, pues su pierna enferma no le dejaba andar—
a la orilla, se echó al agua y se sujetó al tronco; pudo trepar en
él y se dejó conducir río abajo, como quien se deja llevar por
un ciego destino.
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Mientras tanto, en el áureo Tamalameque se entretuvo
Ambrosio Alfínger un año más, y como viera que al cabo de
tanto tiempo Iñigo de Vasconia no volvía con los recursos
que esperaba, decidió mover su columna, cosa que hizo a
mediados de 1531; se internó por la ribera del Magdalena y
remontó la Sierra (los Andes). No llegó a cruzarla, porque la
gente se le moría a grupos. Las penalidades de aquella tropa
fueron indescriptibles. Durante más de un mes debió alimen-
tarse con caracoles de la tierra. Al cabo de trabajos sin cuento,
Alfínger decidió conducir a su gente otra vez a Maracaibo,
lugar que él no volvería a pisar, por suerte para la indiada.
Tantas  crueldades había cometido aquel alemán por donde
pasara, que los indios de una tribu establecida en el valle de
Micer Ambrosio (llamado así a causa de que en él halló la
muerte el bárbaro gobernador) se aprovecharon de una opor-
tunidad en que él hablaba a solas con su segundo en mando,
Pedro de San Martín, y acabaron  con la vida del feroz germa-
no. Esto ocurrió a fines de 1531, es decir, poco más de año y
medio después que la columna de Iñigo de Vasconia salió de
Tamalameque hacia Coro.

Muerto Alfínger, se hizo cargo del mando Pedro de San
Martín, quien llevó la columna a cruzar los Andes por donde
hoy se halla la ruta Cúcuta-Pamplona-Bucaramanga. Cruzó
y descendió a territorio de la actual Venezuela.

Y he aquí que, a causa de la fama de crueles que precedía
a los conquistadores,  los indígenas de las regiones por don-
de había de pasar San Martín se las arreglaban para conocer
con anticipación su ruta, razón por la cual un viejo y pode-
roso cacique, cuyo pueblo estaba establecido cerca de los
contrafuertes andinos, organizó en pie de guerra a sus hom-
bres, llamó a su jefe guerrero y le confió la misión de no dejar
vivo a un extranjero de aquellos que se acercaban. Este jefe
guerrero había probado en muy corto tiempo su habilidad
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en tales lides; había vencido en todas las guerras intertribales
que se habían promovido en el último año, era mohán o
curandero sin igual —lo cual quiere decir que sabía más
hechicerías que ningún otro indio en todo el territorio—,
estaba unido a una hija del cacique, con la cual acababa de
tener un hijo, y tenía ganada la voluntad de todos los hom-
bres de la tribu, a pesar de que no había nacido en ella.
Enterado de la ruta que seguiría Pedro de San Martín, el
hábil jefe guerrero estableció a su gente en un desfiladero y
esperó. Cuando se vio la cabeza de la columna conquistado-
ra, el jefe guerrero habló a sus hombres y les pidió que nadie
se moviera; él iba a salir solo al paso de los extranjeros. La fe
que merecía por sus repetidas victorias contra los enemigos
de esos indios, fue lo que le valió no ser estorbado en tan
descabellado intento.

Así, Pedro de San Martín y su gente vieron salir ante su
paso a un magnífico tipo de guerrero indígena, armado de
arco, flechas y macana, la cabeza adornada con plumas, ape-
nas vestido con un taparrabo; y le vieron hacer señas de que
quería hablar con ellos. El asombro de aquellos soldados no
tuvo límites cuando le oyeron expresarse  en correcto español.
¿Dónde y cómo lo había aprendido aquel salvaje? ¡Lo que
menos podían soñar ellos era que tenían en frente a su viejo
camarada de aventuras, Francisco Martín!  Al cabo de un rato,
algunos de los veteranos que habían hecho con él la travesía
de España a Tierra Firme y la marcha de Vela de Coro hasta
Tamalameque, reconocieron, bajo  el bronceado color,  al an-
tiguo compañero de empresa y correrías. Hubo abrazos, la-
mentaciones por el estado de todos; resolvieron vestir, como
debía estarlo un europeo, al falso indio, y allí mismo, sobre la
tierra, se sentaron a contarse sus historias. Francisco  Martín
relató entonces el desdichado fin que tuvo la gente de Iñigo
de Vasconia y contó su increíble aventura.
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Dejándose llevar corriente abajo, bogó toda la tarde y toda
la noche sujeto al tronco que, discurriendo por el río en cuyas
orillas se sentó a esperar la muerte, le deparó el destino aquel
día. Al siguiente se dio con que el tal río atravesaba  un po-
blado indígena. Admirados de la estampa del que tan inespe-
radamente llegaba allí, los indios le sacaron del agua y le lle-
varon ante su cacique, quien resolvió que fuera bien atendido,
seguro de que los dioses le deparaban algo bueno en hombre
que de tan rara manera entraba en su pueblo y que tan distin-
to de los suyos era. Una vez en salud, Francisco Martín se las
arregló de manera que se granjeó el respeto del cacique y de
todos los hombres del poblado. Según relata Oviedo y Banes,
“se hizo dueño de la voluntad de todos, porque imitando sus
bárbaras costumbres,  aprendió a comer el jayo; aplicóse a ser
mohán y curandero; dióse a hechicerías y a pactos, en que
salió tan aprovechado, que aventajaba a todos; resignóse a
andar desnudo y, finalmente, perdiendo la vergüenza para el
mundo y para Dios el temor, quedó consumado idólatra, ad-
quiriendo tantas habilidades que le eligieron capitán para las
guerras que tenían con sus vecinos, en que logró tan felices
sucesos que, agradecido el cacique al crédito en que se halla-
ban sus armas con la dirección de tal caudillo, le dio por mu-
jer una hija suya y el absoluto dominio sobre sus vasallos”.

Que esto era así pudieron comprobarlo los españoles que
le encontraron, pues Francisco Martín condujo la columna
hasta el pueblo de su cacique y suegro, donde, debido a la
recomendación del antiguo conquistador, fueron tratados a
cuerpo de reyes. Francisco Martín, según llegaron a advertir
sus viejos compañeros, hablaba el lenguaje indígena tan bien
como cualquiera de los naturales. En su compañía y en el
pueblo donde él había sido salvado, pasaron Pedro de San
Martín y los suyos muy buenos días de descanso y alimenta-
ción; después resolvieron seguir marcha a Coro y llevarse con



OBRAS COMPLETAS 6 3

ellos a Francisco Martín. Entraron en Vela de Coro en 1532,
dos años y medio después de haber salido con Alfínger hacia
el saqueo y la muerte.

En la buena lógica de los sucesos —que la tienen, sin
duda—, con la vuelta a Coro debió terminar la historia de un
hombre cuya vida había sido tan agitada en tan corto tiempo.
Pocos más podían relatar las cosas que él, como actor princi-
pal, había vivido. Pero la lógica de los sucesos nada regía en
aquellos tiempos bravíos y desorbitados, y Francisco Martín
estaba llamado todavía a dar qué decir.

Una vez en Coro, Pedro de San Martín —que no se resig-
naba a la pérdida de los 60,000 castellanos enterrados en la
selva por Iñigo de Vasconia— resolvió organizar una expedi-
ción para rescatar el oro que tantas vidas costara; y como es
lógico, llevó a Francisco Martín de práctico. Él, único super-
viviente de aquella jornada, era, por tanto, el único que podía
localizar el lugar donde había sido guardada la enorme suma.
Con mayor rapidez, pues, que la usada para convertirse de
español en indio, volvió Francisco Martín a ser español aven-
turero y buscador de oro. A poco de su vuelta a Coro, salió
para la selva en la expedición rescatadora.

Durante un mes, la vasta y tenebrosa selva fue recorrida y
minuciosamente registrada, sin que arrojara resultado alguno
la búsqueda. Vengativa y burlona, la selva se rió de los explo-
radores extranjeros, que sufrieron en su seno hambre, desnu-
dez, enfermedades, y que debieron retornar, agobiados y
maltrechos, a la expectante Coro, donde todos los que espera-
ban verlos volver cargados de riquezas les consideraron inúti-
les o mentirosos. Francisco Martín, que no podía explicar por
que no había ido antes, con sus indios, en busca de los 60,000
castellanos, debió sufrir más que todos. Ilusionado durante
un corto tiempo, quiso ser rico, como sus compañeros. Pero
cuando comprobó que el oro no aparecería comprendió que
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ya a él no le interesaba la fortuna. Él, Francisco Martín, no era
el mismo hombre que entró en la selva con Iñigo de Vasconia,
el que salió de España para las Indias en pos de riquezas, el
que acuchilló indios para robarles en Maracaibo, el valle de
Upar y Tamalameque. No, él no era el mismo. Él había halla-
do lo que todo hombre busca a través del oro, es decir, la
felicidad, en el seno de aquellos salvajes que le hicieron jefe
guerrero y le rindieron toda su confianza.

Eso pensaba Francisco Martín, y tanto meditó sobre ello y
tan convencido se hallaba de que así ocurría, que un buen
día, agobiado por la nostalgia de sus tiempos de indio, por la
de la mujer y el hijo a quienes dejara en medio de la cruda
naturaleza, en el lejano poblado indígena, arregló sus cosas,
tomó el camino y se fue en derechura de aquellos parajes, en
los que su vida se reanudó y tornó a dar con la perdida tran-
quilidad de conciencia.

Pero una cosa piensa el hombre aislado y otra la sociedad
en que vive. El Estado imperialista —aunque feudal— no
podía tolerar la idea de que un español desacreditara los prin-
cipios en que se basaba ese Estado, y los cambiara por aque-
llos que él estaba combatiendo. Los graves representantes del
rey resolvieron actuar para salvar el principio de que ser espa-
ñol y cristiano, y vivir como tal era lo que el Señor ordenaba,
y que cuanto se le opusiera era imperdonable. Así, un día
salió de Coro todo un destacamento encargado de ir al pobla-
do donde hacía de jefe guerrero Francisco Martín, quien de-
bía ser apresado y conducido de nuevo a Coro. Y así se hizo
preso, vestido a la fuerza, obligado a rezar de nuevo a un Dios
que él había olvidado y a hablar en un idioma que había
cambiado por el primitivo y cadencioso del pueblo que es-
cogió como suyo. Francisco Martín debió resignarse a vivir en
Coro, cada vez más triste, más nostálgico cada día, más ape-
sadumbrado cada hora por la civilización que le imponían,
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separado de su mujer y de sus hijos —pues los tuvo nuevos
en su segunda estancia entre los salvajes—, del escenario de
sus triunfos de guerra y del paisaje grandioso y melancólico
donde hallara la felicidad.

Divagando por Coro, no perdía oportunidad de hablar con
los indios esclavos, de comentar con ellos la libre vida de sus
pueblos, de evocar sus días de lucha. Hasta que no pudo más
y volvió a huir... De nuevo le vieron llegar al poblado de la
tribu que había elegido como propia. Otra vez volvió a su
jefatura guerrera, al amor de los suyos, al favor del viejo caci-
que. Persistía valientemente en ser un salvaje. No se doblaba,
así como así, aquel empecinado conquistador que acabó sien-
do conquistado.

Pero tampoco se doblaba el férreo Estado español. A poco
de haberse huido el indomable Francisco Martín por segunda
vez, salió de allí un destacamento más fuerte que el anterior,
que llevaba la orden de destruir el poblado, apresar al atrevi-
do prófugo y llevarlo a Coro, donde se tomarían las providen-
cias oportunas para evitar tanta vergüenza al “mundo y a
Dios”, a quienes así despreciaba aquel desconsiderado.

Tal se hizo, y Francisco Martín fue conducido a Vela de
Coro, desde donde, debidamente asegurado para evitar nue-
vas fugas, se le despachó hacia Santa Fe, la naciente ciudad
del valle de Bogotá, que habría de ser, andando el tiempo,
capital de la República de Colombia. De allí era muy difícil
que huyese, porque no era humanamente posible que hallara
el camino del poblado al cual llegó un día arrastrado por la
corriente de un río. Ese poblado estaba del lado acá de los
Andes, en tierras de lo que hoy es Venezuela, a más de mil
millas de selvas de Santa Fe.

Francisco Martín comprendió cuán inútil hubiera sido cual-
quier esfuerzo por volver a ser indio. Pero puesto que no quería
ser español de nuevo, por lo menos en la parte de buscador de
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fortuna y acuchillador de indios que tenía todo europeo, se
negó a salir en expediciones y se dio a rezar día y noche. Pedía
a Dios —al Dios cristiano de su infancia y de su juventud, al
cual retornó a la fuerza— paz, ventura y libertad para los
hijos de esas tierras en que él había sido dichoso.

Fue complacido; sólo que trescientos años más tarde, cuan-
do Simón Bolívar, como un pájaro de fuego libertador, cruzó
clamando independencia aquellos abruptos Andes que se in-
terpusieron entre Francisco Martín y el poblado indio, los
mismos que cruzara, sembrando espantos, Micer Ambrosio
Alfínger, el primer alemán que derramó sangre en América.
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EL ACUERDO TRUMAN-PERÓN
EN EL PANORAMA POLÍTICO MUNDIAL*

El entendimiento Truman-Perón —del cual nunca es tarde
para hablar—, no es sino el punto final de una etapa política
norteamericana destinada a formar un bloque continental que
sirva de retaguardia definitiva en la sorda y peligrosa batalla
de la paz. Con tal entendimiento se inaugura una época dis-
tinta a la del Buen Vecino y distinta, sin embargo, a la del
Big Stick; pues a partir de ahora el bastón que Teodoro
Roosevelt —y sus sucesores hasta Hoover— descargaba so-
bre los pueblos américolatinos, será en lo adelante usado por
jefes criollos, y a nadie queda duda de que estos lo manejarán
con más saña que los propios hombres de Washington.

Muchos comentaristas de nuestra lengua han visto con sa-
tisfacción la salida de Spruille Braden de la Secretaría de Esta-
do. La verdad es que Braden y Messersmith, personeros de dos
concepciones extremas de la política continental, han sido sa-
crificados por parte de Mr. Truman como prenda del entendi-
miento con Perón; éste, por su parte, sacrificó al jefe de su po-
licía, conocido agente fascista en Buenos Aires. Pero en el fondo
del asunto los hombres puestos a un lado no lo han sido sino
por razones de procedimiento. Con o sin Braden y Messersmith,
con o sin Velazco, Perón y Truman, es decir, los gobiernos de
la Casa Rosada y de la Casa Blanca, estaban fraternalmente

* Bohemia, Año 39, Nº 25, La Habana, 22 de junio de 1947, p.23 / p.74.
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vinculados por la fuerza de las circunstancias y por similitud de
intereses políticos. En el régimen de Truman sobraba
Messersmith, diplomático de la vieja escuela, criatura híbrida
del liberalismo imperialista y la democracia norteña; y sobraba
Spruille Braden, partidario de gobiernos populares en nuestros
países como premisa indispensable para la industrialización del
Sur, es decir, para nuestra capacitación como mejores clientes
de su patria. En el régimen de Perón sobraba un jefe de policía
ultranacionalista, y, por tanto antiamericano, pues el momento
no es de odios sino de acuerdos entre los dueños de la mayor
reserva mundial de trigo, maíz y carne, y los de la mayor reser-
va industrial del mundo. Unir la proteína del Sur con las ma-
quinarias del Norte para manejar ambas cosas como armas con
que ganar la paz, es un negocio para los argentinos y los norte-
americanos. Las sutilezas ideológicas están de más ante argu-
mento tan contundente en sociedades capitalistas. Pero si es
posible llegar a tal fin aduciendo que ello se hace en nombre de
la Política del Buen Vecino o con vistas a la amenaza comunis-
ta, mejor que mejor; así habrá siempre un motivo para poner a
favor del acuerdo ciertos núcleos de la opinión continental.

Este “paso adelante” simultáneo de Truman y de Perón
—y con el último, de sus numerosos peones en América, llá-
mense Trujillo, Somoza, Carías o López Contreras— era fácil-
mente previsible aún en los días más agrios de la disputa en-
tre Washington y Buenos Aires. Pues con la derrota del
fascismo tenía necesariamente que iniciarse una era de confu-
sión política en el mundo y, sobre todo, en nuestras tierras; la
confusión obligada en la batalla de la paz. La posición de
Spruille Braden, la única realmente justa, pecaba por inopor-
tuna. Días, y no muy tardíos, vendrán en que se enjuiciará
como merece el valor con que defendió sus ideas. Esos días
serán aquellos en que su consigna de una gran unión demo-
crática americana empezará a tener vigencia.
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En plena guerra, muchos estudiosos previeron la gran
expansión industrial norteamericana que seguiría a la con-
tienda. La maquinaria fabril estadounidense sería enorme-
mente mejorada por exigencias del conflicto, y saldría de él
lista a producir más, mejor y más barato que antes. Al mis-
mo tiempo se daría igual fenómeno en Canadá, en Inglate-
rra, en Europa. Como resultado lógico, los imperios indus-
triales capitalistas tendrían que dar facilidades nunca soñadas
a los países pobres del mundo para convertirlos en consumi-
dores de la mercancía sobrante. Esa era la tesis de Spruille
Braden, y a menudo le oímos defender el argumento de que
cuanto más industrializado estaba un pueblo mejor cliente
de Estados Unidos era. Pero Braden, y los que habían llegado
a conclusiones parecidas, olvidaron que entre la guerra y la
época que ellos anunciaban habría un paréntesis de miseria
ocasionado por la monstruosa destrucción que provocaría la
guerra en Europa y en Asia, y que ese paréntesis no podría ser
llenado de golpe porque sería materialmente imposible trans-
formar de un día para otro la industria de guerra en industria
civil. Además, con la miseria sería simultánea la batalla de la
paz. Los Estados Unidos no tendrían comida suficiente para
atraer a su órbita a todos los pueblos hambrientos, y poner-
los de su lado en esa batalla; por tanto, tendrían que aliarse
a los que pudieran aportar alimentos. Si Hitler viviera y
gobernara con régimen nazi sobre un pueblo de producción
abundante, Truman le hubiera tendido la mano a Adolfo
Hitler. Esta es la verdad cruda, y tal verdad ha costado su
cargo a Spruille Braden.

Ahora bien, ¿contra quién desea Washington ganar la paz?
Necesariamente contra la Unión Soviética. Levantar la ban-
dera anticomunista para unir a los posibles aliados en esa lu-
cha, era, desde luego, una necesidad; como fue necesidad le-
vantar la bandera antifascista en la guerra contra Hitler, no
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importaba que el pabellón cubriera a gobernantes como
Trujillo, Carías y Somoza, especímenes nada democráticos,
por cierto.

¿Y por qué hay que ganar la paz contra la Unión Soviética?
Porque como resultado de esta guerra se ha dado un fenómeno
que nadie previó: la hegemonía circunstancial del mundo capi-
talista por parte de los Estados Unidos. El día que cayó en
manos aliadas la Cancillería de Berlín, fue el último de los im-
perios capitalistas en pugna. Hoy, hasta Inglaterra es un país
dependiente de Norteamérica. La tierra ha quedado por ahora
dividida entre la sociedad socialista dirigida por Moscú, y la
sociedad capitalista dirigida por Washington. Del lado norte-
americano caben todos los regímenes anticomunistas, incluso
el de Franco. Esa es la razón, y no otra, de la confusión política
que estamos viviendo. He ahí la causa que explica la perma-
nencia de Franco en el poder, la reelección de Trujillo, el golpe
de Estado de Somoza, la seguridad de Carías, la indecisión de
la revolución paraguaya, el fortalecimiento de Perón, la perse-
cución a comunistas en el Brasil, el viraje de González Videla
en Chile, la salida de los apristas del poder en el Perú.

Los emperadores industriales necesitan, sin embargo, acla-
rar el horizonte, porque una situación tan inestable como la
actual les impide ganar fortuna al servicio de la guerra o al
servicio de la paz. La esperanza de convertir a su sistema a todo
el mundo les hace contemplar como mejor remedio el de una
guerra que, a su juicio, ganarían rápidamente. Pero la guerra
luce imposible, porque no están en condiciones de hacerla los
aliados indispensables. A despecho de que así es, toman posi-
ciones, entre otras razones, porque el fantasma de la guerra ha
sido siempre arma eficaz en la discusión de una paz.

No habrá guerra. La perspectiva, a cinco o seis años vista,
será la de la conversión de la industria bélica en industria de
paz. Llegará entonces la era de Spruille Braden. Pues para
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esos días la producción norteamericana, la canadiense, la fran-
cesa, la inglesa, desbordarán en miles de millones de dólares,
y habrá que crear el arriendo-préstamo pacífico para China y
la India, para la América Latina y para los pueblos del Pacífi-
co. Dispuestos a ganar, aunque sea lo menos posible, los hom-
bres de Washington recordarán su consigna de que “es mal
negocio negociar con dictadores”. Pero tendrán en su “debe”
una cuenta más que saldar: la del sostenimiento que están dan-
do ahora a regímenes odiados por estos pueblos, a los cuales
respaldan bajo el pretexto oportunista de una lucha ideológica
mendaz; porque no son los tiranos de América Latina los que
pueden levantar con limpieza la bandera anticomunista, sino
los que por estricta demanda histórica queremos para nues-
tros países gobiernos democráticos que sustenten como prin-
cipio insoslayable el derecho de estos pueblos a disfrutar de
justicia social sin mengua de la libertad.
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¿QUÉ OCURRE, POR FIN, EN VENEZUELA?*

A las redacciones de los periódicos, a los despachos de los
políticos, a las manos de diplomáticos, industriales, jerarcas
de la iglesia y oficiales de gobierno de estos países está llegan-
do una ola de folletos, artículos, cartas y periódicos que tiene
como único fin la de confundir a la opinión pública continen-
tal en relación con el régimen gubernamental de Venezuela.
La pregunta que da título a estas líneas le ha sido formulada
al autor por las gentes más diversas, muchas de ellas obliga-
das a saber, por su posición en el campo político internacional
o por su oficio de comentadores de la actualidad, qué es lo
que en realidad está ocurriendo en la tierra de Bolívar.

La acusación más difundida entre las muchas que se lan-
zan a la Junta Revolucionaria de Gobierno de Caracas, y
especialmente a su presidente Rómulo Betancourt, es la de
comunista; el más activo de los vehículos de esa acusación es
un llamado Libro Rojo, que inunda los lugares más distantes
y que, aunque sin pie de imprenta, está sin duda editado
por los talleres de un periódico que publica Rafael L. Trujillo
en la capital de la desventurada República Dominicana. El
libro es enviado a través del correo de Santo Domingo, está
prologado por un periodista venezolano que es huésped del
Nerón del Caribe y, sobre todo, tiene el sello específico de la

* Bohemia, Año 39, Nº 32, La Habana, 10 de agosto de 1947, p.27 / pp.75-76.
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propaganda que ordena y difunde Trujillo: la grosería en la
calumnia y la falsedad en las supuestas pruebas que elabora su
policía.

Con tal adefesio se está haciendo creer a muchos timoratos
que el Partido Acción Democrática, organización mayorita-
ria entre las que respaldan al gobierno revolucionario de Ve-
nezuela, no es sino un partido comunista disfrazado. Algunas
frases de Rómulo Betancourt, escritas cuando el fundador de
Acción Democrática tenía menos de veinte años y vivía en
exilio, se utilizan, mezcladas a otras falsas, para atribuirle el
llamado “plan de Barranquilla”, una especie de tenebrosa
maniobra moscovita, tan legendaria como el célebre “Proto-
colo de los Sabios de Sión”, encaminada a disimular bajo otros
nombres la conquista del poder en toda América por los par-
tidos comunistas.

La verdad del caso es que fuera de Venezuela se conoce
poco la Revolución de octubre de 1945 en su real significa-
ción para el pueblo de aquel país y para la consolidación de la
democracia en nuestras tierras y la verdad también es que
cuando era un jovenzuelo exiliado, en lucha contra Gómez,
Betancourt vio claramente que el día de esa revolución llega-
ría y que para entonces había que tener un ideario político
claro y una organización que lo pusiera en vigor. Por aquellos
días, la muchachada que llevó a efecto la fracasada intentona
revolucionaria de 1929 —docenas de estudiantes caraque-
ños, muchos de ellos caídos para siempre en las cárceles de
Gómez— admiraba como modelos de luchadores a los mili-
tantes comunistas internacionales. El propio Betancourt, gua-
recido en Costa Rica, ingresó como miembro en las células
rojas del pequeño país bananero. Cuando poco después aban-
donó esas filas, fue acusado de trotskista y tuvo que enfrentar-
se, en una pelea sin cuartel, al Partido Comunista de Vene-
zuela, al cual estuvo combatiendo sin cesar, primero en el
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exilio y más tarde en el país. Pero antes de dejar las filas rojas,
Betancourt, imbuido ya de la idea de que su patria desembo-
caría más tarde o más temprano en una revolución democráti-
ca de vasto contenido social, trató de ganar para su tesis a los
que habían sido sus compañeros en la asonada de 1929 y se
habían afiliado al Partido Comunista Venezolano. Su corres-
pondencia de aquella época expone, a la vez que los
lineamientos fundamentales de la Revolución de octubre, la
habilidad política del que andando los años iba a ser el diri-
gente indiscutido de su país; pues sin decirles que era necesa-
rio que rompieran con su partido, les señalaba la necesidad de
que fueran abandonando su férrea doctrina y acomodaran su
pensamiento a la idea de que en Venezuela tenía que produ-
cirse un movimiento venezolano, acorde con las necesidades
del medio y con el desarrollo político del hombre que lo habi-
taba. Es decir, Betancourt estaba transitando el camino que
lleva de la revolución comunista a la que Enrique Cotubanamá
Henríquez denominó muy justamente, “nacionalista-revolu-
cionaria”. Su presencia, durante corto tiempo por cierto, en
las células rojas de Costa Rica, y sus cartas de los días en que
empezaba a elaborar la doctrina y la táctica del que tres lustros
después sería el partido mayor de su país —esas cartas hábil-
mente deformadas por la policía de López Contreras y por los
falsificadores de Trujillo—, son las bases en que descansa hoy
la sorda y mendaz propaganda con que el dictador dominica-
no y sus secuaces de otros países tratan de confundir a la opi-
nión pública continental.

El gobierno de Venezuela no sólo no es comunista, sino
que fue duramente atacado por estos en sus primeros tiem-
pos; y el ataque lo producía por cierto la presencia de
Betancourt en él. Betancourt había sido el fundador y secre-
tario general de Acción Democrática, único partido de oposi-
ción al gobierno de Medina Angarita; había sido la cabeza de
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turco de las embestidas comunistas, había llevado el mayor
peso en la lucha contra estos, aliados circunstanciales de
Medina, bajo cuyo régimen su organización fue legalizada.
Al saltar el 18 de octubre de 1945 de concejal electo por
Acción Democrática en la capital a jefe de la Junta Revolu-
cionaria de Gobierno, Rómulo Betancourt llevó a su nuevo
cargo la misma personalidad combatida y combativa con que
se había acostado el día 17; los comunistas consideraron que
el hombre a quienes ellos habían atacado tanto y que tanto
los había atacado, no iba a convertirse súbitamente en su
amigo. Durante algunos meses, las relaciones entre los cen-
tros comunistas y el Palacio de Miraflores no pudieron ser
más hostiles; y eso, a pesar de que los comunistas habían de-
clarado repetidas veces que apoyarían al Gobierno revolucio-
nario en la medida en que éste pusiera en práctica un progra-
ma de alcance social. Ese programa se ha satisfecho con creces
y el respaldo ofrecido por los comunistas no ha llegado, entre
otras razones, porque la Junta que gobierna cree suficiente el
que les ofrecen, en el ejército, la oficialidad joven, las clases y
los soldados, y en el campo político, Acción Democrática,
partido que para las elecciones de constituyentes echó en las
urnas más de un millón doscientos mil votos en un país cuyos
electores no llegan a millón y medio.

¿Cuáles son, entonces, las causas de esa propaganda que
venimos denunciando; en qué se origina el deseo de presentar
al régimen de gobierno de Venezuela como comunista? En el
deseo de debilitarlo internacionalmente para poder derri-
barlo desde afuera. Esa propaganda ha sido urdida y está
siendo pagada y difundida por el señor Trujillo. Hace pocos
días —a mediados de mayo, para ser exactos— el señor
Trujillo dijo en un discurso lo siguiente: “Me ofrezco al go-
bierno de Estados Unidos para combatir al comunismo, no
sólo en mi país, sino en cualquier lugar de América”. Y
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cuando decía eso estaba apuntando directamente hacia Cara-
cas: más aún, hacia el Palacio de Miraflores y hacia Rómulo
Betancourt en tal palacio.

Pues el dictador dominicano, cachorro bien domesticado
por las fuerzas reaccionarias que moran en Washington, tiene
un juicio arbitrario de su posición en América y cree que la
ruptura de relaciones que con su régimen tuvo el de Vene-
zuela es producto de la animosidad personal de Rómulo
Betancourt. Ignora que esa ruptura, así como la que separó a
Venezuela de la dictadura franquista y la sumó a los países
que han reconocido al gobierno exiliado de la República es-
pañola, fue una demanda unánime del pueblo venezolano;
un pueblo al cual la Junta Revolucionaria que ocupó el poder
en octubre de 1945 ha venido satisfaciendo en sus justas de-
mandas de más pan, más libertad, más dignidad en su vida
nacional y en sus relaciones internacionales.

Lo que ocurre en Venezuela no puede ser deformado por
propagandas interesadas. Hay allí un gobierno cuyo fin pri-
mordial es el más amplio desarrollo económico —y por tanto
cultural, político, sanitario— sin que tal desarrollo se obten-
ga a expensas de las clases tradicionalmente más sufridas. En
lugar del capital imperialista foráneo, hay que facilitar el cre-
cimiento del capital nacional, en una palabra, suplantar con
una burguesía criolla apta las fuerzas extranjeras en la econo-
mía del país. Eso debe hacerse sin que se explote a trabajado-
res y campesinos, pues el progreso de estas clases debe ser
simultáneo con el de la burguesía si en realidad se quiere
echar sobre bases sólidas el edificio de la democracia venezola-
na. Para que se produzca esa simultaneidad, ha habido nece-
sidad de tomar medidas más drásticas y espectaculares en fa-
vor de campesinos y proletarios, clases mucho más atrasadas
que las otras; de ahí la baja de alquileres, el reparto de tierras,
el gigantesco plan de construcciones obreras. El capital para
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esas medidas tenía que salir de quienes lo tienen, es decir, las
grandes empresas industriales, a las que se les aplicó un im-
puesto crecido sobre ganancias que excedieran de cierta can-
tidad; y tenía que salir de quienes antes lo habían tomado del
Pueblo, los antiguos funcionarios de gobierno que se habían
hecho millonarios al favor de sus posiciones oficiales.

Muchos cientos de millones fueron recaudados por el fisco
venezolano gracias al impuesto sobre las ganancias exorbitantes
y gracias a las condenas con que un tribunal especial despojó de
lo mal habido a personeros de regímenes anteriores. Los indus-
triales y los políticos que tuvieron que desembolsar tales cien-
tos de millones pensarán y dirán que es comunista el gobierno
que lo recibió. Pero que les pregunten si están de acuerdo con
tal acusación a los industriales que han expandido sus empresas
o creado otras con ayuda de la Junta Revolucionaria.

Pues es el caso que muchos más millones que los recibidos
por aquel concepto son los que ha puesto en manos de em-
presarios capaces esa Junta Revolucionaria a través del Insti-
tuto de Fomento de la Industria Nacional, un organismo que
ha dado a la revolución venezolana su verdadero perfil; el per-
fil de la revolución democrática-burguesa que requieren nues-
tros pueblos, complemento económico y social de la mera
revolución política con que nuestros abuelos nos hicieron in-
dependientes en la apariencia y esclavos en los hechos, de los
grandes financistas de Londres y Wall Street.



8 1

EL TURCO SE LLAMABA…*

Barahona, capital de la provincia de su nombre en el ángulo
Suroeste de la República Dominicana, es hoy una respetable
ciudad, con hermosos edificios de ladrillos, parque, aeródro-
mo, muelles capaces de recibir grandes buques. Para los días
de esta historia no había nadie allí, sin embargo, que pudiera
soñar con la Barahona actual. Cogida entre el Bahoruco alta-
nero y las aguas de la bahía de Neyba, una pequeña lengua de
tierra llana, cubierta de cocoteros, daba albergue a cuatro o
cinco docenas de bohíos. Sólo una casa había, la de don Car-
los Alberto Mota, grande, de madera, con acera alta de ladri-
llos. Allí estaba el único comercio del lugar, atendido por el

* “Aunque parezca cuento, lo que en estas páginas se relata es historia. Sin
embargo, el autor deja a los eruditos en la materia el trabajo de situarla en el
tiempo. De acuerdo con la edad de quien fue testigo, debió suceder poco
después de 1890. Ese testigo, hombre veraz, se llamó don Jaime Sánchez;
durante años mantuvo la jefatura política de su provincia, y abandonó su
tierra —la República Dominicana— a poco de haber llegado al poder Rafael
L. Trujillo. Don Jaime Sánchez era entonces senador; un hijo de igual nom-
bre, diputado; y a pesar de sus títulos pudo salvar la vida gracias a una fuga
dramática en que le acompañó toda su familia. Don Jaime relató tantas veces
a hijos y amigos la historia que aquí se cuenta, que su primogénito, Buena-
ventura Sánchez, de quien la he oído, llegó a repetirla con lujo de detalles. Tal
como él la ha dicho —copiando las palabras de su padre, fallecido en el exilio
hacia 1940—, se escribe ahora, sin añadir una coma, sin inventar siquiera en
el terreno de lo pintoresco, pues hasta las cotorras a que se alude existieron y
actuaron como aquí se asegura” (Nota de JB).

En Bohemia, Año 39, Nº 51, La Habana, 21 de diciembre de 1947, pp.74-75.
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propio dueño, hombre austero, morigerado, cuyo prestigio
no se discutía entre el Yaque del Sur y la frontera con Haití.
Desde la acera de don Carlos Alberto podía verse, a doscien-
tas varas, el pequeño muellecito, una cuantas tablas sobre
pivotes de madera que el mecer del mar iba conmoviendo;
desde la parte de atrás, dormitorio de la familia, se veía caer
sobre la casa la mole del Bahoruco, la vieja montaña cargada
de historia y de riquezas, hasta cuyos propios pies llegaban
los bohíos que se enfilaban más allá del caserón de los Mota.

Ocurría que por entonces el Bahoruco estaba poblado de
cotorras, razón por la cual en cada vivienda de Barahona había
una. Así, cuando alguno de los muchachos del lugar, tras
otear el horizonte, gritaba volviendo la cara al poblado: “¡Vela,
vela!”, se oía en cada bohío la voz chillona de las cotorras
repetir, como un eco: “¡Vela, vela!”… hasta que el grito se
perdía en las oquedades de la montaña. Al grito, las mujeres,
los niños y los viejos que demoraban en las casas se asomaban
a las puertas o buscaban un sitio adecuado para mirar hacia el
mar, pues por allí llegaba el único lazo que unía a Barahona
con el resto del país y con el extranjero. El camino de tierra
hasta la capital, por la costa del Sur, era endemoniado; y en
cuanto a la ruta hacia Haití, por el Suroeste, ésa sólo se usaba
para negocios, porque la gente de Barahona tuvo en menos
siempre volverse hacia Haití, excepto cuando las revoluciones
requerían el resguardo de la frontera.

Aquel día, cuando la cotorra de la tienda, removiéndose
en el aro, repitió la voz de “¡Vela, vela!”, don Carlos Alberto
llamó al pequeño Jaime. Jaime era sobrino suyo y sobrino de
su esposa, y con el tiempo iba a heredar el prestigio de su tío
y padre de crianza. Se trataba de un muchacho inteligente,
pero tranquilo y bondadoso, cuyos azules ojos lucían serenos
en el peor de los momentos. Metido tras el mostrador, atendía
a los vecinos del lugar, a los campesinos que traían café del
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Bahoruco y compraban telas o jabón, y en las horas tranquilas
leía las revistas que don Carlos Alberto recibía de lejanos paí-
ses o se entretenía escribiendo, en el papel de envolver, con
un lápiz de punta tosca que mojaba en la lengua.

Pues bien, don Carlos Alberto llamó a Jaime. Entonces
le decían Jaimito, Jaimito Sánchez. Don Carlos Alberto es-
peraba la Onelia, goleta que hacía la travesía regular entre
Barahona y la capital del país, y en ella debían llegar cartas de
la señora, a quien la enfermedad de uno de los niños había
hecho ir, con todos los muchachos, hacia la lejana y vieja ciu-
dad del Ozama.

 —Debe ser la Onelia, Jaimito. Vete allá, pregúntale al ca-
pitán si trajo correspondencia —pidió don Carlos Alberto.

Con efecto, era la Onelia. Desde el muelle se veían su cono-
cido velamen y su casco gris.

Jaime esperó. Cuando el barco se arrimaba, el muchacho
preguntó a gritos:

—¿Hay cartas para tío, capitán?
El capitán dijo que no; pero como tenía que explicar al

muchacho las razones de la negativa, le pidió con una señal
de la mano que esperara. Entonces Jaimito vio en cubierta al
hombre, un sujeto pequeño, más bien delgado, vestido con
paño negro y tocado con gorra. El extraño era ligeramente
cetrino, de bigote abundante y ojos y pelo obscuros; estaba
cruzado de brazos, esperando quizá que dieran fin a las ma-
niobras de atracar, y las pupilas le relampagueaban con una
pesada carga de gravedad.

Antes de que la Onelia estuviera amarrada, el capitán saltó
al muelle para enviar con Jaimito un recado a don Carlos
Alberto. Le mandó a decir que no había tenido tiempo de ver
a la doña, porque el señor que venía a bordo se había presen-
tado en la goleta, allá; en la Capital, la había fletado y había
demandado salida inmediata…
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— …Sin darme tiempo para nada —explicó el capitán.
Jaimito vio al hombre saltar. Parecía muy amigo de man-

dar, pues empezó a dar órdenes en el acto, y la tripulación
tuvo que ocuparse en sacarle la impedimenta, por cierto bas-
tante numerosa para un viajero común.

Por aquellos años empezaban a visitar los puertos pequeños
y los poblados mediterráneos del Caribe buhoneros sirios. Iban
de casa en casa vendiendo cintas, telas, cadenas y baratijas; lle-
gaban en goletas o a lomo de caballo, siempre rodeados de
innúmeros bultos y baúles, y se hacían acompañar por uno o
dos muchachos del lugar en cuyos hombros amontonaban el
equipaje, que abrían ostentosamente para mostrar sus mercan-
cías. En la República Dominicana les llamaban “turcos”, como
les llaman todavía a los naturales de los países árabes. Para Jaimito,
el hombre que acababa de bajar de la Onelia era un turco.

Tras una rápida ojeada a los rapazuelos y a los pescadores
que contemplaban en silencio la escena, el recién llegado se
dirigió a Jaimito.

—¿Puedes indicarme dónde vive don Carlos Alberto Mota?
—le preguntó.

Jaimito le señaló la casa, cuyo techo de cinc podía verse
por entre los cocoteros; después dejó al extraño ocupado con
su equipaje y se fue a sus obligaciones.

—Sólo ha venido un turco, y no hay cartas —dijo al tío. Y
después pasó a explicarle las causas por las que el capitán no
había podido recoger correspondencia ni llevar noticias direc-
tas de la familia. Apenas había acabado de hablar, cuando
tocaban a la puerta de la sala, una habitación contigua al gran
salón donde estaban el mostrador y los paraderos de la tienda.
Don Carlos Alberto abrió y Jaimito atisbó un poco: era el
turco. Seguramente saldría de allí sin haber logrado nada,
porque don Carlos Alberto no iba a hacer el mal negocio de
comprarle a un competidor como él.
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Pero he aquí que el tiempo empezó a transcurrir y el pe-
queño Jaime, ocupado en atender a los parroquianos, adver-
tía allá en la sala el murmullo de la al parecer entretenida
charla que libraban su tío y el turco. Después oyó que don
Carlos Alberto ordenaba a la cocinera platos especiales, man-
daba arreglar con todo esmero la habitación de los huéspedes
y parecía muy orgulloso de tener en su casa al visitante; inclu-
so dirigió él mismo la operación de subir a los altos en que se
alojaría el turco —desde los cuales vería a su gusto la monta-
ña donde durante trece años combatió al conquistador el ca-
cique Enriquillo— las numerosas maletas en que, a juicio de
Jaimito, había telas multicolores, cadenas, anillos y baratijas.

A media tarde la casa era un hervidero. Los jornaleros y los
peones que moraban en el pueblo, los agricultores acomoda-
dos, el barbero, los escasos funcionarios del Estado y algunos
mozalbetes que devoraban durante horas interminables las
revistas y los libros que recibía don Carlos Alberto, pasaban
por la acera de la tienda y entraban en la sala. Al parecer iban
en pos del turco; y al parecer éste escribía velozmente, acomo-
dado en un rincón, ya que Jaimito oyó a su tío pedir a los
visitantes que no interrumpieran a su huésped con tantas pre-
guntas, pues las cartas que iba despachando eran muy impor-
tantes y debían salir hacia sus destinos cuanto antes.

—No, señor Mota, de ninguna manera —atajó el extra-
ño—. Que me hagan cuantas preguntas quieran, aunque esté
escribiendo, que puedo contestarlas sin perder el hilo y me
complace mucho atender a estos buenos amigos.

Al cabo de tres días, el hombre se marchó. No había salido
el Sol. En dirección del poniente, bordeando la enhiesta mon-
taña, iba el extraño personaje, jinete en el caballo preferido de
don Carlos Alberto, seguido por un mulo que llevaba la im-
pedimenta y por un peón de confianza que cerraba la marcha
montado en una bestia alazana. Mientras la escasa visibilidad
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se lo permitió, don Carlos Alberto estuvo contemplando a los
viajeros; y durante algunos minutos más oyó el ligero trote
de las bestias, que debían ir pisando ya el polvo de la salida
del pueblo. Aquel a quien Jaimito llamaba para sí el turco,
iba camino de Haití; pero excepto don Carlos Alberto y el
peón que le serviría de práctico en el laberinto de la sierra,
nadie debía saberlo. Pues resultaba que el raro sujeto tenía
cosas misteriosas que hacer, y lo mejor era que la gente ig-
norara su destino.

Cuatro días más tarde —acaso cinco o seis— don Carlos
Alberto pudo decir que el viajero llevaba buen dinero, una
suma bastante gruesa que él mismo le había dado. Pero el pe-
queño Jaime no comprendía cómo hubo de ser así, si el extran-
jero no dió en cambio sus telas ni sus relojes ni sus cintajos.

—Lo que llevaba en las maletas eran documentos —expli-
có su tío a alguien que le hacía preguntas.

Pues daba el caso de que la gente del lugar seguía hablan-
do de él, y lo hacían con animación y afecto; y don Carlos
Alberto, con su rostro serio y bondadoso, explicaba una y
otra vez que el personaje había conocido en la travesía New
York-Santo Domingo a su hermano Antonio Mota; que la
gorra con que había llegado a Barahona era de Antonio, quien
se la había dado a raíz de haber perdido su sombrero el recién
conocido; que Antonio le había dado una carta de presenta-
ción para él, para don Carlos Alberto, y que….

—...¡Cosa curiosa! —comentaba, con los ojos puestos en
la lejanía— …En el momento en que tocaron a la puerta yo
estaba leyendo un artículo en esa revista que acababa de reci-
bir —y señalaba la revista—. Justamente, aquí está el artícu-
lo —decía tomando el mensuario y doblándolo— ¡Figúrense
mi sorpresa cuando empecé a leer la carta de presentación de
mi hermano Antonio y vi que quien me la traía era justamen-
te él, el autor de esas páginas admirables!
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Don Carlos Alberto dejó la revista sobre el mostrador.
Entonces, el pequeño Jaime, que después contaría infinidad
de veces esta historia, acudió a la revista, y como ya sabía leer
“de corrido”, aprendió, viéndolo allí, que el turco se llama-
ba… Se llamaba, simplemente, José Martí…
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ERRORES DE LA POLÍTICA NORTEAMERICANA
EN EL CARIBE*

La Comisión Interamericana de la Paz y el señor Dean Acheson
tienen ahora razones abundantes para no hallarse satisfechos de
sus recientes manifestaciones sobre la América Latina. El día
catorce de septiembre próximo pasado, la Comisión —orga-
nismo decisivo dentro de la Organización de Estados America-
nos— produjo su famoso documento de “los catorce puntos”,
y el 19 habló el señor Acheson apoyando en ese documento las
enérgicas palabras con que anunció al Continente que “los
Estados Unidos usarán todos sus poderosos medios para evi-
tar que sean atacados los gobiernos constituidos del Caribe”.

La primera respuesta oficial —y con la mayor categoría
prevista por el protocolo— a la Comisión y al señor Acheson
la ha dado, bien cumplida por cierto, el presidente Prío
Socarrás en su discurso del diez de octubre. De hecho, al afir-
mar que Cuba no cumplirá recomendaciones internacionales
que desconozcan la opinión popular, el presidente cubano le
ha negado autoridad a la Comisión Interamericana de la Paz
para llegar a acuerdos elaborados de espaldas al sentimiento
de los pueblos americanos. La Comisión quiso aplacar a
Trujillo y a Somoza recomendando, entre otras cosas, que
cada país de América “elimine de su territorio a las personas

* Bohemia, Año 41, Nº 42, La Habana, 16 de octubre de 1949, p.57 / p.62.
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hostiles a gobiernos constituidos”. Cuando el señor Acheson
vio que una Comisión en la cual hay delegados de cuatro
países latinoamericanos llegaba a recomendar tan inconcebi-
ble medida, creyó que él interpretaría el deseo de las masas
del Caribe al declarar que su país no estaba dispuesto a seguir
tolerando disturbios en esta área.

Los errores norteamericanos de apreciación
Si el Departamento de Estado hubiera tenido una informa-
ción justa sobre los sucesos que de un tiempo a esta parte
vienen dándose en nuestra zona, y en esa información hubiera
recogido en su real intensidad el vibrante y activo deseo de
nuestros pueblos en relación con el estado de esclavitud que
padecen Santo Domingo y Nicaragua, el señor Acheson hu-
biera hablado dirigiéndose a Trujillo y Somoza, que son los
verdaderos y únicos responsables de que no haya unidad ca-
bal en el Caribe; a ellos, a los dictadores y no a los demócratas
que los combaten, les hubiera caído bien oír decir que los
Estados Unidos “usarán todos sus poderosos medios” para
demandar de los gobiernos que cumplan los pactos interna-
cionales en que se han comprometido a mantener la democra-
cia representativa como sistema de gobierno. Los desterrados
jamás hemos firmado acuerdos para obligarnos a no actuar
contra los tiranos; Trujillo y Somoza sí han firmado algunos,
como la Carta Constitutiva de la Organización de Estados Ame-
ricanos, en que convienen mantener en sus regímenes los mé-
todos universalmente reconocidos como democráticos. Ni a
Trujillo ni a Somoza se les exige el cumplimiento de lo que
pactaron con el resto de América; pero a nosotros se nos amena-
za con “todos los poderosos medios” de los Estados Unidos y se
nos trata de clavar en la inactividad con la recomendación de
que seamos expulsados de los países donde nos hemos refugia-
do, porque somos “hostiles a gobiernos constituidos”.
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El señor Acheson no estaba bien informado, y consi-
deró que los pueblos del Caribe desean el exterminio de
los antitrujillistas y antisomocistas, en la misma medida
en que los ciudadanos de cuarenta y siete Estados de la
Unión hubieran reaccionado contra aquellos de sus com-
patriotas —y vaya el ejemplo— que hubieran hecho ar-
mas contra un gobernador tipo Henry Huey P. Long. El
señor Acheson no comprende que para las grandes masas
de nuestra América lo que importa no es la paz a costa de
la libertad, sino la libertad, aunque sea a costa de la paz.
De una manera instintiva, nuestros pueblos saben que los
innúmeros males que nos agobian sólo pueden ser resuel-
tos mediante el uso —y en ocasiones hasta el abuso— de
la libertad de opinar, de la de elegir equipos humanos apro-
piados, de la de educar mediante la organización dinámica
a todas las capas de la población. Y en el Caribe nadie
ignora que nada de eso puede hacerse en Santo Domingo o
en Nicaragua, donde dos dictadores implacables mantienen a
sus pueblos paralizados por el terror a fin de explotarlos a sus
anchas.

Ese es el sentimiento general en el Caribe; y si los delega-
dos latinoamericanos a la Comisión Interamericana de la Paz
no quisieron tomarlo en cuenta, porque les impresionó la
violencia con que el representante de los Estados Unidos
demandó un acuerdo como el que redactaron o porque sim-
plemente viven a distancia de la voluntad popular, sepa el
señor Acheson que muy a menudo los diplomáticos ameri-
canos de nuestra habla caen en errores de tal naturaleza,
debido a que es frecuente en América que los pueblos ten-
gan mayor estatura que sus líderes. Mientras esta circuns-
tancia no se aprecie en toda su dramática intensidad, los
norteamericanos seguirán cometiendo errores de apreciación
como el de ahora.
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La reacción popular contra dos ex oficiales del Marine Corps
El señor Acheson creyó interpretar a nuestras masas cuando
habló como lo hizo; y ha resultado todo lo contrario. Sólo en
los estrechos círculos manejados por Trujillo y por Somoza
fue bien recibida su declaración; las grandes zonas humanas
del Caribe han reaccionado contra ellas, y esa reacción es la
que ha expresado el presidente Prío, en lo que respecta a Cuba,
en el largo párrafo que dedicó el día diez de octubre a las
relaciones de su patria con los países donde gobiernan dicta-
dores. Es penoso, en verdad, que el señor Acheson tenga en-
tre nosotros esa aura de simpatía que confiere el instinto a
favor de aquellos a quienes vemos animados del deseo de co-
nocernos. Para la gente de la calle en la América Latina, el
señor Acheson es un demócrata. Entendemos que lo es, a
despecho del error cometido.

El error consistió en olvidar que el señor Paul C. Daniels,
embajador de su país ante la Organización de Estados Ameri-
canos, no es el hombre indicado para enjuiciar de manera
correcta el hecho latinoamericano, y mucho menos los fenó-
menos sociales y políticos del Caribe. El señor Daniels está
señalado como un amigo demasiado bueno de Trujillo y de
Somoza, y estos dos autócratas lo están a su vez como repre-
sentantes del antiguo imperialismo militar norteamericano
en nuestra zona; ese imperialismo que tan duramente pade-
cieron México y Panamá, Nicaragua y Cuba, Santo Domingo
y Haití, y que tantas simpatías a favor de los Estados Unidos
mutiló en flor veinticinco años atrás.

Trujillo y Somoza son dos ex oficiales del Marine Corps. Con
abandono de la lealtad que le debía a la bandera de su patria, el
primero juró defender con su sangre la de las barras y las estre-
llas, no para ir a combatir bajo el pabellón de Washington a los
enemigos de la democracia en Europa o en Asia, sino para salir a
matar dominicanos, triste tarea en la cual fue ganando galones
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desde el de subteniente hasta el de coronel. Somoza, oficial
también, como Trujillo en Santo Domingo, de las tropas nor-
teamericanas de ocupación que se habían establecido en Ni-
caragua por la fuerza, no salió a dar o a recibir balas, segura-
mente porque le temía más que su compañero dominicano,
pero tuvo la cobarde energía necesaria para ordenar el asesina-
to de Sandino cuando éste confiadamente iba del Palacio Pre-
sidencial de la Curva a su hotel de Managua.

La presencia de estos dos ex oficiales del Marine Corps al
frente de las dos tiranías que en el Caribe ensangrientan, ex-
plotan y humillan a sus pueblos e insultan a los demás y man-
tienen en constante perturbación política a los gobiernos y a
las instituciones populares de esta área, es ingrata al senti-
miento de las masas. Pues estos dos ex oficiales del Marine
Corps están siempre recordándoles a nuestros pueblos los
días aciagos del imperialismo militar norteamericano, los
días del régimen castrense de ocupación, los del hierro can-
dente en el vientre de los patriotas, los del arrastre de los
rebeldes en las colas de los caballos, los de las concentracio-
nes tipo Weyler efectuadas en la región Este de Santo Do-
mingo y en las Segovias en Nicaragua.

Trujillo y Somoza gobiernan en sus países respectivos con
los mismos métodos de crueldad con que lo hicieron sus ex
compañeros del Marine Corps. No son presidentes de repú-
blicas sino jefes de ejércitos extranjeros de ocupación. Y por
eso los odian ancianos y mujeres y niños del Caribe. Un co-
nocido amigo de hombres así odiados, como es el caso del
señor Paul C. Daniels, no es el indicado para manejar asuntos
en que va envuelta la médula misma del problema político
del Caribe. No extrañe, pues, al señor Acheson, la reacción
contra su discurso; porque es la que necesariamente tenía que
provocar la conjunción del señor Daniels con los dos ex ofi-
ciales del Marine Corps.
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La “no intervención”, disfraz de la intervención
Trujillo en Santo Domingo y Somoza en Nicaragua son dos
obsequios del Marine Corps, son dos flores de la siembra
imperialista. Sin embargo, ningún revolucionario verdade-
ro, dominicano o nicaragüense, se ha acercado jamás al De-
partamento de Estado en Washington para pedirle que in-
tervenga a favor de los movimientos libertadores que se han
fraguado varias veces contra Trujillo y Somoza. Los revolu-
cionarios que lo son detestan la intervención. La detestan
entre otras razones porque la padecen. Los regímenes que
encabezan Trujillo y Somoza son dos productos netos de la
intervención armada y se mantienen en el poder gracias a la
intervención política en su favor. Ahora mismo, al pedir
que la Organización de Estados Americanos acuerde la ex-
pulsión de cada país en perjuicio de quienes sean hostiles a
gobiernos constituidos, el Embajador norteamericano ante
la OEA, Paul C. Daniels, ha intervenido de hecho a favor de
Trujillo y de Somoza; pues sólo estos dos dictadores encabe-
zan gobiernos constituidos que son combatidos por revolu-
cionarios del Caribe.

Esa política intervencionista, realizada a través de manio-
bras aparentemente no intervencionistas, acabará necesaria-
mente dando malos resultados en América. El Departamento
de Estado debe atenerse a los acuerdos internacionales y no
meter baza en los problemas domésticos de cada país. Noso-
tros los desterrados de hoy, podemos ser los gobernantes de
mañana; esto, por lo menos, ha ocurrido con frecuencia en
América. Un gobierno pasa y el pueblo queda. Hasta Truji-
llo, aunque él y quienes de él reciben beneficios lo pongan
en duda, desaparecerá un día. Para tal día es necesario sem-
brar desde ahora. Pues podría ocurrir que al abrirse la tierra
que ha de recibir los despojos del tirano —si es que la misma
tierra no le niega su abrigo— se abran también las fuentes
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de un resentimiento nacional alimentado en veinte años de
sufrimientos sin ejemplo en la historia de América.

Y los pueblos son propensos a personificar lo que sienten,
aunque quienes los dirijan sepan que la política intervencionis-
ta o francamente expuesta, no es la de la gran nación norteame-
ricana, sino la de los núcleos reaccionarios de capitalistas y sol-
dados que ven en el Caribe la zona propicia para levantar un
imperio económico organizado sobre un imperio militar.
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JOSÉ FIGUERES, UNA SEMBLANZA AL VUELO*

El hombre que acaba de abandonar el poder en Costa Rica es
una de las figuras más sugestivas y de los talentos más sutiles
que ha dado el Caribe. Revolviendo libros un día, en la casa
donde vivió mientras fue Presidente de su país, hallé La Iliada
marcada con la letra de adolescente que tenía cuando la com-
pró. La había adquirido en Baltimore, donde trabajó en lo
que pudo y como pudo mientras estudiaba electromecánica.
Hablando de La Iliada y de Baltimore me contaba él poco
después, cuán difícil le fue encontrar trabajo en la añeja ciu-
dad norteamericana. Estaban en su apogeo los días de la crisis
que siguió a la primera guerra, y nadie quería empleados.
Metódicamente, José Figueres fue recorriendo cada calle, puer-
ta por puerta, hasta hallar qué hacer.

Un hombre que va adonde quiere
El método es la clave del buen éxito en José Figueres. Es
claro que vino al mundo dotado de esas cualidades de ex-
cepción que fuerzan a la gente al afecto, la lealtad o la admi-
ración. Sus hermanos me contaron que desde niño todos en
la casa presentían que “Pepe haría algo en la vida”. Estando
en Baltimore recibió un anagrama redactado por la madre

* Bohemia, Año 41, Nº 46, La Habana, 13 de noviembre de 1949, p.3 /
pp.148-149 / pp.152-153.
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sobre su nombre completo. “Surgiré y enmendaré a los je-
fes”, rezaba. En ese anagrama está de cuerpo entero la fe
sin horizontes de madre. Yo vi el original, metido en un
viejo libro, con su papel amarillento y la tinta descolorada
por los años, y vi con él un infantil compromiso de escola-
res que terminaban su segunda enseñanza y firmaron un
solemne documento en que aseguraban que “jamás los se-
pararía la vida” y que en prueba de tal decisión se reuni-
rían cada año para reavivar la amistad. Allí está la firma de
Figueres, el primero en no cumplir el acuerdo porque se fue
al legendario Norte a trabajar y estudiar. De vuelta en Costa
Rica iba a meterse en “La Lucha” —“La Lucha hasta el fin”,
que es como en verdad se llama la finca de henequén desde
donde organizó la revolución de 1948— y no saldría de ella
sino cuando lo expulsara el gobierno de Calderón Guardia,
en 1944.

“La Lucha hasta el fin” —“porque la vida es eso”, me ex-
plicaba cierta vez— progresó gracias al método. Nadie hu-
biera querido esas tierras metidas en el corazón de la monta-
ña, de terrenos pedregosos, ríspidos y tan inclinados que el
agua iba raspándolos día tras día. Figueres se metió en tal
lugar. Trabajó durante veinte años, como un peón primero,
como un capataz después, como un técnico más tarde. Se hizo
agrónomo, creó, mejorando los conocidos, un sistema
antierosión; introdujo en la zona el “compost” para fertilizar
el suelo con medios naturales; logró, mediante cruces innu-
merables, un tipo de henequén más suave, más resistente y de
mayor producción que los conocidos; y de aquel hoyo entre
montañas hizo una plantación modelo, con sus maquinarias
para transformar el producto, sus tiendas cooperativas para
los peones, casas limpias y cómodas para el trabajador, escue-
la, club deportivo, asistencia médica, caminos en las pendien-
tes de las enhiestas lomas.
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Antes de que grupos armados comunistas quemaran “La
Lucha” y dejaran sólo cenizas donde hubo un vivaz y rico
centro de trabajo, podía verse la casa de Figueres junto a un
pequeño y rumoroso río, que baja cantando las pendientes y
en cuyas claras aguas todavía hoy nadan sin cesar algunos
patos. Allí estaba todo cuanto Figueres amaba en la vida; allí
estaba el resultado de su esfuerzo, lo que él había logrado con
método y perseverancia. Se había propuesto ser un agricultor
modelo, y lo había conseguido. Porque siempre fue hombre
capaz de llegar adonde quiere.

Plutarco, José Martí y el exilio
Allí en “La Lucha”, entre sus libros de economía, de agrono-
mía, de política, de filosofía, de historia, de literatura, los pre-
feridos eran Plutarco y José Martí. Actualmente, en su casa
de San José, José Martí está presente dondequiera; ya en una
litografía, ya en un busto, ya en el hijo. Pues ese centroamerica-
no tiene tan profunda y seria devoción por el Apóstol de Cuba,
que a su primer hijo lo bautizó con el nombre del Mártir de
Dos Ríos. Al niño le llaman Martí a secas, lo cual hace crecer la
emoción del martiano que por primera vez oye nombrarlo.

José Martí Figueres también estaba en “La Lucha”, con su
madre norteamericana —una gringa que ya lo es menos que
del lado de acá de América—, de poco más de un año, cuan-
do Calderón Guardia exiló al padre. Eso ocurrió en 1944. El
hombre que había de derrocar su régimen era el primer ex-
pulsado costarricense en más de medio siglo. Figueres fue a
El Salvador, fue a Guatemala, fue a México, fue a los Estados
Unidos. En el destierro escribió Palabras gastadas, un ensayo
sobre la democracia, la libertad y la justicia social; y sorpren-
de hallar de improviso en las páginas de ese ensayo el anuncio
de que su autor irá un día a poner en acción su pensamiento.
Sorprende, porque Costa Rica venía siendo desde antiguo
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tierra de instituciones, donde la violencia no tenía asiento, y
porque es frecuente hallar en los verdaderos líderes de Améri-
ca la convicción de sí mismos en el destino de sus pueblos.
Figueres era ya, en lo profundo de su conciencia, un líder; y
Costa Rica lo ignoraba.

El exilio maduró a Figueres. A miles de millas de distancia
fue planeando, acción por acción, la guerra que había de en-
cabezar. Conocía al dedillo las tierras donde habrían de mo-
verse las fuerzas revolucionarias; estudió lo que años después
serían el audaz asalto a Puerto Limón y la toma de Cartago,
esta última realizada partiendo del peligroso cruce de sus ba-
tallones por entre las líneas enemigas, después de haber re-
unido, en operación relampagueante, el grueso de sus efecti-
vos a la vista de los observadores del Gobierno.

Pero no sólo planeó la campaña militar; planeó también la
acción política, el programa a ejecutar desde el poder, uno de
los más genuinamente revolucionarios realizados en América;
un programa simple y directo, que ha removido las raíces
mismas del hecho económico y social en Costa Rica.

La revolución en marcha
Teodoro Picado era Presidente; comandaba la oposición Otilio
Ulate, un periodista manejado por los opulentos caficultores,
pero seguido por las grandes mayorías campesinas y de clase
media, que clamaban por un régimen honesto, o menos co-
rrompido, si acaso, que el de Calderón Guardia y el de Teodoro
Picado. Calderón había llevado al poder a Picado; y no había
diferencia entre el gobierno de éste y el de aquel. Al celebrar-
se elecciones en febrero de 1948, el ulatismo venció la candida-
tura de Calderón Guardia que se había lanzado al campo elec-
toral con el apoyo de Picado. Pero el gobierno no sólo se negó
a entregar el poder, sino que reunió al Congreso, lo llevó a
declarar que la oposición había trampeado en las elecciones, y
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que la victoria le correspondía al perdedor, esto es, a Calderón
Guardia. Acto seguido, y para que nadie pusiera en duda que
tras las palabras irían los hechos, los tanques y las ametralla-
doras cercaron la casa de un recién electo diputado ulatista
donde se suponía que se hallaba Otilio Ulate, y abrieron fue-
go sobre ella. El diputado fue muerto. Pero esa muerte des-
pertó al Pueblo.

El pueblo en este caso, estaba representado por un peque-
ño grupo de jóvenes profesionales encabezado por José Figueres.
Propiamente, eran trece, armados de escopetas y rifles calibre
22; y estaban acampados en “La Lucha”. Lo supo el Gobier-
no, mandó hacerlos presos, y los encargados de tal misión
fueron sorprendidos en plena carretera. La Revolución había
empezado, y era el momento de desenvolver los planes del
destierro. Para empezar, ochenta kilómetros hacia el Sur, cua-
tro o cinco conjurados le echaron mano a un avión Douglas;
telefonearon a San José alegando que la nave había sufrido
averías y pidiendo que enviaran otra con repuestos: vino ésa,
y ya eran dos los aviones tomados. Todavía tuvieron sangre
fría para pedir uno más, con lo que fueron tres. Esos transpor-
tes decidieron el destino del movimiento.

Pues escasas horas después, al mando de Miguel Ángel
Ramírez, un dominicano que había abandonado sus nego-
cios en New York para irse a Cayo Confites, llegaron en
ellos siete oficiales dominicanos y hondureños, con rifles,
balas y ametralladoras, las mismas armas que pocos meses
antes habían estado listas para disparar en Santo Domingo
contra la tiranía de Trujillo. Con tales oficiales, y los cam-
pesinos que se le iban sumando, Figueres libró la acción de
San Cristóbal, la primera de importancia en el curso de la que
el pueblo bautizó con el nombre de Guerra de Liberación.
Una tras otra vinieron las sonadas y sangrientas batallas de
San Isidro del General —donde Miguel Ángel Ramírez
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lució sus extraordinarias dotes de valor y capacidad tácti-
ca—, las numerosas del Empalme, la toma de Puerto Limón,
realizada por infantería aérea; la de Cartago, precedida de la
audaz marcha a través de las filas enemigas; la batalla del Te-
jar, la de Ochomó. Mil doscientos muertos dejó la tropa gu-
bernamental tras sí, mientras padecía derrota hoy y derrota
mañana. A mediados de abril, entre los vítores de la multitud,
el ejército revolucionario entró en San José, limpio, uniforma-
do, marcial y alegre. Figueres habló al pueblo; y casi sollozaba
cuando se refería a los costarricenses desconocidos que habían
estado sembrando sus propios cadáveres, conducidos por un
gobierno irresponsable, en los hermosos y fértiles cerros del país.
La Revolución estaba en marcha. Rendida la tarea militar, iba a
emprender la política; más larga, más lenta, más difícil.

El imposible salto histórico
En Costa Rica se había dado un fenómeno digno de observa-
ción. Corrompidos, cínicos y sin fuerza política, los gobiernos
de Calderón Guardia y de Teodoro Picado sólo tenían respaldo
en el Partido Comunista. A cambio de apoyo, esos regímenes
iban concediendo una petición popular hoy, una demanda cons-
treñida mañana. Pero al grueso del pueblo lo que le importaba
era conservar su institucionalidad y su tradición de honestidad
administrativa; que no se cometieran asesinatos políticos, que
no se robara, que no hubiera favoritismos escandalosos. Otilio
Ulate, director del periódico más leído en el país, encabezó ese
deseo general. Ahora bien, en el ulatismo se refugiaron los
que, bajo el antifaz de lo que pedía el pueblo, buscaban que
bajaran los jornales, que no hubiera seguro social, que Costa
Rica siguiera siendo el paraíso de los comerciantes —“tierra
de fenicios”, dice Figueres riendo con ironía—, y de los gran-
des caficultores. Triunfó la Revolución, y todo el país pidió
que se reconociera la victoria electoral de Ulate. El gobierno
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revolucionario, encabezado por Figueres, así lo hizo; y acordó
que en mayo de 1950 le entregaría el poder a Ulate. A partir
de tal momento, el pequeño grupo de los señores del café rodeó
al que entonces pasó a llamarse Presidente Electo, y éste co-
menzó a ser el jefe visible de la oposición a la Junta de Gobier-
no. Resultaba un mal chiste de la historia que el más beneficia-
do por el sacrificio a que se lanzaron Figueres y sus amigos
comandara la corriente opuesta a un régimen formado por sus
generosos benefactores.

Pero lo que se debatía —y se debate todavía— eran razones
profundas. El régimen de Figueres nacionalizó los bancos, una
medida que ningún país de América se ha atrevido a tomar;
nacionalizó las fuentes de energía eléctrica; puso a funcionar un
sistema de refacción y compra de granos que arrebató a los
comerciantes el privilegio de encarecer los productos cuando ya
habían salido de manos de los agricultores y abaratarlos cuando
iban a cosecharse; levantó los jornales de los trabajadores de
todos los tipos, incluyendo los campesinos; regó por todo el
país millones de plantas nuevas de café; aumentó varias veces el
presupuesto mediante cobro estricto de los impuestos a los be-
neficios; consolidó la deuda nacional y la puso al cuidado del
Banco Central. En una palabra, el Gobierno Revolucionario se
lanzó, calladamente, a realizar una serie de innovaciones que
acababan con el monopolio del dinero por parte de unas cuan-
tas familias privilegiadas, y con el mercado de la oferta para el
trabajo que controlaban los potentados del café. Agrupados
junto a Ulate, los perjudicados por el nuevo estado de cosas se
adueñaron de los escaños en la Constituyente, manejaron a su
arbitrio los medios de expresión y hostigaron a Figueres para
que abandonara el poder antes del plazo convenido.

Figueres pudo haberles contestado enarbolando contra ellos
las mismas armas con que derrotó a Calderón Guardia, a Pi-
cado, a los comunistas. Pero no lo hizo. Con fina sabiduría,
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consciente de que la historia no da saltos, dejó hacer. La hora
de la revolución económica, social, política, no había llegado
aún. Llegaría cuando, gastados en el poder Ulate y la reac-
ción, el pueblo llamara al capaz y honesto grupo que él enca-
bezó. Y con la tranquilidad de un filósofo, abandonó la presi-
dencia para volver a “La Lucha”, donde leerá de nuevo, con
distinta emoción, a Plutarco y a Martí.

El torbellino de la calumnia
Es probable que Figueres venga a Cuba. Ya ha recorrido La
Habana, donde estuvo varias veces cuando preparaba la revo-
lución. Los cubanos conocerán entonces a este costarricense
que bautizó a su primer hijo con el nombre del Apóstol. Ve-
rán que tiene un aire de bondadosa picardía diseminado, como
un polvo sutil, en el rostro. Es humilde; sin embargo de
pronto sorprende al observador con una súbita iluminación
de todos sus rasgos que da la medida de su pétrea solidez
interior. Pálido, de frente grande y mentón casi agudo, ce-
jas negras y ojos azul pálido increíblemente vivaces, no de-
lata su ascendencia europea sino en la larga nariz mediterrá-
nea. A ratos parece escéptico; regularmente manifiesta su buen
humor en una risa ahogada o en un chiste oportuno, que hace
con toda seriedad.

Culto, sagaz, rápido en la acción, ha sido un gobernante
ejemplar, de honestidad absoluta. Mientras fue presidente
recorrió todo el país solo, acaso acompañado por su esposa o
por un amigo, vestido con chaqueta de trabajo, la mayor
parte de las veces sin saco. “Por Dios, no me hagan poner
cola de pato”, decía a voz baja cuando se arreglaba alguna
función protocolar, aludiendo al chaqué. Repudia la violen-
cia, y en ocasiones se detenía en algún pequeño predio para
enseñarle al agricultor, él mismo con la pala en la mano,
cómo se hacen huecos antierosionales. A menudo se detenía
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en los pintorescos caminos que conducen a San José para
recoger a un niño o a un campesino que marchaba a pie.

Eso lo sabe el pueblo de Costa Rica, pero no América. Sus
enemigos políticos —los suyos a la fuerza, porque él no los
toma en cuenta— le han llamado tirano sanguinario, asesino
y encarcelador de mujeres; a él, respetuoso como nadie de la
“dignidad plena del hombre”. Trujillo, Somoza y la reacción
le han llamado agente del Kremlin; a él, que echó del poder a
los comunistas y los venció en los campos de guerra. Los co-
munistas le han llamado agente de la Falange, español nativo
e instrumento de la Iglesia; a él, que fue considerado “rojo”
porque dirigió un periódico republicano y recogió fondos para
las fuerzas legales; a él, que jamás ha estado en España, aun-
que hable la materna lengua catalana como un nativo de
Lérida; a él, que condujo la lucha para arrancar la enseñanza
de manos del clero. Los poderosos comerciantes del país le
han llamado, sotto voce, ladrón empedernido, porque no les
permitió que siguieran defraudando el fisco; a él, que jamás
cobró un centavo de la República, porque hasta renunció a
su sueldo de Presidente a favor de los burócratas. Los revo-
lucionarios del café le han dicho reaccionario; a él, que trans-
formó la economía costarricense a favor de las grandes masas
y decretó beneficios para trabajadores y empleados, incluso
con perjuicio de las empresas de su propiedad. La prensa
ulatista le ha llamado demagogo; a él, que ha estado hacien-
do una verdadera revolución sin discursos rimbombantes y
sin propaganda interior o exterior.

El torbellino de la calumnia ha pretendido arrebatar a José
Figueres el amor de su pueblo; ha querido desdibujar sus
netas líneas de conductor. Pero no lo ha logrado. Él está ahí,
con su historia de valor sereno, hecha cuando se lanzó a la
guerra con hijos y mujer tras sí; con su natural humildad
entre los humildes y su necesaria gallardía entre los soberbios.
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Su pueblo lo conoce. Y será su pueblo el que vaya a buscarlo,
para sacarlo del trabajo y de los libros, cuando el ulatismo
haya probado hasta la saciedad que la reacción no puede go-
bernar largamente en Costa Rica.



107

PAZ PARA LA LUCHA AMERICANA*

La política exterior norteamericana está girando sobre dos hi-
pótesis: que la guerra puede estallar de improviso y que las
armas yanquis doblegarán el poderío ruso. Es a la luz de esas
hipótesis como hay que medir la importancia de la Conferen-
cia Interamericana Pro Democracia y Libertad que tuvo lugar
en La Habana entre el 12 y el 14 de mayo.

Pues sin duda alguna, la concentración de un golpe de
hombres que representan de veras el pensamiento político y
la actitud sentimental de millones y millones de almas en las
dos Américas, y el juicio de tales hombres sobre la democracia
y la libertad, están tan vivamente ligados al futuro de la huma-
nidad, como la piel al cuerpo. Los estadistas, pensadores y pe-
riodistas que dirigen al pueblo de los Estados Unidos en esta
hora angustiosa, ignoran que no están jugándose exclusiva-
mente su destino. Su suerte está ligada a la nuestra; o la nuestra
a la suya, para ser exactos. Y he aquí que están disponiendo de
nuestro porvenir sin tomar en cuenta qué pensamos.

La lectura de las conclusiones a que llegó la Conferencia, y
sobre todo la observación de cuanto allí se trató en asambleas
plenarias o en sesiones de trabajo, indica claramente que los
portavoces del pensamiento político y social de la América La-
tina no comparten el criterio que predomina en Washington.

* Bohemia, Año 42, Nº 23, La Habana, 4 de junio de 1950, p.29 / p.151.
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Pueden admitir la hipótesis de que la guerra está llamada a
irrumpir inesperadamente de los rescoldos de la candente si-
tuación actual; pero no es seguro que los soldados norteame-
ricanos lleguen a plantar en Moscú el pabellón de Iwo Jima.
Para esto haría falta que la suma de pueblos no sometidos al
terror comunista estuvieran dispuestos a luchar contra las
huestes de Stalin en todo el mundo. Y en las actuales circuns-
tancias, eso parece más imposible que posible.

Europa, el Continente perdido
El presidente Truman dijo que Rusia tenía la bomba atómi-
ca; acreditados científicos norteamericanos han asegurado que
Rusia va ganando terreno en la fabricación de la bomba “H”.
Si eso es así, Europa es un Continente perdido para la causa
de las democracias, a pesar del Plan Marshall y del Pacto del
Atlántico. Si en Francia hubo un Pétain que entregó el país al
sólo tronido de los tanques germanos, y en Bélgica un
Leopoldo que cedió el mando a coroneles nazis, y en la Italia
fascista un Badoglio que se entendió con los aliados cuando
las tropas de Clark comenzaban a irrumpir en Sicilia, y go-
biernos de respetable tradición como el noruego y el holandés
fueron a refugiarse a Londres, en la Europa actual, minada de
quintas columnas comunistas y sometida a la violencia de los
fanatismos de derecha y de izquierda, no quedará un solo país
sin rendirse veinticuatro horas después que los rusos hayan
hecho volar una ciudad cualquiera con la bomba nuclear o
con la hidrógena. En una semana, si no es mucho tiempo,
cada uno de los partidos comunistas que operan en el viejo
solar de la cultura de Occidente, estará firmemente estableci-
do en el poder, listo a desatar el terror contra quienquiera
acusado del terrible delito de mantener ideales democráticos.
España y Portugal, refugios del falangismo, serán en pocos
días un infierno de fuego y destrucción, pues no es de esperar
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que los comunistas de Europa las dejen indemnes para servir de
puente al enemigo. Acaso Inglaterra use entonces su secular
sabiduría para mantenerse neutral en esa contienda de colosos.

La compra de la conciencia europea es una estafa. Ni la
multiplicación del Plan Marshall por mil podrá impedir que
el viejo mundo, seco de fe, se rinda al poderoso. Nadie con-
vencerá a los franceses de que es peor el comunismo que el
nazismo; y ellos se rindieron a Hitler. Nadie convencerá a los
italianos, que siendo fascistas se rindieron a las democracias,
que sea un mal peor rendirse a los comunistas, ahora que son
demócratas.

Para los cálculos de los políticos y de los militares norte-
americanos, Europa debe ser un Continente perdido. Ingrata
sorpresa se llevarán si piensan lo contrario.

Las tierras de la mala esperanza
No hay mayor equivocación en pensar que medio millón de
yanquis o de canadienses o de australianos equipados con to-
das las de la ley podrían entrar casi a tambor batiente en el
vasto subcontinente chino y dominarlo con las armas, o por lo
menos inutilizarlo como aliado de Rusia. Pero de ahí a conse-
guir que la China de Mao Tse-Tung sirva de ayuda a las demo-
cracias hay larga distancia. La gigantesca cornucopia de las dos
Américas es incapaz de calmar el hambre china; y mientras los
hijos del cielo padezcan hambre, nadie los ganará a su causa.

Es de incautos confiar en Pandit Nehru y en medio cente-
nar de sus amigos como garantía de que la India se manten-
drá firmemente atada al carro democrático en una contienda
universal entre las democracias y el stalinismo. Del lado que
caiga, la India será una carga. Además, esas dramáticas con-
tradicciones que florecen en la política del Potomac se resuel-
ven ahí en una amnesia peligrosa: cuando se trataba de la
China de Chiang Kai-shek o cuando se trata de la India de
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Nehru, los grandes sacerdotes de Washington aseguran que
la democracia es función de los líderes; pero cuando se trata
de los países latinoamericanos, ese sistema de vida cuya perse-
cución ha costado entre nosotros más sangre que a Estados
Unidos todas sus guerras exteriores o internas, es función de
pueblos.

En la contienda que se presume próxima, el Asia es la tie-
rra de la mala esperanza. Tal vez no ayude a Rusia; pero con
toda seguridad a las democracias va a restarles tremenda fuer-
za. Estados de organización primaria o incipiente, densamen-
te poblados por masas empobrecidas hasta el horror, disemi-
nados en la tierra más inhóspita del mundo o en un mar
inmenso, con malas comunicaciones, industrias escasas, salu-
bridad baja y sujetos de fanatismos religiosos sin sentido so-
cial, a la primera derrota que sufra alguno de ellos van a pade-
cer el asalto de las multitudes necesitadas por lo menos de
vengar la afrenta que les ha inferido un colonialismo sin en-
trañas. La lección de los indonesios lanzándose contra sus amos
de Holanda tan pronto el imperio japonés doblegó a los seño-
res delegados de La Haya, o la de los cochinchinos matando
franceses en la jungla del Sur, se repetirá otra vez, tan pronto
empiecen a llegar noticias de que París y Roma, Viena y Bru-
selas están agarrotadas por gobiernos comunistas.

América en la encrucijada
En un mundo con tales perspectivas, los americanos más
responsables se han reunido en La Habana. ¿Y qué conclu-
siones han sacado? Que sin ser ni comunista ni fascista,
América tampoco es democrática. Nada importa que millo-
nes de hombres hayan muerto en las al parecer estériles gue-
rras civiles americanas, siempre iluminados los pueblos por
la esperanza de tener libertad y justicia; nada importa que
haya líderes capaces de hombrearse con los mejores de otros
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lares. América yace hoy desgarrada, bien bajo el signo
falangista en Argentina, Perú, Colombia y Venezuela; bien
bajo las tiranías absurdas de Santo Domingo y Nicaragua, o
con gobiernos inseguros en Honduras, Bolivia y Paraguay.
Falangistas y comunistas coinciden en pretender desacredi-
tar a los grandes movimientos verdaderamente americanos,
como coincidieron durante la conferencia de La Habana en
insultar a sus integrantes. Pasto de apetitos totalitarios de
uno u otro signo. América está llamada a ser la mártir de la
nueva guerra. Y esto es lo que tienen el deber de evitar los
prohombres que celebraron la Conferencia de La Habana Pro-
Democracia y Libertad.

Pues si la guerra estallara ahora, los Estados Unidos no
podrían ganarla; y eso significa que al final de la contienda
quedaríamos sometidos al terror stalinista. Los Estados Uni-
dos no ganarían porque tendrían que enfrentarse con la más
espantosa coalición de fanatismo político jamás vista en el
mundo; una férrea asociación de gobiernos comunistas
adueñados de Europa y Asia, que no será vencida ni siquie-
ra con bombardeos atómicos de saturación: que las bombas
de átomos y de hidrógenos podrán destruir las ciudades,
pero no destruirán la fuerza infernal del fanatismo en los
partidarios de Stalin. Y cuando los pueblos de América vean
a los capitostes de Washington asociándose a Franco y a
Salazar en Europa, a Perón, Odría, la Junta de Venezuela,
Somoza y Trujillo en el Continente, bajo el pretexto de que
lo primero es ganar la guerra, recordarán que antes, escasa-
mente hace nueve años, se les pidió que aceptaran la alianza
con los comunistas para vencer al fascismo. La nueva fórmula
es aliarse al fascismo para vencer al comunismo. Así se explica
que a cambio de la promesa de ratificar el Pacto de Mutua
Ayuda de Río Janeiro, el Departamento de Estado haya resuel-
to prestar ciento 25 millones de dólares a Perón. La hora es la
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de alinear a los gobernantes para la gran matanza. Lo que
sientan y piensen los pueblos, no tiene importancia. Aun-
que para justificar tanta veleidad se diga que la democracia
es función de pueblos, y que sólo estos tendrán que actuar
para disfrutarla.

La paz: única esperanza americana
Si, como es muy probable, Estados Unidos salieran vencidos
en la guerra que se teme, toda América quedaría sumida en el
comunismo; si Estados Unidos surgiera victorioso, nuestros
países quedarían en manos del neo-fascismo americano. Esto
es claro como la luz del Sol. Con la abierta alianza norteame-
ricana, los Perón, los Odría, los Delgado Chalbaud, los Trujillo
y los Somoza se multiplicarían sobre la martirizada tierra del
Continente. En consecuencia, los verdaderos líderes de las
masas americanas están en el deber de predicar la paz y de
luchar por ella. Tal vez en una paz larga podamos acogotar a
nuestros tiranos. Por lo menos, nos queda a beneficio de in-
ventario la obra del tiempo; y la historia enseña que en nues-
tra América la dictadura desaparece con el dictador; porque
entre nosotros, lección elocuente y dramática que se opone al
sofisma que con tanta frecuencia enarbolan los portavoces del
Departamento de Estado, la libertad es un sentimiento de los
pueblos y la tiranía es una imposición de malos gobernantes.

Paz es lo que deben predicar los líderes americanos. Paz
ahora y mañana; paz mundial. Paz para nuestros hogares; paz
para que podamos fortalecer en nuestro prolongado dolor la
esperanza de la democracia. Paz para que nos dejen la única
guerra que de verdad sería justa en estas tierras pobladas de
injusticias: la guerra contra nuestros explotadores y verdugos y
contra sus cómplices falangistas, imperialistas y comunistas.
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LA INÚTIL SIEMBRA DEL ODIO CONTRA STALIN*

Desde hace mes y medio, los tanques soviéticos y norteameri-
canos están cruzándose disparos en la abrupta tierra de Corea,
y a esta hora ni para despertar la conciencia democrática ha
servido el tronar de los cañones. Los estadistas y los generales,
los fabricantes de opinión pública en Estados Unidos y los ne-
gociantes que medran a la espantosa sombra de la guerra, creen
que la contienda mundial iniciada en Corea va a ganarse con
los métodos y los instrumentos de la que perdieron hace cinco
años japoneses e italianos y alemanes. Sordos y ciegos, ni oyen
el cañón ni ven en la entraña de la historia. Parecen ignorar que
los pueblos del Asia no son hoy los de 1941; y, desde luego,
olvidan que entre Pearl Harbor y la caída de Seúl, toda la vida
latinoamericana ha madurado al calor del sufrimiento y la ex-
periencia. Y esta guerra de ahora no se ganará sin contar con el
hombre común de los continentes y las islas pacíficas, y sin
reconocer la nueva estatura del despreciado americano.

Hitler ofreció esclavitud
En Estados Unidos, políticos y militares, periodistas y co-
merciantes pretenden que las grandes masas del mundo sean
movidas por una propaganda que presente a Josef Stalin

* Bohemia, Año 42, Nº 34, La Habana, 20 de agosto de 1950, p.52 / p.103.
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como una macabra encarnación de Hitler. Hasta la palabra
“totalitario” ha sido dejada en uso para facilitar la confusión
y, por tanto, la identidad entre el nefasto Führer y el astuto
mariscal soviético. Craso error. Cuando Hitler elevó sobre
una humanidad fatigada de crisis económicas el estandarte
de la superioridad racial germana, definió como sus enemi-
gos a los pobres del Asia y a los igualmente pobres mestizos
de América. Si el Japón escapó del campo amarillo para caer
en el germánico, fue porque en el mundo de los asiáticos los
nipones figuraban, y creían firmemente en ello, como una
raza tan superior cuanto lo era la de Wootan en Occidente.
Así, chinos y coreanos, malayos y filipinos, tenían que ser
sujetos de esclavitud por parte del Imperio del Sol Nacien-
te, al tiempo que en nuestra América debíamos serlo los
hijos de las islas, los nietos de los aztecas, el morador de las
mesetas andinas y el dulce negro del Brasil. Ningún pueblo
podía escapar al dramático destino que había trazado Hitler.
Durante mil años, el anciano, la mujer, usted, yo, nuestros
hijos, todos, en fin, seríamos sirvientes aterrorizados de los
enhiestos oficiales prusianos. A nosotros, los pobres del mun-
do, ¿qué camino nos quedaba? El insultante y atroz apara-
to de guerra del nazismo no nos ofrecía bien alguno, sino
sólo esclavitud. Entre ese porvenir sombrío y el presente
que teníamos, no se podía dudar: era preferible el presen-
te. De nuestras debilidades, de nuestras miserias, de nues-
tros dictadores podríamos salir al cabo de una lucha de diez,
de quince, de veinte años; pero de un nazismo victorioso en
toda la tierra, ¿quién nos liberaría y cuándo? Los líderes de
la América Latina se hicieron la tremenda pregunta: y die-
ron la respuesta en las plazas públicas, apellidando guerra
contra los doctrinarios de la opresión. Era muy fácil decirles al
mulato, al indio, al mestizo —y aún al blanco americano, pues-
to que él también pertenecía a una supuesta raza inferior—
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que sólo su propia acción en beneficio de los ejércitos
antinazifacistas les salvaría de la milenaria esclavitud.

Stalin ofrece libertad
Pero el panorama es bien distinto ahora. Durante más de veinte
años esos mulatos e indios y mestizos —y el blanco pobre,
desde luego— han estado oyendo a los predicadores comu-
nistas clamar por un mundo mejor, por una sociedad donde
no haya desamparo para la criatura humana, donde no se pa-
dezca opresión a causa de raza o de clase. La voz que
persistentemente ha esparcido el Kremlin en las Américas y en
Asia —como en todos los rincones del globo— no ha sido de
amenaza, sino de esperanza, no de hambre y explotación, sino
de bienestar; no de opresión, sino de libertad. Que la prédica y
la acción anden divorciadas, es otro cantar. Está bien que odien
al stalinismo checoslovacos y húngaros, polacos y estonianos,
puesto que ellos han visto en propia carne cómo el grito de fe se
ha tornado en maldición colérica en boca de los líderes soviéti-
cos; cómo la promesa de bienestar quedó incumplida; cómo la
oferta de libertad se trocó en furibundo régimen de terror. Pero
los sometidos de nuestro continente y del mundo asiático no
conocen la realidad; sólo han oído el fascinante canto de la sire-
na, y nadie podrá fácilmente modificar su justo deseo de que
tanta belleza sea verdad, para convertirlo en la convicción de
que las huestes rojas vienen ya en son de esclavizadores.

No; en absoluto puede ser fácil superponer en la mente de
tantos millones de desgraciados la figura de Hitler a la de
Stalin. Aquel empezó diciendo en tono solemne y terrible
que iba a destruir hasta el recuerdo de nuestros huesos; éste
ha afirmado siempre —y antes que él, Lenin, y antes aún los
teóricos del comunismo— que su único propósito es garanti-
zar al hombre del taller, del surco, del cuartel, de la oficina y
del laboratorio, pan, justicia y libertad.
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No es fácil transferir el odio
Lo que sucedió en América hace pocos años va a suceder
ahora en el Asia, pero en sentido opuesto. El odio de esos
pueblos hacia los que vivieron siglos explotándolos, les lle-
vará a ver con buenos ojos al stalinismo, ya que éste ofrece
arrasar con el régimen imperialista del cual apenas están ellos
saliendo. Así como muchos antiimperialistas latinoamerica-
nos hubieran preferido la victoria nazi, porque su ceguera
política no les permitía comprender que el imperialismo
hitlerista era más feroz, más rapaz, más brutal que el inglés y
el norteamericano, los asiáticos preferirán cualquier doctrina
opuesta a la que ejercieron contra ellos los opresores occiden-
tales. Está patente esa decisión en la actitud de los ejércitos
surcoreanos, que no combaten, porque no quieren defender
el sumiso régimen de Rhee; en la de los soldados chinos, que
se entregaron en masa a Mao Tse-Tung, porque con sistema
alguno podía irles peor que con la podrida pseudodemocracia
de Chiang Kai-shek.

Si es necesario crear odio en el corazón del presunto com-
batiente, los líderes políticos, militares y civiles de los Estados
Unidos deben saber a tiempo que el odio está prefigurado ya,
desde hace años, en el corazón de los que en América y en
Asia tienen cuatro siglos, si no más, de hambre de pan y de
hambre de justicia y libertad. Y ese odio no puede trasladar-
se, ni en un día ni en un año, para agobiar con él los hombros
del amo del Kremlin.

Que prueba la Democracia su bondad
Esta guerra que ha empezado en Corea no va ser librada,
por un pueblo contra otro, ni por una raza contra otra, ni
por un gobierno contra otro. Se ha librado ya en la concien-
cia oscura y atormentada de millones de seres humanos. Para
ganarla no basta con palabras; y desde luego, ni con cañones
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ni con bombas. Hace falta algo más; hace falta poner ya, sin
pérdida de tiempo, ante los adoloridos ojos de la humani-
dad, hechos concretos, acciones convincentes, mediante las
cuales se vea sin duda alguna que la democracia, por justa,
por creadora, por generosa, es superior a ese mundo de ma-
ravillas que ofrecen desde Moscú.

Más que millones gastados en propaganda, y que miles de
tanques desfilando en los noticiosos cinematográficos camino
de Corea, ganarán la voluntad de los pueblos latinoamerica-
nos cien docenas de bulldozsers abriendo las entrañas de las
cordilleras para que crucen por ellas las carreteras que sean las
alfombras del progreso; más efecto a favor de las democracias
y en perjuicio del stalinismo harían en nuestros pueblos bu-
ques cargados de alimentos, que la publicación de las cifras
destinadas a fabricar aviones de combate o la noticia de que el
Cardenal Mindszenty está agonizando en su prisión de
Budapest. Aquí, en nuestra América, mueren a diario dece-
nas de luchadores democráticos; y no nos impresiona que un
sacerdote, por venerable que sea, caiga en manos de la policía
política soviética, cuando sabemos que Haya de La Torre está
preso en una Embajada en pleno Lima y el líder venezolano
Luis Augusto Dubuc padece tortura en San Juan de los Mo-
rros; ni se nos puede convencer de que la democracia es one-
rosa cuando al primer disparo ocurrido en Corea notamos cómo
empiezan a subir la manteca y el arroz que compramos en
Estados Unidos.

Para ganar esta guerra que se asoma a los abismos de la
historia, hará falta la movilización total y entusiasta de ame-
ricanos y asiáticos, dueños, en propiedad legal o moral, de
los depósitos de materias primas y del potencial humano
indispensable a una contienda como la que se presume. Y
esa movilización entusiasta no se conseguirá pintando a Josef
Stalin como heredero automático de la ferocidad de Hitler.
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Se ganará solamente cuando aquende y allende el Pacífico, los
pueblos estén convencidos de que a manos del stalinismo per-
derán bienestar y libertad.

Ahora bien, no tenemos ni bienestar ni libertad. Désenos
eso antes; ahora mismo, sin que se nos haga esperar más. Que
cuando disfrutemos ambas cosas, pelearemos hasta morir por
defenderlas.
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LOS HERMANOS SIAMESES DEL ODIO*

En lamentables elecciones recientes del Perú, a las cuales fue
como único candidato presidencial el jefe de la Junta Militar
que asaltó el poder hace dos años, resultó “electo” diputado el
líder comunista Juan Luna Pradoff, vicepresidente de la Con-
federación de Trabajadores de la América Latina, ese fantas-
ma de central sindical del continente a la cual se hallan ads-
critos los organismos proletarios que en el Nuevo Mundo
deben obediencia a los señores del Kremlin. Al tiempo que
esto ocurre en Lima, Juan Bautista Fuenmayor, jefe stalinista
de Venezuela, lanza a los cuatro vientos un titulado “informe
confidencial” en que denuncia ante la policía política de Del-
gado Chalbaud cierto fantástico complot de Rómulo Betan-
court y del partido que éste preside, para iniciar una revuelta
en la tierra de Bolívar.

En la larga serie de noticias que evidencian la fraternidad
con que en la América Latina actúan reaccionarios y comu-
nistas, sólo queremos por ahora destacar esas dos. Pues este
artículo no se escribe para hacer historia de las sospechosas
coincidencias que se dan entre dictadores y stalinistas, por
que pretende ser corto y no habría tamaño para él si reseñara
una por una las señales de alianza que nos han prodigado los
hijos de las sombras y los hijos de Stalin.

* Bohemia, Año 42, Nº 34, La Habana, 20 de agosto de 1950, p.52 / p.103.
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En el campo de la acción, es de viejo conocido que los
apóstoles de la liberación proletaria y los ejecutores del asesi-
nato de la democracia se entienden en América a las mil ma-
ravillas. Lo que queremos destacar ahora es el acuerdo con
que ambas facciones vienen trabajando para lograr el despres-
tigio, y por tanto el debilitamiento de las grandes corrientes
populares que de cierto tiempo a esta parte vienen ganando
cada vez más el corazón de nuestros pueblos.

La democracia revolucionaria americana
Interrumpiendo, de manera beligerante y enérgica, por entre
la selva de injusticias mantenida por la reacción y los espejis-
mos oportunistas mantenidos por Moscú, en el Continente
han logrado el poder movimientos de masas que han reparti-
do el pan de cada día, la luz de la cultura, el bien de la salud,
el don de la justicia —hasta hace poco privilegios de unos
cuantos—, entre las grandes mayorías americanas. Esos mo-
vimientos alcanzaron el predominio político mediante revo-
luciones o gracias a su fuerza de votos en elecciones limpias;
pero en uno o en otro caso, tuvieron a su frente, combatiéndo-
los, a reaccionarios y a stalinistas. Ejemplos típicos de gobier-
nos que ejercieron el nuevo sentido de la democracia revolucio-
naria americana, fueron el de Rómulo Betancourt —sucedido
por el de Rómulo Gallegos— en Venezuela, y el de José
Figueres en Costa Rica.

El Partido que organizó Rómulo Betancourt en su país,
y con el cual llegó al poder, fue un ariete constante golpea-
do a la vez en la frente torva de la reacción más negra y en
los desnudos colmillos de las huestes comunistas. José
Figueres fue el jefe de la única revolución armada que se ha
librado en el Hemisferio contra el stalinismo; y a la vez que
enterraba cadáveres de rojos caídos en los cerros de su país
fusil en mano, batía a la dura reacción cafetalera de Costa



OBRAS COMPLETAS 121

Rica. Ambos definieron a las dos fuerzas extremas como los
verdaderos obstáculos puestos en el camino de nuestra liber-
tad económica, política y social; y ambos encontraron que
bajo la simulación de una enemiga a muerte, reacción y stali-
nismo están de acuerdo en barrer a todo grupo que sea distin-
to a la una y al otro, pues la reacción necesita del stalinismo
para agitar ante los ignorantes el fantasma de sovietización y
el stalinismo necesita a la reacción en el poder para operar
sobre las masas mostrándoles día a día las formas peores del
mundo capitalista.

Manteniendo con medidas enérgicas el derecho de los pue-
blos a disfrutar de mejor vida, las democracias revolucionarias
de América que encabezaron Betancourt y Figueres les im-
pusieron a las extremas derechas las leyes de mejores jornales,
de seguro social, de contratos colectivos; les sustrajeron más
dinero para distribuirlo en hospitales, escuelas y caminos; y al
hacer justicia a trabajadores y campesinos, le arrebataron a la
extrema izquierda el dominio que ejercía sobre esos núcleos
de población. Era de esperar que jamás fueran perdonados, ni
por los voceros de la caverna ni por los agentes del Cominform.
Pues ellos insurgieron iluminando aquella con la tea de la re-
dención y mostrando a los líderes de la remota Rusia que Amé-
rica era capaz de curar sus males por sí misma, sin entregarse
sumisa al narigón moscovita. Estos pueblos habían hallado su
camino; el de la democracia revolucionaria americana.

La conjura del odio
De la impotencia de las fuerzas derrotadas iba a surgir esta
conjura del odio, mediante la cual el sargentón Manuel Odría
aúpa hasta la Cámara de Diputados del Perú a un jefe comunis-
ta, el jefe stalinista venezolano hace el triste papel de confidente
de la policía en servicio de los militares que asaltaron el poder
en su país, y la prensa negra y roja de todo el continente se
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pone de acuerdo para lanzar sobre los conductores de la de-
mocracia continental carretadas de fango día tras día.

La reacción gobernó en la tierra centuria tras centuria; y
ve que va perdiendo el poder con veleidad impresionante.
El stalinismo pretende gobernar sobre toda la faz del plane-
ta, y se ve a sí mismo avanzar, como una ola incontenible,
por los horizontes de Asia y de Europa. Aquella tiene la cóle-
ra salvaje de quien no se perdona a sí misma su derrota ni
perdona a sus vencedores su victoria; éste tiene la monstruo-
sa pasión de arrebatar el cetro del mundo, no a la fuerza ya
en decadencia, sino al atleta naciente cuyo brazo poderoso
le impresiona. Un hambre insaciable y brutal de poder tor-
tura y galvaniza a reaccionarios y comunistas. Separados por
abismos de ideologías, unos con el rostro vuelto hacia el me-
dioevo y otros hacia un porvenir regimentado por el terror,
el prepotente deseo de dominar a todos los hombres los acer-
ca, y la insatisfacción de ese apetito los hermana. Son los her-
manos siameses del odio.

Eso es lo que explica que, volviendo sobre Rómulo Betan-
court y José Figueres, a un mismo tiempo los ataque la reac-
ción utilizando todas las calumnias que sobre ellos acumulan
los comunistas, pero llamándoles agentes del Kremlin; y los
ataque el comunismo, levantando sobre sus limpias figuras
montañas de cieno, pero llamándoles agentes de la Casa Blanca.
Golpeando cada uno con su mazo de oprobios, pretenden
derribar esas dos estatuas de la conciencia americana. Mien-
tras tanto, en Venezuela comen de un mismo plato los siervos
de Stalin y los militares gomecistas de la Junta y en Costa
Rica acaban de ser sorprendidos conspirando los rojos de Ma-
nuel Mora y los señores del café.

La santa alianza del odio está en marcha. Con la típica
dureza de los fanáticos, reaccionarios y comunistas sostienen
en alto sus banderas, una misma la mirada feroz, uno mismo
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el gesto epiléptico de las manos crispadas, una misma la
vociferación procaz y repugnante. Serán distintos los estan-
dartes, pero para ellos no hay sino un enemigo a quien des-
truir: el porvenir de libertad de los hombres.

La sombra de Torquemada
En las páginas inmortales de Los hermanos Kharamazov, el
anciano Torquemada habla a Cristo resurrecto, en la noche
española perfumada de limoneros en flor, y describe los sue-
ños de dominio mundial sobre las almas a que se ha lanzado
su institución. Poco a poco, la voz del nonagenario implaca-
ble va describiendo un mundo sumiso, gobernado por el
terror y la miseria, en el que no hay libertad y pan sino para
los fieles. En la escalofriante escena no hay diálogo; tan sólo
habla el gran inquisidor, mientras el Cristo le mira con sus
ojos de amor. Da frío en el alma lo que el viejo va diciendo.
Un pequeño ejército de fanáticos esclaviza a los hijos de
Dios; y esos fanáticos no piensan, no sienten; actúan nada
más. La doctrina del odio crece, con pavorosa fascinación,
adueñándose del mundo. Jesús oye en silencio. Había sido
preso poco antes porque quiso resucitar a una niña, que
yacía en la puerta de una iglesia sevillana, en un ataúd del
cual sobresalían los claveles y las rosas. De súbito, el anciano
Torquemada siente que el silencio y la dulce mirada del
Cristo le ofenden como un insulto; y cuando va a reaccionar,
el Hijo del Hombre avanza lentamente sobre él y le besa en
la boca, una boca arrugada por noventa años de espantosa
hambre de dominio. Así sorprendido, enloquecido por la
cólera, el gran inquisidor escupe su odio, mientras con el
trémulo señala la puerta de la prisión: “¡Vete y no vuelvas
más!”, dice.

“¡Vete, y no vuelvas más!”, se le ordenó al Cristo porque
quería liberar a los hijos de la esclavitud y de la necesidad.
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Y esa frase cargada de maldad, sólo que traducida al len-
guaje grosero que hoy se estila, es el lema que han colocado
sobre su templo de horrores los hermanos siameses del odio.

Pues cada uno de ellos quiere gobernar sin rivales sobre la
tierra; pero mientras llega el día en que la reacción extermine
al comunismo o éste extermine a aquella, ambos tronarán al
unísono, cuando aparezca en el horizonte un leal y honesto
abanderado de la libertad humana: “¡Vete, y no vuelvas más!”.
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EL PARAÍSO DE LOS TRAIDORES*

De esta América podrida de reaccionarios y stalinistas, ¿qué
ayuda espera Washington? Asomados al espectáculo de su
impresionante poder, los capitostes del Potomac olvidan que
antes que el Capitolio en que algunos señores tronitantes pi-
den ahora ayuda a Franco, hubo un Capitolio salvado por los
míseros graznidos de unos gansos. Y puesto que esos grazni-
dos han tenido resonancia en la historia, mal puede explicarse
que no la tenga la voz de nuestros pueblos, con los cuales se
está contando para una guerra universal, pero a los que no se
les ha consultado ni al parecer se les piensa consultar.

Si hay actualmente algo impresionante en nuestra Amé-
rica, no es la altura del Aconcagua ni el vigor del Amazonas
ni el esplendor de las grandes capitales; es la falta de digni-
dad con que afrontamos el hecho americano. Dispersos por
ahí, los grupos reaccionarios buscan afanosos un santo me-
nor a quien levantarle capillita, sea Franco, sea Perón, sea
Trujillo, Odría, Delgado Chalbaud o Somoza, mientras las
organizaciones stalinistas pagan tributo a su señor del
Kremlin. Pero las grandes masas realmente americanas, por-
que están identificadas con este Continente del tercer día gra-
cias al hambre, a la incultura, a la enfermedad; esos millones

* Bohemia, Año 42, Nº 36, La Habana, 3 de septiembre de 1950, p.68 / p.97.
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de seres analfabetos y sufridos que siembran el maíz y ape-
nas pueden comerlo, que dan hijos y los entierran en silen-
cio; esas criaturas del dolor hasta ahora irredentas, esperan
el alumbramiento del líder que hable por ellos y por ellos
padezca, el gran líder que proclame, de una vez por todas,
que estos pueblos no pueden ir a una guerra universal para
salvar a los demás del comunismo, porque primero hay que
salvarnos a nosotros de la esclavitud, de la ignorancia, de la
enfermedad y la desnutrición.

El paraíso de los traidores
Desde que se cerró la gran epopeya libertadora, salvo honro-
sos, pero bien cortos momentos, nuestra América ha venido
siendo el paraíso de los traidores. En el costal de nuestra his-
toria, los gobiernos traidores pueden ser cogidos a puñados.
Hasta hace cincuenta años, las libras esterlinas pesaban más
que el amor a los pueblos; después, los dólares desalojaron a la
moneda inglesa; ahora, los gobernantes que no están com-
prando una sonrisa en Washington, le están vendiendo el
alma al recuerdo atormentado de Hitler y de Mussolini.

El señor Somoza ofreció a las Naciones Unidas, y a Washing-
ton, desde luego, diez mil nicaragüenses para la lucha en
Corea. Ese mismo señor Somoza cerró hace dos años las escue-
las de su país por razones de economía gubernamental; y como
para lanzarlos en las selvas de la Tierra de la Luz Matinal no va
a escoger probablemente a los bachilleres y licenciados que
figuran entre sus partidarios, los “Diez Mil de Somoza”, ridí-
cula caricatura de los “Diez Mil de Xenofonte”, tendrán que
ser analfabetos cogidos a lazo en los cerros de Chontales o en
los bosques cerrados de las Segovias, a quienes los oficiales
gringos tendrán que enseñar a comer, porque no sabrán co-
mer laterías ni vitaminas, y enseñar a leer, para que digieran
las instrucciones sobre manejo y cuidado de armas. Porque en
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un país donde el gobernante cierra escuelas, no puede haber
masas aptas para luchar contra la tropa comunista.

El señor Trujillo también hizo ofertas. Dijo recientemente
que él fabricaba la mejor ametralladora del mundo, y que
cuando Washington necesitara esa arma, él podría servir los
millares que hicieran falta. Silenció, desde luego, el trámite
comercial; el precio, la forma de pago, el lugar donde deben
serle depositados los dólares. Cualquier cantidad que se le
pague a ese dictador que ha entrado ahora en el grupo de los
empresarios de la guerra, habrá de ser beneficio líquido, puesto
que en su fábrica la jornada es de esclavitud y el jornal es de
hambre; y se calló la noticia de que el inventor de esa ametra-
lladora, un checoslovaco refugiado, fue asesinado en la ciudad
de San Cristóbal por un oficial de Trujillo después de haberse
probado la bondad del arma. Sería una monstruosidad espan-
tosa que sirvieran para liberar a los coreanos las ametrallado-
ras del tirano del Caribe que se han utilizado para asesinar
demócratas dominicanos.

Revueltos con los traidores que buscan, desde el poder
que han deshonrado, aumentar sus ingresos, están los traido-
res que buscan aumentar nuestra esclavitud; los agentes de la
implacable tiranía moscovita o los hijos dispersos del difunto
de Berlín.

Los fanáticos traidores
Las huestes stalinistas de América no sirven, por ahora, otro
fin que la defensa del Estado ruso. En las elecciones donde
figuran comunistas, hasta los candidatos de tal partido a con-
cejales encabezan su propaganda con este lema remoto: “Por
la paz mundial”. Es de figurarse a los adustos indios de un
pequeño pueblo de los Andes, llevados a votar por las bayo-
netas de Odría, haciendo la cruz en una boleta para defender
la paz mundial, sin que puedan proclamar junto a la urna, a
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toda voz, que lo que necesitan son caminos buenos del campo
en que trabajan al poblado donde votan; que lo que reclaman
son medicinas para que sus hijos no se mueran, pan para su
hambre y libertad para todos los peruanos.

Ciegos en su papel de agentes complacidos de un estado
extranjero, los stalinistas de América pasan por alto el hecho
de que jamás la Unión Soviética ha planteado en una confe-
rencia internacional la situación de la República Dominica-
na, nunca ha denunciado lo que sucede en Nicaragua. De un
extremo al otro del continente se les oye acusar de tiranos san-
guinarios a González Videla y a Prío Socarrás, para que se rían
de ellos todos los hombres conscientes del hemisferio, que sa-
ben hacer comparaciones entre lo que pasa en Chile y en Cuba
y lo que está sucediendo donde realmente hay tiranos.

Mientras el stalinismo confunde a las masas, o pretende
confundirlas, los núcleos reaccionarios claman angustiados,
a voces de patíbulo, que en Guatemala hay bases de subma-
rinos y de aviones soviéticos; que los partidarios de la liber-
tad en Venezuela y en Costa Rica son en realidad agentes
del Politburó moscovita; que la cultura occidental sólo se
salvará si Washington pone cien millones o doscientos mi-
llones de dólares en manos de Francisco Franco. Saben a
ciencia cierta que es una infame mentira mostrar a Guate-
mala como base de operaciones rusas, que los partidos co-
mandados en Venezuela por Rómulo Betancourt y en Costa
Rica por José Figueres tienen una clara definición
anticomunista, que con 100 millones, o con 200 millones
en manos de Franco no se trocará en marcha victoriosa la
deleznable derrota que la Legión Azul sufrió en las nieves
rusas hace seis años, porque el interés personal de Francisco
Franco no tiene nada que ver con la voluntad española de vivir
libremente. Bajo la bandera roja del comunismo y bajo la negra
de la reacción falangista marchan en número abrumador dos
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grandes grupos de los traidores a América. No es entre ellos
donde se hallará la ardiente lengua del profeta de la verdad
americana, porque unos y otros llevan en el corazón el veneno
de la mentira y en su sangre sólo crece la sombra maldita del
fanático.

Antiimperialismo y democracia
Todos nuestros pueblos son antiimperialistas, entre otras ra-
zones, porque los traidores de América han sido siempre ami-
gos muy mimados de los imperios que nos han sometido.
Pero la bandera antiimperialista no puede ser tenida en alto si
no es por los demócratas probados. Sólo la democracia puede
combatir con dignidad y con buen suceso al imperialismo. El
imperialismo es un fenómeno económico, que se vale de agen-
tes políticos opresores para lograr beneficios mercuriales. Y
no se puede combatir una opresión con otra. El partidario de
Hitler, como Perón, no tiene papel ninguno que jugar en la
lucha por la total liberación americana; el partidario del terror
regimentado en Rusia, no puede enarbolar el estandarte
antiimperialista.

Ese pendón yace sobre América, cubriéndola de uno a otro
confín, esperando que lo levante un auténtico líder de la li-
bertad; un líder sin miedo y sin intereses inconfesables que
defender; un hombre de la estatura de Bolívar, de la talla de
Juárez, del tamaño de Antonio Maceo; un varón que pudiera
alzar la voz ahora, por encima de las montañas y de los mares,
para hacerse oír en Washington con este mensaje angustioso,
que traduciría el pensamiento y la esperanza de más de cien
millones de americanos del Sur:

—Nosotros les ayudaremos a destruir la tiranía en el Asia.
Pero ayúdennos ustedes a destruir la tiranía en América, y a
levantar en este Nuevo Mundo un verdadero mundo nuevo
sin esclavos, sin hambre y sin terror.
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RÓMULO BETANCOURT, AUTOR DE SÍ MISMO
Y LÍDER DE SU PUEBLO*

A las dos de la tarde del día 18 de octubre de 1945, Rómulo
Betancourt, Secretario General del Partido Acción Democrá-
tica de Venezuela y periodista de la plantilla de El País, era
Concejal del Ayuntamiento de Caracas; a las 12 de la noche
de ese día, era jefe de la Junta Revolucionaria de Gobierno.
Cuando recibió el poder, todo su capital era un viejo y estre-
pitoso automóvil; al entregar la banda presidencial a Rómulo
Gallegos, libremente escogido para sucederle en las primeras
elecciones auténticas celebradas en su país, no tenía más ha-
ber que el respeto de un pueblo y la infatigable calumnia con
que todavía lo persiguen —aunque no lo manchan— los ene-
migos jurados que tienen en América la justicia social y las
libertades públicas. Su vida, de la cual fue arquitecto él mis-
mo, es una de las más fascinantes y aleccionadoras entre las
muchas realmente notables que se han dado en la cuenca del
Caribe. Pues a menudo nuestros héroes se han cansado o han
cambiado y este hombre todavía joven, cuyos negros ojos lu-
cen saltones a través de los lentes con que pretende mejorar su
ingénita miopía, y cuya sonrisa entre sardónica y sutil estalla a
menudo en risas bajo una nariz roma que confiere a su casi
cuadrado rostro un aire de bondadosa y estimulante picardía,

* Bohemia, Año 42, Nº 37, La Habana, 10 de septiembre de 1950, pp.72-73
/ p.96.
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ha conservado incólumes, a través del combate, del poder y
del fracaso, la pureza de alma, la bondad, la ternura, la delica-
deza, la sensibilidad y la honestidad con que se lanzó a la
lucha cuando apenas era un muchacho. Ni verlos desde la
barricada, cuando lo perseguían y maltrataban, ni verlos des-
de el poder, cuando lo solicitaban, y le pedían, varió en
Betancourt su natural fe en los hombres. No le amargaron
con la persecución ni le causaron desprecio con la sumisión.
Aceptó a título de inventario la calumnia del enemigo, y res-
ponsablemente las obligaciones del poder. Manejó en dos años
más de mil doscientos millones de dólares; y hoy no podría
comer si no escribiera. Los hombres que ahora gobiernan en
su país pagan fortunas para desacreditarle, pero ni con todo el
oro del mundo podrán hacer olvidar a los venezolanos que
fueron sus subalternos y que mientras lo tuvieron por jefe lo
colmaron de públicos elogios. Vida forjada a pulso, en un
incesante trabajo de más de veinte años, es bueno presentarla
como ejemplo fecundo. Quede ella aquí, como homenaje a
Venezuela, a cuyo mejor destino la ha dedicado íntegra, y
para cuya mayor gloria la labró, con voluntad de hierro, el
joven paladín.

La patria en el mundo
Podría parecer fácil hoy —y acaso lo piensen así en su recón-
dita intimidad algunos de los que en sus mocedades fueron
sus compañeros de lucha o de destierro— labrarse una figura
parecida a la de Rómulo Betancourt. Oyéndole arengar a las
masas venezolanas en las grandes concentraciones que su par-
tido realizaba en la oposición o en el poder, parecía que se
transformaba en un demagogo vulgar. Su ceceante prosodia,
y la baja y cálida voz con que va produciendo sutiles y a me-
nudo chistosas observaciones en la conversación privada, se
convierten en un agudo chillido colérico que pone en pie a las
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multitudes. Tomado taquigráficamente, un discurso suyo
parece la pieza más opuesta a la que se le oyera. Pues en letra
de molde —sin que se le haya cambiado una sílaba— se ad-
vierte que mientras parecía oficiar en el cómodo y provechoso
altar de la demagogia, este escultor de historia iba simple-
mente exponiendo hechos concretos, con un lenguaje que
por momentos cobra el mejor acento clásico. Su voz, que pa-
rece hacerse trizas en la oración popular, es el vehículo de un
mundo de ideas y de una montaña de conocimientos. Y es
eso, precisamente, lo que arrebata a sus oyentes. Habla de la
miseria venezolana mencionando números; pero al mencio-
narlos él, tales números, cuando son de pobreza parecen, más
que cantidades, la cifra misma de la indignación.

Claramente situado en el panorama filosófico político, se
colocó entre reaccionarios y comunistas y comenzó a castigar-
los a los dos con la elocuencia de la doctrina. Es curioso que,
como en el caso de otros dirigentes americanos leales al desti-
no de nuestros pueblos, reaccionarios y comunistas le persi-
gan por igual; los primeros llamándole agente del Kremlin, y
los segundos lacayo del imperialismo norteamericano. A ve-
ces, leyendo las encontradas servidumbres que le atribuyen a
hombre como Betancourt, tan a cabalidad conocido de las ma-
sas como franco adversario del comunismo y digno reparador
de las injusticias inferidas a América por los magnates de Wall
Street, se pregunta uno si fascio-falangistas y stalinistas no se
habrán puesto de acuerdo para estorbar el progreso político
de las hambreadas masas del hemisferio.

“Yo me reía de él —contaba cierta vez un conocido escri-
tor venezolano hablando de Betancourt— porque madruga-
ba todos los días y empezaba a leer con la mayor seriedad a un
mismo tiempo la Historia de Venezuela de Gil Fortul y El Ca-
pital de Marx. Y lo peor es que iba llenando cuartillas de
notas, como quien se prepara para una clase”.
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Para este escritor, compañero del futuro presidente de su
país en los juveniles días del primer exilio, no tenía sentido
estudiar una historia que todos ellos habían leído en el Liceo.
Además, ¿qué relación podía haber entre la batalla de La Vic-
toria, las bravatas de Bermúdez o la proclama federalista del
general Zamora, y la dialéctica materialista de Carlos Marx?

Sin embargo, el joven desterrado creía que sí había relación;
y afanosamente prendido a la raíz de la patria, buscaba el desti-
no de Venezuela en el vasto mar de las ideas universales.

El líder de sí mismo
Fue así, luchando a brazo partido en el maremágnum ideoló-
gico de su tiempo, como guatireño se fue forjando una tesis
política para ser fiel, a la cual resolvió después tallar en sí
propio el carácter que requería la misión de imponer aquella
tesis. El espectáculo de ese frustrado jurisconsulto labrando
su personalidad íntima, es uno de los más apasionantes y ejem-
plares que pueden darse. Pocas personas, y acaso ni el autor
de esa tenaz obra de un hombre en sí mismo, podrían seguir
paso a paso el proceso. Los escasos biógrafos de Betancourt
anotan sólo los hechos aparentes. Pero esos hechos visibles
tienen la fácil elocuencia de lo anecdótico; y nada más.

Cuando el tirano de los Andes falleció, en 1935, Betancourt
andaba cumpliendo veintiocho años. El autor de estas líneas
lo había conocido a los veintidós; otros, antes; otros, después.
Aunque desde muy joven tuvo el don de bien impresionar,
cada quien se quedó con la imagen fija del Betancourt visto
en un momento dado de su trayectoria vital. Pocos fueron a
advertir las posibles transformaciones, a pesar de que aun en
corto trato, es fácil ver en él el cambio absoluto que se da en
su interior cuando pasa de la charla a la meditación, a la cual
es propenso aun en los lugares y en las circunstancias más
inverosímiles. El crecimiento de estudiante rebelde a gran
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líder se operó en Betancourt de manera tan natural que él
mismo no supo apreciarlo. No resulta extraño, pues, que tam-
poco lo apreciaran sus compañeros. Sólo el Pueblo lo vio. El
Pueblo tiene sin duda un ojo profundo y sabio; es un ojo
lívidamente clareado por hambres seculares.

Betancourt retornó a Venezuela a raíz de la muerte de
Gómez y fundó un partido, el mismo que al andar del tiem-
po se llamaría Acción Democrática. Declarado a poco ile-
gal, el nuevo organismo político se sumergió en la clandes-
tinidad y su líder padeció una persecución que demoró tres
años. Afanosamente buscado, fue cercado cien veces y otras
tantas escapó, en ocasiones valiéndose de astucia, otras ba-
tiéndose a tiros con la policía política. En el esplendor de los
treinta años, se convirtió en una leyenda matizada de he-
roísmo, capacidad y picardía. Pues mientras desde las som-
bras de su escondite dirigía a su partido y enfrentaba valien-
temente la persecución, escribía sobre problemas económicos
de su país, al extremo de que cierta comisión financiera nor-
teamericana llamada a consulta para el establecimiento del
Banco Central de la Nación, solicitó del Gobierno una en-
trevista con el autor de los artículos que sobre la materia
aparecían sin firma en un diario de Caracas, ya que a juicio
de los comisionados ese era el hombre mejor preparado en
Venezuela para opinar en el asunto. “Les damos lo que nos
pidan si nos dicen dónde está ese señor”, respondió un Mi-
nistro del Gobierno cuando recibió la solicitud. Y este epi-
sodio, que recorrió en breve todos los rincones de Caracas,
hacía reír gozosamente a los hijos del Ávila; como los hizo
reír la noticia, publicada a bombo y platillo en la prensa
oficial, de que un agente del orden público había arrancado
a mordisco una oreja del prófugo. La oreja lució en graba-
dos, metida en un frasco, desde las primeras páginas de los
periódicos caraqueños. Para infortunio del pobre hombre
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del Pueblo que la donó, malogrado, a la picaresca política
de Venezuela, Rómulo Betancourt tiene, todavía hoy, dos
flamantes pabellones auditivos.

De todo eso surgió el líder popular. Pero lo que afloraba
había sido labrado por él en sí mismo, paciente y férreamente,
dirigiéndose sin cesar, fabricándose para ser el instrumento
adecuado en la tarea de libertar a su pueblo.

Pues antes que líder de masas, Betancourt había sido líder
de sí mismo.

La revolución acelerada
Juan Vicente Gómez murió a fines de 1935; la Revolución
que debió derrocarlo en vida, estalló al fin en octubre de 1945.
La prolongada demora en la acción que estaba destinada a
reformar el país, obligó su aceleramiento. De ahí que necesa-
riamente, sólo Rómulo Betancourt podía encabezar el nuevo
régimen, porque sólo él había acumulado conocimientos bas-
tantes para gobernar a alta velocidad; esto es, para ganarle al
tiempo la batalla de Venezuela.

Ese tan simple, tan claro mandato de la historia no fue
admitido por el rampante gomecismo, que se había manteni-
do en el poder alimentándose con las pútridas entrañas del
tirano muerto. Ni fue, desde luego, admitido por los stalinistas,
los más ignorantes intérpretes del fenómeno histórico que
padecemos en América, a despecho de Marx, de Lenin y del
maestro Stalin. El gomecismo, pues, se lanzó a socavar las
bases del nuevo estado de cosas. Rápido y certero, Betancourt
lo atacó en todas partes. Estableció el Tribunal de Sanciones,
y arrebató a sus ilegítimos usufructuarios los millones que
habían robado al pueblo en más de treinta años de bandole-
rismo gubernamental; puso al desnudo la infame política fis-
cal petrolera de los gobiernos gomecistas, recaudando de una
sola vez, sin titubeo alguno, más de doscientos millones de
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bolívares de las empresas extranjeras; desmintió el fementido
progreso técnico del país bajo la dictadura, abriendo caminos
en toda Venezuela, construyendo casas baratas, llenando de
plantas eléctricas los confines de la patria, higienizando ese
paraíso del paludismo que eran los Llanos. El Gobierno Re-
volucionario creó la marina mercante de la Gran Colombia,
aumentó la población escolar a límites de asombro; celebró,
por vez primera en la historia, elecciones generales mediante
voto secreto y obligatorio; creó el Instituto de Fomento de la
Producción, que repartió centenares de millones entre inci-
pientes y necesitados industriales; amplió varias veces los cré-
ditos agrícolas, convirtió en útiles extensas porciones de tie-
rras estériles.

Un gobernante sin arrogancias
Durante los dos años del Gobierno Revolucionario, el espec-
táculo de Venezuela daba vértigos. Se trabajaba aquí, allá; en
Caracas y en la más remota aldea, sin que un solo conflicto
entre patronos y trabajadores perturbara la paz social. Se veía
y se palpaba la transformación del país. Sin embargo, el líder
que dirigía esa enorme tarea seguía siendo sencillo; paseaba a
pie, con la única compañía de su mujer, de su hijita y de un
ayudante militar, las calles de la capital o las playas del litoral;
iba a la pelota, y aplaudía o protestaba como cualquier hijo
del Pueblo: “Ven a desayunar conmigo”, decía por teléfono, a
la primera claridad del Sol, a un amigo extranjero; y desayu-
naba sobriamente, a la manera venezolana, arepas, queso de la
tierra y café con leche; tomaba asiento en platea para oír el
recital de un poeta cubano o pronunciaba en la Universidad
conferencias sobre asuntos económicos.

Rómulo Betancourt lograba acelerar la revolución y él per-
manecía plácido. Un nuevo tipo de jefe de Estado americano
aparecía con él; un jefe de Estado que no ordenaba, sino que
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decidía; cuya autoridad no descansaba en la espalda, sino en
el conocimiento; que saldría del poder tan pobre como cuan-
do lo recibió, tan bondadoso como entró en él, tan sensible a
la justicia como cuando se inició en la lucha a los veinte años.

Ese hombre está hoy de nuevo en el destierro, y su pueblo
espera confiado que retorne. Con cada persecución lo hacen
crecer. De la infamia y del dolor, él sale agigantado, y sale
robustecida la fe de Juan Bimba en aquel que le mostró de
par en par abiertas, durante dos años, las puertas del bienes-
tar, de la democracia, de la justicia social. Desde los feroces
gomecistas de hace veinte años hasta los lamentables oficiales
que hoy gobiernan en Venezuela, sus adversarios le están for-
jando una biografía fascinante.

Otro que la escriba. Yo sólo he querido dejar aquí esboza-
do un retrato interior del verdadero Rómulo Betancourt, au-
tor de sí mismo y ejecutor de historia americana.
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LA TRAMPA DEL MONSTRUO*

Lo primero es lo primero; y en la incesante batalla que libra-
mos día a día los hombres de América por levantar sobre este
continente una teoría de pueblos libres, la palabra inicial y el
plomo de vanguardia están destinados a la dictadura de Ra-
fael L. Trujillo, por lo mismo que él encabeza a los cruzados
de las sombras en todo el hemisferio y hasta en la remota
península de Iberia.

La prensa franquista de La Habana, agradecida al impagable
servicio que Trujillo le está dando al falangismo en las Nacio-
nes Unidas, afirma ahora, a titulares anchos, que el tirano de
Santo Domingo ha reiterado ante la Organización de Estados
Americanos “garantías a los exilados”. Ni esa prensa ni el se-
ñor Trujillo se atreven a decir que el César del Caribe ha ofre-
cido garantías al pueblo dominicano, sino “a los exiliados”.
Es ésta una grosera finta de propaganda, porque los exiliados
dejarían de serlo tan pronto regresaran al país, y ya allí ten-
drían que padecer el clima de bárbaro terror con que Trujillo
tiene sometidos a dos millones de criaturas de Dios.

Con una osadía digna de mejor causa, los portavoces del
tirano afirman que los problemas del Caribe empezaron a ma-
nifestarse después que, el 14 de junio de 1947, el régimen que

* Bohemia, Año 42, Nº 40, La Habana, 1 de octubre de 1950, p.51 / p.102.
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gobierna en Santo Domingo declaró ilegal al partido comu-
nista de aquel país, argumento que aducen para probar que
es comunista la cruzada por la liberación dominicana. Esos
portavoces olvidan que ellos mismos han achacado la con-
centración de Cayo Confites a la Legión del Caribe, y que
esa supuesta Legión combatió en Costa Rica contra el Parti-
do Comunista, que participaba en el derrocado gobierno de
Teodoro Picado; olvidan que desde hace veinte años, los
exiliados dominicanos truenan por toda América sus de-
nuncias de la bárbara situación de explotación y crímenes
impuesta por Trujillo; olvidan que en Santo Domingo vino
a conocerse el partido comunista después que en el año de
1946 Trujillo negoció con los comunistas cubanos el esta-
blecimiento de un partido stalinista en Santo Domingo, y
fue el propio Trujillo quien en un mensaje enviado a su
Congreso, primero, y en una carta pública dirigida al Pro-
curador General de la Nación, después —ambos documen-
tos plagados de repugnantes elogios a Josef Stalin— pidió,
solicitó, reclamó que se reconociera al partido comunista do-
minicano. Lo hizo, claro está, para poder enrolar después a
todos sus adversarios bajo la etiqueta de rojos, y matarlos sin
misericordia, aunque estuvieran tan distanciados de los
stalinistas como lo puede estar Marte de Venus; lo hizo para
comprar con sangre dominicana, y con una persecución im-
placable a quienes lo combaten, el título de campeón
anticomunista de América, y con él la benevolencia del De-
partamento de Estado, en esa ocasión mal encarado con su
régimen por razones no políticas.

La trampa del monstruo
Ese monstruo que no se sacia de dólares, de humillaciones,
de terror, ha organizado su trampa. Textualmente afirman
sus propagandistas que “el gobierno dominicano hace formal
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ratificación de respetar y hacer respetar, en beneficio de todos
los dominicanos que se encuentran actualmente fuera del país,
y que deseen reintegrarse a su patria, las disposiciones consti-
tucionales y legales que protegen a todos los nacionales en la
plenitud de sus derechos políticos y civiles”. “Se ha subraya-
do, por parte de la exposición dominicana a la Comisión Es-
pecial, que al referirse a la oferta de respetarles a todos los
dominicanos que se encuentran fuera del país se refiere a
este repertorio de derechos, vigentes en la República de Santo
Domingo al amparo de su Constitución, y considerados como
inherentes a la personalidad humana: inviolabilidad de la
vida, libertad del trabajo, quedando prohibido, en conse-
cuencia, el establecimiento de monopolios en beneficio de
particulares, derecho a expresar el pensamiento sin sujeción
a censura previa; libertad de asociaciones y reuniones para
fines pacíficos… inviolabilidad de la correspondencia y de-
más documentos privados…”.

Es imposible pasar con sangre fría por alto ese descarado
“vigentes en la República de Santo Domingo”. Es imposi-
ble leer esa relación de derechos y quedarse en silencio. La
vida es inviolable en la tierra de Trujillo, salvo para Porfirio
Ramírez Alcántara y los peones asesinados por el general
Federico Fiallo y un grupo de oficiales y soldados en Nizao
y en El Número, hace sólo tres meses, el primero de junio
de este año.

Ante el propio Trujillo y ante el Procurador General de la
Nación, denunciaron los familiares de la más notoria de esas
víctimas al general Fiallo, y ese salvaje fue retirado del Ejérci-
to, pero designado a seguidas Ministro de Obras Públicas.
“Queda prohibido el establecimiento de monopolios en be-
neficio de particulares”, excepto desde luego los que disfruta
Trujillo, que son el de grasas, fósforo, sal, maderas, navega-
ción, transporte aéreo, préstamos, azúcar, estaciones de radio
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y periódicos, carne, queso, exportación de frutos menores,
cigarrillos y algunos más que harían la lista muy pesada. Se
consagra el “derecho a expresar el pensamiento sin sujeción a
censura previa”, y el que ahora mismo, hoy, esta noche, es
sorprendido oyendo una estación de radio extranjera, o deja
la vida frente al aparato en que la escucha, o va a dejarla en
una de las innúmeras ergástulas de la tiranía. Se afirma que
hay “libertad de asociaciones y reuniones para fines pacífi-
cos”, y hasta sectas religiosas como los “Testigos de Jehová”
han sido disueltas a bayonetazos, no hace un año, ni hace dos
sino escasamente dos meses atrás. Se asegura que está vigente
la “inviolabilidad de la correspondencia y demás documentos
privados”, y el familiar de un exiliado, el padre, la madre, el
hermano de un desterrado que le escriba carta suya, es un
condenado a muerte sin remedio.

Con pasmosa tranquilidad, los portavoces del tirano dicen
que el Gobierno dominicano ha ofrecido “libertad de tránsi-
to”. Será fuera del país, porque allí no. Cuatro meses atrás, un
chofer de Santiago de los Caballeros fue asesinado porque lle-
vó desde esa ciudad hasta la capital a un grupo de jóvenes a
quienes se les había concedido pasaportes para dejar el país.
Familiares del general Juan Rodríguez, que viven en La Vega,
no pueden procurar sus documentos, porque tendrían que
trasladarse a la capital, y todos los choferes de alquiler saben
que si los conducen pagarán con la vida su osadía.

Las palabras, las ofertas, la propaganda, son la trampa del
monstruo, en el fondo de la cual están los dientes de acero
afilado con que la dictadura triza a sus adversarios. Pero los
luchadores democráticos dominicanos saben a que atenerse.
Lo que diga Trujillo y lo que corren sus portavoces carece de
autoridad. Lo importante es lo que haga el tirano; y lo que
hace es asesinar sin piedad, y explotar, y humillar a quien-
quiera que lo haya combatido alguna vez.
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La ausencia de masculinidad de los dictadores
Lo que gana para los dictadores de América el desprecio de
estos pueblos, es la falta de hombría con que comparecen ante
el juicio de los hombres. Matan, despojan, calumnian; pero
ninguno se atreve a afirmar categóricamente, a la faz del con-
tinente, que es tirano. Mediante una propaganda bien o mal
pagada, disimulada o abierta, se empeñan en mostrarse a los
ojos americanos como abanderados de la democracia. No son
másculos, ni cosa parecida. Desde su crueldad hasta su miedo
a la verdad, todo en ello es femenino. Por miedo asesinan; por
miedo a perder las ventajas del poder, establecen tiranías; por
miedo a ganarse la vida trabajando, roban sin piedad; por
miedo a ser juzgados como son, gastan millones en hacerse
pasar por demócratas.

El señor Trujillo contaría, tal vez, partidarios sinceros, no
pagados, si tuviera el valor masculino de proclamar la verdad,
de afirmar ante América que es tirano porque quiere, que
retiene el poder porque no podría vivir sin él, que despoja a
sus connacionales de sus bienes, porque su ambición no co-
noce fronteras, y que ni la OEA, ni la ONU ni fuerza alguna
podrá echarlo del país, por lo menos mientras en la Cancille-
ría del Potomac tenga servidores por tanto al mes de la talla
de un Joseph David o de un Paul C. Daniels.

Pero el señor Trujillo no se atreve a tanto. Le falta la hom-
bría necesaria para encararse con la opinión pública continen-
tal y con la verdad solitaria en su conciencia. Le falta el valor
que da a los verdaderos conductores de pueblos la fuerza de
sus convicciones. No es más que un farsante, un farsante si-
niestro, sanguinario; pero farsante al fin.

Y de tal farsante no es raro que salga esta farsa con que
ahora quiere sorprender a América para montar impunemen-
te la trampa en que piensa aniquilar de una sola vez a todos
sus adversarios.
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Trujillo hace correr por ahí la voz de que los exilados no
retornan al país porque viven mejor en el exterior; y si es así,
él mismo confirma que en cualquier otra parte la vida es más
llevadera que en Santo Domingo. O asegura que los que no
vuelven temen las leyes dominicanas, debido a que son delin-
cuentes; con lo cual, o insulta a los pueblos que nos dan asilo,
o confiesa que las leyes de su régimen no son para sufrirlas por
seres humanos.

Los exiliados no retornamos porque conocemos el te-
rror trujillista; y si nos hemos librado de tal terror, y gra-
cias a tal liberación hemos podido denunciar al mundo los
sufrimientos del pueblo dominicano, sería una tontería ma-
yúscula caer en él de nuevo e inutilizarnos para servir a nues-
tro país. No hay un exiliado dispuesto a regresar a Santo
Domingo mientras el señor Trujillo siga allí; y si alguno
volviere, los suyos comprarán el luto con que habrán de
honrar su memoria, porque un día u otro caerá bajo el puñal
de la tiranía.

Eso es lo que debe saber la Organización de Estados Ame-
ricanos, y dejar para mejores ocasiones el derroche de tiempo
y de energía que viene dando al caso dominicano. El proble-
ma de Santo Domingo no se resuelve con palabras. Para ganarse
un puesto en la historia de la diplomacia americana, los seño-
res embajadores de la OEA no tienen que trabajar más. Han
hecho cuanto estaba en sus manos hacer. Pero si prosiguen en
sus largas discusiones, y logran mediante la difusión de ofer-
tas trujillistas convencer a algún desterrado incauto de que
regrese a esa ergástula de la tiranía que es Santo Domingo,
bajo el nombre con que lo definan en el nicho histórico de la
diplomacia continental, tendrá que estar esta dura leyenda:
“Gracias a sus actividades, hubo una víctima más en la Repú-
blica Dominicana”.
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Porque Trujillo no va a cambiar ahora. Y mal que les pese
a los señores embajadores de la OEA, destruirá física y moral-
mente a los exiliados que se atengan a sus garantías, aunque
vengan con el respaldo de esa Comisión Especial del Caribe
ante la cual el tirano hace su fementida oferta.
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CAZANDO LA ACTUALIDAD EN EL CARIBE:
RUMBO SUR PARA VIAJAR AL NORTE*

Centro América sigue siendo los Balcanes del Hemisferio
Occidental. Esa gigantesca lengua poblada de montañas,
de cráteres y lagos, en las que conviven los auténticos hijos
de los mayas, los herederos de sus conquistadores y los des-
cendientes del negro traído para reafirmar con la explota-
ción de la tierra el gran despojo con que se inició la moderna
historia americana, tiene en la entraña social una carga explo-
siva tan potente como la que en el corazón de sus volcanes
estalla de tarde en tarde para destruir una ciudad o cubrir de
espanto un valle.

Desde Guatemala hasta Panamá —aunque esta joven re-
pública parezca pertenecer a otro mundo—, la violencia en-
gendrada por las desigualdades económicas y sociales cubre
todo el horizonte centroamericano; cuando no está aflorada
a la superficie, se concentra abajo, como los gases en las mi-
nas. La lucha para atenuarla se ha iniciado hace poco; pero
de Washington a Buenos Aires, ese esfuerzo levanta un mar
de protestas que se sintetiza en esta palabra: “Comunismo”.
Los portavoces de quienes todavía representan al implacable
y voraz conquistador, no quieren doblar la frente ante la
justicia, y la desafían, llenos de una cólera infamante para el

* Bohemia, Año 42, Nº 43, La Habana, 22 de octubre de 1950, pp.66-67
/ pp.90-91.
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género humano, ignorantes de que el “juicio de residencia”
americano va a cumplirse un día, inevitablemente, con los
tremendos requisitos que la historia pone en sus mandatos.

Costa Rica, la hija virtuosa
Costa Rica es la meseta central, un jardín de montañas de
leves tonos verdes y azules, donde los cafetos empiezan a ma-
durar ahora y donde las típicas pequeñas carretas, pintadas
con primor y brillantes de buen cuidado, cubren los tortuo-
sos caminos que corren de valle en valle. Fuera de la meseta
están las costas del Caribe y del Pacífico y está el Guanacaste,
la región llana que media entre el país y Nicaragua. Original-
mente poblada por cuarenta o cincuenta familias españolas
que se dedicaron al pastoreo, la meseta se halla hoy habitada
por gente que a conciencia o no, son parientes; y como en los
lejanos días de la vida dispersa, se tratan entre sí con respeto.
El peón y el amo se llaman de “usted” y de “don”. Pero el
peón anda descalzo y el amo usa automóvil. En el fondo del
odio cerril que toda cabeza feudal americana siente por los
Estados Unidos, está el hecho de que allí el patrón tiene refri-
gerador y radio, pero el obrero también. Esas son las bases de
la institucionalidad y de la paz de Norteamérica; y ésa es la
causa de que tal país sea el único en el mundo donde se mul-
tiplican los millonarios. En un pueblo de ricos se explican los
muchos ricos; en un pueblo de pobres, los escasos afortuna-
dos lo son por corto tiempo. En Costa Rica, el peón anda
descalzo, no importa a cómo se esté vendiendo el café; luego,
la fina y amable democracia cuyo perfume impregna la mese-
ta central y se convierte en un tenue resplandor de esperanza
para los esclavizadores nicaragüenses, pero para los sufridos hon-
dureños, para los que en El Salvador y en Guatemala sueñan
con una fuerte y justa y próspera confederación centroamerica-
na, está llamada a disolverse un día o a cuajar de súbito en un
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estallido bárbaro. Sólo José Figueres y su grupo ve esto clara-
mente; de ahí que a medida que los meses transcurren el que
llevó las fuerzas de la reciente revolución de La Lucha a San
José va convirtiéndose en una especie de ídolo popular. En las
casitas de las fincas los peones cuentan de noche a sus hijos los
episodios de la contienda, mientras los señores del café cuen-
tan los millones de colones que van acumulando. La clase
media empieza a comprender ahora que Figueres tenía razón
cuando reclamaba del gobierno actual, llevado por él al po-
der, que respetara la escala de salarios que el régimen revolu-
cionario había impuesto, pues sólo cuando ganen más dinero
los que hacen mayoría, ganarán más los médicos, los dentis-
tas, los abogados, los pequeños comerciantes, los productores
medianos. La creciente consolidación del prestigio de Figue-
res promueve, como es lógico, una creciente actividad de sus
adversarios, la alianza comunista-calderonista. Es de advertir
que aunque el gobierno de Ulate esté formado por una cla-
que antifiguerista, no puede considerarse en el campo de la
acción, opuesto al movimiento de liberación nacional que acla-
ma en Figueres a su líder natural; los ulatistas tienen concien-
cia clara de que están en el poder porque Figueres encabezó al
pueblo en una revolución brillantemente planeada, dirigida
y realizada, y aunque traten de minar el prestigio del paladín
con especies y rumores malignos —con el confeso propósito de
heredarlo o de suplantarlo en el corazón de Costa Rica—,
saben bien que entre ellos, que tienen el poder, y el Cinci-
nato de La Lucha, que tiene tras sí la voluntad popular, ellos
son los más débiles. Los enemigos peligrosos son el caldero-
nismo y el comunismo, aliados desde hace largos años, a
quienes Figueres venció en el campo de batalla entre febrero
y abril de 1948. Aprovechando la ausencia de Figueres, que
viaja ahora por Europa y el Cercano Oriente, comunistas y cal-
deronistas planearon un golpe. El Gobierno atinó a frustrarlo;
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pero la conspiración sigue su marcha en las sombras, y está
buscando amparo en el exterior. El autor de estas líneas halló
evidentes rastros de ello en México, donde los agentes de Anas-
tasio Somoza tratan de comprar fusiles y cañones con que
armar otra vez a las huestes contrarrevolucionarias de Costa
Rica. En diciembre de 1949, Calderón Guardia encabezó una
invasión que se organizó bajo la protección de Somoza en
Nicaragua y penetró en Costa Rica por el Guanacaste. Calde-
rón Guardia vive en México, aparentemente dedicado a ejer-
cer su profesión de médico; en verdad, dedicado a conspirar
para volver al poder. Con una ignorancia de lo que sucede
en Costa Rica buena para políticos aventureros del siglo
XIX, los comunistas de México le dan estímulos y propalan
como artículo de fe la consigna de que Figueres es un traidor
de la clase obrera, a quien todo su pueblo odia a muerte. De
puerta en puerta, los jefes stalinistas del Anáhuac tocan en
busca de armas; y en alguna lo hacen al mismo tiempo que
los agentes de Somoza, también en pos de ellas y con igual
propósito. Sin embargo, en Costa Rica hay todo género de
libertades, buenas para ser usadas en conquistar al Pueblo;
buenas para propagar cualquier género de ataque a Figueres
y a sus seguidores. Pero los tenebrosos planes de calderonis-
tas, somocistas y comunistas no pueden engendrarse a la luz
pública, porque en ellos no cuenta el pueblo. Cuenta el poder
y aspiran a conquistarlo a tiros. Sólo que en la tarea de dispa-
rarlos, la buena y cortés gente de la meseta central cree que
nadie sabe hacerlo mejor que José Figueres y sus aguerridos
“medallitas”.

Costa Rica es la hija virtuosa de Centro América. Pero,
como en cualquier honesto corazón de doncella, en el suyo
crecen de momento ímpetus y deseos, inesperadas vehemen-
cias y sueños descabellados. La hija virtuosa tendrá el pleno
dominio de sí misma cuando llegue el día jubiloso en que el
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peón y el amo puedan tratarse de “usted” y de “don” de auto-
móvil a automóvil, no como ahora, uno sentado sobre mue-
lles cojines, el otro con el desnudo pie clavado en el lodo del
cafetal.

Panamá, la ciudad y la selva
Volando de Norte a Sur, hacia Tocumén, nuevo aeropuerto
de Panamá, se domina un paisaje cerrado de selva y mar, ár-
boles de copas entrelazadas, y al lado, sin solución de conti-
nuidad, el lento, pero constante vaivén de las olas en el Pací-
fico. El istmo fue siempre la tierra más estrecha del continente,
y la más ancha, sin embargo, a la hora de cruzarlo. Pues es
ahí, precisamente, donde se da el mejor ejemplo de lo que los
profanos en botánica consideran una verdadera vegetación
tropical. En la tierra panameña llueve siempre, cada día, y
cada día hay Sol abundante; y ambos trabajando de continuo
sobre un suelo orgánicamente abonado en siglos por los árbo-
les que mueren, estallan en ese rico caos vegetal que reclamó,
para ser vencido, un Vasco Núñez de Balboa.

En la capital de la joven república hay agitación política.
Está reunida ahora la Asamblea Nacional, ante la cual el pre-
sidente Arias leyó un mensaje de agria beligerancia contra sus
adversarios; y mientras los periódicos del Partido Liberal
muestran cintillos en que acusan a Arnulfo de toda suerte
de crímenes, especialmente en perjuicio de la hacienda pú-
blica, un diputado de sonoro apellido italiano —Barletta—
la emprende contra el ya lejano recuerdo de la “Legión del
Caribe”, amenazante fantasma que jamás pasó de tal, y asegu-
ra que se está reorganizando en Panamá. La resurrección es
una obra burda de paleontología política y tiene sus explica-
ciones. Según el rumor que se oye en cualquier esquina de la
ciudad, los días del Dr. Arias están contados; se afirma que el
coronel Remón va a echarlo del poder con tanta rapidez y tan
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buenas razones como las que usó al colocarlo en la presidencia
de la nación. Y se dice que los “auténticos”, esto es, los
arnulfistas, que en tiempos ya al parecer muy remotos tuvie-
ron contacto con los hombres de la “Legión”, están llevando
armas al país y escondiéndolas en el corazón de las selvas para
acudir a ellas si Remón los desplaza.

En Panamá, como en todo el Caribe, como en toda esta
América nuestra “que reza en español” y que alimenta con
cuidadosa atención los vicios de la desigualdad, la sorda lu-
cha de los hombres, unos por conquistar mejor vida y otros
por conservar sus privilegios, horada incesantemente el
subsuelo social y político y hace rodar por los sombríos pa-
sadizos que va cavando, el trueno sordo de la revolución. O
de la contrarrevolución, si es el caso. Mientras tanto, la ju-
venil capital se ve aislada en medio de la selva. Hasta en las
aceras mismas de las primeras casas se ve crecer el pasto, en
ocasiones a más de dos metros de altura. Ni una res pace en
él; ni siguiera una cabra mece las ricas hojas de la yerba
“Paraná”. Panamá es así: ciudad y selva. Por las hermosas
calles del nuevo reparto obrero, alegre y lleno de luz, cruza
la selva encarnada en peligrosas serpientes. Como cruza por
el civilizado ámbito de una asamblea que es la mayor repre-
sentación política del país, en los siniestros rumores de avio-
nes misteriosos cargados de armas que aterrizan en propie-
dades de arnulfistas.

Grandemente influida por el ejemplo cubano, Panamá tiene
su Partido Revolucionario Auténtico, cuyo jefe es el actual
Presidente; su Partido del Pueblo; su prensa de bizarros cin-
tillos. Como Cuba un Guantánamo, Panamá tiene una Zona
del Canal. En la pequeña pero activa capital, de limpias calles
y cómodos ómnibus, todas las razas se mezclan, y el negro y el
chino dialogan en las aceras, mientras el mestizo señorea en
casi toda la actividad privada y pública. Pero en la Zona no;
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en la Zona, apenas perceptiblemente separada de la ciudad, el
negro es negro, y por tanto, inferior, y por lo mismo, debe
estar separado del blanco. Por donde se ve que Panamá está
encerrada en un círculo selvático. Selva y ciudad, o ciudad y
selva. A despecho del Canal, que mueve del Pacífico al Cari-
be, de un mundo a otro mundo, eso que los sociólogos y los
filósofos han dado en llamar cultura; bien la oriental, bien la
de Occidente.

Nicaragua, propiedad privada
Habíamos volado a Panamá para retornar a Cuba, pues ya en
Costa Rica supimos que el viaje hacia el Norte —Honduras,
El Salvador, Guatemala— no podía hacerse sin tocar en Ma-
nagua. Poco más de un año atrás, cuando por última vez es-
tuvimos en Centro América, la Panamerican tenía un vuelo
diario de ida, y otro de vuelta, que pasaban a millares de pies
sobre Nicaragua. Pero ocurrió el escándalo del profesor To-
rres, pasajero con destino a la capital costarricense, sacado del
avión a viva fuerza por la Guardia Nacional de Somoza, que
esperaba en el aeropuerto de Managua el aterrizaje de aquel
Douglas, a pesar de que la oficina de la Panamerican en Gua-
temala había asegurado a Torres que el avión no tocaría en el
predio de Somoza, y meses más tarde tuvieron los pilotos de
otro Douglas de la misma empresa la tremenda experiencia
de ver a un desterrado “nica” sacar de los pliegues de la cintu-
ra una sombría pistola y asegurarles, pálido de ira, que iba a
dejarlos secos sobre los mandos de la nave si no cambiaban en
vuelo firme el descenso que a la vista del aeródromo de Mana-
gua estaban imprimiendo a su aparato, que tampoco estaba
señalado para hacer escala allí. En el último caso, hubo pasaje-
ras desmayadas y la vehemente protesta de una de ellas, que
resultó esposa de cierto conocido diplomático. Dicen sus ge-
rentes que a fin de evitar situaciones parecidas, la Panamerican
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resolvió que todos sus aviones tocarían en Managua. Lo ex-
traño es que ninguna compañía deja de hacerlo ahora. Con
tales truenos ¿quién duerme? En diez minutos cambiamos
de ruta, Sur franco en vez del Norte directo, pues en los sa-
grados compromisos con que han sellado su santa alianza los
dictadores del Caribe, Bohemia y quien la sirva o represente
tienen la marca indeleble del hereje, y un hereje —cierto es,
un hombre libre— es para señores de horca y cuchillo como
Somoza y Trujillo, algo cuya presencia resulta infamante e
imperdonable.

Nicaragua es propiedad privada de Anastacio Somoza, elec-
to presidente una vez más, en mayo de este año, si bien ahora
por decisión de cierta extraña Asamblea Constituyente cuyos
miembros fueron seleccionados entre el dictador y su último
socio, el viejo caudillo conservador Emiliano Chamorro. Tie-
rra de volcanes y de lagos en cráteres apagados de volcanes, va
descendiendo desde las altas montañas y los frescos valles del
Norte, hasta las llanuras cálidas del Sur. En las orillas del Ca-
ribe se hallan los espesos bosques madereros y las minas de
oro, que llenan la costa desde las selvas de Las Segovias, toda-
vía henchidas con la leyenda heroica de Sandino, hasta la tie-
rra de la Mosquitia, medio siglo atrás un reino de mestizos
negroindios bajo el protectorado de la Gran Bretaña; en la
vertiente del Pacífico están los sembradíos de café al Norte,
y al Sur las ricas haciendas de Somoza y las tierras ganade-
ras. En la hermosa Nicaragua, un pueblo de sorprendente
vitalidad, cuya contagiosa alegría lo acerca al cubano como
a un hermano gemelo, evoca sus días de gloria, cuando pa-
rió a Rubén Darío, y los de lucha, cuando levantó a Augus-
to César Sandino a la altura de un símbolo de América, y
lamenta la torva noche en que se posesionaron de su suelo
las tropas yanquis, que le dejaron en herencia al voraz tirano
que hoy padece.
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La implacable dictadura no basta, empero, a mantener en
Nicaragua el imperio de un orden absurdo sobre una socie-
dad conmovida por la injusticia. Volando hacia Panamá tuvi-
mos la fortuna de conocer, de labios perfectamente autoriza-
dos, la noticia de que poco antes Somoza había sorprendido
una potente bomba en su propio escritorio. Según la limpia
fuente que nos informó, ocho oficiales de la Guardia Nacio-
nal, la máquina de terror con que el amo del país somete al
Pueblo, fueron hallados culpables, y por lo tanto autores y
ejecutores del complot. Las propias garras de la fiera se vuel-
ven contra ella. Y si en sociología, como en medicina, hay
síntomas de un mal desenlace, una bomba frustrada, cuyo
estampido no llegó a oírse, indica que la propiedad privada
de Somoza está a punto de pasar a ser propiedad legítima y
general del pueblo nicaragüense. Ese será el día en que po-
dremos volar de San José a Tegucigalpa, o de Tegucigalpa a
San José, sin que nos asuste ver el avión maniobrar, tumban-
do un ala, para rodar sobre las asfaltadas pistas del aeropuerto
de Managua.

Jamaica, o la respuesta encontrada
Para evadir a Somoza, un periodista democrático tiene que
trazar un cerco gigantesco, a ciento ochenta millas por hora,
en el ámbito del Caribe; y da risa leer los innumerables cables
con que las agencias norteamericanas proclaman, en esta
América nuestra curada ya de espantos, la violencia y la in-
dignidad de una cortina de hierro cerrada sobre la Europa
Oriental; da risa cuando la irónica vida nos lleva a leerlo en
ciertos diarios de New Orleans a bordo de una nave aérea que
ha sido tomada precisamente para rehuir una cortina de fuego
y sangre y tortura a pocas horas de Miami. Camino de Jamai-
ca, entre chubascos y amagos de ciclones, el enorme DC-4 en
que volábamos nos llevaba directamente hacia el inesperado
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encuentro de una respuesta que habíamos dejado de buscar.
Tal vez esa respuesta carezca de importancia; pero acaso ella
rompa un velo tras el cual se esconde la repugnante tramoya
que sirve de sostén a los imperios. De golpe y porrazo, de pie
bajo la fina lluvia en el puerto aéreo de Kingston, vimos tem-
blar la biblia que en las tardes de los domingos lee con sobria
fruición el honesto mercader londinense, oímos el tumulto de
los apetitos tras la voz del digno diputado ante la Cámara de
los Comunes. Pues allí, en Palisades, junto a un potente
tetramotor, estaba el ventrudo y anfibio Catalina que día tras
día, de noche y de tarde, dos veces cada veinticuatro horas,
volaba sobre Cayo Confites, en agosto y septiembre de 1947,
tomando películas de nuestros hombres y acumulando infor-
mes que iban luego a dar a manos de Trujillo. Era sin duda
alguna el mismo avión. Durante mucho tiempo creímos que
pertenecía a las patrullas costeras de la base de Caimanera; pero
cuando, cosa de un año después tuvimos ocasión de tener a la
vista una flota de Catalinas norteamericanas, recordamos las
barras rojas y blancas semirodeando la estrella insignia y el co-
lor carmelitoso del anfibio que tanto interés puso en volar sobre
Cayo Confites. No; los Catalinas de Guantánamo, y los de toda
la armada yanqui, eran grises y con su gran estrella blanca lim-
pia de adornos. ¿Sería que nos observaba un avión de Trujillo
disfrazado?

Pero allí, en el aeropuerto de Kingston, estaba él; él y no
otro. Y era inglés. Inglaterra, casualmente, vendió a Trujillo
caza “mosquitos” y algunos “destroyers”. La pingüe venta se
trató en los días de Cayo Confites. Al cabo de tres años, la
respuesta vino a encontrarnos, como nos encuentra a veces,
inesperadamente, la deuda que habíamos olvidado cobrar.
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CAZANDO LA ACTUALIDAD EN EL CARIBE:
TRES PAÍSES CONQUISTADOS AL MIEDO*

Ahora ya nadie tiembla al volar sobre Toncontín, el aeropuer-
to de Tegucigalpa; como nadie teme aterrizar en La Aurora,
la entrada aérea de Guatemala, seis años atrás esclava del te-
rror de un tirano. Tegucigalpa, la capital de Honduras, se ve
allá abajo, protegida por rojos techos, partida por un riachue-
lo y rodeada de pelados cerros. Es la Capital y no merece
serlo, pues el verdadero centro de vida industrial, agrícola y
comercial no está en la zona de Tegucigalpa, sino hacia el Este,
en lo que los hondureños llaman Costa Norte, en realidad, la
costa del Caribe. Eso no resulta nada extraño, sin embargo,
porque cuando el viajero se adentra por el país, y desde luego
por su historia, advierte que en Honduras todo es así: hay dos
Estados, el de la nación y la United Fruit; hay dos capitales, la
política y la económica; hay dos gobernantes, el presidente
Gálvez, que se ve y actúa, y el ex dictador Tiburcio Carías, que
no se ve ni actúa, pero amenaza y gravita sobre el gobierno; hay
dos historias, la que cuentan los relatistas gubernamentales y la
que cuenta el Pueblo; hay un pasado y un porvenir revueltos.
De donde se infiere que en Honduras hay dos Honduras; la
que fue y la que pugna por ser, la última naciendo con eviden-
tes bríos y valor del fondo atormentado de la primera.

* Bohemia, Año 42, Nº 44, La Habana, 29 de octubre de 1950, pp.68-69 /
pp.92-94.
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Desde 1933, Honduras estuvo bajo el régimen dictatorial
de Tiburcio Carías, el llamado “hombrón de Zambrano”, por-
que es grande como un elefante y tenía un feudo político y
económico en el lugar que le da nombre. Abogado y Gene-
ral, surgió al fin como el jefe indiscutido del partido naciona-
lista, esto es el antiguo conglomerado conservador; frente a él
y a sus huestes estaban los liberales, comandados por Ángel
Zúñiga Huete, hoy desterrado en México. Tiburcio Carías
gobernó como quiso: despojó, mató, se entregó a la United
Fruit. Sus partidarios tenían todos los derechos, hasta los del
crimen; sus adversarios no tenían ni el de respirar el aire hon-
dureño. Pero la dictadura de Carías no debe ser confundida
con las que rigen en otros países del Caribe, la dominicana y
la nicaragüense, por ejemplo. La de Carías fue una dictadura
de partido, a diferencia de las otras mencionadas, que lo han
sido de hombres asistidos por los institutos armados, conver-
tidos de la noche a la mañana, sin tradición y sin causa, en
partidos armados adueñados del poder. Tiburcio Carías go-
bernó con los nacionalistas y para ellos; y ellos le fueron —y
en gran medida le son— tan leales cuanto él lo fue para el
partido. En cuanto al ejército opresor, eso no existía en Hon-
duras. Cada jefezuelo nacionalista tenía a su cuidado armas, y
bajo su mando hombres; la suma de esas “comandancias”,
repartidas a lo largo y lo ancho del país, era lo que con mucho
optimismo podía llamarse la fuerza armada del cariato o del
cariísimo, como decían sus partidarios.

Al final de la guerra, Carías convocó a elecciones. El líder
liberal Ángel Zúñiga Huete —cuyos seguidores son los
“changelistas”, ya que su nombre resulta cambiado por el
habla popular en Changel— entró al país y movilizó sus
cuadros; Carías nominó candidato a un abogado que lo ha-
bía sido de la United Fruit y que desempeñó durante su
gobierno la cartera de la Guerra, el Dr. Juan M. Gálvez.
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Como era de esperarse, Gálvez triunfó; Zúñiga Huete se asiló
en la Legación de Cuba. Gálvez comenzó a gobernar el día de
año nuevo de 1949.

Viraje y complot en Tegucigalpa
Pero Gálvez no fue, ni lo es hoy, un sumiso testaferro de Carías.
Maniobrando con envidiable habilidad y con sutileza en la
que se advierten el amor a su pueblo, aunque desde luego a
su manera y concepción, y el respeto a ciertas tradiciones de la
democracia americana, Gálvez empezó a ir poniendo en liber-
tad, uno tras otro, a los presos políticos; a ir permitiendo, con
sistemático avance, la crítica pública; a ir reforzando, pulgada
a pulgada, la economía del Estado con la creación o el aumen-
to de impuestos, especialmente en las ramas de la producción
que se exporta; a ir recibiendo, si bien cautelosamente conta-
dos, a los hondureños que se habían acogido al exilio. Y ya
parecía Gálvez firme sobre una base legal y política para abrir
del todo las puertas del país a las impetuosas corrientes demo-
cráticas que estuvieron concentrándose sobre Honduras año
tras año, desde los días del “hombrón de Zambrano”, cuando
se vio cogido entre las tenazas del cariísmo y de la revolución.
Eso ocurrió en el mes de mayo de este año. La revolución
representada en su parte mejor y más capaz por el Partido
Democrático Revolucionario, con voceros como Vanguardia
publicándose en San Pedro Sula y activistas trabajando en los
campos bananeros y en todos los centros poblados del país,
quería más libertad; el cariísmo, con asiento en el Congreso,
quería menos, y al ataque de los jóvenes luchadores del nuevo
partido, casi todos formados en el exilio durante el gobierno
de Carías, contestó con una maniobra sórdida y peligrosa:
reclamó la destitución de Gálvez, que podía tramitarse me-
diante una licencia pedida por el Presidente, y su inmediata
sustitución por el Vicepresidente cariísta conocido. En mayo
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y en junio, pues, la puerta histórica de la Honduras de ayer a
la mañana, que es en esencia el régimen de Gálvez, estuvo
batiendo de afuera adentro, sin cerrar y sin abrir y a punto de
saltar con los goznes hechos trizas. La ya probada habilidad
de Gálvez quedó reafirmada ahí. Pues no cedió ni a unos ni a
otros, y se mantuvo en el poder.

Pero la resquebrajadura hecha en el régimen por el force-
jeo de las fuerzas del pasado y las del porvenir, que se revuel-
ven en la propia persona del Presidente, fue propicia al creci-
miento de esa venenosa planta latinoamericana que es el
complot. Algunos oficiales, convenidos con políticos libera-
les, según el decir del gobierno, acordaron dar muerte a Gálvez;
y cuando el complot fue descubierto, el cariísmo que opera en
el seno del régimen aprovechó la circunstancia de que dos de
los conjurados se refugiaron en la Embajada de Guatemala
para acusar al presidente Arévalo de haber permitido que en
el territorio de su país se organizara un grupo que, en compli-
cidad con los conspiradores de Honduras, iba a entrar a Hon-
duras adentro en son de guerra. Hizo más el cariísmo: acusó a
jóvenes redactores de Vanguardia, el órgano del Partido De-
mocrático Revolucionario, de estar en la conjura, y dio con
ellos en la cárcel.

Cuando el autor de estas líneas pasó por Guatemala supo
de buena fuente que, una vez sacados de Honduras, los que
habían recurrido al asilo de la Embajada guatemalteca en Te-
gucigalpa habían sido detenidos en Guatemala. En cuanto a
la supuesta invasión, ni rastro. Se trataba de una invención
destinada a envenenar las buenas relaciones de los dos países
para justificar el retorno de Carías, a través de un testaferro, al
poder que añora. Por lo que toca a los periodistas detenidos
en San Pedro Sula, nada se sabe. Es de esperar, sin embargo,
que Gálvez los devuelva a sus hogares tan pronto haya calma-
do al cariísmo.
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El presidente Gálvez se mantiene en la cúspide del poder,
realizando un viraje que requiere un constante esfuerzo casi
heroico, y minado de complots. Su conducta no merece re-
probación. Pero es de rigor sacudir su vieja concepción de
político al uso demo-liberal con una cuantas verdades sim-
ples, entre las que deben destacarse éstas: un pueblo pobre no
puede ser ni culto ni generoso, y si a pesar de ser pobre, se
advierte en el hondureño un encomiable afán de cultura y
una actitud generosa hacia cuanto le rodea, resulta evidente
que cuando sea menos pobre, ese pueblo será más digno. De
la riqueza que puede tener Honduras da idea la riqueza de la
United Fruit. Arrebátele el Presidente a la United Fruit par-
te de lo que inmerecidamente acumula, y ponga con ello las
bases del bienestar hondureño. Que haga eso sin ahogar los
rudimentos de libertad que ahora florecen en la patria de
Morazán. Y el viraje que viene dando desde que granjeó el
poder, tendrá categoría histórica, y los complots con que aho-
ra lo amenazan, se volverán contra sus autores. Pues en el
fondo de todos los vaivenes y tropiezos que se dan día tras día
en el Caribe, no hay sino una lección: que la democracia polí-
tica no puede mantenerse sin democracia económica y social;
esto es, sin mejor vida para las grandes mayorías y libertades
para todos.

Volcanes de lava y oro
En El Salvador abundan los volcanes, y volando sobre la pe-
queña franja de tierra centroamericana que es el país —un
cuadrilongo asomado al Pacífico—, se ven las pequeñas casas
de adobe trepando hasta el borde mismo de los cráteres apa-
gados, o en su defecto, los cafetales cubriendo las laderas de
alguno de esos monstruos impresionantes. El Salvador se pare-
ce mucho a su geografía. Está la llanura empobrecida, los in-
contables peones de las fincas o trabajadores de las ciudades; y



JUAN BOSCH162

dominando sobre ellos, los grandes señores del café, los amos
de la República. Volcanes de lava y oro señorean sobre el
horizonte de la antigua Cuscatlán.

Resulta curioso observar que San Salvador, la Capital, sea
una síntesis de la patria a la cual encabeza. Se agachan a milla-
res, sobre las torvas callejuelas, las pequeñas casas de gente
pobre; y de pronto ve uno levantarse un edificio majestuoso,
rico, solemne; y otro poco más adelante, y otro más al doblar,
y otro, y otro. Son los clubs, las señoriales catedrales del café,
donde los dueños del rico grano se reúnen en la noche a dis-
cutir sobre esos miserables “comunistas” que pasean a pie por
los parques de la ciudad en pos del fresco nocturno. O inespe-
radamente, sin saber uno cuándo ni cómo, al salir de una
calleja de escuálidas cuarterías, cuyo pavimento es la tierra,
entra en una avenida que parece extraída del centro de una
gran capital europea, orillada de lujosas viviendas, llena de
luz, todo el borde, a lado y lado, cubierto de rica jardinería.

Es una tierra de duros e insospechados contrastes esta de
El Salvador. Se halla uno abajo, en el corazón de la ciudad,
ahogándose de calor; y media hora después, trepando faldas
de viejos volcanes apagados, hay fresco, casi frío, y a los pies
un paisaje de pequeños valles, así como poco antes tenía des-
de abajo, hacia arriba, uno de picachos truncados por olvida-
das erupciones.

Estos contrastes se dan también en otros campos. Por ejem-
plo, parece que hay libertad en El Salvador. Pero de pronto, a
un demócrata conocido, a un dirigente obrero americano del
prestigio y de la limpia conducta de Arturo Jáuregui se le
toma en el aeropuerto, cuando va entrando al país, y se le
detiene y amenaza de muerte y se le conduce, como a un
delincuente vulgar, hasta la frontera de Honduras, por el solo
delito de ser aprista. Sin embargo, el periodista no se descora-
zona. El Salvador no es hoy el paisaje sombrío de los tiempos
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de Hernández Martínez, seis años atrás. Acaso haya una poli-
cía con abundante ignorancia, que desea ayudar a Odría des-
de ese cuadrilongo de volcanes y diminutos valles sembrados
de café, y cree que la mejor manera de servir al militarote
peruano es impidiendo que el Secretario de Organización de
la Confederación Interamericana de Trabajadores entre en su
tierra. Acaso ese policía sea potentado del café disfrazado de
agente del orden público, resuelto a evitar que los peones de
su plantación sean agitados para que reclamen mayor sueldo.
Si resulta así, poco habrá logrado. Porque esos volcanes de
oro que son los suntuosos clubs de los cafetaleros están llama-
dos a ser barridos un día por la lava del volcán popular, pues
es mandato histórico, mal que les pese a los potentados y a sus
servidores en los institutos de orden público, que la riqueza
ha de ser mejor distribuida en América o los países arderán,
de un extremo al otro de este mundo organizado por explota-
dores sin entrañas.

Guatemala, la mentira del Caribe
Eso, una distribución de la riqueza, sin dictadura y sin recla-
mo, es lo que ha venido haciendo en Guatemala el régimen
de Juan José Arévalo. En la hermosa tierra del quetzal, que
aparece poblada de altivos picachos volcánicos hacia el No-
roeste, de vastas llanuras cubiertas de árboles hacia el Nordes-
te, y de suaves eminencias acariciadas por una brisa de tiernos
fríos hacia el Sur, la injusticia tradicional en nuestros pueblos
pareció siempre más monstruosa, porque colocó en la base de
la sociedad al que fuera el mejor hombre americano; al inteli-
gente, emprendedor y bondadoso indio maya. El gobierno
de Arévalo se ha propuesto enmendar ese desafuero histórico,
y aunque no lo conseguirá, porque en seis años no puede
deshacerse un crimen de cuatro siglos, ha venido avanzando
sin cesar en la conquista del bienestar para las grandes masas
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de su pueblo. De una tierra de oscurantismo, esclavitud y
miseria, Guatemala se ha convertido en asiento de libertad,
empresa y trabajo. Han brotado a raudales los hospitales, los
caminos, las escuelas; el Instituto de Fomento de la Produc-
ción ha creado, de hecho, nuevos centros de población; y todo
eso ha sido construido a plena luz, en libertad, sin sangre de
infelices, sin ergástulas, sin un solo fusilamiento, a despecho de
que el régimen de Arévalo ha tenido que hacer frente a veinti-
cuatro conspiraciones.

Guatemala es la gran mentira del Caribe. Pues aunque los
pueblos intuyen que algo hermoso para ellos ocurre allí, la
prensa democrática apenas loa la obra de Arévalo; en cambio,
la otra prensa vive pregonando día tras día que Guatemala es
una base soviética en el Continente, que Arévalo es un tirano
bárbaro; y a menudo se oye a la radio dominicana escenificando
sangrientas persecuciones de católicos o salvajes asesinatos en
masa de los opositores. Hasta periodistas de tanto nombre
como Dorothy Thompson se han hecho eco de esa propagan-
da absurda. La gran hermandad reaccionaria de las Américas
pretende barrer con un gobierno que se ha propuesto hacer
justicia, allí donde jamás la hubo. Esa gran hermandad no
abrió la boca cuando, hace poco más de cinco años, en abril
de 1945, para ser exacto, Ubico hizo votar una ley autorizan-
do a los dueños de finca a dar muerte a quienes fueran sor-
prendidos en sus tierras; lo cual traducido en buen romance,
quería decir que se legalizaba el asesinato del indio, por esos
días aterrado y enloquecido a causa del hambre, ya que las
sequías habían muerto en flor el maíz de que se alimentaba.

Este redactor de Bohemia llegó a Guatemala precisamente
una hora antes de que fuera interpelado el Ministro de lo
Interior. Como en cualquier país civilizado, padeció la inter-
pelación y recibió un voto de censura. Respetuoso de las le-
yes, Arévalo puso otro en su lugar. Hay elecciones a mediados
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de noviembre, y se acusaba al Ministro de estar estorbando la
campaña electoral de uno de los candidatos. Desde el sirvien-
te de hotel hasta el banquero, toda Guatemala estaba intere-
sada en el asunto, porque se trataba de un espectáculo de
democracia viva, en un país que hasta la llegada de Juan José
Arévalo al poder padeció cien años de tiranía. Al anochecer,
la prensa de oposición afirmaba: “Recibió un voto de censura
el Poder Ejecutivo”. Con lo cual se aseguraba que Guatemala
es la gran mentira del Caribe, pues debieron decir: “Recibió
la Democracia guatemalteca un voto de afirmación”. Y hu-
bieran dicho la verdad.

Arbenz, García Granados y Arévalo
Para las próximas elecciones pululan los candidatos; pero en
realidad, sólo tres nombres cuentan; y de ellos, uno no es
aspirante. Los primeros son Jacobo Arbenz, coronel, jefe con
otros dos de la revolución de octubre en 1944, miembro de la
Junta Revolucionaria que gobernó hasta el ascenso de Arévalo
a la presidencia, ministro de la Guerra de este último durante
varios años; y Jorge García Granados, constituyente, antiguo
embajador de Arévalo en Washington y en la ONU, brillante
defensor de los israelitas en Lake Success.

García Granados encabeza de hecho la oposición. Hay al-
gún que otro candidato de la extrema derecha que no mue-
ven fuerzas apreciables. En cambio García Granados está pe-
sando ahora en el inmediato porvenir de Guatemala. Activo,
móvil, buen orador, con abuelos ilustres en la historia política
del país, el ex embajador pega duro. Corto de estatura, más
bien lleno que delgado, ligeramente encalvecido, fumador sin
tregua, hombre a menudo comunicativo pero a menudo tam-
bién abstraído, nada propenso al miedo pero menos propenso
aún al disparate, resulta el tipo de opositor que un aspirante
revolucionario no desearía tener enfrente. Pues sucede que,
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además, García Granados fue revolucionario, tan antiubiquista
como el que más, desterrado de muchos años. Y en su pro-
grama de gobierno no asoma su espantosa cabeza de serpiente
de la reacción. Recorriendo sin cesar el país, García Granados
se ha convertido en el adalid visible de las masas que desean
un cambio de régimen en Guatemala, siempre desde luego
que el cambio no signifique un retorno a los negros años de la
dictadura.

En cambio, Jacobo Arbenz es el abanderado del arevalismo;
y el arevalismo quiere decir, antes que nada, justicia social. El
arevalismo no es un partido, sino un sentimiento. Es más:
hay varios partidos arevalistas y no todos llevan de candidato
a Jacobo Arbenz. Pues así como en la oposición figuran por lo
menos tres aspirantes, en lo que podríamos llamar fuerzas
gubernamentales hay tres. Pero de estos, el que cuenta es
Arbenz, joven, de rubicundo aspecto, finos los rasgos y fino
todo él como una espada. Jacobo Arbenz es un caso de fasci-
nante personalidad sin ser locuaz; antes bien, resulta en extre-
mo reservado. Tiene un concepto social y económico del he-
cho político, más definido, si cabe, que el del propio Arévalo.
Para él, su deber histórico está en encabezar al indio, al traba-
jador, al humilde, hacia la conquista de mejores niveles de
vida, de más salud, de mayor cultura, sin agredir, sin embar-
go, a otros grupos y sin poner en peligro las libertades públi-
cas de todos los guatemaltecos.

Haciendo fondo a García Granados y a Arbenz, y desde
luego a las masas que se mueven con ellos, está la figura sólida
de Juan José Arévalo. Él es la garantía de ambas fuerzas. Una
y otra saben que Arévalo entregará la presidencia a quien
gane limpiamente. Ni las ventajas del poder servirán para
favorecer a Arbenz, ni sus limitaciones beneficiarán a García
Granados. Arévalo es imparcial como un dios antiguo. No ha
pronunciado una palabra a favor del candidato arevalista ni
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ha dicho una en perjuicio del candidato de la oposición. Los
empleados públicos pueden ser partidarios de García Granados
tanto como de Arbenz. Arévalo entiende que un guatemalte-
co que trabaje para el Estado no le ha vendido su alma al
régimen. La mejor respuesta a los que acusan a Arévalo de ser
agente de Moscú está en su conducta preelectoral, pues en
Moscú no se concibe libertad para votar.

En los círculos arbencistas se espera que a última hora
Galich y Giordani, candidatos de pequeños núcleos arevalistas,
se unan a la fuerza de Arbenz; en los de García Granados se
espera que los diminutos grupos que siguen a aspirantes de la
extrema derecha, pasen a sus filas. Arbenz entiende que per-
derá las elecciones en la ciudad de Guatemala y las ganará en
el interior. García Granados está dando la batalla en el inte-
rior, porque se considera ganador en la capital. Pero el redac-
tor de estas líneas anduvo interrogando a mucha gente. Y a
su juicio, Arbenz perderá la capital en la lista de diputados y
la ganará presidencialmente. Dondequiera que habló sin reser-
va un hombre que dependiera de otro, así ganara buen jornal y
tuviera una faena ligera, el voto era para Jacobo Arbenz. Por-
que el nombre de este hijo de suizo significa para los sometidos
de su patria una esperanza de justicia social. Y la justicia social
resplandece como un faro, si bien sólo alumbra para los que
secularmente han venido padeciendo la injusticia.

Desde el fondo de los siglos
En Honduras, en El Salvador y en Guatemala —aunque des-
de luego más claramente en Guatemala—, el observador ad-
vierte que la democracia va ganando terreno. Cautamente, las
libertades públicas se afirman; solapadamente, la justicia so-
cial se va imponiendo. Desde el fondo de los siglos asciende
pie a pie la conciencia americana en esos tres países. Por de
pronto, han quedado ya atrás los días tenebrosos del miedo,
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aquellos en que un periodista libre veía con pavor acercarse
allá abajo, mientras volaba, las fronteras de la tiranía, fuera la
de Carías de Honduras, la de Maximiliano Hernández
Martínez en El Salvador, la de Jorge Ubico en Guatemala.
Evidentemente, mucho se ha ganado. Por de pronto, y aun-
que sólo eso se hubiera logrado —que se ha logrado mucho
más— tres países de la América Central han sido conquista-
dos al terror. El fantasma del miedo ha sido expulsado ya, y
ojalá lo haya sido para siempre, en Honduras, El Salvador y
Guatemala.
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CAZANDO LA ACTUALIDAD EN EL CARIBE:
MÉXICO, EL DE LOS GRANDES DESTINOS*

De grupo en grupo y de esquina en esquina, por México
rueda un chiste. Se cuenta que preguntando cómo ve sus po-
sibilidades presidenciales, el general Henríquez Guzmán, que
ya aspiró a la primera magistratura del país cuando iba a
seleccionarse el sucesor de Ávila Camacho, contestó con des-
alentada voz: “Es… Casas, señor”. Lo cual, en puritito len-
guaje mexicano, quiere decir que el elegido es Casas; más
propiamente, Casas Alemán, actual regente del Distrito Fe-
deral. Rompiendo todos los precedentes en la historia políti-
ca de México, que es movida, fecunda y apasionada, el presi-
dente Alemán designó al regente Casas para que lo representara
en la toma de posesión del nuevo gobernador de Michoacán,
un hermano de Lázaro Cárdenas. Con lo que el ágil pueblo de
la capital entendió que se había llegado a un acuerdo entre las
fuerzas cardenistas y las alemanistas, y que de tal acuerdo sur-
giría candidato presidencial el señor Casas; Casas Alemán,
para dar sus dos apellidos, aunque él haya dejado de usar el
segundo desde que sus valores políticos empezaron a cotizar-
se en la bolsa presidencial, sin duda para no aparecer a los ojos
del Pueblo y de América como familiar del actual mandatario
azteca.

* Bohemia, Año 42, Nº 47, La Habana, 19 de noviembre de 1950, pp.8-9
/ pp.156-157.
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El camino expedito
El camino de la sucesión presidencial parece expedito, pues,
en México; y eso quiere decir que la situación ha cambiado
mucho para Miguel Alemán de dos años a esta parte. Dos
años atrás, las fuerzas dominantes eran cuatro, reducibles a
tres en última instancia; y las encabezaban Lázaro Cárdenas,
jefe nato de un gran número de generales divisionarios de
comando activo en el Ejército; Manuel Ávila Camacho, cuyo
prestigio en los predios centristas de las Fuerzas Armadas y
de la economía nacional es sólido; el general Amaro, cabeza
visible de militares del callismo; anticlericales a ultranza, ma-
sones y antiguos capitostes políticos; y el propio presidente
Alemán. Lo de reducibles a tres se explica porque los más
sagaces observadores de la vida mexicana opinaban que de
presentarse una crisis, los sectores cardenistas y camachistas
acabarían uniéndose. Para entonces se les apreciaba separa-
dos, aunque no en rivalidad. Pues en el México post-Cárde-
nas no se dan, entre los líderes de verdadera responsabilidad,
esas pugnas que asoman a la superficie. Allí parece viva aún
hoy la trágica lección de los días de sangre cuando las rivali-
dades se resolvían en patíbulos monstruosos, en el asesinato
de Madero, en el de Carranza, en las muertes de Zapata o de
Villa, de Serrano y de Gómez. Las corrientes se deslizan aho-
ra en el subsuelo, y braman o se arremansan allá abajo, por-
que el bien del país manda que por encima de toda pasión se
ponga la intangibilidad institucional. Así, cuando más dis-
tanciados parecían los sectores, Lázaro Cárdenas agasajó al
presidente Alemán en Michoacán, y le presentó a treinta
divisionarios, esto es, a treinta generales, afirmándoles que
esos hombres serían leales al régimen; con lo cual quería
decir que él, Lázaro Cárdenas, respondía de su lealtad, que
fue tanto como asegurar que en esa fuerza se apoyaba el
valeroso nacionalizador del petróleo.
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Lázaro Cárdenas sigue siendo el gran enigma y el viejo
ídolo callado de la política mexicana. En las horas obscuras el
pueblo vuelve instintivamente los ojos a él.

Poco antes de que empezara a perfilarse Casas Alemán como
el candidato mejor visto en los predios presidenciales, alguien
alegó que debiera reformarse la Constitución para que Ale-
mán se reeligiera. De las fronteras del Norte a las del Sur, y
del Golfo al Pacífico; las bocas callaron y los oídos se pusieron
en tensión. De los Pinos —residencia del presidente— salió
la primera opinión disidente. Pero el propio Alemán no se
conformó con eso y se fue a Michoacán, aparentemente para
visitar las obras de regadío que el gobierno ha confiado al
cuidado de Cárdenas; la gente asegura que en verdad fue a
cambiar impresiones con el hombre que pulverizó a Calles.
Con monótona insistencia, Cárdenas dijo entonces y repite
ahora que nadie tiene derecho a mencionar su nombre en
política interior. Pero es el caso que, sin duda para que el
pueblo supiera a qué atenerse sobre las buenas relaciones del
que ahora preside y el que una vez presidió, un hermano de
Cárdenas resultó designado presidente del estado michoacano
y Casas Alemán, el favorito, estuvo en su toma de posesión
representando a Miguel Alemán. El fantasma reeleccionista
quedaba aventado; quedaba liquidada la versión de que Cár-
denas y el presidente andaban distanciados, y los pescadores
de la política podían lanzar sus anzuelos en las aguas seguras
del regente Casas. De un golpe se aclaraba el porvenir, esto
es, lo que los mexicanos llaman, en jerga pictórico-electoral,
el “futurismo”.

El tributo de Alemán al ausente
En estos rejuegos de altura, el pueblo mexicano no intervie-
ne. Pues el pueblo es allí el gran ausente, y sólo se le toma en
cuenta, como a los familiares difuntos, para recordarlos, no
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para darle vigencia en la actividad política. Una y otra vez,
desde que la Revolución puso en pie a la calladamente coléri-
ca masa del hombre de abajo, los gobiernos han venido tra-
tando de complacerlo; y cada turno de poder ha dejado su
obra hecha o encaminada. Antes de que le fuera posible selec-
cionar un sucesor —aunque no lo ha hecho de manera públi-
ca todavía, acaso porque él permanecerá en Los Pinos hasta
1952— Miguel Alemán procedió a ejecutar su parte en esa
especie de compromiso táctico que los gobernantes de la Re-
volución tienen con México; así, inició una serie de obras de
gran envergadura, entre las cuales se destacan una cadena de
grandes plantas de regadío, otra de electrificación y otra de
edificios para que el Seguro Social dé albergue a millares y
millares de familias pobres. Con tal crédito, se ha dedicado a
la difícil tarea de organizar su sucesión. Rendido el tributo al
ausente, es hora de luchar por uno mismo.

En la lenta y profunda mecánica de la política mexicana,
el tributo de Alemán al gran ausente tiene su estatura seño-
rial. No es obra mezquina. Pues los beneficios que la ampli-
tud del regadío, la de la electrificación y la del Seguro Social
han de rendir a México —o están rindiendo ya, especial-
mente en el último renglón— habrán de ser largos, genero-
sos y de categoría histórica. El regadío está llamado a trans-
formar la superficie productora del país; y lo hará en grande,
ya que por dondequiera truenan los buldozers y las
excavadoras; en cuanto a usinas eléctricas, hay una, la del
valle de Papoalapan, que tardará veinte años en estar termi-
nada, tan vasta es su concepción. El redactor especial de
Bohemia no pudo asomarse por allí porque las autoridades
mexicanas encargadas de facilitar a los periodistas extranje-
ros el acceso a las fuentes oficiales son desaprensivas; pero
nos fue dado oír opiniones en círculos no alemanistas, y a
juzgar por ellas no hay duda de que el régimen está librando
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una lucha de proporciones heroicas para que su parte de ho-
menaje al ausente sea visible, a gran distancia, en la parda
llanura de la historia.

El de los grandes destinos
Desde los días más lejanos, en México ha habido voluntad de
hacer las cosas en proporciones gigantescas; no resulta extra-
ño, pues que Alemán haya abordado los problemas descritos
con criterio tan amplio. Se va uno a Teotihuacan, por ejem-
plo, y allí lo advierte de manera definitiva. Surgen de impro-
viso, sobre el polvo ocre y los rojos pedregales que cubren el
pequeño valle, las macizas pirámides del Sol y de la Luna,
reales montañas hechas a pulso, piedra sobre piedra, centena-
res de años atrás; o nos impresionan como un grito en la sole-
dad las graderías en que, durante los sangrientos festivales en
honor de Huichilobos, el pueblo se sentaba, en silencio, a ver
cómo los sacerdotes ofrendaban al dios los corazones de milla-
res de prisioneros. Sin duda alguna con mayor solidez y mag-
nitud que las ruinas egipcias, éstas de México son un canto
majestuoso y enérgico a la grandeza aborigen de nuestras tie-
rras; y uno siente contemplándolas que en la médula misma
de los huesos se aposenta, como dueño imperial, el orgullo de
ser americano. O lo advierte en la ciudad que señorea, magní-
fica, en el valle del Anáhuac, parida, en medio de las señoria-
les construcciones, de bosques y de avenidas que parecen tan
antiguos como la tierra y a la vez tan vigorosos y acogedores
como si hubieran nacido y crecido en una noche. La gran
ciudad es sin disputa única. En el conocido Paseo de la Refor-
ma, orillado de jardines y de estatuas que aún siendo de ta-
maño natural se ven reducidas a la sombra de los poderosos
troncos que las protegen, los más atrevidos y vistosos edificios
se asientan en su marco natural. Y día tras día, con esa con-
cepción de lo grandioso y noble, México crece; se adueña de
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las llanuras grises del valle, trepa a las ligeras eminencias desde
la cual se la ve, en las noches, como un jardín de piedra y luz.

No es absurdo asegurar que México es tierra de grandes
destinos, porque cada mexicano tiene el concepto de lo gran-
de. Hasta la odiosa necesidad del Pueblo fue y es allí grande.
Acaso de esa necesidad, padecida ya en los días en que las
sequías hacían a los pueblos huir de las pétreas y vastas ciuda-
des que se quedaban solas con el ominoso canto del aire cru-
zando por los vanos de las puertas abandonadas, le venga al
mexicano su orgullosa sobriedad y la idolátrica actitud con
que enfrenta los cataclismos de su historia.

Así enfrenta su ausencia en la lucha política. Al verdadero
mexicano de la masa no le importa quién haya de presidirlo.
Allá los de arriba, que escojan bien. Porque si no lo hacen, el
Pueblo podría actuar. Y siempre el Pueblo actúa con la fiere-
za que comunican siglos sobre siglos de dolor. Para el mexica-
no del último estrato, que es el más abundante, “un hombre
como Diego —me decía un chofer refiriéndose al asombroso
maestro de la pintura moderna— puede decir lo que quiera,
pues para eso es un genio, ¿no?”. Diego es genio, vale decir,
está tocado por la gracia creadora. Y bien: los gobernantes
tienen una función que los acerca a las lindes en que viven los
hombres geniales. De ahí que el propio chofer me aseguraba
que “al presidente le toca elegir sucesor”, pues para eso es
presidente, ¿no? Y yo lo único que pido es que resulte bueno.

De mano a mano, la historia se va haciendo allí. El Pueblo
deja que la esculpan. Él es la arcilla, o el mármol; material para
grandes escultores, porque es material para grandes estatuas.

¿Acertará Alemán?
Si el candidato de Alemán es Casas Alemán, Casas Alemán será
presidente de México entre 1952 y 1958; como Alemán, can-
didato de Ávila Camacho, lo es desde 1946, y Ávila Camacho,
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candidato de Cárdenas, lo fue de 1940 a 1946. Diremos, de
paso, que esa mecánica según la cual el mandatario de turno
resulta por fuerza el gran elector, no implica ausencia total de
democracia, si bien es en el acto de elegir cuando el Pueblo
asume de veras la plena soberanía que habitualmente le reco-
nocen las constituciones americanas. Hay algo especial, sui
generis, para decirlo en lenguaje cursi, en el mantenimiento de
la democracia mexicana, que hace su procedimiento diferente
al consagrado y da, sin embargo, resultados dignos. La evolu-
ción histórica hacia la cabal conquista del horizonte político
por la burguesía nacional no se ha completado; y en la vasta
extensión del país hay numerosas regiones pobladas por gen-
te que todavía no conciben ni conocen a fondo el mecanismo
de la democracia. Para los que a sí mismos se consideran res-
ponsables del fluir natural en la vida de México, lo importan-
te es que el primer mandatario tenga conciencia de qué cosas
puede hacer y cuáles no puede hacer. No importa qué lenta-
mente se disponga, cómo lo ha logrado, una política interna-
cional que ha dejado hueco para la tierra de Obregón el pri-
mer lugar como abanderada de las causas populares en
América. Lo que más importa es ir conquistando palmo a
palmo el predominio económico para el mexicano y la estabi-
lidad institucional. Como afirmaba cierto funcionario una tar-
de, “tenemos las manos clavadas en la puerta del Norte, a fin
de que no la abran a empujones”, si bien tal funcionario no
respondió a la observación con que un periodista hondureño
le hizo saber que aún teniendo las manos allí, con los pies
podían abrir de un golpe la puerta del Sur.

Le toca ahora a M. Alemán, hombre fino de maneras, se-
gún el decir de sus adversarios, y, como buen jarocho, abierto
hasta parecer más cubano que de México, escoger, o acaso
mejor dicho, señalar al candidato presidencial que ha de go-
bernar a partir de 1952. Tal vez los leves gestos con que va
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dibujando en el paisaje político el perfil del regente Casas
Alemán sean sólo una maniobra diversionista; tal vez no. No
es fácil vaticinar si acertará. En 1948, y hasta en 1949, Casas
Alemán no era santo de la devoción mexicana; su figura apa-
recía en los cines, y lo silbaban. Todavía hoy, “¿qui’ha hecho,
señor, si no que levantar nomasito el Paseo de la Reforma?”,
me preguntaba un trasnochador, mientras lo interrogaba en
la iluminada Avenida de Juárez…

Por el bien de América, ojalá esté equivocado ese noctám-
bulo de tan maliciosa pregunta. Pues esa tierra de intensa
vibración, patria de los grandes destinos, le debe una hora de
responsabilidad todavía al Continente. Todos los americanos
tenemos el derecho moral de votar en México, aunque a los
mexicanos no les preocupe tanto quién salga de las urnas un-
gido con la fuerza del poder.
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EL ASESINATO DE LA “QUINTA MARITZA”*

A través de los ciegos muros con que los supervivientes de la
Junta Militar cercaron a Venezuela inmediatamente después
del monstruoso asesinato de la Quinta Maritza, han pasado,
uno a uno, todos los informes verídicos necesarios para re-
construir los hechos. De tales informes resulta claro que tu-
vieron razón The New York Times y La Nación de Buenos Ai-
res cuando aseguraron que Carlos Delgado Chalbaud fue
víctima de sus propios compañeros. En el nido de víboras que
era la Junta Militar, Pérez Jiménez mordió primero, si bien
no entraba en sus cálculos que los acontecimientos rebasaran,
con tan espeluznante aspecto, las lindes de la tragedia.

Rafael Simón Urbina había recibido órdenes de apresar a
Delgado Chalbaud y de obligarlo a renunciar. A las nueve de
la mañana del día 13 de noviembre, Marcos Pérez Jiménez y
Luis Felipe Llovera Páez esperaban que Urbina les llevara la
renuncia de su compañero; lo que recibieron fue la noticia del
crimen. A partir de ese momento, la obsesión de los dos ex
triunviros fue convencer al mundo de que el asesinato había
obedecido a móviles puramente personales. Con la velocidad
de un rayo se inició la persecución de todos los que participa-
ron en el secuestro y en la muerte de Delgado Chalbaud.
Pérez Jiménez los conocía; tenía en su poder el nombre de

* Bohemia, Año 42, Nº 49, La Habana, 3 de diciembre de 1950, pp.84-85 / p.91.
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cada uno; sabía que habían dormido la noche del doce en la
Quinta Maritza. A través de Rafael Simón Urbina, que tra-
bajaba a sus órdenes como miembro de la policía política,
Marcos Pérez Jiménez estaba enterado, del “pe” al “pa”, de
todos los detalles referentes al complot; en una palabra, él era
su oculto, pero todopoderoso director.

Los hechos
A la entrada del Puente de Chapellín, Rafael Simón Urbina,
que montaba en un automóvil manejado por su esposa, se
atravesó en el camino justamente cuando habían acabado de
pasar las motocicletas de la Policía Militar que precedían a
Delgado Chalbaud. Disimulados por entre los matorrales del
lugar, grupos conjurados esperaban una orden de su terrible
jefe. Urbina se dirigió hacia su víctima, quien le saludó con
un “buenos días, General”, del todo impropio, pues Urbina
no tenía tal grado. Dos hombres más cercaron el auto del jefe
de la Junta; uno apuntó con revolver al ayudante de Delgado
Chalbaud, otro al chofer. Delgado apenas preguntó qué ocu-
rría. “Que ya usted no es presidente”, explicó Urbina. El cho-
fer fue obligado a salir y sustituido por uno de la banda; for-
zaron el traslado del ayudante al asiento delantero donde tomó
plaza un amigo de Urbina. Así, cuando partieron en direc-
ción de la Quinta Maritza, sólo Urbina y Delgado Chalbaud
se sentaban atrás. En el trayecto, mientras lo amenazaba con
el cañón de su pistola, el asaltante arrancó las charreteras al
teniente coronel y le mostró el texto de la renuncia que debía
firmar. Hasta ahí, el plan iba cumpliéndose.

Pero ocurrió que, ya llegando a la Quinta Maritza, cuar-
tel general de los secuestradores, el jefe de la Junta Militar
resolvió escapar y al detener el automóvil huyó en demanda
de un escondrijo entre la alta yerba que rodeaba la casa:
visto lo cual los conjurados empezaron a disparar, Urbina el
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primero. De ahí que Delgado Chalbaud recibiera los tiros
por la espalda y que, en la confusión, Urbina mismo resul-
tara herido por una bala que, habiéndole cogido por el pie
izquierdo desde atrás, mientras corría en pos de Delgado
Chalbaud, le cruzó también el muslo. El teniente coronel
dio unos pasos más, ahora en dirección de la casa, y cayó
abatido en las escaleras que daban acceso a la Quinta. Su
ayudante resultó igualmente herido; pero no lo remataron
porque al darse un final tan inesperado los conjurados des-
bandaron, presas del miedo. Urbina se hizo llevar hasta la
casa del Dr. Franco Quijano, de quien a su tiempo se hablará,
y de ahí a la Legación de Nicaragua. Manando sangre en abun-
dancia, casi desfallecido, pidió y obtuvo asilo. Allí fue a visi-
tarlo horas después un alto oficial de la Policía, a quien Urbina
se entregó.

Casi inconsciente, el jefe de la banda secuestradora cruzó
las puertas de la cárcel después del mediodía, y a las tres de la
tarde recibió una impresionante visita: el teniente coronel
Marcos Pérez Jiménez y el mayor Luis Felipe Llovera Páez
querían hablar con él. Nadie más presenció la entrevista; na-
die oyó qué se dijeron aquellos hombres a quienes un crimen
inesperado y espantoso vinculaba para siempre.

Tendido sobre el piso de su celda, quejándose por el dolor
de la herida que comenzaba a gangrenarse, Rafael Simón
Urbina, el trágico e impetuoso aventurero, habló con los dos
militares en cuyas manos quedaba sellada la suerte de Vene-
zuela. Al caer de la tarde, en esa misma celda fue acribillado a
balazos. Oficialmente se dijo que había querido fugarse; pero
cientos de personas que lo vieron en los primeros momentos
sabían que el asesino de Delgado Chalbaud no hubiera podi-
do huir, simplemente porque no podía tenerse en pie. En los
días que siguieron, otros dos compañeros de Urbina fueron
muertos en forma parecida.



JUAN BOSCH180

Los antecedentes
Los hechos anteriores al suceso en sí y los que le siguieron,
han dado lugar a conjeturas que hoy circulan en Venezuela
de casa en casa y de ciudad en ciudad. Desde hace más de
un año se sabía que las fricciones eran fuertes en la Junta
Militar; que Pérez Jiménez aspiraba al cargo de presidente y
que en tal aspiración resultaba apoyado por Llovera Páez,
Delgado Chalbaud no se opondría a que Pérez Jiménez usa-
ra el poder para salir electo presidente si había elecciones,
pero se negaba a abandonar su posición para que la ocupara
el ministro de Defensa. A fin de hallarse salida a esa pugna,
los triunviros encomendaron a un grupo de abogados la re-
dacción de un estatuto electoral, y Pérez Jiménez llamó al
Dr. Franco Quijano, humanista, latinista, pero sobre todo
experto en fraudes electorales, una figura bien conocida en
los círculos políticos de Venezuela, a quien había importado
de Colombia el general Eleazar López Contreras y a quien
usó generosamente el general Isaías Medina, sucesor de López
Contreras en la presidencia de la República. En manos de
Franco Quijano puso Pérez Jiménez la tarea de organizar un
partido que sirviera sus fines. Ahora bien, parece que una
vez redactado el proyecto de estatuto para las elecciones, los
triunviros advirtieron que no había posibilidad legal de
impedir que Acción Democrática, el partido por ellos echa-
do del poder y declarado ilegal, participara en los comicios.
El propio Delgado Chalbaud dijo en más de una ocasión
que si había elecciones con la presencia de Acción Demo-
crática en la lucha, nadie podía arrebatarle el triunfo a las
huestes de Rómulo Betancourt. Convencido de que Delga-
do Chalbaud tenía razón, Pérez Jiménez redobló sus manio-
bras para sacarlo de la Junta. Él quería y debía ser jefe del go-
bierno, aunque lo fuera temporalmente y como presidente de
una Junta Militar. Con el voto favorable de Llovera Páez, le
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propuso a Delgado Chalbaud que fuera a Europa en misión
especial. Delgado Chalbaud se negó en redondo.

La situación descrita arriba era de conocimiento público
en Venezuela cuando, como una bomba de profundidad, es-
talló la siniestra noticia de que habían asesinado a Carlos Del-
gado Chalbaud. Jamás el crimen había sido arma política en la
patria de Bolívar. Aún en los trágicos días de Gómez, cuando
la tortura era el plato perenne en las cárceles de la tiranía, se
eludía el crimen. Gómez no tenía escrúpulos en que, a conse-
cuencia de los maltratos sufridos en prisión, muriera un adver-
sario suyo. Pero se cuidó mucho de ordenar asesinatos. Hubo
pues un movimiento de amarga sorpresa cuando se corrió la
voz de lo que había ocurrido en la Quinta Maritza. No importa
debido a qué causa ni qué posición ocupara la víctima, se había
dado en Caracas un crimen político; y eso llenó de estupor a la
ciudad del Ávila. Pasado el estupor, cuando empezaron a cono-
cerse detalles, comenzaron a formularse las conjeturas.

Las conjeturas
El primer detalle sospechoso estuvo en la rapidez con que la
Junta, o lo que de ella restaba, supo quiénes eran y dónde
estaban los conjurados. Se hizo público, además, que los miem-
bros de la banda eran unos treinta, que habían pasado la no-
che del 12 al 13 en la Quinta Maritza, bebiendo y festejando
a gritos algún extraño acontecimiento. No se concibe que en
un régimen policial como el que padece Venezuela puedan
reunirse treinta personas en una casa de las afueras sin que
algún agente del orden o de investigación trate de saber qué
ocurre. Además, cerca de allí vivía Franco Quijano, hombre
clave en los planes de Pérez Jiménez, y ese hombre debía tener
alguna protección; poco más allí vivía Antonio Aranguren,
comerciante de gran fortuna, dueño de la propia Quinta
Maritza donde estaban los bacantes de la conjura, compadre él
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de Rafael Simón Urbina; y no era posible que en una casa
suya su compadre reuniera tanta gente sin que él supiera qué
razón la convocaba.

Otros puntos confusos que dieron margen a más conjetu-
ras, hasta coordinar con ellas el cuadro general de los aconte-
cimientos, fueron la entrevista secreta de los dos ex triunviros
con Urbina, mientras éste yacía en el piso de su celda, el ful-
minante asesinato del aventurero, la muerte de dos de sus
compañeros de prisión, más tarde, de Franco Quijano y de
Aranguren. De todos estos hechos se desprende que Pérez
Jiménez y Llovera Páez fueron a la cárcel del Obispo para
ofrecer a Urbina toda suerte de garantías, pero sobre todo
para saber quiénes, además de él, estaban enterados del ver-
dadero origen del complot. Incauto por vez primera en su
vida, Urbina habló, habló y contó que al salir herido de Quinta
Maritza se dirigió hacia la casa de Franco Quijano y le explicó
lo que acababa de suceder y cómo los hechos se habían pro-
ducido en sentido distinto al acordado; habló y contó que él
había tenido que confiar su secreto al compadre Aranguren,
porque un hombre que daba su casa para la conjura no podía
ignorar los detalles; habló y contó que dos de sus hombres
estaban al tanto de cada ángulo del complot. Si Urbina hu-
biera dicho que sólo él y nadie más, conocía las intimidades del
sombrío acuerdo, probablemente hubiera seguido viviendo,
porque los supervivientes de la Junta Militar hubieran podido
descansar en la seguridad de que Urbina no iba a delatarlos.
Pero cuando supieron que otros estaban en el secreto temieron
al escándalo sin paralelo que se produciría, una vez ventilado,
el crimen en juicio público ante los tribunales de Venezue-
la. De los cinco que habían participado, tres debían morir;
y murieron. En cuanto a Franco Quijano y a Aranguren, a
quienes no era fácil hacer desaparecer sin que el Pueblo olie-
ra el origen político del asesinato, se resolvió detenerlos,
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convencerlos de que jamás debían hablar, y soltarlos luego;
pero la tesis, desde el primer momento sostenida por Pérez
Jiménez y Llovera Páez, de que el crimen fue obra puramente
personal y debido a razones privadas, no podía caerse sin que
su caída arrastrara a los Ministros de la Defensa y del Interior,
es decir, los dos supervivientes de la Junta Militar, cimientos
mismos del andamiaje que sostiene el extraño sistema de go-
bierno que viene rigiendo en Venezuela desde hace dos años.

La última palabra
Todo lo dicho arriba procede de Venezuela; son informes to-
mados de diversos centros y conjeturas recibidas directamen-
te de allá. En un acontecimiento que tanto le atañe, el Pueblo
hurga y se da cuantas explicaciones le sirvan para esclarecer su
juicio. Nadie dice en Caracas que Pérez Jiménez ordenó la
muerte de Delgado Chalbaud; ni aún en los círculos de Ac-
ción Democrática, el partido que más razones tiene para com-
batir a Pérez Jiménez, se admite esa hipótesis. Pérez Jiménez
quería la renuncia de su compañero de Junta y confió a Urbina
el encargo de obtenerla. Urbina era violento, torpe, audaz y
los hechos rebasaron sus cálculos. La banda que él usó en la
trágica mañana del 13 de noviembre estaba formada por fora-
jidos beodos. Por encima de la voluntad de Pérez Jiménez y
aún de la voluntad de Urbina, estaba la de la violencia desata-
da. Tal como dijo el editorialista de La Nación de Buenos
Aires el 16 de noviembre, “se trata de un episodio típico de
los regímenes de fuerza, en los que los procesos se desenvuel-
ven obscuramente, y así como se conoce quién dio el primer
golpe feliz, nunca se sabe a la audacia de quién estará reserva-
da la última palabra”.

La última palabra no estaba reservada a Pérez Jiménez, a
quien pueden caberle todas las acusaciones que merece su
filiación fascistoide y su papel preponderante en los sucesos
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que han dado al traste en Venezuela con el estado institucional
que el país se había dado, pero a quien no sería de ley llamar
asesino, a pesar de todo cuanto por culpa de su desorbitada
ambición ha ocurrido en Caracas durante las últimas sema-
nas. A tal extremo puede asegurarse que no estaba reservada a
él la última palabra, que lo que él buscaba, esto es, la presiden-
cia del país, ha caído en las manos que más lejos parecían del
Palacio de Miraflores. Dividido el Ejército en por lo menos tres
facciones, Pérez Jiménez no podía llevar a la presidencia ni a un
militar adicto a Delgado Chalbaud ni a uno de su propio gru-
po. En cuanto a él mismo, ni soñarlo. Hubo quien se lo dijera
claramente, dos días después de la muerte de Delgado Chalbaud;
y hasta se afirma en Caracas que un embajador de cierta poten-
cia le aclaró que en la calle se le acusaba de ser instigador de la
tragedia, y que él haría buenas esas acusaciones si ocupaba el
puesto del desaparecido presidente de la Junta.

Marcos Pérez Jiménez es un abanderado de la Internacio-
nal de las Espadas. Sirve, con la fe de los cortos de sensibili-
dad, el torvo ideal de una América gobernada por los sables.
Antes de acaudillar el golpe que derribó a Gallegos hace dos
años, anduvo por Ecuador, Bolivia y Haití concertando con
los soldados de esos países una alianza secreta para establecer
dictaduras militares en todo el Continente. Fue discípulo de
Odría en el Perú, y de allí ha llamado al embajador venezola-
no para hacerlo presidente de la Junta. Cree en la fuerza como
ideal de gobierno. Es un hijo legítimo de la violencia. La
desató contra el Gobierno constitucional que le había confia-
do la jefatura del Estado Mayor del Ejército; la desató ahora
contra su compañero de Junta, y sin quererlo se ha manchado
de sangre. Desde hace dos años, su pasión presidencial ha
mantenido en Venezuela un estado insostenible, puesto que
la legalidad no puede alimentarse en fuente tan exclusiva como
la de los institutos armados.
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Pero el Ministro de la Defensa de Venezuela ignora que
quien empieza sirviéndose de la violencia termina siendo su
esclavo. Si mediara sobre su posición, él mismo comprendería
que esa diosa de las tinieblas a la que invocó tantas veces se ha
hecho dueña de su patria. En el diálogo de la violencia, la
última palabra es la del Pueblo. En la historia de América la
voz del pueblo de Bolívar es demasiado resonante para que
puedan ahogarla los Pérez Jiménez o los Llovera Páez. Ojalá
comprendiera esa verdad. Ojalá tuvieran todavía el valor ne-
cesario para liberar a Venezuela de dramas tan repugnantes
como el que se nos dio, la mañana del 13 de noviembre en el
trágico recinto de la Quinta Maritza.
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ADEFESIO JURÍDICO Y MONSTRUOSIDAD
MORAL EN VENEZUELA*

El Dr. Germán Suárez Flamerich, Presidente de la Junta que
gobierna en Venezuela, es abogado y fue profesor de Derecho
en la Universidad de Caracas. Sin embargo, tal hombre acaba
de poner su firma al pie de un decreto que jurídicamente es un
adefesio y que fue concebido para encubrir a un criminal.

La ley procesal venezolana manda que treinta días después
de haberse cerrado la actuación sumarial en un delito de san-
gre, el sumario quede abierto al examen de quien desee cono-
cerlo. Una ley no puede ser enmendada por decreto; y cuan-
do la ley haya de ser revocada, o lo sea, la que la sustituya
debe ser, entre otras cosas, general, pues no se legisla, y no se
puede legislar, para casos particulares. La Junta de Caracas ha
expedido el decreto enmendando, para un caso concreto y en
una única ocasión, la ley procesal de su país.

¿Cómo, sin faltar gravemente a su ética profesional, puede
un gobernante que es abogado atropellar de tal manera los
principios inconmovibles del Derecho? Sólo después que se
haya atropellado los todavía más inconmovibles principios de
la moral social en que aquellos se fundamentan. Y eso es lo
que ha ocurrido en Venezuela. Pues el decreto de marras ha
sido elaborado con peregrina y lamentable habilidad

* Bohemia, Año 43, Nº 27, La Habana, 8 de julio de 1951, pp.26-27 / p.115
/ pp.127-128.
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leguleyesca, para encubrir al verdadero autor del crimen más
sonado de cuantos ha padecido aquel país. El decreto preten-
de ser un muro ciego que esconda a la mirada del pueblo, y
de una América interesada en que se sepa la verdad, a la re-
pulsiva figura de aquel que planeó y ordenó el asesinato de
Carlos Delgado Chalbaud, teniente coronel y presidente que
era de la Junta Militar venezolana.

Las agencias de cables difundieron por el mundo un cú-
mulo de acusaciones hechas oficialmente en Lima, en Pana-
má, en Washington y en Santo Domingo, achacando el cri-
men a una conjura de varios gobernantes y líderes democráticos
de América, el Presidente actual de Cuba entre ellos. Un alto
interés americano demanda por eso, que denunciemos sin
vacilaciones cuanto se haga con malicia en relación con aquel
suceso infortunado.

El asesinato y otros asesinatos
Delgado Chalbaud fue hecho preso por una banda de foraji-
dos cuyo jefe era su compañero y confidente, Rafael Simón
Urbina. Lo apresaron en las primeras horas de la mañana,
cuando iba de su casa, en las afueras de Caracas, al Palacio de
Miraflores; lo condujeron a la Quinta Maritza y allí lo mata-
ron a balazos. La macabra escena fue presenciada por el te-
niente Bacalao Lara, edecán del Presidente de la Junta, quien
resultó herido. Fue presenciada también por Pedro Emilio
Aponte, acompañante de Delgado Chalbaud y miembro de
la sección motorizada de la policía de Caracas. Los hechos se
produjeron el día 13 de noviembre de 1950.

Ese mismo día fue muerto a tiros Rafael Simón Urbina,
antes de que pudiera declarar palabra alguna en relación
con los sucesos en que fue parte principal; en los días que
siguieron, tres o cuatro de los compañeros de Urbina corrie-
ron su suerte. Oficialmente se declaró que Urbina se había
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rebelado contra sus guardianes y que había sido necesario
reducirlo por la fuerza; pero no lo redujeron a la obediencia,
sino al silencio.

Ahora bien, era físicamente imposible que Urbina se rebe-
lase. Cuando el automóvil en que era llevado preso a la Quin-
ta Maritza el teniente coronel Delgado Chalbaud, cruzaba la
rampa de entrada a esa Quinta, del revólver de uno de los
conjurados, el llamado Pedro Díaz, salió un disparo que des-
trozó la tibia y el peroné de Urbina. Éste iba sentado atrás,
con Delgado Chalbaud y con el motorizado —Pablo Emilio
Aponte—; y esos datos los ofreció al juez, en su declaración,
el teniente Bacalao Lara. La herida de Urbina era de tal grave-
dad que cuando poco después se refugió en la embajada de
Nicaragua, cayó en inconsciencia a causa de esa herida. Ofi-
cialmente lo dijo así el gobierno nicaragüense en la nota que
ofreció desde Managua la cancillería de aquel país. Un largo
cable trasmitido por la United Press y publicado en el diario
Últimas Noticias de Caracas el día 17 de noviembre, cuatro
después del crimen, afirma que “en esos momentos el señor
Urbina se encontraba en estado casi inconsciente en la parte
posterior del local que ocupa la embajada, herido y sin res-
ponder claramente las preguntas que se le hicieron”; y más
adelante: “A ruego de su familia, dos médicos bien conoci-
dos, llamados Julián Morales Rocha y Luis Gutiérrez Burgos,
examinaron a Urbina y diagnosticaron la gravedad de su caso”.

Se mató a Urbina para que no delatara al autor intelectual
del crimen, como ahora se ha expedido un decreto redactado
expresamente para dejar en las sombras a ese autor intelectual.

La voz de los muertos
Porque es el caso que en el curso de la sumaria abierta por un
juez especial, los muertos han hablado desde el fondo de la
tumba y dos, por los menos, de los que supervivieron han
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hecho coro a esa voz de los caídos. La viuda de Delgado
Chalbaud declaró a la revista Elite, de Caracas, según aparece
en la edición número 1313 del 2 de diciembre, que cuando
desde el Palacio presidencial la llamaron por teléfono, diez mi-
nutos después de haber salido su esposo hacia allá, para infor-
marle que algo grave estaba ocurriéndole al teniente coronel,
ella ordenó a la guardia que cuidaba la casa que se dirigiera de
inmediato al aeropuerto militar de la Carlota, porque “pueden
haberle secuestrado y obligarle a abandonar el país”.

El curso del proceso demuestra que ese plan, el de secues-
trar a Delgado Chalbaud y hacerle abandonar el país, era el
que se había concebido y el que debía ejecutarse. “Delgado
quedó mal herido, aunque yo no quería que le mataran como
le consta al motorizado”, escribió desde la embajada de Nica-
ragua el jefe de los conjurados, Rafael Simón Urbina, al te-
niente coronel Marcos Pérez Jiménez, ministro de Defensa,
hombre fuerte del régimen militar y aspirante a ocupar el
puesto de Delgado Chalbaud. El “motorizado” de que habla
Urbina en esa esquela es Pablo Emilio Aponte, probable-
mente el único de los guardianes de Delgado que formaba en
la conspiración, pues a su testimonio se atiene él para que
Pérez Jiménez sepa que Urbina “no quería que le mataran”.
La orden de la viuda, cuando sabe que algo está pasándole a
su esposo; esa perentoria petición a la guardia personal de
Delgado de que salieran hacia el aeropuerto porque “pueden
haberle secuestrado y obligarle a abandonar el país”, indica
que Delgado Chalbaud tenía conocimiento de la trama y ha-
bía hablado de ella con su mujer.

Pero Delgado Chalbaud sabía más de lo que pensaban los
autores intelectuales del crimen. Urbina había sido confiden-
te a sueldo de Delgado; era además su compadre. Si Urbina
rompió con su antiguo amigo es porque alguien le ofreció, o
le dio, mucho más que Delgado. Hay dos tarjetas de Urbina
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a Delgado que fueron enviadas por la viuda al teniente coro-
nel Pérez Jiménez para que éste las pasara al juez; y esas dos
tarjetas no aparecen ahora en el sumario, como la propia viu-
da alega en escrito dirigido al juez que lo instruyó. Según el
diario Últimas Noticias —sábado, 9 de junio de 1951, página
19— la que fue esposa de Delgado Chalbaud declara que “es
una falla grave en el sumario” la falta de esas tarjetas. El mis-
mo periódico informa que el teniente coronel Pérez Jiménez
“las pasó a su Secretario, el comandante Alberto Paoli”; y
ahora resulta que Alberto Paoli ha sido designado, nadie sabe
en premio de qué servicios, presidente del Estado Mérida, lo
cual es un cargo codiciado en Venezuela.

El decreto encubridor
Urbina tenía la violencia ciega y la ambición insensata de los
hombres de su tipo. Quería posiciones destacadas como las
había tenido en el gobierno del general López Contreras. Pro-
bablemente alguien le ofreció puestos altos si entraba en una
conjura contra Delgado; quiso impresionar a Delgado dela-
tando el plan. No era nada extraño. Ya antes Delgado había
pagado a Urbina por confidencias. Puede conjeturase, sin te-
mor a errores, que en esas tarjetas Urbina aludió a la conspira-
ción; de ahí se explica que Delgado Chalbaud tuviera sospe-
chas y se las hiciera saber a su mujer. En las declaraciones del
teniente Bacalao Lara se advierte que entre espantosas y colé-
ricas interjecciones, Urbina le reclamó a su víctima porque
trató de verlo “cuatro veces y Ud. no lo aceptó”.

Hasta este momento, nadie conoce oficialmente el suma-
rio en totalidad, y a que no se conozca va encaminado el de-
creto de que hablamos al iniciar estos comentarios.

Textualmente, en su parte resolutiva tal decreto dice: “Mien-
tras no se haya dictado sentencia definitivamente firme toda
publicación, de las actuaciones del sumario por la prensa o
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por cualquier otro medio de publicidad, deberá compren-
der el texto íntegro de aquél”. El 19 de mayo de este año,
con lujo de fotos y de números, Últimas Noticias, que es un
diario semioficial, informa que el expediente contiene ocho
piezas con un total de mil doscientas cuarenta y cinco pági-
nas. El decreto demanda que “toda publicación de las ac-
tuaciones del sumario por la prensa o por cualquier otro
medio de publicidad, deberá comprender el texto íntegro
de aquel”. Ni en Venezuela ni en parte alguna hay periódico
o revista que pueda publicar, de un golpe, mil doscientas
cuarenticinco páginas escritas a maquinilla. La ley procesal
venezolana ha sido enmendada, pues, para que el Pueblo no
conozca los tramos del sumario que puedan interesar a la
opinión nacional o americana; y como a la opinión nacional
y a la americana lo que les interesa es saber por qué mataron
a Delgado Chalbaud, y como la respuesta a ese por qué ne-
cesariamente señalará hacia la persona a quien el crimen
beneficiaría, el propósito del decreto es encubrir a un criminal.
Por eso la medida es jurídicamente un adefesio y moralmente
una monstruosidad.

Una noticia siniestra
Tres puntos quieren ocultarse en el sumario; las declaraciones
de la viuda de Delgado Chalbaud, que no se conocen pero
que a juzgar por lo que dijo a la revista Elite y por su recusa-
ción del sumario debido a la falta de las tarjetas a que se refie-
re en la recusación, pueden apreciarse como de máximo inte-
rés en la búsqueda del móvil que condujo al crimen; las
declaraciones del teniente Bacalao Lara, un resumen de las
cuales fue audazmente copiado por alguien y distribuido clan-
destinamente en Caracas; y la esquela enviada por Rafael
Simón Urbina al teniente coronel Pérez Jiménez, a cuyas manos
jamás llegó. Esa esquela fue la voz de ultratumba del violento
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cabecilla; la escribió en la embajada de Nicaragua y allí la
dejó; de allí, no se sabe cómo, fue a dar a manos del juez que
instruyó el sumario.

El teniente Bacalao Lara escribió un memorial de los suce-
sos y lo tuvo a sus ojos mientras declaraba. No quería olvidar
nada de lo ocurrido aquel trágico trece de noviembre. Él afir-
ma que Urbina dijo: “Tengo tres meses cazándolo y ahora no
será más presidente de la Junta Militar”. “Pérez Jiménez está
en cuenta de todo esto”. Él afirma también que los asaltantes
“no prestaban atención al motorizado”. Recuérdese que Urbina
iba a invocar el testimonio del motorizado (Pablo Emilio
Aponte) en su esquela a Pérez Jiménez.

Inesperadamente, el 19 de mayo de este año apareció en El
Nacional de Caracas un suelto que parecía dictado en Miraflores.
“Urbina trató de comprometer a altas personalidades con un
papel que escribió en la embajada”, era el título de la nota. Y
a lo largo del texto explicaba que “Rafael Simón Urbina, en
un desesperado intento de sembrar la confusión y la anarquía
en el país, trató de mezclar en el crimen a altas personalidades
de la nación” mediante “un papel en el que se hacía una su-
puesta complicidad que con él se había pactado”. Con suma
habilidad, el suelto afirma que “el próximo lunes se permitirá
a los periodistas hacer copia fotostática del papel”.

La redacción de la nota estaba tan cautelosamente hecha
que el censor la dejó pasar. Pero no la dejó pasar el teniente
coronel Marcos Pérez Jiménez, ministro de Defensa y cabeza
real del régimen dictatorial de Venezuela. A su despacho fue
llamado el juez que instruyó el sumario, a quien ásperamente
se le pidió cuenta por haber dejado filtrar noticia tan impor-
tante y tan siniestra. El juez probó su inocencia y demandó de
El Nacional que aclarara su posición. En El Nacional informa-
ron que el autor del suelto era un periodista de su staff, apelli-
dado Montes de Oca. Días después la casa de Montes de Oca
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fue allanada y los agentes policiales “tuvieron la fortuna de
hallar” propaganda de Acción Democrática, partido ilegalizado
por la Junta, bajo el colchón de la sirvienta.

El mensaje de Urbina
Montes de Oca es filocomunista; por tanto, irreconciliable
adversario de Acción Democrática, y eso lo saben en Caracas
hasta los niños; de ahí que la “propaganda subversiva” apare-
ciera bajo el colchón de su criada, pues hubiera sido demasia-
do cinismo poner en la cama de un “compañero de ruta” de
los stalinistas, impresos del partido al cual ellos combaten sin
piedad en Venezuela. Montes de Oca fue hecho preso. No
importaba que la responsabilidad del “delito” que significa
tener propaganda de Acción Democrática fuera de la sirvien-
ta; según los nuevos métodos puestos en vigor por la Junta de
Miraflores, los patronos pagan por sus empleados. Sobre todo,
cuando se trata de un patrono capaz de dar con tanta habili-
dad noticia tan peligrosa como la que dio Montes de Oca.

Tras la prisión de Montes de Oca, que llevó a las redaccio-
nes de periódicos y revistas de Caracas la convicción de que
era mejor no mencionar nada relacionado con el crimen, vino
el decreto exigiendo que cuando haya de darse publicidad al
sumario deberá ser en conjunto, comprendiendo “el texto ín-
tegro de aquel”.

El decreto, sin embargo, no ha podido evitar que el pueblo
de Venezuela conozca esa misteriosa esquela que con la temblo-
rosa mano de quien traspasa el umbral de la vida escribió al
teniente coronel Marcos Pérez Jiménez, Rafael Simón Urbina.
Las organizaciones clandestinas que en Venezuela luchan día y
noche para devolver a la patria de Bolívar el clima de libertades
públicas que disfrutó hasta el 24 de noviembre de 1848, logra-
ron copiarla, la imprimieron a docenas de millares y la han
distribuido por todo el país. En mi mesa de trabajo tengo un
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ejemplar de esa edición subterránea. Dice así: “Comandante
Pérez Jiménez, mi muy apreciado amigo: en estos momentos
tengo movilizado al pueblo de Venezuela. Como le dije cuan-
do llegué al país, no quiero más presidente que usted. Delgado
quedó mal herido, aunque yo no quería que le mataran como
le consta al motorizado. Ojalá usted me respalde en la embaja-
da de Nicaragua, donde me encuentro mal herido”.

Al pie de esas pocas, pero espeluznantes palabras, Urbina
puso su firma. Su viuda dijo al juez que sí, que era letra de su
marido la de tal firma ya que a ella misma le había dictado el
mensaje. Es lástima que el juez no haya interrogado a la seño-
ra de Urbina sobre el dramático valor de ese “ojalá” con que el
muerto inició la última oración. Pues tal palabra ilumina el
concepto que del destinatario de ese mensaje póstumo tenía
el autor e indica que los hechos fueron más allá de lo que se
había planeado. “Yo no quería que le mataran... Ojalá usted
me respalde”.

El revólver cargado
Evidentemente, el plan no era matar a Delgado Chalbaud,
sino hacerlo renunciar o, en última instancia, sacarlo del país
tras secuestrarlo. Uno de los compañeros de Urbina declaró,
y así fue publicado en Últimas Noticias, que antes de que la
embriagada cuadrilla de asaltantes saliera hacia el lugar don-
de debían prender a Delgado, Urbina tremoló un pliego ante
ellos y dijo: “Si el hombre me firma este papel nos acomoda-
mos todos”. De todas las evidencias del proceso se desprende
que tal papel era la renuncia de Delgado, que estaba redacta-
da con anticipación. ¿Quién la redactó; quién se la entregó a
Urbina; en qué maquinilla se escribió; dónde ha ido a dar tal
papel; estaba o no encabezado con el escudo de armas que
llevan los impresos de Miraflores? He aquí una cuantas pre-
guntas que se han quedado sin respuesta.
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El teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud molestaba
en la Junta Militar, no sólo porque la presidiera y alguno de
sus compañeros de Junta ambicionaba sentarse en la silla pre-
sidencial de Venezuela, sino además porque como era más
alto y más comedido que otros, a su alrededor iban lentamen-
te agrupándose los militares serios y los que aspiran a que su
patria no se deshonre ante América con actos de gobierno
indignos de la pulcritud moral a que se debe una república.
Sería lamentable error pensar que el golpe que derribó al ré-
gimen constitucional de Gallegos fue obra del ejército vene-
zolano o siquiera de toda su alta oficialidad. Aunque de tal
golpe insurgió hecho presidente, ni aún Delgado Chalbaud
trabajó para darlo. Lo aprovechó, simplemente. Le faltó ente-
reza para irse al destierro con el Presidente a quien había jura-
do lealtad o a las sombras con la Constitución que había ofre-
cido cumplir, hacer cumplir y mantener. Pero él no fue el
centro de la conspiración.

El coup de état de noviembre de 1948 no se dio por razones
políticas, sino para acabar con un régimen de estricta honra-
dez administrativa en el cual no se concebían esos enriqueci-
mientos que se habían visto en Venezuela desde los días de
Páez. De los pocos altos oficiales que idearon, prepararon y
dieron el golpe, ninguno tenía un plan político, ninguno iba
allí porque le parecía que Venezuela debía ser gobernada con
tal o cual programa o ideología. Ni siquiera tienen la excusa
de que eran más izquierdistas que los gobernantes, o más
derechistas o menos radicales. Querían el poder por la vani-
dad del poder y por los placeres que pueden proporcionar a
los espíritus pedestres.

De todas maneras, el crimen estalló. Urbina era un revól-
ver cargado en manos irresponsables; y el revólver disparó.
Ahora se están haciendo esfuerzos para que ni Venezuela ni
América sepan de quién eran esas manos. Y como el niño que



OBRAS COMPLETAS 197

cierra los ojos creyendo que así no pueden verle, en Miraflores
redactan un decreto para evitar que de las incidencias del pro-
ceso surja la verdad. Lo inconcebible es que un abogado y
profesor de Derecho haya firmado ese decreto. ¿O es que el
Dr. Germán Suárez Flamerich ignora que un día, cuando en
su patria pueda ejercerse libremente la justicia, él puede ser
llevado ante los tribunales bajo la acusación de haber conspira-
do para que un crimen de tal naturaleza quede en las tinieblas?

Tarde más o tarde menos, ese día llegará. Y entonces ten-
drá el Dr. Suárez Flamerich que explicar a sus jueces y a su
pueblo por qué razón, debido a qué misteriosa causa y en
beneficio de quién emitió, con su firma, el decreto que inex-
plicablemente enmienda, por una sola vez y para un caso úni-
co, la ley procesal de Venezuela.
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CÓMO HUBIERA HABLADO AL CAPONE*

Con toda la ceremonia del caso, el señor embajador de la Re-
pública Dominicana ante las Naciones Unidas comunicó la
pasada semana al secretario general de tal organización, el
honorable Trigvie Lye, que su gobierno no puede facilitar
tropas para engrosar las fuerzas que en las montañas de Corea
combaten al comunismo internacional. Según aseguró el se-
ñor embajador, el ejército dominicano sólo ha sido adiestrado
para servir en el territorio nacional y su actual preparación no
tiene otro fin que el de hacer frente a las amenazas de guerra
que están dándose en la zona del Caribe.

El Embajador dominicano se habría visto en grave aprieto
si el honorable Trigvie Lye hubiera olvidado por un momen-
to las limitaciones que le impone el estatuto de la ONU y se
hubiera dedicado a hacerle algunas preguntas; tales, por ejem-
plo, éstas:

—¿No ha asegurado el señor Rafael L. Trujillo, repetidas
veces, que él es el campeón anticomunista de América; no
reglamentó el reconocimiento de los gobiernos de facto en el
Continente, diciendo en decreto que reconocería a cualquier
gobierno surgido de un movimiento armado siempre que el
nuevo régimen se declarara anticomunista; y no acusa sin cesar

* Bohemia, Año 43, Nº 42, La Habana, 21 de octubre de 1951, p.47 / p.100.
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a los gobiernos de Cuba, de Guatemala y de otros países, de
ser agencias del stalinismo? Si ello es así, ¿cómo se explica que
no quiera combatir al stalinismo en el frente de Corea?

¿No afirma cada día el señor Rafael L. Trujillo que en la
República Dominicana se vive bajo las normas de la perfecta
democracia, que él no tiene enemigos políticos porque todo el
pueblo de su país respalda su gestión gobernante, que ha ase-
gurado para siempre la paz interna, que hay buena situación
económica y orden institucional? Y habiendo dicho oficialmente
el Centro de Información Dominicano de New York en más de
una ocasión que el Ejército del señor Trujillo es una poderosa
máquina de guerra, con más de setenta mil soldados, aviación
numerosa, la mejor Marina de Guerra del Caribe y una po-
tente fábrica de armas, ¿cómo es que si no necesita de tantos
efectivos militares en el país, porque el propio señor Trujillo
dice que todo el pueblo lo respalda, ahora resulta que tales
fuerzas no pueden abandonar el territorio nacional “porque
hacen falta para garantizar la paz allí y en el Caribe”?

Y si es que el señor Rafael L. Trujillo cree, de verdad, que
debe estar tan poderosamente armado porque hay amenaza
de que lo ataquen otros gobiernos del Caribe, ¿cómo es que
no trata de evitar esos ataques planteando el problema que
tal amenaza significa ante los organismos internacionales en-
cargados de evitar las guerras, como la Organización de Es-
tados Americanos y las Naciones Unidas, a las cuales perte-
nece la República Dominicana? ¿No sería esa la manera más
correcta de diafanizar la situación internacional en la zona
del Caribe, la de evitar tantos gastos como supone el mante-
nimiento de un ejército tan numeroso como afirman los voce-
ros oficiales dominicanos, o la de facilitar el cumplimiento de
los deberes internacionales del gobierno dominicano, uno de
los cuales es contribuir con fuerzas militares al ejército de las
Naciones Unidas?
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Las respuestas del Pueblo
El Embajador dominicano no hubiera podido responder a
esas preguntas. Nosotros sí hubiéramos podido contestarlas.
Y como es probable que el honorable Trigvie Lye se las haya
hecho en la soledad de su conciencia, territorio moral en el
cual no tienen validez los estatutos de la ONU, desde la clari-
dad de este artículo va a oír las respuestas que daría el Pueblo
dominicano.

En primer lugar, jamás ha sido el señor Rafael L. Trujillo
anticomunista, como no fue antinazista. Él ignora qué es el
comunismo ni en qué consiste esa defraudación del marxismo
que es la ortodoxia stalinista. Hace política internacional con
el anticomunismo porque sabe bien que de tiempo en tiempo
las potencias mundiales levantan un estandarte de guerra con
el cual desvían a los pueblos sometidos de las sendas que pue-
den llevarlos a su redención. Ahora se acusa a Stalin de pre-
tender esclavizar al mundo, como si el mundo no viviera es-
clavizado desde hace siglos: y el señor Trujillo, que tiene
esclavizado a su pueblo mil veces más de lo que pueden estarlo
los rusos o los húngaros, clama también que el peligro de la
humanidad está en Stalin y que él, el señor Trujillo, combate
a tan abominable tirano porque él tiene que defender al pue-
blo dominicano de tan terrible amenaza. Esa actitud del se-
ñor Trujillo lo hace grato a los ojos de los poderes internacio-
nales que gritan contra Stalin; y con el apoyo de esos poderes,
el señor Trujillo está seguro de que ni en el seno de la Orga-
nización de Estados Americanos ni en el seno de la ONU se
permitirá jamás que alguien diga que él es un vulgar asesino,
un desvergonzado ladrón que ha acumulado millones y mi-
llones de dólares extraídos a su pueblo; un tirano sin entrañas,
grosero, ignorante y ridículo. Pues aunque tales poderes in-
ternacionales sepan que ésa es la verdad, necesitan afirmar
que su socio, el hombre que facilita a los capitalistas extranjeros
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el aumento de sus beneficios mediante la imposición de un
régimen de esclavitud insufrible, es digno de sentarse al lado
de los campeones de la democracia mundial. Y para merecer
un asiento entre Mr. Truman, Mr. Attlee y Mr. MacKenzie,
lo único que necesita el señor Trujillo es disfrazarse de
anticomunista. Mate a cuantos dominicanos quiera, róbeles
lo que desee, explótelos para el provecho de unos cuantos
capitalistas foráneos, asesínelos en el extranjero; nada de eso
impide que sea demócrata. El crimen imperdonable es que
no se proclame anticomunista. El señor Trujillo, ignorante
pero realista se proclamó campeón anticomunista de Améri-
ca. Ahora bien, combatir al comunismo internacional en Corea
es otro cantar; y de lo que sobre ello piensa Trujillo hablare-
mos después, al final. El honorable Trigvie Lye conocerá en-
tonces, si es que nos lee, qué piensa el “democrático miembro
de las Naciones Unidas” sobre materia tan compleja y por
qué no acude a cumplir sus compromisos con tal organiza-
ción mundial.

El señor Trujillo dice verdad al afirmar que tiene setenta
mil soldados, la mayor marina de guerra del Caribe, una nu-
merosa aviación y una moderna fábrica de armas; y resulta
que dice verdad también si asegura que necesita toda esa fuer-
za militar en el territorio de su país. Cuando miente es al
declarar que en la República Dominicana hay paz y democra-
cia, que el pueblo entero lo respalda y que la paz del Caribe
está amenazada. Ningún gobierno del Caribe pretende atacar
a la República Dominicana, entre otras razones porque todos
juntos son militarmente más débiles que Trujillo. El señor
Trujillo mantiene viva la propaganda sobre los peligros de
guerra en el Caribe para justificar su poderío militar. Pues si
no los justificara con tal fantasma tendría que acabar admitien-
do que están en lo cierto la prensa y los luchadores democráti-
cos del Continente cuando afirman que él tiene esclavizado a
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su pueblo mediante el terror. Y eso no puede admitirlo él,
porque entonces, ¿cómo explica que sea antistalinista, siendo
así que Stalin es combatido por las sedicentes democracias
con el argumento de que ha impuesto en Rusia y pretende
imponer en el mundo un régimen de terror? No hay amena-
zas de guerra en el Caribe; pero manteniendo la mentira de
que las hay, el señor Trujillo cree que engaña al mundo, y que
el mundo ignora que ese poderoso ejército suyo está destina-
do únicamente a mantener sumiso al pueblo dominicano.

En cuanto a diafanizar la situación del Caribe mediante un
planteamiento de la situación que según Trujillo enfrenta su
país, él no hará tal cosa. Ya lo hizo una vez; y el resultado fue
que la Organización de Estados Americanos, incapaz de ha-
blar claro, se atrevió a decir que no había tal amenaza y que la
mejor manera de evitar violencias en esta zona era garantizan-
do los derechos democráticos de los ciudadanos de cada país.
Sintiéndose aludido, el señor Trujillo no ha querido llevar
otra vez el asunto al seno de una organización internacional.

Las razones secretas
Ahora bien, hay unas cuantas razones secretas en el fondo de
la solemne declaración hecha la pasada semana por el embaja-
dor de la República Dominicana ante la ONU; y es en ellas
donde está la clave para explicar la actitud de Trujillo. Vamos
a exponer dos; nada más que dos, y empezaremos por la de
menor importancia.

El señor Trujillo mantiene en su país una cortina de hie-
rro. Ni el mundo se asoma a su territorio ni él permite que los
dominicanos se asomen al mundo. El envío de una fuerza
militar a Corea rompería tal estado de cosas. Los soldados
dominicanos verían allí que sus colegas norteamericanos, fran-
ceses, ingleses, colombianos, son tratados como seres humanos;
que tienen derechos y se les reconocen que no son autómatas;
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que no admiten ser enviados a cometer crímenes contra sus
compatriotas; que no se les paga un sueldo de miseria; que
sus oficiales los tratan con respeto y consideración, que sus
vidas se aprecian muy alto. En una palabra, tendrían ante sus
ojos la prueba constante de que cuanto les dice la propaganda
trujillista es mentira; verían por sí mismos que Trujillo los
esclaviza, los explota y los usa como meros instrumentos de
sus crímenes y de su afán de lucro. Además, podría darse el
caso de que algún oficial dominicano adquiera renombre y
autoridad sobre sus soldados en Corea, y sería una amenaza
para el régimen unipersonal que mantiene el señor Trujillo
en la tierra que lo sufre.

La razón más importante ahora, en este mismo momento,
es otra; y acaso sólo en los meandros de ese duro cerebro del
señor Trujillo podría albergarse un cálculo tan audaz como el
que ha dado pie para esa razón. Pues el señor Trujillo no
quiere enviar fuerzas a Corea porque él, autoproclamado cam-
peón anticomunista de América, necesita que los comunistas
le hagan un servicio que él estimará grandemente: no quiere,
pues, disgustarlos; no quiere que lo acusen de “lacayo del
imperialismo guerrerista”. He aquí el caso: los pocos comu-
nistas dominicanos que se hallan actualmente en Guatemala
han levantado la sospechosa consigna de que Guatemala debe
establecer relaciones “con todos los países del mundo”. Es
claro que los comunistas dominicanos que están en Guate-
mala sirven un propósito muy suyo, cual es el de justificar,
con medida tan amplia como la que piden, que Guatemala y
Rusia tengan relaciones diplomáticas normales. No hay ac-
tualmente relaciones entre Guatemala y la República Domi-
nicana. La consigna de los comunistas dominicanos en Gua-
temala sirve a Trujillo su deseo de tener, pues, un embajador
en la tierra del quetzal. Ahora bien, Trujillo ha aprendido
últimamente que una embajada es útil no sólo como centro
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de espías, sino además para albergar una maquinaria de asesi-
natos; y desde hace algún tiempo toda la energía del señor
Trujillo, todo su dinero, toda su voluntad de animal primiti-
vo están dirigidos al fin de asesinar a los adversarios políticos
que han logrado refugiarse en países democráticos. Cree él
que cuando haya dado muerte a esos adversarios habrá conso-
lidado su régimen. Si enviara fuerzas a Corea podría disgustar
a los comunistas que allí están pidiendo relaciones diplomáti-
cas de Guatemala con todos los países; por tanto, la oportuni-
dad de tener en Guatemala una agencia de asesinatos se le va
de las manos.

Y lo que le interesa al señor Rafael L. Trujillo no es salvar
a la humanidad de la amenaza stalinista, sino eliminar física-
mente a sus adversarios. Si Al Capone hubiera sido presiden-
te de un país, hubiera procedido igual. Hágase cargo el hono-
rable Trigvie Lye de que exactamente las mismas razones que
ha oído la semana pasada del embajador dominicano ante la
ONU las hubiera oído del representante de Al Capone en el
caso de haber tenido fronteras políticas el imperio del crimen
que fundó el rey sin corona del hampa chicagoense.
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EN VENEZUELA GOBIERNA EL MIEDO*

Según cable publicado en la prensa del último domingo, la
policía política venezolana ha hecho un descubrimiento sen-
sacional, tan inusitadamente importante, de tan extraordina-
ria trascendencia, que el corresponsal de Internacional News
Service se apresuró a esparcirlo por el mundo, muy seguro de
que la humanidad creyera la impresionante noticia. De ahí
que no se atreva a señalar la fuente donde abrevó, sino que
comience diciendo: “Se informa que la policía ha recogido…”.
“… ¿Quién informa, qué autoridad responsable ha hablado,
de qué centro oficial parte la noticia? Profundo misterio, un
misterio tan profundo y vasto como es de importante el des-
cubrimiento a que se refiere el cable.

Ahora bien, ¿qué descubrió la policía política venezolana?
Aun a riesgo de que el lector se impresione, voy a decirlo
copiando palabras del corresponsal de la INS: “Circulares en-
viadas desde Cuba y firmadas por el líder de Acción Demo-
crática Braulio Jatar Dotti, así como documentos fechados en
La Habana el 19 de octubre que se refieren a los hechos
políticos ocurridos recientemente en Venezuela y anuncian
próximos mensajes similares del político Rómulo Betancourt
sobre la labor propagandística para neutralizar el fracaso del

* Bohemia, Año 43, Nº 44, La Habana, 4 de noviembre de 1951, pp.55-56
/ pp.82-83.



JUAN BOSCH208

complot”. Como comprenderá todo el que haya leído tan
trascendental noticia, después del importante descubrimien-
to de la policía política de Venezuela, la Junta Militar y su
afortunado jefe, Marcos Pérez Jiménez, pueden dormir tran-
quilos, pues todo peligro de que sean derrocados ha desapare-
cido, se ha disipado, ha sido neutralizado por la admirable
labor de los sabuesos de la dictadura.

El miedo paraliza a la Junta Militar
La verdad es que en Venezuela no hay gobierno por ahora. El
régimen dictatorial está paralizado por el miedo y los dedos se
le vuelven huéspedes. Entre el día 4 de octubre, cuando se
inició una huelga de estudiantes en la Universidad caraque-
ña, y la madrugada del 22, cuando un centenar de civiles
penetró en un cuartel dispuestos a arrebatar las armas que
pudieran hallar en manos de los aspirantes a oficiales de la
Guardia Nacional, la Junta, empavorecida, llenó las prisiones
con millares de adversarios cogidos al tun tún, lo mismo mi-
llonarios como don Carlos Morales que escritores como José
Nucete Sardi, médicos y abogados conocidos que desconoci-
dos trabajadores y campesinos. Desde Caracas hasta la más
remota localidad se actuó a impulsos del miedo. El Castillo
de San Carlos, construcción colonial usada en los días de los
capitanes generales para defender la entrada de Maracaibo,
fue rápidamente habilitado para prisión; en Caracas fueron
dejados presos en sus propias casas u oficinas algunas perso-
nas porque ya no cabía más gente en la cárcel Modelo o en el
Obispo. Los soldados montan guardia en bufetes de juriscon-
sultos demócratas, en las universidades del país, en los Insti-
tutos de Segunda Enseñanza; patrullan las calles, engrosan
las prevenciones de los cuarteles, forman legión alrededor de
las cárceles. Sin embargo, la Junta no habla, no dice esta boca
es mía, no tiene coraje ni siquiera para declarar legalmente
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una ley marcial que mantiene de hecho. Los inquilinos de
Miraflores no se atreven a reconocer públicamente dentro de
Venezuela la gravedad de la situación, por miedo a que se les
desgrane la pequeña fuerza militar en que se apoyan; y no se
atreven a negar esa situación en el exterior porque saben que
no pueden ocultarla a los ojos del mundo. Están como los
condenados a pena capital en la tétrica noche última, espe-
rando el terrible momento en que lleguen a buscarlos para
que protagonicen el acto final. De ahí que hagan publicar, en
un largo cable que ocupa casi media columna, noticia tan
intrascendente como la “captura” de circulares enviadas des-
de La Habana, acaso con la vaga esperanza de hacer creer a la
gente que cuanto está pasando en Venezuela es una superfi-
cial agitación sin importancia provocada por instrucciones de
los exiliados.

Desde el primer momento la Junta Militar puso empeño en
que no se conociera la verdad. Trató de que no saliera al exte-
rior la noticia de la huelga estudiantil universitaria; no dejó que
los corresponsales extranjeros informaran sobre la real insubor-
dinación de esos estudiantes, los cuales apalearon al rector nom-
brado por la Junta; no permitió que se difundiera el ataque a
tiros de que fue víctima Leonardo Ruiz Pineda, el jefe de la
resistencia, ni que se comentara la orden, dada por el propio
Marcos Pérez Jiménez, de que no se hicieran presos a Ruiz
Pineda ni a Alberto Carnevali, sino que se les cazara a tiros
donde se les hallara. Sobre los recientes presos, a los correspon-
sales extranjeros sólo se les ha dejado decir que son “algunos
centenares”, cuando lo cierto es que son varios millares.

La encubierta ayuda de los comunistas a la Junta
Fieles a la ya conocida costumbre de gobernantes sin imagi-
nación y además sin escrúpulos, Pérez Jiménez y Llovera Páez
—pues el titulado “presidente” civil que tienen en Miraflores
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para contentar a los protocolares diplomáticos acreditados en
Caracas ha perdido el habla en los últimos tiempos— dijeron
que los sucesos de Venezuela son obra de Acción Democráti-
ca y de los comunistas. Hubieran dicho que de Acción De-
mocrática y del pueblo, y habrían acertado. Pero era necesario
meter en la danza a los comunistas. No se concibe que haya
en América dictadores que no aprovechen toda oportunidad
de congraciarse con los círculos reaccionarios de los Estados
Unidos presentándose siempre como víctimas de los “infames
comunistas”. Pues bien, los comunistas no han tenido nada
que ver en los sucesos de Venezuela; de actuar, lo hubieran
hecho defendiendo a la Junta Militar, como defendieron con
los fusiles a Medina Angarita en 1945. Pues los stalinistas
venezolanos son acérrimos enemigos de Acción Democrática,
y ellos saben que, venga por donde vinieren los acontecimien-
tos, todo cambio de situación en el país va a traducirse en
beneficios políticos para el partido que preside Rómulo Be-
tancourt. Por otra parte, es mentira que los comunistas ten-
gan arrestos para dirigir al pueblo en una lucha violenta con-
tra la dictadura; y los que individualmente tengan tales arrestos
no pueden ponerlos en acción, porque el trabajo a que están
dedicados ahora los devotos de San Stalin es el de buscar fir-
mas para documentos pro paz; y esa transcendental tarea, con
la cual van a librar de la injusticia, de la miseria y de la opre-
sión a los obreros de toda la Tierra, les lleva veinticuatro horas
de cada día.

Los comunistas aparecen en el campo político venezolano
como aliados encubiertos de la Junta Militar, puesto que una
gran parte de su propaganda se dedica a atacar a Rómulo
Betancourt llamándole “agente del imperialismo yanqui”.
Tengo a la vista, por ejemplo, el número cinco de Noticias de
Venezuela, una publicación quincenal de los comunistas de
aquel país. De sus ocho páginas, cinco están ocupadas por un
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artículo dirigido exclusivamente a difundir la especie de que
Rómulo Betancourt se prepara para tomar el poder para ser-
vir a los intereses petroleros guerreristas. Hay que recordar
que ese número de Noticias de Venezuela es del mes de septiem-
bre; hay que recordar que los sucesos de Venezuela empezaron
el día cuatro de octubre, con la huelga universitaria. Si la Junta
les hubiera pagado a los comunistas para que adelantaran una
propaganda llamada a confundir al Pueblo en las vísperas de
los acontecimientos que ya la Junta esperaba —puesto que la
huelga estudiantil, por ejemplo, fue anunciada con mucha an-
ticipación por los muchachos de la Universidad de Caracas—
los comunistas no hubieran hecho mejor papel.

La sospechosa coincidencia de comunistas y peronistas
Las coincidencias no paran ahí, sin embargo. Toda la prensa
democrática del Continente se alarmó ante los sucesos de Ve-
nezuela; y en inglés y en español los diarios de los más varia-
dos matices protestaron por los atropellos de la Junta o afir-
maron que lo que estaba ocurriendo en la patria de Bolívar
era la lógica consecuencia de un estado de cosas impopular.
“La Junta —llegó a decir alguno— está sentada sobre un
barril de pólvora”. Los periódicos adictos a Pérez Jiménez y a
su reducida camarilla olieron algo podrido en Dinamarca; las
contadas plumas que cobran soldada del llamado “hombre
fuerte” de Caracas guardaron un ladino silencio. Así, mien-
tras las cámaras legisladoras de muchos países americanos pro-
testaban por las torturas y las prisiones que estaban dándose
en Venezuela, y las estaciones de radio dejaban oír su clamor
indignado por tal situación y los editorialistas pedían respeto
por las vidas de los presos, en Venezuela enmudecían sus co-
nocidos alabarderos. Hubo un país —uno solo—, sin embar-
go, donde los periódicos se mostraron partidarios de la Junta
y por tanto denostadores del pueblo venezolano que estaba
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—como lo está todavía— en lucha contra sus opresores; ese
país fue Argentina. Y resulta curioso que la prensa argentina
habló de los sucesos exactamente con el mismo lenguaje con
que ya en el mes de septiembre hablaban los comunistas.

El diario Crítica encabezó la información de los hechos,
el día 14 de octubre, con este cintillo: “Se produjo en Vene-
zuela el ‘golpe bajo’ de Wall Street que se pronosticara en
Crítica”; El Laborista —cuyo lema es un pensamiento de
Perón—, a pura tinta roja, dijo: “El gobierno venezolano
domina la situación; fracasó el motín. Otro zarpazo de la
garra imperialista”. Democracia —cuyo lema es otro pensa-
miento de Perón— aseguró a cinco columnas: “Se fraguó en
el exterior el complot de Venezuela. Dominan a los rebel-
des. Intereses extraños detrás de las riquezas del país”. La
Época —cuyo lema, por casualidad, es otro pensamiento de
Perón— dedica una larga nota editorial, en su edición del
día 15 de octubre, a insinuar que la rebelión del pueblo
venezolano ha sido organizada por Rómulo Betancourt y
Nelson Rockefeller y asegura que “ya fueron reveladas las
vinculaciones activas entre ciertos políticos e intelectuales
izquierdizantes de Venezuela y los grandes intereses de Wall
Street”. ¿No recuerda esa frase, como una gota de agua a
otra, a esa de Noticias de Venezuela en que se afirma que
Rómulo Betancourt procura “retornar al poder por la vía
del entendimiento con determinados trusts del petróleo y
los favores del gobierno de Washington”, a esta otra del
mismo periodiquillo: “… la política betancourista de servil
apaciguamiento hacia los militares y de claudicaciones y ca-
pitulación ante los intereses de los trusts petroleros, especial-
mente de la Creole y de Rockefeller”?

(Algún día —pues no es ésta ocasión propicia para hacerlo—
explicaremos que esa política de “claudicación y de capitulación
ante los intereses petroleros de la Creole y de Rockefeller”
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consistió simplemente en imponerles a las compañías petrole-
ras impuestos y contratos de trabajo y jornales muchas, pero
muchas veces más altos y más beneficiosos para el pueblo de
Venezuela que los que respaldaban los comunistas bajo el ré-
gimen de Medina Angarita, del cual eran socios políticos; y
entonces América sabrá por qué razón, disfrutando de todas
las libertades públicas, entre octubre de 1945 y noviembre
de 1948 no pudieron los comunistas venezolanos aumentar
sus efectivos y perdieron el control de todos los sindicatos.
Los pueblos no están formados por manadas estúpidas y sa-
ben reaccionar cuando se les quiere convencer de que es malo
un gobierno que ellos, en su propia carne, conocen y estiman
como su abanderado y defensor).

La paradoja que está viviendo Venezuela
El pavor de los comunistas a lo que ellos llaman “tendencia
betancourista en Acción Democrática”, el de la pobrecita
prensa argentina, que tiembla ante esa siniestra conjura for-
mada por Rómulo Betancourt, Nelson Rockefeller y Spruille
Braden, son reflejos del miedo que está padeciendo la Junta
Militar de Caracas. Adonde habrá llegado ese terror lo indi-
can casos como estos: la cuadra en que vive Marcos Pérez
Jiménez está cerrada por dos perseguidoras —radiopatrullas,
les llaman en Venezuela—, ambas atravesadas en cada es-
quina, y 25 soldados cuidan la casa del heroico coronel; nin-
guna persona, ni siquiera los vecinos de la cuadra, sin duda
alguna bien conocidos de Pérez Jiménez y de sus familiares
y criados, puede cruzar por allí sin identificarse previamen-
te y sin explicar a satisfacción qué la lleva a tal lugar. La
viuda de Mario Vargas, a quien la voz anónima del venezo-
lano sufrido bautizó, mientras vivía, con el apelativo de “sol-
dado del Pueblo”, fue expulsada del país con cinco hijitos,
todos menores de diez años. Hace pocos días esa viuda de
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una gran figura pasó por La Habana, camino del destierro.
¿Qué daño podía hacerle a la Junta ella, mujer desamparada
entregada al cuidado de sus tiernos retoños? Durante dos
semanas se le negó permiso para salir de Venezuela a reunir-
se con su esposo, el poeta de Venezuela, Andrés Eloy Blan-
co, a Lilina de Blanco. Dulce mujercita de un bardo, ago-
biada por la atención que demandan sus dos pequeños hijos,
era vista por los despavoridos ojos de los inquilinos de
Miraflores como un peligroso guerrero, que habría de vol-
ver armada de tremendos cañones para echarlos del poder.
Evidentemente, la Junta Militar venezolana está viviendo la
paralizante hora del terror. Parece absurdo, pero es así. La
lógica primaria en el juicio político indicaría que, habiendo
ella desatado el terror sobre el Pueblo, debería ser éste el
acobardado. Pero es al revés. Con sus varios millares presos,
con sus centenares de muertos y heridos, con la gran mayoría
de sus hogares allanados a la media noche y sus pasos vigila-
dos por una multitud de espiones y confidentes, con el culateo
de los fusiles resonando en las escuelas, en las aulas universita-
rias y en el cemento de las calles a toda hora, el Pueblo es
quien impone miedo a sus gobernantes. En el desesperado
acarreo de gentes hacia las cárceles no han podido dar con los
líderes de Acción Democrática que dirigen desde la clandes-
tinidad la lucha popular; las torturas medioevales, el desco-
yuntamiento de brazos y piernas, el apaleo feroz y sistemáti-
co, no han logrado ni amedrentar al Pueblo ni devolver la
tranquilidad a Pérez Jiménez y Llovera Páez; no han servido
siquiera para devolver la palabra al burocrático “presidente”
Germán Suárez Flamerich. En medio de la ola de persecucio-
nes y atropellos, en su cúspide, mejor dicho, han empezado a
renunciar profesores de la Universidad y de los Institutos, y a
la hora en que se escribe este artículo más de doscientos han
firmado una renuncia conjunta.
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Los profesores no tienen miedo a renunciar; pero Marcos
Pérez Jiménez y “Lipín” Llovera Páez tienen pavor a renunciar
y más pavor todavía a quedarse. Esa es la extraña situación de
Venezuela, un país de valientes gobernado por el miedo.
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TREINTA AÑOS DE TRABAJOS PÚBLICOS*

En la oscura jerga trujillista, “trabajos públicos” quiere decir
condena a servir esclavitud en las fincas de Trujillo o en las de
sus cómplices y familiares. Así pues, los cubanos, guatemal-
tecos y dominicanos que tripulaban el Quetzal sobre quienes
el pasado sábado recayó sentencia de treinta años de trabajos
públicos, deberían rendir la mitad de su vida acarreando va-
cas, desmontando bosques, picando tierra o cortando leña en
las innúmeras propiedades del bajá dominicano. Decimos que
deberían porque tres causas, cada una por sí, hacen de tal
sentencia una macabra teoría y solo eso; hélas aquí: primero,
el señor Trujillo no durará treinta años en el poder, y quien-
quiera que le suceda, aun su hermano Héctor, se verá forzado
a transformar las características de su régimen y por tanto a
ofrecer por lo menos libertad para los presos políticos; segun-
do, la monstruosidad jurídica de la sentencia no se manten-
drá firme una vez hayan Cuba y Guatemala planteado el caso
ante los organismos internacionales; tercero, el señor Trujillo,
que no ha tenido en el lance del Quetzal más fin que satisfacer
su vanidad de hombre primitivo demostrando ante el mundo
que él es el guapo del Caribe, y que aquí manda él sobre
tierras, mares y aire, está satisfecho ya y no tiene interés ma-
yor en los presos —o en todos, por lo menos—; así, dentro de

* Bohemia, Año 43, Nº 47, La Habana, 2 de diciembre de 1951, pp.60-61 / p.92.
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pocos días, si la lógica con que ha procedido siempre no se
quiebra, indultará a cubanos y guatemaltecos con gran alha-
raca de publicidad encaminada a mostrarlo como el más ge-
neroso, elevado y cristiano de los gobernantes que ha conoci-
do el mundo.

El Día de la Caridad en Cayo Confites
El Quetzal se llamó en Cayo Confites Máximo Gómez, pero los
mil y tantos hombres que se unieron en el inolvidable peñón
le habían bautizado, mucho antes de que llegara, con el elusivo
mote de Fantasma. El nombre surgió del ansia de la tropa.
Durante mes y medio, y acaso por más tiempo, la salida hacia
Santo Domingo estuvo pendiente de que llegara ese barco.
La gente había sido reclutada para que su agrupamiento coin-
cidiera con la llegada de un buque que se había comprado en
Baltimore, ya que en el Berta y el Aurora —nombres falsos,
que llegaron a ser los legítimos al cabo de tanto decirlos— no
cabía toda la expedición.

De golpe nos llegó la noticia de que el barco que se hallaba
en Baltimore no saldría; la Embajada dominicana en Washing-
ton lo había denunciado y el Departamento de Comercio
norteamericano no permitiría su despacho. Todos los viajes,
todas las gestiones, todos los esfuerzos por convencer a un
señor apellidado Walter, jefe o algo así de la sección de permi-
sos marítimos, resultaron baldíos. Al fin surgió una idea; la
de comprar otro barco tan parecido como fuera posible, si-
tuarlo allí mismo, en Baltimore, trasladar a él de noche hom-
bres, pertrechos y materiales, y salir ilegalmente de aguas
americanas en derechura hacia Cuba. Manolo Castro habló
con José Manuel Alemán y éste le dio veinte mil dólares; esa
misma noche embarcó para Baltimore el incansable luchador;
y a partir de tal gestión comenzó a avivarse en Cayo Confites
la esperanza de la tropa de una rápida salida.
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Pero día tras día la gente esperó ver el barco en el horizon-
te; y el buque no aparecía. Un grupo pequeño sabíamos sin
embargo que llegaría. No era fácil hallar una embarcación
adecuada, lista ya para zarpar, parecida a la denunciada y,
además, situada en Baltimore. Miguel Ángel Ramírez, a cuyo
nombre se compró, al fin, uno, tenía que disimular sus propó-
sitos. En los últimos días de agosto lo tuvo todo listo, metió a
su gente en el nuevo buque, trasladó materiales y pertrechos y
de noche abandonó los muelles de Baltimore. Mientras tanto,
el desconocido barco era ya, en Cayo Confites, el Fantasma. El
siete de septiembre comenzaron a verse imágenes de la Caridad
del Cobre. Toscos soldados limpiaban la tierra, la adornaban
con piedras de colores y ramas de uva caleta mientras otros
grupos hacían velas o preparaban luces con latas vacías de leche
condensada. En la noche, nueve o diez altares rústicos congre-
gaban a su alrededor a la tropa y los muchachos, de uniforme
completo, casco y fusil, rendían guardia a la patrona de Cuba;
junto a cada altar, docenas de hombres rezaban en voz baja. Yo
recorrí todos los altares y oí los ruegos, de cada diez, nueve eran
pidiendo que el Fantasma llegara pronto. La gente del Cayo
ignoraba lo que algunos sabíamos: que el barco estaba en aguas
cubanas y que desde el día anterior navegaba hacia el peñón.
En la mañana del día de la Caridad un clamor ganó el escaso
cielo que nos cubría. Por entre los canalizos de la cayería se
acercaba el casco gris del Fantasma. Atacados de súbito frene-
sí, los hombres corrían por las arenas, agitando los rifles, sal-
tando, abrazándose; y a lo lejos se oía el ronco grito: “¡Ya nos
vamos, ya vamos a Santo Domingo!”.

El abordaje a un barco de Trujillo
El Máximo Gómez no fue a Santo Domingo, aunque partici-
pó en una acción contra el Angelita, barco nevera propiedad
del señor Trujillo. Desde entonces quedó condenado en la
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voluntad del dictador, alma de satánica energía para la ven-
ganza, incansable, feroz, primitiva. El Angelita transpor-
taba carne del señor Trujillo desde Santo Domingo a Puerto
Rico; hubo que hacerle reparaciones y fue enviado a Miami.
Acaso con instrucciones de que observara cuanto pudiera, la
nave trazó su ruta de manera que debía pasar cerca de Cayo
Confites. Entre nuestras fuerzas, formando en el batallón
“Guiteras” estaba el capitán Pichirilo Mejía, marino capaz y
buen conocedor de todas las embarcaciones dominicanas; y
Mejía vio a lo lejos el casco del Angelita. De inmediato lo
identificó. El Angelita navegaba lentamente, rumbo Este fran-
co, y a ratos quedaba cubierto por la neblinosa atmósfera de
la mañana.

En menos de media hora se preparó un pelotón de aborda-
je, válido de armas automáticas, todos los hombres uniforma-
dos de pies a cabeza; el Fantasma calentó sus motores y enfiló
hacia el Norte. A poco andar se le puso a popa bandera norte-
americana. La Revolución podía hacer eso y aun hacer peores
cosas, pues en buena ley nosotros éramos unos perseguidos;
estábamos al margen de la legalidad; no representábamos fuer-
zas legítimas al servicio de gobierno alguno. Si caíamos en
delito de piratería no causaríamos perjuicio a nadie sino a
Trujillo; y para derrocar su régimen estábamos allí.

A toda marcha el Fantasma se acercó al Angelita y lo abordó.
Como diablos de carne y hueso, los hombres del pelotón de
abordaje cayeron en cubierta disparando sus armas y pidiendo
rendición a gritos. La tripulación se rindió. Cuando, a eso
de mediodía, la presa llegaba a las orillas de Cayo Confites,
ya traía otro nombre; con gruesa brocha y toscas letras, le
habían escrito en las planchas de proa este apellido ilustre
“Maceo”. Era una unidad más para la flota revolucionaria,
que iba ya por cuatro barcos. Se puso al mando del entonces
teniente Alfredo Brito, el mismo que ahora acaba de ser
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sentenciado a treinta años de trabajos públicos en la Repúbli-
ca Dominicana. Cuando llegó la hora de dejar el Cayo, sus
averiadas máquinas y su sucio casco le imponían tan lenta
marcha que hubo que dejarlo como barco hospital, encarga-
do de llevar enfermos a Nuevitas. Allí fue apresado y amarra-
do junto al Berta que había caído en manos de la Marina
cubana poco antes.

Pero no estamos haciendo historia del Angelita, sino del
Máximo Gómez, a quien nadie llamó por otro nombre que el de
Fantasma hasta que las unidades de guerra dominicanas lo se-
cuestraron y pusieron de moda su nuevo apelativo: el de Quetzal,
sonora palabra maya con que se conoce en Guatemala un lindo
pájaro de verde azul plumaje, que vive libremente en las altas
montañas de la hermosa tierra de los lagos.

Santa María, Guincho y Antilla
Cuando abandonamos Cayo Confites con el acuerdo de nave-
gar hacia el Este era ya noche cerrada. Según nuestros cálcu-
los, debíamos hacer tarde, al siguiente día, en los bajíos que
quedan al Oeste de Turku Islands. En el Fantasma iban los
batallones “Guiteras” y “Sandino”. Lógicamente, el Sol debía
salirnos por proa y a estribor; cuando desperté lo vi, sin em-
bargo, a popa y de inmediato subí a hablar con el capitán
Mejía. “Mis instrucciones son navegar hacia el Oeste y tirar el
ancla en Cayo Anguila”, me dijo. Aquello me pareció demasia-
do peligroso. Cayo Anguila queda en las inmediaciones de Cayo
Sal, esto es, en aguas vigiladas por los guardacostas norteameri-
canos. En el acto pedí reunión de oficiales y expuse mi criterio.
Se acordó establecer comunicaciones con el Fantasma y supi-
mos entonces que estaba en Cayo Santa María, en la costa de
Las Villas; esto es, el Fantasma había navegado costeando la Isla
de Cuba, a pesar de que sabíamos que había órdenes de apresar-
nos. No sólo nos habíamos alejado de nuestro objetivo sino
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que además estábamos dando la sensación de que nuestras
intenciones eran actuar en Cuba, con lo cual se agravaba nues-
tra situación. Al anclar junto al Fantasma supimos que ocho
hombres, una escuadra completa, se había internado en el Cayo
abandonando las armas. Sin sentido alguno se consumieron
víveres y petróleo. La moral de la gente comenzó a bajar.

De Santa María pusimos proa al Este. Anclamos en Cayo
Guincho, donde más de trescientos hombres decidieron que-
darse. Del Fantasma partían órdenes que a nada conducían y
la gente iba desmoralizándose. Rumbo a Santo Domingo,
dos días después, el malhadado Fantasma entró en Antilla;
allí, al salir, estaba esperándolo la fragata cubana José Martí,
que le intimó la entrega. Entonces el Fantasma hizo contacto
con nosotros para decirnos que estaba a trece millas al Este
del Cayo Moa en “grave situación”. Con dos de sus motores
inútiles, el Aurora navegó en pos de Cayo Moa, teniendo a su
frente el macizo de las montañas baracoesas; y al cabo de las
horas, mucho antes de que entráramos en aguas territoriales
cubanas, nos abordó la Máximo Gómez. Por extraña coinci-
dencia, esa fragata cubana tenía el mismo nombre que oficial-
mente llevaba el Fantasma; tenía el nombre del dominicano
que encabezó al Ejército libertador de Cuba.

El Fantasma quedó preso. Pasó largo tiempo en los astille-
ros de la Marina de Guerra, en la bahía habanera; después lo
pasaron al Mariel. El gobierno cubano no quiso ponerlo en
uso. Y cuando, tras gestiones realizadas por el propio embaja-
dor norteamericano Robert Butler, Cuba devolvió el Angelita
a Trujillo, se pensó que sería inmoral no devolver también el
Fantasma. El barco tornó a manos del general Miguel Ángel
Ramírez; se le bautizó Quetzal, fue provisionalmente abande-
rado guatemalteco y un buen día, en el mes de junio, salió del
Mariel tripulado por cubanos, guatemaltecos y dominicanos
bajo el mando del capitán Alfredo Brito. A ocho horas de
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navegación, el Quetzal anunció que dos unidades dominica-
nas de guerra se encaminaban sobre él. La próxima noticia
llegó de Santo Domingo. Trujillo aseguraba que el capitán
Brito había llevado el buque hasta la capital dominicana para
entregarlo a las autoridades de aquel país.

Las contradicciones de Trujillo
Con su acostumbrado descaro, el gobierno dominicano min-
tió esta vez como ha mentido tantas. El capitán Brito no con-
dujo al Quetzal hasta Santo Domingo. Sometido al terror de
la dictadura, que escasos extranjeros son capaces de explicarse
pero que en Santo Domingo se vive con terrible profundi-
dad, Brito declaró eso. Es más, Trujillo hizo que se le retrata-
ra vestido de oficial de su Marina y dio al mundo esa fotogra-
fía, publicada en periódicos de La Habana, con la nota oficial
de que tras haber estado dos años rindiendo “servicios espe-
ciales y secretos” el capitán Brito se había reintegrado a su
puesto en la Armada dominicana. Sin embargo, he aquí que
el capitán Brito figura ahora a la cabeza de los condenados a
treinta años de trabajos públicos. Si el capitán Brito estaba a
las órdenes del gobierno dominicano, ¿cómo y por qué se
explica esa condena? ¿Se le había o no se le había restituido a
su cargo? La agencia de noticias que trasmitió la nota oficial,
la que difundió por toda América la fotografía de Brito vesti-
do de oficial de la Marina, ¿no tiene nada que decir sobre la
burla de que ha sido instrumento? Los periódicos que publi-
caron noticias y fotos, ¿son serios o están al servicio de las
locuras de Trujillo; es acaso su papel ser utilizados para con-
fundir a la opinión pública americana por un dictador que
miente con tan repugnante claridad?

El respetado gobierno de Uruguay se hizo cargo de re-
presentar al gobierno guatemalteco, que no mantiene rela-
ciones con Trujillo, en la defensa de los dos guatemaltecos



JUAN BOSCH224

secuestrados en el Quetzal. Uruguay envió un alto funciona-
rio de su Cancillería a Santo Domingo y ese enviado se entre-
vistó con Trujillo. El señor Trujillo le ofreció que el 26 de
octubre estarían en libertad los recomendados de su Cancille-
ría. Cuando el 26 de octubre pasó y nada ocurrió, Montevi-
deo dijo oficialmente que la situación había sido resuelta y
que pronto se hallarían libres los guatemaltecos secuestrados.
Un mes después, aparecen sentenciados a treinta años de tra-
bajos públicos por delitos contra la seguridad del Estado do-
minicano. La bien prestigiada Cancillería uruguaya ha sido
burlada también, y por cierto de manera bastante efectiva y
cruda. Es probable que el ministro Rodríguez Cámpora no se
sienta muy halagado en su despacho de Montevideo, por la
marcha de los acontecimientos. Es probable que tampoco se
sienta a gusto el coronel Jacobo Arbenz, con quien Uruguay
tenía un compromiso sagrado.

Un grupo de cubanos, guatemaltecos y dominicanos va en
busca de trabajo, a más de mil millas de distancia de Santo
Domingo, camino de Guatemala; cinco meses después son
condenados a trabajos públicos —y treinta años— por “aten-
tar contra la seguridad del Estado dominicano”. No se ha
encontrado ni un rifle en el Quetzal; no han aparecido en él
ni siguiera volantes impresos contra el régimen del señor
Trujillo. No importa. Según Trujillo, “tenían intención de
derrocar” su gobierno. Y para eso ha ordenado él su tremen-
do poderío armado; para castigar hasta la intención en su
contra.

La verdad es que ya el guapo del Caribe está satisfecho.
Ha probado que él puede humillar a Cuba, a Guatemala y a
Uruguay y no pasa nada. Ha probado que puede matar en
Cuba a Mauricio Báez y que no pasa nada. Ha probado que
en pleno siglo XX, a despecho de las Naciones Unidas y de
todas las Actas de Navegación y del poderío marítimo de
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quienquiera, él ejerce la piratería en el Caribe. Y él sabe que
el título de pirata, cuando está respaldado por los millones
que él tiene, puede usarse impunemente en América. Aun-
que ignora geografía, sabe bien que el Caribe está muy lejos
de Corea.

Mientras estas cosas ocurran, no es fácil convencer a los
pueblos del Hemisferio de que hay diferencia entre la Corti-
na de Hierro Soviética y la Cortina del Silencio americana.
Ahora, cuando el señor Trujillo proceda a amnistiar a los
secuestrados del Quetzal y Cuba y Guatemala y el Uruguay
se vean impedidos de hacer reclamación alguna, habrá que
pedir permiso a Ciudad Trujillo para navegar por el Caribe.
Dentro de poco habrá que pedirlo también para tomar avio-
nes en viaje de La Habana a Miami, porque no sería extraño
que un buen día el señor Trujillo lanzara su flota aérea a los
cielos de este desamparado rincón del mundo para detener
cuanto aeroplano esté volando. Porque es posible que algún
pasajero lleve bajo el cráneo la “intención de derrocar” su
régimen.

La venganza del bárbaro
Pero dejando a un lado esas siniestras posibilidades, en las
que nadie cree porque escasa gente sabe de qué es capaz
Trujillo, y haciendo abstracción de la cólera que produce la
suerte de los secuestrados a bordo del Quetzal, a ratos no pue-
de uno sustraerse a la idea de que el Quetzal ha sido un buque
extraño, de rara historia. Ilegalmente salió de Estados Uni-
dos; ilegalmente ha caído en manos de un dictador que es un
admirable ejemplar de audacia, cinismo y barbarie. Mientras
fue buque sin ley fue y vino sin más tropiezo que caer en
prisión a su salida de Antilla. Cuando se legalizó su situación
y se le dedicó al tráfico comercial, se le persiguió hasta su
triste fin actual.
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El Quetzal hubiera seguido navegando acaso tranquilamente
si no hubiera participado en el abordaje a un barco de Trujillo.
Pues si Cuba y Guatemala y Uruguay olvidan y perdonan,
Trujillo ni perdona ni olvida. Él encarna la venganza. Y aun-
que vive humillando a amigos y adversarios, no tolera humi-
llaciones. De ahí que se le tema y se le admire. Le temen los
cobardes y lo admiran los feminoides.
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ESTÁ DESTINADA A DESAPARECER PRONTO
LA NACIENTE MONARQUÍA DOMINICANA*

A mediados de agosto de este año —el día 16, para ser más
precisos— treinta y ocho delegaciones diplomáticas llegadas
de los más apartados lugares de la tierra vieron nacer en suelo
americano una nueva monarquía. El hecho sucedió en una
esquina del mar Caribe, y en su apariencia fue un cambio de
poderes presidenciales, autorizado por los usos y las leyes re-
publicanas. En síntesis, Rafael L. Trujillo Molina se despojó
ante su Congreso Nacional de la banda tricolor que es en la
República Dominicana símbolo de la jefatura del Estado, para
que el presidente de tal Congreso la cruzara sobre el pecho de
Héctor B. Trujillo Molina. La ceremonia, espantosamente rí-
gida, fue presenciada por unos cuantos Trujillo, además de
los dos actores; y entre ellos el más afectado debió ser sin duda
Rafael L. Trujillo Martínez, ahora de veintidós años, y ya jefe
de la aviación militar con rango tan alto como el de ese tío
carnal suyo a quien su padre, el Generalísimo, había hecho
general antes de designarlo primer heredero de una monarquía
sin corona en la que él tiene ahora categoría de Delfín. Mien-
tras el poder absoluto que tan a fondo ha sabido usar Rafael L.
el mayor no pasó a otro de la familia, el régimen gobernante de
Santo Domingo fue, con más o menos acentuado tinte de

* Bohemia, Año 44, Nº 36, La Habana, 7 de septiembre de 1952, pp.58-59
/ pp.94-95.
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tiranía brutalmente modernizada, un sistema presidencial;
pero al resultar traspasado de manera tan fácil y con tan lúgu-
bre solemnidad, al hermano más joven, quedó en los hechos
consagrado como una monarquía. Y una monarquía que es-
pera perpetuarse. Rafael L. el segundo, apodado Ramfis, a
quien su padre hizo coronel cuando tenía cuatro años, gene-
ral de brigada cuando cumplió ocho, embajador con rango de
ministro de gobierno cuando tenía 18 y a los 21 otra vez gene-
ral, y además jefe de la aviación militar, tiene razones para ali-
mentar la angustiosa esperanza de encabezar el Estado domini-
cano cuando tenga 27 años. Para el caso, su benévolo padre
hizo enmendar por enésima vez la Constitución, de manera tal
que el país pueda ser presidido por un joven de 25 años.

Pero una cosa piensa el burro…
Con su lenguaje agro-pastoril, cargado de metáforas de la tie-
rra, el pueblo dominicano alude a las fallas de ciertos planes
diciendo que “una cosa piensa el burro y otra el que lo está
aparejando”. En el momento en que la nueva familia real del
Hemisferio calienta sus esperanzas al calor de los fastuosos,
aunque en cierto modo sombríos festejos con que celebraron
los círculos oficiales la exaltación de Héctor B. a la presiden-
cia de la república —con lo cual celebraban el nacimiento de
la monarquía—, el observador sagaz puede advertir en el ho-
rizonte el lento, pero impresionante bamboleo del edificio
que durante 22 años ha estado levantando Rafael L. el mayor.
No se trata de un movimiento en la superficie, que pueda
apreciarse atendiendo tan sólo a lo que han significado, como
demostración de fuerza y fe de poderío nacional e internacio-
nal, esos actos en que estuvieron presentes 38 delegaciones
diplomáticas, una de ellas encabezada por un presidente en
funciones; esos actos deslumbrantes, amenizados con desfiles
de centenares de aviones de guerra, millares de soldados de
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todas las armas y 32 navíos erizados de cañones. No. Quien
haya presenciado tales desfiles, y quien haya sido testigo de la
concienzuda ceremonia realizada en el salón de actos del Con-
greso, o quien visitó la fábrica de San Cristóbal donde se ela-
boran todas las armas que usan las tropas dominicanas, debe
haber despertado, el día 17 ó el día 18 de agosto —o cuando
haya quedado libre del peligroso efecto del champagne—
convencido del extraordinario poder con que cuenta Trujillo,
suficiente para eternizar, por los siglos de los siglos, la heren-
cia de su sangre en la jefatura del Estado dominicano.

Pero eso “piensa el burro”… Porque debajo de esos desfi-
les, sacudiendo la base misma que sustenta a esos millares de
soldados, a esa aviación impresionante, a esa marina de gue-
rra, a esa armería prodigiosa, está la voluntad de la historia,
más fuerte que Trujillo, más poderosa que sus ejércitos y sus
naves y sus ametralladoras. Y la voluntad de la historia es
distinta de la voluntad del dictador. Esos propios actos cele-
brados en la vieja ciudad que fue nido de la conquista lo de-
muestran. Pues no era deseo de Rafael L. el mayor entregar el
poder a su hermano Héctor B. ni a persona alguna. Si acaso,
en sus planes entraba dejarlo un día a su vástago, Rafael L. el
menor. Y a nadie más. Sin embargo, lo ha rendido en Héctor
B., primera gran quiebra de sus propósitos.

El cambio en lo profundo
El cambio que viene operándose en lo profundo de la vida
dominicana comenzó a notarse cuando a mediados de 1950
el dictador paró en seco la campaña a favor de su reelección,
que él mismo había desatado con la espantosa energía que
pone en cuanto realiza. En todas las ciudades del país, semana
tras semana, inducidos por los jefes de su organización políti-
ca —pues Trujillo tiene una organización política férreamente
centralizada, otra económica y otra militar, y mantiene a las
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tres marchando armónicamente, estimuladas por la espuela
del terror—, hombres y mujeres de todas las clases sociales
desfilaban pidiendo a gritos la reelección de Trujillo. El que
no figurara en esas peticiones, y hasta el que figurara y no
gritara a voz en cuello, desaparecía o amanecía muerto en un
cruce de caminos. Eso prueba que Trujillo había resuelto re-
elegirse. Sin embargo, la campaña fue detenida inesperada-
mente. Poco después, el Generalísimo benefactor sorprendió
a los observadores retirándose temporalmente del ejercicio de
la presidencia; en su lugar, como encargado del Poder Ejecu-
tivo dejó a su hermano Héctor B.

En los círculos trujillistas se pensó que aquello duraría un
mes; que el dictador necesitaba descansar, o, como se dijo en
Santo Domingo, quería dedicar algún tiempo a atender per-
sonalmente sus numerosos y fabulosos negocios. Por aquellos
días, Trujillo parecía entusiasmado con su papel de azucarero:
había decidido convertirse en el más fuerte productor indivi-
dual de azúcar del mundo y comenzó a instalar dos ingenios
enormes. Fue entonces cuando, con vistas a la conquista de
un mercado estable para su dulce, puso al país entero a girar
alrededor del azúcar, y mientras creaba las fiestas de la caña y
hacía designar reinas a tales fiestas y escribir merengues para
popularizarlas, mantenía en Washington una fiera acometida
para que se le diera a Santo Domingo una cuota de vendedor
en el mercado norteamericano que cubriera precisamente las
doscientas cincuenta mil toneladas que él pensaba producir
en sus ingenios.

Sin embargo, su apartamiento de los menesteres del Go-
bierno no duró un mes ni fue para dedicarse a sus negocios
privados. No tardó en abandonar el del azúcar. Vendió, o
puso a nombre de ella, sus ingenios a una compañía norte-
americana; hizo cosa parecida con otras empresas. Y se man-
tuvo aislado en el castillo que se hizo fabricar a dos mil metros
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de altura, en el Valle de Constanza, donde el aire regenerador,
cargado de olores de pinos y de hierbabuena, tiene fama de
rehacer la salud más averiada.

Desde aquel elevado retiro, aislado pero vigilante, mien-
tras observaba con atención a cada hombre, el dictador oía a
sus amigos proclamar su próxima vuelta. Volvió; pero no para
reelegirse. Reunió a los jefes de su organización política y les
señaló al hermano menor como al elegido. Sin perder un se-
gundo, se puso a trabajar para atender al factor militar. Ya
había puesto su maquinaria económica a salvo y había coloca-
do la política a las órdenes de Héctor B.

Donde el cambio es peligroso
Esos cambios en lo económico y en lo político, realizados pau-
latina y sigilosamente, no estaban ya a la vista de las delega-
ciones diplomáticas que presenciaron el “cambio” de poderes
en la República Dominicana el 16 de agosto. Ni siquiera
estaban a la vista de la gran mayoría de los dominicanos. Ve-
nían operándose desde hacía más de un año, sin fanfarria al-
guna. Pero habían ocurrido, se habían dado con extraordina-
ria facilidad. ¿Por qué? Porque el fundamento del régimen,
que es el poderío armado, permanecía igual; igual en número
de hombres, en cantidad de navíos de guerra y de aviones de
combate, en efectividad para producir armas. Ese cambio era
—y es hoy— el realmente difícil, el casi irrealizable. Pero ten-
drá que darse. Y al producirse, la nueva monarquía se hallará a
pique de desaparecer de manera estrepitosa y sangrienta.

Media hora después de haber sido consagrado oficialmen-
te como presidente de la República, Héctor B. firmó su pri-
mer decreto; por él, designaba a su hermano mayor, el
generalísimo Rafael L., jefe supremo de las Fuerzas Armadas
del país. Durante dos meses antes de ese momento, las peti-
ciones para que tal cargo se le diera a Rafael L. llovían de
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todos los rincones de Santo Domingo, pues una ley del Con-
greso había creado el cargo sin designar a su beneficiario. Y
los dominicanos sabemos que cuando hay esos temporales de
peticiones, la orden para que caigan ha partido del dictador.

Ahora bien, ¿por qué ordenar esas peticiones para disfru-
tar de un cargo que Trujillo pudo tomar sin cubrir trámites?
Simplemente, porque es necesario que esa jefatura suprema
aparezca ante los militares y ante el pueblo con categoría es-
pecial. Apareciendo como un resultado de la voluntad popu-
lar, se impresiona a los soldados, e impresionando a los sol-
dados, se evitan conjeturas y se demoran los posibles
florecimientos de ambiciones peligrosas en algunas cabezas cas-
trenses. Trujillo necesita ganar tiempo para terminar la delica-
da tarea de poner su organización militar en manos de su her-
mano, como durante su retiro en el Valle de Constanza lo ganó
para poner a salvo la económica y para colocar la política a la
disposición de Héctor B.

Con diabólica habilidad, el dictador comenzó la obra de ir
“traspasando” el Ejército. Echó generales a la calle, movió
otros, reformó el servicio de inteligencia militar, designó a su
hijo jefe de la Aviación. Pero no se atrevió a llegar más lejos.
Él sabe bien que esas fuerzas armadas a quienes con atroz
persistencia ha enseñado a temer y respetar sólo su jefatura,
necesitan digerir muy despaciosa y seguramente un cambio
en su dirección. Por eso se hizo nombrar jefe supremo, aun
sabiendo que de hecho él no ejercerá tales funciones.

Burocracia con fusiles
Para mantenerse en el poder, Trujillo creó una burocracia con
fusiles, no un ejército propiamente dicho. Pues las tropas do-
minicanas no son una institución militar; no se rigen por ley
ni por tradición. Un parcial del dictador puede pasar en San-
to Domingo de civil a general sin haber llenado requisito
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previo alguno, de la misma manera que un coronel con vein-
ticinco años de vida de cuartel puede quedar despedido sin
beneficio de retiro o pensión. Rafael L. el menor era coronel a
los cuatro años y general de brigada a los ocho, y un buen día
dejó de ser lo último, así como al cabo de los años, otro buen
día saltó de la calle a general y jefe de la Aviación. Los em-
pleados civiles pasan a la alta oficialidad del Ejército y los
altos oficiales del ejército pasan a ser empleados civiles. Con
tal régimen, la estabilidad en un cargo militar, como la esta-
bilidad en un cargo civil, ha estado dependiendo, durante
veintidós años, únicamente de Trujillo. Y sin duda eso era
necesario, a fin de que el soldado de cualquier categoría se
sintiera obligado sólo a Trujillo y con él. Pero esa situación,
excelente para los intereses privados del dictador, resulta pre-
ñada de peligros ahora. Héctor B. no es Rafael L.; y éste lo
sabe. El pavor que infundía el último no será jamás igualado
por el primero. Y sin estar sometidos al terror, los coroneles y
los generales no verán pacientemente que se les suplante con
civiles o que se les despoje del uniforme para sentarlos detrás
de escritorios en la burocracia del Estado. Por eso, se hace
imprescindible que Rafael L. aparezca a ojos de unos y otros
como “jefe supremo de las Fuerzas Armadas”.

Pero Rafael L. no va a desempeñar ese cargo. ¿Por qué?, se
preguntará algún lector familiarizado con la tragedia domini-
cana. ¿Qué le impide a él, que es el amo absoluto del país, ser el
“jefe supremo” de los ejércitos? Y nosotros respondemos: lo
mismo que le ha impedido reelegirse. Dentro de la terrible
lógica del trujillato, la renuncia de Rafael L. a la reelección es
un acontecimiento de insospechada magnitud. Para él, man-
dar no resulta una satisfacción si además no disfruta de la apa-
riencia del poder. La personalidad de Trujillo está determina-
da por pasiones de espantosa fuerza, a las que él no puede
dominar. Y una de ellas es el amor desenfrenado, fisiológico,
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incontenible, a la apariencia del poder. Sólo tal vez, ver a su
hijo disfrutando de esa apariencia le consolaría de no disfru-
tarla él. Para el desatado frenesí de su pasión, su hermano
representa tanto como cualquier otro, y algunos momentos
tanto como un enemigo.

Sucede, sin embargo, que con igual fuerza que a sí mismo
Trujillo ama a su hijo. Y es por ese hijo por quien, con méto-
do y frialdad, quiere garantizar la perduración del régimen
que él fundó y que ahora preside su hermano menor. Ese
hermano, Héctor B., es un puente, el puente necesario, para
que el poder vaya un día a manos de Rafael L. el menor. Por
alguna razón que nosotros desconocemos, pero que la caute-
losa retirada de Trujillo viene denunciando, el dictador teme
que él no vivirá lo suficiente, o si vive no podrá estar dominan-
do la escena política dominicana todo el tiempo que hace falta
para dejar instalado en el poder, y seguro de mantenerlo, a su
hijo Rafael L. el menor. De ahí su empeño en dar al régimen
que ahora encabeza su hermano la estabilidad que a su sistema
de gobierno como el fundado por él le confiere solamente el
control absoluto de las fuerzas armadas como base firme para el
control de las fuerzas políticas y de las económicas.

El punto débil del régimen
Y bien, las dos últimas han resultado “traspasables”; la otra
no. Trujillo ha querido establecer una monarquía con usos y
leyes republicanas. Y el fundamento de las monarquías es la
participación del pueblo en su sostenimiento. Los ejércitos
reales de Carlos V no se rebelaron contra su hijo Felipe II

cuando aquel, antes de morir, le hizo entrega de la corona,
como no se rebelaron los ejércitos británicos contra Jorge VI

cuando éste recibió el poder de manos de Eduardo VIII sin que
el monarca hubiera muerto, porque no había en todo el impe-
rio español ni lo había en el inglés, el más pequeño núcleo
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político que impugnara ese traspaso. Toda la población de las
Españas y toda la de Gran Bretaña eran monárquicas. No ha-
bía un solo jefe de tropas, en los dos casos, capaz de pensar que
los poderes de Felipe II o Jorge VI carecían de fuerza legal.

Pero eso no ocurre en la República Dominicana. Un viejo
refrán asegura que “bueno es el miedo donde no hay ver-
güenza”; sustitúyase la palabra “vergüenza” por la legalidad y
se tendrá una síntesis del sistema establecido por Trujillo para
mantener al Ejército unido bajo su mando. Ahora bien, él
organizó su régimen sobre la base del miedo a él y sólo a él. El
terror que él infunde es intransferible. La monarquía trujillista
no podrá, por tanto, perdurar. Su raíz es el pavor, y esa raíz no
tiene fuerza para alimentar el tronco.

Sin duda, Trujillo teme eso. Hombre de sagacidad extraor-
dinaria, ni su ilimitada crueldad ni su voracidad insaciable
bastan para deformarle el don de realismo con que ve una
situación. Ha esclavizado a su pueblo y ha insultado a otros
países, pero siempre ha sabido hasta dónde podía llevarle su
ímpetu. Ahora, por primera vez, teme. Él sabe bien que la
única salida para su régimen es ir ofreciendo lentamente esta-
bilidad política al país; no el tipo de estabilidad que le han
dado hasta hoy, basado en el terror, sino el que se fundamenta
en el libre juego de las corrientes de ideas y de intereses. Pero,
¿hasta qué momento podrá él mantener el equilibrio sobre
ese libre juego? No lo sabe. Por otra parte, tan frenético es en
él el impulso homicida que la sola presencia de un adversario
levanta en su alma, que sus adversarios no podrían llegar con
él a un acuerdo mediante el cual pudiera garantizarse en San-
to Domingo el tránsito pacífico de la situación actual a un
sistema democrático. Esa, que sería la única solución benefi-
ciosa para el Pueblo y aceptable para el propio Trujillo, quedó
planteada cuando el Partido Revolucionario Dominicano acor-
dó que si en la República Dominicana se establecían garantías
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mínimas de vida, irían a Santo Domingo delegados del Co-
mité Político del PRD para ayudar al Pueblo en su lucha por
el establecimiento de las libertades públicas.

Esas garantías mínimas vendrán, inevitablemente, y con
mucha probabilidad antes de que transcurra largo tiempo. Esa
es la perspectiva con que ha nacido, ante treinta y ocho delega-
ciones diplomáticas, la reciente monarquía que ha pretendido
fundar en tierras de América el voluntarioso y prepotente dic-
tador dominicano.
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EL ASESINATO DE ANDRÉS REQUENA EN NEW YORK
ES UN TÍPICO CRIMEN TRUJILLISTA*

A las once de la noche del jueves 2 de octubre, un hombre
entraba en el pasillo central del edificio número 234, Calle
Madison, en East Side New York; un minuto después caía
abatido a balazos... Se trataba de Andrés Requena, novelista,
periodista, ex diplomático dominicano, quien desde hacía diez
años, trabajando en lo que apareciera, en lucha contra la mise-
ria y contra el régimen dictatorial de los Trujillo, vivía en la
trepidante ciudad llamada a ser escenario de su muerte. Doce
horas después de haber sido asesinado, los teletipos de toda
América zumbaban dando los pormenores de su sangriento fin.

Las contradicciones iniciales
El chofer que había conducido a Requena hasta la calle
Madison oyó los disparos que segaron su vida y avisó a la
policía; cuando ésta registró el cadáver halló una nota que
decía: “Avísele a Juan M. Díaz, en el número 69 Oeste de la
calle 97”. Sin demorar un segundo, la policía localizó a Juan
M. Díaz y comenzó a interrogarlo. Díaz contó que en horas
de la tarde había sido amenazado de muerte por teléfono y
explicó que había hecho la denuncia de tal amenaza en la
estación policial situada en el número 124 Oeste de la Calle

* Bohemia, Año 44, Nº 41, La Habana, 12 de octubre de 1952, pp.68-70 / p.72
/ pp.92-93.
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100. Se preguntó a tal estación, y contestaron que no había
constancia de la denuncia. Inmediatamente, con su habitual
falta de agilidad mental, los sabuesos comenzaron a sospechar
de Díaz; las sospechas aumentaron cuando supieron que Díaz
había sido codirector, con Requena, del periódico antitrujillista
Patria que se editaba en New York; y tales sospechas llegaron
a su clímax al “descubrir” que Díaz tenía un taller de maniquíes
cerca de la calle donde se cometió el crimen.

Una elemental investigación hubiera sin duda aclarado que
la denuncia de Díaz en la estación de policía del 124 Oeste de
la Calle 100 no fue tomada en cuenta; no se dejó constancia
de ella. La honorabilidad de Juan M. Díaz podía ser certifica-
da por todos los círculos latinoamericanos de New York, pues
es figura harto conocida en esos círculos, y hasta los niños de
los hogares latinoamericanos en la gran ciudad saben que Díaz
es hombre recto, de una sola línea, que jamás miente, que
jamás falta a su palabra y a su deber. Pero era más cómodo
sospechar de Díaz sobre todo cuando éste dijo, al ser interro-
gado, que hacía más de un mes que no veía a Requena por-
que le había disgustado la actitud de Requena quien le advir-
tió que vería al Cónsul dominicano en New York, Félix W.
Bernardino, para que se le enviara de Santo Domingo a su
familia. Con su rígida conformación mental y política, bien
conocida por cuantos le hemos tratado, Juan M. Díaz era in-
capaz de comprender a Requena, alma típica de artista, hom-
bre siempre atormentado por algo, muy inclinado a decir en-
tre sus amigos lo contrario de lo que estaba haciendo o iba a
hacer, y muy dado sobre todo a descargar en sus íntimos sus
propias angustias anunciándoles actuaciones descabelladas que
jamás pasaban de las palabras.

La Policía averiguó que Requena había recibido una lla-
mada telefónica dándole una cita; averiguó también que la
víctima había comentado que tal llamada era “muy rara”; supo
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que Díaz había recibido otra llamada, con todo lo cual elabo-
ró una teoría pensando que Díaz había estado organizando la
coartada. Pero no se fijó en que Requena llevaba en el bolsillo
una nota en la que decía que se le avisara a Díaz. Luego, para
Requena, que tuvo sospechas de que iba a una trampa, Díaz
era su amigo; y a él pedía que se dirigieran en caso de que
algo le pasara.

Siguen las contradicciones
En el Consulado dominicano de New York se desconocía lo
que Díaz estaba diciendo a los investigadores. El día 3, esto
es, doce horas después del crimen, la Oficina de Información
Dominicana de la gran ciudad —que es una dependencia
real del Consulado— declaró “en nombre del Cónsul Gene-
ral de la República Dominicana, Félix W. Bernardino” (cable
de la Associated Press publicado en La Habana) que “había
oído hablar de ese Requena y de su periódico”, que el Consu-
lado “cooperaría por todos los medios al esclarecimiento del
crimen” y que “el Gobierno dominicano está hondamente
preocupado y desconcertado por el crimen”.

Pero he aquí que poco después de haberse dado a los pe-
riodistas esas declaraciones, aparecieron en los diarios de New
York las de Juan M. Díaz diciendo que se había disgustado
con Requena porque éste le dijo que iría a ver a Bernardino
para obtener que se les permitiera a su madre y a su hermana
salir de Santo Domingo. Instantáneamente, la nueva línea de
defensa fue rechazada desde la capital dominicana. Esa tarde,
el jefe del Ejército trujillista, general Félix Hermida, declaró a
la United Press que “Requena no tiene ninguna significación
política, social o intelectual en Santo Domingo, y que por
tanto resulta extraña la importancia que la prensa de New
York ha dado al asunto, máximamente cuando esa misma
prensa pasó por alto el hecho notable de la acogida que le dio
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el gobierno dominicano a un grupo de antiguos revoluciona-
rios residentes en New York, a quienes se invitó para que
constataran por su propia cuenta la obra excelsa del
Generalísimo y Benefactor”. El general Hermida y el jefe de
la Policía dominicana aseguraron además que Requena “se
mantuvo en contacto con el SIM (Servicio Secreto del Ejército)
en calidad de informador de las actividades que en el extran-
jero desarrollaban los comunistas dominicanos”.

Estas declaraciones de los jefes militares dominicanos se
parecen, como una gota de agua a otra, a las que se les hicie-
ron producir a los prisioneros del Quetzal, el barco apresado
por unidades de guerra trujillistas cuando iba en viaje de Cuba
a Guatemala. Recuérdese que al capitán Brito se le obligó a
“confesarse” espía, a pesar de lo cual fue condenado a treinta
años de cárcel. Obsérvese que en ninguna parte del mundo
ningún jefe militar confiesa quiénes son sus agentes secretos:
adviértase que se lanza la acusación, pero no se da prueba
alguna. Más tarde, el día 4 de octubre, el propio general
Hermida dirá que recibió una carta de Requena fechada el
primero de octubre diciéndole que tenía miedo de que sus
amigos lo mataran por haber entrado en contacto con
Bernardino. Sin embargo, según Bernardino, “había oído
hablar de ese Requena”, lo cual indica que personalmente no
lo conocía. El general Hermida no ofrece esa carta —el origi-
nal, no una supuesta copia fotostática, cosa muy fácil de fabri-
car— a los investigadores norteamericanos. Dice que la tiene,
como si por el peso de sus palabras debiera de creerle todo un
Continente estremecido por el asesinato de Requena.

Además, el general Hermida declaró que Requena “se
mantuvo en contacto con el SIM en calidad de informador de
las actividades que en el extranjero desarrollan los comunistas
dominicanos “, mientras desde New York Bernardino acusa-
ba a Requena, según transmitió la Associated Press, de ser



OBRAS COMPLETAS 241

comunista. El Cónsul General de Trujillo explicó los ataques
de Patria, el periódico editado por Requena, porque según él
“es un axioma de los comunistas el atacar y denostar el nom-
bre del presidente Rafael L. Trujillo (que ya no es presidente,
aunque lo siga siendo para Bernardino) y de su hermano, el
general Héctor B. Trujillo…”.

Persona sin importancia social
Todo aquel que conozca los métodos del régimen trujillista
sabe que las declaraciones del general Hermida y las del jefe
de la Policía dominicana fueron dictadas por Trujillo. Esa
frase de “persona sin importancia social, política o literaria” se
parece mucho a la frase “es una persona sin importancia social
alguna en la República Dominicana” estampada por el pro-
pio Trujillo en un cable firmado por él mismo que dirigió a
Cuba, hace algunos años, contestando a otro cable en que se
le pedía la libertad de mi padre, José Bosch. Trujillo hizo
enmendar la Constitución dominicana para impedir que un
hijo de extranjeros fuera presidente de la República Domini-
cana, y como sólo yo, entre los dirigentes adversos a su régi-
men, me hallaba en ese caso, es de presumir que reunió una
Asamblea Constituyente exclusivamente para establecer en
perjuicio mío una norma constitucional. Trujillo estaba co-
metiendo en esa ocasión dos equivocaciones: la primera, pen-
sar que yo lucho contra su dictadura sólo porque aspiro a go-
bernar mi país —sin darse cuenta de que, igual que la mayoría
de sus adversarios, estoy frente a su régimen por razones de
principios políticos, no de aspiraciones personales—; la segun-
da, creer que barrido él del poder “su” Constitución va a se-
guir rigiendo la vida del país. Es el caso que actuó así; ¡y
afirma que el padre del hombre por quien él promovió una
reforma constitucional es un hombre sin importancia social
en la República Dominicana!
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Requena tampoco tenía importancia social en el país, y el
jefe del Ejército no se explica que se le dé importancia al cri-
men de un hombre sin importancia. Si ese crimen fue come-
tido por enemigos de Trujillo, y la víctima fue un servidor de
Trujillo, un agente secreto del SIM, ¿no sería lo lógico esperar
que el gobierno dominicano pusiera todo su empeño en dar
con los criminales? ¿Por qué le disgusta al general Hermida
que la prensa de New York haya hecho tal escándalo con el
asesinato de un agente suyo? ¿Por qué, después de sus decla-
raciones, el cónsul Bernardino desautorizó “enfáticamente” la
anterior declaración donde afirmaba que “el Gobierno domi-
nicano está hondamente preocupado y desconcertado por el
crimen” y que el Consulado “cooperaría por todos los medios
al esclarecimiento del crimen”?

Para Trujillo, los seres humanos se dividen en dos grandes
grupos: los que tienen importancia social o política y los que
no la tienen. Andrés Requena era de origen humilde; luego,
no tenía importancia social. Pero ocurre que para la prensa de
Estados Unidos como para toda la gente culta, un hombre
tiene importancia por el solo hecho de ser hombre, y no hay
nada más importante sobre la faz de la tierra que una vida
humana. Eso no lo ha aprendido Trujillo todavía; pero va a
aprenderlo ahora a causa del asesinato de Andrés Requena.

Si Trujillo conociera la historia literaria de su país
Andrés Requena había nacido con el don de novelista. Creo
que fue Luis Alberto Sánchez quien dijo de sus novelas que el
lector no las abandonaba, una vez empezadas, sino en la pala-
bra “fin”; tal era la habilidad de Requena en exponer la intri-
ga novelística y en mantener el interés en su obra. Podía es-
cribir una novela sobre cualquier tema. Que yo recuerde, había
publicado Los enemigos de la tierra, con dos ediciones, Caminos
de fuego y Cementerio sin cruces, sin que en ninguna se repitieran
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los personajes, la trama o las ideas. La última, Cementerio sin
cruces, exponía al desnudo la espantosa intimidad de la tiranía
dominicana. Cuando leí en uno de sus capítulos la descrip-
ción que hace de la vida privada del dictador —una escena en
que aparece discutiendo con su esposa— “sentí” que Requena
estaba condenado a muerte. Él mismo era consciente de ello.
Decía a menudo que ese capítulo le costaría la vida; pero afir-
maba que moriría contento si su muerte ayudaba al derroca-
miento del trujillato. Mucha gente le oyó esa frase, especial-
mente en el último año. Yo conocía bien a Requena, y no
dudo que al dirigirse a la calle Madison, Requena fuera pen-
sando que iban a darle muerte. Sólo así se explica que llevara
en el bolsillo un papel pidiendo que si le ocurría algo, se le
avisara a Juan M. Díaz. Era casado, tenía una hija; pero que-
ría que se le avisara a Díaz, conocido luchador antitrujillista
radicado en New York, tal vez para que su cadáver pudiera
ser usado, sin pérdida de un minuto, como un estandarte
contra la tiranía.

Requena era sastre cuando yo lo conocí. Me lo presentó su
patrón, que me cosía en Santo Domingo. Poco después Requena
comenzó a publicar cuentos; y un día me pidió que lo ayudara,
porque quería dejar su oficio y dedicarse a escribir. Ocurrió que
un mes más tarde en el diario La Opinión me dijeron que nece-
sitaban un repórter y me preguntaron si conocía alguno. Yo
recomendé a Requena. Así entró en el periodismo, ejercicio en
el cual hallaría la muerte a manos de un asesino.

Los textos literarios dominicanos, y los de historia de la
literatura nacional, mencionan hoy a Requena como el más
hábil novelista que ha conocido el país en los últimos treinta
años. Para lograr ese título trabajó mucho, leyó día y noche,
estudió la técnica de la novela. En su mesa de noche, la policía
halló un ejemplar de Escaleras hacia la muerte, el libro que estaba
leyendo el mismo día de su muerte. Yo, que lo conocía, sé que



JUAN BOSCH244

estaba “estudiándolo”. Había entrado en el mundo de las le-
tras sin cultura ninguna; y a fin de obtenerla logró un cargo
diplomático, con el cual viajó por toda Europa y por gran
parte de la América del Sur. Su personalidad de escritor madu-
ró tanto que llegó a ver su nombre en esos textos y en esas
historias de literatura dominicana que Trujillo no ha leído. Si
las hubiera leído, comprendería que Requena no era “una per-
sona sin importancia social, política o intelectual en la Repú-
blica Dominicana”.

La superación política de Requena
Los viajes y la guerra produjeron en Requena un despertar de
la conciencia política, cosa que hasta entonces no había teni-
do. Estando en Chile, actuando como canciller y secretario de
la Legación dominicana, tuvo pruebas de que Trujillo hacía
doble juego; se presentaba ante la América como antinazi y se
entendía secretamente con el movimiento subterráneo nazista
de América del Sur. Después de pensarlo mucho, sustrajo los
documentos comprobatorios de esa traición y se lanzó a buscar-
me. Por los informes secretos que llegaban desde Santo Do-
mingo a la Legación de Chile, sabía que yo estaba en La Haba-
na. Un buen día se presentó en mi casa. Los documentos fueron
a dar a las manos del servicio secreto norteamericano; y desde
Washington se temió por la vida de Requena, razón por la cual
se le envió a Estados Unidos en un avión militar. Un alto di-
plomático extranjero lo llevó en su automóvil a San Antonio de
los Baños. Yo mismo vi allí a un coronel metiendo en la nave
las maletas del escritor. Grandes cajones con sus libros se que-
daron aquí, en La Habana, guardados por un amigo cubano,
en cuyas manos creo que están todavía.

Entre los documentos que sustrajo Requena de la Lega-
ción dominicana en Chile estaba un cable cifrado del hoy
presidente electo general Carlos Ibáñez al “generalísimo”
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Trujillo dándole las gracias por el aporte de setenta y cinco
mil dólares que a través de Carlos Dávila había hecho el dic-
tador dominicano a los fondos políticos de Ibáñez durante la
campaña electoral de 1941, en que Ibáñez fue derrotado, tal
como lo afirmó recientemente el periodista cubano Adolfo G.
Meriño en las páginas de El Mundo. Las claves usadas entre
nazis y trujillistas aparecían entre los papeles que Requena
entregó, así como numerosos informes altamente comprome-
tedores. Requena había actuado lleno de indignación por la
deslealtad del trujillato. No quiso aceptar nada a cambio de
esos documentos; su conducta era su contribución en la lucha
contra el nazismo. Leyendo y viviendo en medios política-
mente desarrollados, su conciencia política había despertado.
A partir de entonces, sería un combatiente perpetuo contra la
dictadura de su país. Diplomático hasta días antes, al llegar a
New York buscó trabajo en una sastrería; después, suplicó
que se le aceptara en el Ejército, a pesar de sus imperfecciones
físicas, en los ojos y en los pies. Lo que él deseaba era acabar
con la tiranía, en Alemania o Santo Domingo.

Fango sobre su cadáver
El día 4 de octubre, en la prensa habanera, trasmitidas por la
United Press, aparecen unas amplias declaraciones del cónsul
Bernardino. Decía en ellas que él y Requena habían “llegado a
un acuerdo en julio pasado (recuérdese que dice en julio), cuan-
do dejó de publicar su hoja suelta calumniosa y antitrujillista, y
que por mi mediación personal el gobierno dominicano le ha-
bía concedido el perdón absoluto y estaba enviando este mes a
su hermana y a su madre a los Estados Unidos”.

El último número de Patria salido a la calle lo fue en el
mes de agosto; correspondía a los meses de junio y julio, y
en ese número hay tan fuertes ataques a Bernardino como
en todos los anteriores. Pero además, el número de Patria
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correspondiente a los meses de agosto y septiembre, que iba a
distribuirse en los primeros días de octubre, fue localizado en
la imprenta por la policía neoyorquina, la cual halló en él
también fuertes ataques a Bernardino. Requena fue asesinado
la misma noche que su periódico entraba en prensa, según
afirmó a la Associated Press y a la United Press el inspector
de la policía Thomas A. Nielsen, quien agregó las siguientes
palabas: “Estas pruebas contienen un fuerte ataque al cónsul
dominicano en New York, Félix Bernardino”.

En el número de Patria aparecido en agosto hay dos no-
tas, una en negritas y otra en cursivas, sobre Bernardino,
ambas enmarcadas en cuadro, una en inglés y otra en espa-
ñol; las dos fueron escritas por Requena. La redactada en
inglés dice así: “¿Sabía Ud. que Félix W. Bernardino, el
llamado cónsul general del régimen de Trujillo en New
York, antiguo músico y abrepuertas en una casa de prosti-
tución, es gangster con un largo récord de asesinatos, entre los
cuales tiene uno de primer grado en la República Dominica-
na?”. Suponemos que lo que se dice en el ejemplar de Patria
que estaba en prensa la noche en que Requena fue asesinado,
no será más suave. ¿Hay explicación posible para esos ataques
si en verdad Requena y Bernardino habían “llegado a un acuer-
do”? No la hay, porque no hubo tal acuerdo. Bernardino, y
sus jefes de Santo Domingo, han querido aprovechar la decla-
ración de Juan M. Díaz para confundir a la opinión pública y
presentar el asesinato de Requena como una venganza de sus
compañeros por haberse entendido con el representante de
Trujillo en New York.

Pero sucede que el propio Bernardino declara que 19 anti-
guos miembros de la Legión del Caribe fueron con él a Santo
Domingo. Es el grupo a que se refiere el general Hermida
cuando se indigna de que la prensa de New York no diera al
viaje de esos señores la importancia que dio a la muerte de
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Requena. Todos aquellos 19 volvieron a New York, y nadie
los ha amenazado de muerte; ninguno de ellos ha sido asesi-
nado. Si los antitrujillistas de New York matan a los traido-
res, lo lógico hubiera sido que mataran a alguno de esos 19,
no a Requena, cuyos supuestos contactos con Bernardino eran
menos graves —de ser verdad— que la conducta de los otros.

El Consulado dominicano en New York y los jefes del
ejército y de la policía de Santo Domingo, están echando fan-
go sobre el cadáver de Andrés Requena con el objeto de que
el crimen quede impune. Es lo mismo que se hizo cuando se
asesinó a Sergio Bencosme en la propia ciudad de New York
y cuando se secuestró y se asesinó a Mauricio Báez en La Ha-
bana. Ni más ni menos.

Los casos de Bencosme y de Báez
Sergio Bencosme fue asesinado en 1936 por equivocación,
pues quien debía ser muerto era el Lic. Ángel Morales, acusa-
do por Trujillo de supuestos ataques a su esposa. Obsérvese
que Trujillo ordenó matar a Morales por el mismo “delito”
que cometió Requena en un capítulo de su novela Cementerio
sin cruces. Un pistolero dominicano contratado para cometer
el crimen llegó a la casa en que vivía Morales y preguntó por
él; el hombre que salió a su llamado fue acribillado a balazos;
pero no se trataba de Morales, sino del Lic. Sergio Bencosme.
A un mismo tiempo, el consulado dominicano lanzó dos ver-
siones: que se trataba de un crimen pasional, por cuanto
Morales parecía ser enamoradizo, y que era un acto de ven-
ganza política entre los grupos de exiliados. Cuando la Po-
licía pudo aclarar los hechos, ya el autor estaba en Santo
Domingo, promovido a teniente del Ejército. Siguiendo la
pista de la presunta venganza, un exiliado fue sometido al
tercer grado. Los investigadores lograron al cabo del tiempo
averiguar que Porfirio Rubirosa, yerno de Trujillo, y Paíno
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Pichardo, entonces ministro de Hacienda, habían llegado a
New York con dinero y con instrucciones para el asesinato;
Rubirosa contrató a un familiar suyo, Chichí Fuentes
Rubirosa, que fue el asesino directo. Dos Gmen se trasladaron
a Santo Domingo y dieron con “Chichí” trajeado de oficial de
las armas dominicanas; en el acto pidieron la extradición.
Tujillo contestó que tal señor no se conocía y que no estaba
en Santo Domingo. Era verdad, por lo menos lo último, por-
que tan pronto había llegado al Ministerio de Relaciones
Exteriores la petición de extradición, Fuentes Rubirosa ha-
bía sido conducido a la cárcel de Nigua y muerto allí a tiros;
y puesto que ya no vivía, no “estaba”, simplemente porque
no podía ser localizado. En el caso actuó como Fiscal
Prosecutor el actual gobernador del estado de New York,
después candidato presidencial de los republicanos, Thomas
A. Dewey. Se afirma que todavía Dewey recuerda indigna-
do ese crimen.

También en el caso de Mauricio Báez afirmó Bernardino,
en carta al Washington Post, que Báez era su amigo; que lo
visitó varias veces poco antes de morir, y que por eso le dieron
muerte sus compañeros de exilio; y eso era una infame menti-
ra, porque Báez jamás visitó a Bernardino. Al contrario, lo ata-
caba sin cesar en sus emisiones radiales de la R. H. C. Hace
cortas semanas la Policía Judicial de Cuba se dejó sorprender
con una falsa acusación en que se afirmaba que Báez había sido
muerto por amigos suyos. Esa falsa acusación fue reproducida
en periódicos de New York, sin duda con el objeto de ir prepa-
rando a la opinión pública para convencerla de que los exiliados
dominicanos matan a sus compañeros. Pero en la historia del
exilio, que lleva ya más de 22 años, no ha podido comprobarse
un caso de terrorismo realizado por los desterrados dominica-
nos. En cambio, se sabe que Trujillo mata sin piedad a sus
adversarios, dentro y fuera de la República Dominicana.
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Si mi muerte es útil…
Requena repetía a menudo que iban a darle muerte, pero
que moriría contento si ello era útil a la democracia domini-
cana. Nosotros tenemos la seguridad de que sí; de que será
útil. Los criminales del trujillato ignoraban que el Partido
Revolucionario Dominicano les estaba siguiendo los pasos
desde hacía mucho tiempo. El día 7 de diciembre de 1951,
a bordo de un automóvil, el agente J.T. Genco del FBI se
entrevistó con un prominente miembro del Partido Revo-
lucionario Dominicano en New York y con otra persona
cuyo nombre está en poder del FBI. Esa otra persona contó a
Mr. Genco, con lujo de detalles, cómo había organizado el
cónsul Bernardino el asesinato de Andrés Requena en New
York y el de otras personas fuera de Estados Unidos. Expli-
có el informante que era tanta la cólera de Bernardino por
los ataques de que le hacía objeto Requena, que si no halla-
ba quien le diera muerte por cinco mil pesos lo mataría por
su propia mano.

Los ataques prosiguieron; y la amenaza de Bernardino ha
quedado satisfecha. Andrés Requena ha caído cruzado a ti-
ros, en el pasillo de una casa de vecindad en New York. La
policía neoyorquina movilizó a 27 detectives para buscar al
criminal. Pero el FBI tenía antecedentes; además, Bernardino
dijo que se trataba de un crimen cometido por comunistas, lo
cual merece especial atención en estos momentos. El FBI re-
solvió hacerse cargo del asunto; y a partir de entonces la pren-
sa dejó de hablar. El FBI no es partidario de publicidad cuan-
do él actúa.

La muerte de Requena debe ser el último crimen del
trujillato en el extranjero. O lo es porque la justicia norte-
americana, que tiene datos concretos facilitados por el Parti-
do Revolucionario Dominicano, corta en seco la carrera de
sangre del gangsterismo trujillista; o lo es porque los exiliados,



JUAN BOSCH250

amenazados de muerte donde se hallen, tienen necesariamente
que aprestarse a defender sus vidas. Andrés Requena puede
estar seguro de que se cumplirá su deseo.

Su muerte será útil al pueblo dominicano.
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LA GUERRA DE INDOCHINA TIENE
MÁS IMPORTANCIA QUE LA DE COREA*

Desde que comenzó el otoño, y con él las temporadas de llu-
vias y de huracanes en el lejano Mar de la China, las agencias
noticiosas han vuelto a repetir el estribillo de todos los años,
desde hace por lo menos seis: fuerzas del Viet Minh están
atacando puestos avanzados del Viet Nam: o bien han sor-
prendido una columna franco-vietnamita o han tiroteado los
suburbios de Saigón o han hecho estallar bombas en Hanoi.
¿Qué significa todo eso? ¿Qué es el Viet Nam, qué es el Viet
Minh, y por qué unos y otros se matan de manera continua y
feroz? ¿Qué papel está jugando ahí Francia? ¿Quién es Bao-
Dai, el de la cara redonda y la nariz mogola; quién Ho Chi
Minh, el de los largos dientes y la barbilla flotante, cuya ves-
timenta hace evocar los tiempos muertos de los mandarines?

La remota Indochina
Aquellas noticias y esos personajes son parte del gran drama
que está dándose en Asia, el misterioso Continente de los ex-
plotados. Viet Nam es el nombre nuevo de una colonia vieja, la
de Indochina, en cuyas portentosas junglas comenzó a tomar
pie Francia hace casi un siglo; aunque más valdría decir que
Viet Nam es una parte de la antigua Indochina, convertida
desde hace algunos años en la Federación de Indochina, regida

* Bohemia, Año 44, Nº 50, La Habana, 14 de diciembre de 1952, pp.52-54 / p.89.
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por dos reyes y un emperador. Es en el territorio de esa Federa-
ción, que tiene 740 mil kilómetros cuadrados —vez y media el
tamaño de Francia— y casi treinta millones de habitantes, donde
están produciéndose los acontecimientos a que se refieren las
agencias noticiosas, y moviéndose ejércitos de cientos de miles
de hombres en una guerra llamada a tener consecuencias para
Asia y para la Humanidad.

Indochina es el contrafuerte sudoriental de China, país con
el cual linda por el Norte. Por el Oeste linda con Thailandia,
la antigua Siam; por el Este y por el Sur, con el Mar de la
China. Originalmente, los franceses establecieron allí varios
protectorados, y el vasto territorio quedó dividido en cinco
grandes porciones: la de Tonkín, al Norte, cuya capital fue
Hanoi; la de Anam, a todo lo largo de la costa, cuya capital era
Hue; la de Cochinchina, al Sur, con su capital Saigón —que
hoy tiene más de dos millones de habitantes—, la de Laos,
metida entre las fronteras de Tonkín, Anam y Siam; y la de
Cambodgia, que ocupa el extremo Sudoeste del país. Fue en
Cambodgia, y precisamente casi junto a las lindes de Siam,
donde floreció la impresionante cultura de los “khmer”, cuya
capital —Angkor—, abandonada desde hace siglos, es el
asombro de los viajeros y el encanto de los exploradores. Esto
quiere decir que en esas selváticas soledades de Indochina hubo
naciones altamente civilizadas, a pesar de lo cual es posible
hallar en sus dominios pueblos tan primitivos como los “phi-
tom-luang”, “espíritus de las hojas amarillas”, que ignoran lo
que es sembrar y cosechar, no saben fabricar una vivienda ni
tienen idea de lo que es la más elemental división del tiempo;
o bien viven allí las tribus “mois” o los salvajes guerreros “viet”,
que se liman los dientes hasta dejarlos en la pura raíz.

Mientras en la costa del Este la mayor influencia cultural
en remotos tiempos fue de origen chino, en las regiones del
Oeste fue hindú. De ahí que el hombre de Indochina sea
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apropiado al país. En razas, como en lenguas como en reli-
gión, la mezcla es enorme, como es enorme su riqueza po-
tencial en productos agrícolas y mineros. Desde la cobra
real hasta el imponente elefante, no hay fiera que no habite
sus selvas. Ni las fieras ni los hombres evitaron que Francia
penetrara allí, lo cual ocurrió en 1858. Treinta y cinco años
después, en 1893, toda la Indochina se gobernaba desde
París, si bien, a la manera de lo que hizo la sabia Inglaterra,
cada uno de los varios protectorados indochinos mantuvo
sus aparentes autoridades nativas. Uno de ellos era Bao-Dai,
emperador de Anam, por muerte de su padre, el emperador
Khai-Dinh.

La remota Indochina era el sueño de los jóvenes funciona-
rios coloniales de Francia, la hermosa y lejana tierra de los
arrozales y las bellas anamitas semivestidas. Hasta que la últi-
ma gran guerra puso a Francia en tal trance de debilidad que
no pudo defender su vasto imperio, e Indochina fue ocupada
“preventivamente” por el Japón, como base para operar en la
Malasia, en Java, Sumatra, Borneo, Filipinas y los millares de
islas que pueblan los mares del Sur. En tal momento se inició
un nuevo capítulo en la historia de Indochina.

Nacimiento de Viet Nam
Al comenzar el mes de marzo de 1945, las defensas japonesas
iban cayendo una a una en todo el teatro del Pacífico. El día
nueve de ese mes se produjo en Indochina un golpe de estado
del Viet Minh contra las autoridades nativas que habían sido
sostenidas por los franceses, antes de la ocupación japonesa, y
por los nipones después. El Viet Minh era una liga de parti-
darios de la independencia, formada en 1941 al conjuro de la
caída de Francia, en cuyas filas figuraban, a la cabeza, los co-
munistas indochinos. El jefe de ese partido era —y es toda-
vía— Ho Chi Minh.
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Ho Chi Minh es anamita, y su nombre verdadero es Nguyen
Ai Quoc. Tiene ahora 62 años. Es de pocas carnes, de carácter
duro, político sagaz, comunista de una pieza. Con suma ha-
bilidad —como hicieron otros líderes en varios lugares de
Asia Meridional— aprovechó las contradicciones entre los
grandes imperios en pugna y se apoyó en los japoneses para
declarar la independencia indochina. Tan pronto se produjo
en Tonkín el golpe de Estado nipón contra las autoridades
nativas, Bao-Dai, el emperador de Anam, declaró a Anam
independiente. Pero cuando el Japón capituló en agosto de
1945, Ho  Chi Minh, apoyado en el Viet Minh, hizo abdicar
a Bao-Dai, y estableció la República del Viet Nam. Como se
ve, Viet Nam fue originalmente una república compuesta por
los protectorados de Anam y del Tonkín. El nuevo nombre
significa “Lejano Sur”.

Pero mientras esos acontecimientos se daban en Indochina,
en Francia surgía un apasionado defensor de la grandeza im-
perial que el país mantuvo durante siglos; era Charles de
Gaulle, el jefe de la resistencia. Tenazmente, De Gaulle se
negó a abandonar la posición gala en el Asia. Los aliados ha-
bían encargado a la China nacionalista de Chiang Kai-Shek y
a la Inglaterra de Winston Churchill la ocupación militar de
Indochina, una vez abandonada por los japoneses; China ocu-
paría la parte Norte, hasta el paralelo 16, e Inglaterra la parte
Sur. Era de esperar que ni Pekín ni Londres apoyaran al co-
munista Ho Chi Minh, si bien Moscú, parte importante en la
alianza antijaponesa, defendería la posición del flamante pre-
sidente de la nueva república. El resultado fue que el gobier-
no de Ho Chi Minh tuvo que cruzarse de brazos. Las
especialísimas circunstancias mundiales le impedían extender
su dominio hacia todo el resto del país. Eso explica que en
marzo de 1946, un año después del golpe de Estado que lo
llevó al poder, negociara con Francia sobre la base de que “el
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gobierno francés reconoce a la República del Viet Nam como
estado libre, con soberanía sobre su gobierno, su ejército, sus
finanzas, si bien se conserva como parte de la Federación
Indochina y de la Unión Francesa”. El segundo punto del
acuerdo establecía que “el Viet Nam tratará amigablemente
al ejército francés mientras éste releve a las tropas chinas”. (Es
claro que cuando se llegó a ese acuerdo, ya las tropas inglesas
habían evacuado la parte Sur de Indochina, la cual había sido
reocupada por los franceses).

Presidente de reyes
Ahora bien, ¿qué quería decir eso de “se conservara como
parte de la Federación Indochina y de la Unión Francesa”?
Antes de 1945 no existían ni tal Federación ni tal Unión. Las
dos surgieron como signos de los nuevos tiempos. Al pueblo
francés, y especialmente a las fuerzas subterráneas que habían
llevado el peso de la batalla contra el nazifacismo, les sonaban
muy mal las antiguas voces de “imperio colonial” y “protec-
torado”. En vez de la primera se creó la Unión Francesa; en
lugar de lo segundo, los “estados libres asociados”. Los fran-
ceses determinaron agregar la Conchinchina a la República
del Viet Nam y establecer la capital del nuevo estado en Saigón,
que había progresado desmedidamente, al extremo de que en
quince años aumentó su población de 110 mil habitantes a
más de dos millones. Pero no se conformaron con eso; además
de la República de Viet Nam, había otros dos “protectorados”
indochinos, el de Cambodgia y el de Laos, cada uno de los
cuales pasó a ser “estado libre asociado”. Laos y Cambodgia
eran países monárquicos, el primero regido por Su Majestad
Sisavang Vong, entrado ya en años; y el segundo por Su Majes-
tad Norodom Sihanouk, joven heredero de lo que fuera el fas-
tuoso reinado de los “khmer”. Uniendo las dos monarquías y la
naciente república, Francia creó la Federación de Indochina.
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A los ojos del estudioso más superficial estaba claro que en
el seno de una organización capitalista como Francia no podía
subsistir un régimen encabezado por comunistas; y mucho
menos podía subsistir en la Federación Indochina ese régi-
men de jefes comunistas si debía mantener relaciones frater-
nales con dos monarcas. Ho Chi Minh no pretendió estable-
cer en Viet Nam un estado soviético; es demasiado inteligente
para cometer ese error. Pero su república era una república de
franca izquierda comunizante, y sus aliados naturales en los
vecinos gobiernos de Laos y de Cambodgia eran los grupos
republicanos o comunistas. La ruptura tenía que producirse.
Aunque el pretexto para el estallido de la guerra entre el Viet
Nam y los franceses hayan sido los sucesos de Haiphong, donde
hubo varios miles de bajas en noviembre de 1946, y aunque
los partidarios del Viet Nam culpen a las tropas francesas mien-
tras París culpaba al gobierno de Viet Nam de estar introdu-
ciendo armas de contrabando para equipar a los comunistas,
lo cierto es que la lucha venía determinada por la mecánica
política, que inevitablemente colocaba en bandos contendientes
al Viet Minh y a los franceses. Esa propia mecánica hacía alia-
dos de los franceses a los monarcas de Laos y de Cambodgia y a
los partidarios del depuesto emperador Bao-Dai. Ello expli-
ca que al cabo de luchas, combates, intrigas, acuerdos y pac-
tos, la República de Viet Nam quedara convertida en esta-
do monárquico y el otrora desterrado Bao-Dai volviera a
reinar, no ya sobre el territorio de Anam, sino sobre Anam,
Tonkín y Conchinchina reunidos. Actualmente, pues la
Federación Indochina es un conglomerado de tres monar-
quías, llamado “estados asociados”, parte a su vez de la Unión
Francesa, cuya más alta cabeza es un presidente. De donde ha
venido a ocurrir lo que hace cincuenta años nadie hubiera sos-
pechado: que bajo la bandera de una república se cobijen va-
rios reyes.
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Derrotado, pero no vencido
Ho Chi Minh fue derrotado y su gobierno transformado
en real y entregado a Bao-Dai; pero ni Ho Chi Minh ni su
partido, el Viet Minh, fueron vencidos. La guerra siguió,
proliferó, se hizo líquida y terrible. Surgieron las guerri-
llas, las explosiones de bombas, el ataque a los pobladores
franceses aislados en las plantaciones de maíz o de arroz.
En los extremos más opuestos del país comenzaron a apa-
recer partidarios armados del Viet Minh. Al principio la
Federación Indochina apenas tenía ejército; por otra parte,
las zonas más afectadas por el estado de guerra eran en el
Viet Nam. Francia comenzó entonces a preparar fuerzas viet-
namitas, a instruir oficiales, Estados Unidos envió armas,
aviones, tanques. Antes de que los ejércitos de Mao Tse-
Tung derrotaran a los de Chiang Kai-Shek en la China con-
tinental, los partidarios del Viet Minh sólo disponían de
armas cortas; y a las tropas franco-vietnamitas les era fácil
establecer fortines de madera y tierra en parajes aislados para
desde ahí dominar regiones enteras. Pero después de la vic-
toria comunista en China, los hombres de Ho Chi Minh
han conseguido morteros y en general equipo pesado; de
manera que los fortines vuelan ahora al impacto de las gra-
nadas del 81 y del 120.

En agosto de este año, antes de que comenzara la campa-
ña de otoño, las fuerzas expedicionarias francesas en
Indochina llegaban a 257 mil hombres; las de Viet Nam, a
130 mil. En total, contando con 12 mil regulares de
Cambodgia y 11 mil regulares de Laos, el ejército activo
usado contra el Viet Minh en Indochina llegaba a 410 mil
hombres. Es de presumir que esa cantidad ha crecido al au-
mentar el rango de las operaciones en los últimos meses. No
es posible saber qué número de partidarios del Viet Minh
está en armas; pero es significativo que un escritor francés
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haya dicho que “durante el curso de este año, los combates de
guerrilla llevados a cabo por el Viet Minh habían adquirido
una amplitud mayor”.

Ahora bien, los cientos de miles de hombres que combaten
de lado a lado en Indochina no están librando una guerra me-
ramente nacional. La victoria del Viet Minh sobre el Viet Nam
no significaría sólo que un nuevo país —en este caso, tres— se
incorporarían a la teoría de estados independientes tal como se
concibe la independencia, por ejemplo, en América. Hay en
juego algo mucho más amplio. Indochina en manos del Viet
Minh significaría una nueva ampliación del poderío comunista
en Asia. Esa guerra tiene, pues, un aspecto trascendental, que
le da categoría de suceso de gran importancia mundial.

Desde un punto de vista meramente militar, viendo las
operaciones de Asia desde el ángulo de una guerra general, lo
que haya de suceder en Indochina es mucho más importante
que lo que a la postre ocurra en Corea. Porque la victoria
comunista en Corea no conllevaría la automática incorpora-
ción de los japoneses a la órbita soviética; en cambio, la derro-
ta franco-vietnamita en Indochina significa la rápida incorpo-
ración de Malasia e Indonesia al mundo comunista. En
términos estrictamente militares, puede asegurarse que Java,
Sumatra, Borneo, Célebes y la Península de Malaca “cuel-
gan” de Indochina. Entre la Isla Luzón y las costas de Viet
Nam sólo hay 600 millas, distancia ínfima para una escuadra
y para aviones de bombardeo o de transporte. Pero Indonesia
está más cerca de Indochina, dado que los acerca la ideología.
Pues los indonesios, como los indochinos, no son comunistas;
pero han sido demasiado salvajemente explotados por el im-
perialismo occidental para que no se sientan llenos de odio
contra el hombre blanco; y lo que tienen que pedirle a la vida
es mucho más de lo que hoy reciben, y menos de lo que les
ofrece la teoría comunista.
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Apabullados por la propaganda que la prensa norteameri-
cana da a la guerra de Corea, nuestros pueblos apenas si se
enteran de que en las montañosas islas filipinas hay bandas
comunistas combatiendo; que en las intrincadas selvas
indonesias se pelea casi a diario. Si Indochina acabara siendo
base de operaciones del comunismo asiático —y eso lo sabe
muy bien Mao Tse-Tung—, los sampanes cruzarían día y
noche el Mar de la China llevando armas a los indonesios y a
los filipinos que mantienen la bandera roja en los antros de
sus montañas.

Francia, pues, está defendiendo con sangre de sus jóvenes
a la alianza occidental en las selvas de Viet Nam. Pero es lo
que uno se pregunta: ¿pueden los pueblos del mundo sentir-
se atraídos por un estandarte en que figuran, a esta altura de la
historia, Sus Serenísimas Majestades Bao-Dai, Sisavang Vong y
Norodom Sihanouk?
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GUATEMALA A LA OFENSIVA*

Al cabo de estar padeciendo durante años una propaganda
hostil de amplias resonancias, el gobierno de Guatemala ha
resuelto colocarse a la ofensiva y responder golpe con golpe.
Esto tiene mayor importancia de la que le concede a primera
vista el gran público, pues una Guatemala vejada, maltratada
y lanzada sobre las sogas en el campo internacional no es lo
mismo, para el tablero político de América, que una Guate-
mala pegando donde duele. La principal fuente de esa propa-
ganda contra los regímenes de Juan José Arévalo y Jacobo
Arbenz ha venido siendo Estados Unidos, donde desde co-
lumnistas de poca monta hasta Dorothy Thompson han esta-
do difundiendo la especie de que la hermosa tierra del quetzal
es una avanzada soviética en el costado del Continente. En los
días en que tomaba posesión de su cargo, el actual secretario
de Estado de la Unión, Mr. John Foster Dulles, aseguró ante
el Senado de su país que en América había dos graves amena-
zas para la estabilidad de los Estados Unidos: la corriente fas-
cista, afincada en la Argentina, y la comunista, con base en
Guatemala. Pocas semanas después aseguraba algo parecido
Mr. Spruille Braden, lo cual dio pie para que Bohemia recor-
dara que la realidad es bien distinta de ese simple esquema
que pintan el canciller y el ex vicecanciller norteamericanos.

* Bohemia, Año 45, Nº 18, La Habana, 3 de mayo de 1953, p.26 / p.113.
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Teología, no; intereses, sí
Hay muchos acontecimientos de gran valor histórico en el
fondo de toda esta agitación que se mueve en torno a Guate-
mala; y nosotros vamos a hablar de algunos. Pero antes que-
rríamos dejar aclarados ciertos extremos. Por ejemplo, los se-
ñores Foster Dulles y Braden se callan ante América, cuando
se refieren al fascismo en Argentina y al comunismo en Gua-
temala; que su gobierno está manteniendo, aumentando y
estrechando sus relaciones de todo tipo con el régimen comu-
nista de Tito, en Yugoslavia, y con el fascista (falangista) de
Franco, en España; de donde resulta que no todos los gobier-
nos comunistas o fascistas son repudiados por Washington.
En consecuencia, ambos distinguidos políticos hubieran he-
cho mejor si hubieran dicho, con palabras abiertas, que los
gobiernos de Argentina y Guatemala “ponen en peligro” los
intereses de norteamericanos (empresas, ciudadanos, capitales),
puesto que la conducta de Norteamérica con Tito y con Franco
prueba que no es el tipo de régimen, en sí, lo que ofende las
buenas relaciones con la Casa Blanca, sino el hecho de que
determinados gobiernos ponen en vigor medidas o leyes más o
menos perjudiciales para los intereses norteamericanos.

Y eso es precisamente lo que viene ocurriendo en Guate-
mala. Al cabo de un siglo de dictaduras, las primeras apoya-
das política y económicamente por Inglaterra, las últimas por
Washington, Guatemala ha resuelto gobernar para los
guatemaltecos. Y eso no puede hacerse allí sin chocar con la
United Fruit Company, gran estado metido dentro de los
estados centroamericanos; dueña de las mejores tierras, de los
ferrocarriles, de las líneas de comunicaciones telegráficas, de
las líneas de vapores, de bancos y de centenares de comercios.
Ha sido la United Fruit Company la que ha movido, paciente
y costosamente, durante años, esa terrible propaganda que ha
venido abrumando a Guatemala. El objetivo de tal campaña
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ha estado en promover golpes contrarrevolucionarios dentro
del país, el último de los cuales estalló hace dos semanas en
Salama, con participación de varios cientos de hombres. Está
hablando un escritor y un militante demócrata abusivamente
calumniado y perseguido por los comunistas; de manera que
nadie puede llamarse a engaño con esta afirmación que hago:
la etiqueta anticomunista ha sido usada para meter en Guate-
mala la mercancía podrida, fétida y despreciada de la peor
reacción. Toda esa campaña, que parece haber ganado hasta
la opinión de Mr. Foster Dulles, para convencer al Continen-
te de que el gobierno guatemalteco es comunista no ha teni-
do otro fin que propiciar el retorno al poder de déspotas como
Ubico, que concedió por ley derecho a los finqueros para ase-
sinar a sus peones —y esto en abril de 1944, no en el pasado
siglo—, que pagaba a los maestros siete dólares y medio men-
suales y asesinaba sin piedad al pobre trabajador de la United
Fruit que se atrevía a pronunciar la palabra sindicato.

Un viaje trascendental
Yo no puedo recordar con precisión si ocurrió en agosto de
1951 ó antes. Es el caso que por entonces recibí un día una
llamada del Dr. Carlos Prío Socarrás, y él mismo me habló
para decirme que quería verme en el Palacio presidencial. El
Dr. Prío estaba preocupado. De manera irregular, guardando
el incógnito, sin pedir el reglamentario permiso al Senado
que demandaba la Constitución, había volado a Guatemala
para hablar con el Dr. Arévalo. Carlos Prío, como muchos
otros amigos sinceros de la Revolución Guatemalteca, con-
sideraba que la campaña hostil al gobierno de Arévalo que
venía desatándose en los Estados Unidos —oportuna y
exageradamente coreada por las peores vulgaridades en la
prensa y en la radio de Santo Domingo y de Nicaragua—
estaba destinada a justificar contragolpes que impidieran
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las elecciones en aquel país que tanto había amado Martí y
que tan gentilmente lo había recibido en 1946. Acordándose
entonces de que en su visita a Washington el propio Truman
le había pedido que le dijera la verdad en cuanto se relaciona-
ra con la América Latina —porque él quería ser un buen
vecino para los pueblos de esta parte del continente— resol-
vió ir a Guatemala, en viaje de ida y vuelta; hablar con Arévalo
y con Arbenz y mediar en la lucha con ánimo de servir a
Guatemala. En aquella entrevista, Prío Socarrás me mostró la
copia de la carta que le había enviado a Truman. Hablando
con encomiable entereza, el Presidente cubano le decía al Pre-
sidente norteamericano que él había visto pruebas de que tanto
la United Fruit como funcionarios diplomáticos de los Esta-
dos Unidos actuaban en la política interna de Guatemala,
con el objeto de propiciar la instalación de un gobierno que
fuera dócil a sus intereses. Prío entendía que esa carta no ha-
bía llegado a manos de Truman.

El embajador de Cuba en Washington había recibido ins-
trucciones de pedir una entrevista con el primer magistrado
de la Unión para hacerle entrega de la carta; pero cuando
ciertos funcionarios del Departamento de Estado conocieron
el texto del documento, maniobraron de tal manera que el
resultado fue opuesto al perseguido.

Eso pasó en Washington. En Guatemala ocurrió algo pa-
recido. En Guatemala hay comunistas; no tantos como hacen
creer los enemigos de Arbenz, ni tan influyentes como se dice.
Pero los hay. Los comunistas habían resuelto que Prío Socarrás
era “lacayo de Washington”; y lo peor es que lo creían. Y si lo
era, no cabía duda de que había ido a Guatemala como envia-
do del Departamento de Estado para distanciar a Arévalo y a
Arbenz de las “fuerzas populares” e impedir así la victoria del
último. Parece que Arbenz llegó a admitir esa intriga o por lo
menos círculos estrechamente ligados a él la adoptaron. Por
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donde vino a suceder que la gestión del gobernante cubano,
hecha de buena fe y con los ojos puestos en la unidad demo-
crática de las Américas, pero, a la vez, en la defensa de la
revolución en nuestros países, fue tan mal vista en Washing-
ton como en Guatemala; y si no le creó una difícil situación
en Cuba fue porque ningún cubano era capaz de echarle en
cara su determinación de ignorar la Constitución para rendir
beneficios a un pueblo hermano.

“Corta, pero sangrienta”
De manera que esta campaña, a la cual ha respondido ahora
—por vez primera, pero con notable energía— el gobierno
guatemalteco, ha tenido su historia, una dramática historia
de la que puede entresacarse ahora el episodio del viaje de
Carlos Prío Socarrás porque ya no se le causa daño haciéndolo
público. Toda suerte de intrigas y toda clases de coacciones se
han manejado en ella. Por ejemplo, recuerdo que cierta vez
quiso hablar conmigo el Lic. Manuel Galich, ministro de
Relaciones Exteriores que fuera del gobierno de Arbenz, y
candidato presidencial derrotado en las última elecciones ge-
nerales de Guatemala. Arévalo había enviado a Galich a Cuba
con la misión de obtener uno o dos barcos, o por lo menos
que buques de la Naviera hicieran la ruta Puerto Barrios-
New Orleans, porque en respuesta a una medida legal favora-
ble a los trabajadores de los campos de plátanos, la United
Fruit había resuelto cancelar los viajes de su vapores, única
línea regular que había entre Guatemala y los Estados Uni-
dos. Galich quería que todos los amigos de Guatemala le
ayudáramos en eso.

Para la gran prensa y la gran radio de Norteamérica, cada
una de esas medidas era obra del comunismo guatemalteco.
Sin embargo, Arévalo —y Arbenz, su ministro de la Gue-
rra— fueron personajes de primera línea en la revolución de
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Costa Rica, acaudillada por José Figueres; y esa revolución se
hizo, sobre todo, para sacar del poder en la pequeña y brillan-
te república centroamericana al partido comunista, que apo-
yaba sin reservas al gobierno de Calderón Guardia y Teodoro
Picado. Sin la decisión de Arévalo, no habría habido movi-
miento liberador en Costa Rica. Fue de Guatemala de donde
salieron las armas que le dieron la victoria a Figueres y a sus
tropas. Esta es otra historia de la que algún día hablaremos
largamente, cuando el contarla no cause daño a sus protago-
nistas. Por ahora, sólo apuntamos el tema para preguntar:
¿cómo es posible que Arévalo fuera partidario de los comu-
nistas en Guatemala y su adversario en Costa Rica? ¿No se
han preguntado esto alguna vez los promotores de que en
Guatemala acaben a tiros con el “régimen comunista” de
Arévalo y de Arbenz?

No; no se lo han preguntado porque desean seguir enga-
ñando al mundo; y nadie que pretenda engañar puede dudar
públicamente de la calumnia que propaga. Con esa calumnia
se promovieron más de veinte golpes contrarrevolucionarios
al régimen del eminente educador y demócrata notable que
se llama Juan José Arévalo; con ella están promoviéndose ac-
ciones de armas contra el gobierno de Arbenz. La última fue
de envergadura. Hay que impedir a toda costa que en Guate-
mala sigan repartiéndose tierras entre trabajadores del cam-
po. Y la manera de conseguirlo es echando del poder al coro-
nel-presidente.

Mientras gobernó Arévalo era una fiesta, más o menos,
calumniar y conspirar. Si no se moría en la acción, los conju-
rados tenían seguras la vida y la libertad. Arévalo era incapaz
de responder con el filo al filo.

Pero Arbenz es otra cosa. Arbenz dijo, en ocasión memo-
rable, que si la reacción de Guatemala y sus aliados del ex-
tranjero querían una guerra civil, iban a tenerla, “corta pero
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sangrienta”. Ya está dándose el vaticinio. Dentro del país
han muerto varios conspiradores; y en el exterior se ha res-
pondido a los ataques de una denuncia franca y enérgica
contra los agentes de la propaganda hostil a Guatemala. Si
los tragahombres del Caribe quieren entender el mensaje
que va envuelto en la retirada guatemalteca de la Organización
de Estados de Centro América, ya estarán temblando. Pues
hasta ahora la OEA ha sido el escenario en que esos tragahom-
bres han urdido sus vastas y tenebrosas intrigas; y la retirada de
la ODECA es el prólogo para la retirada de la OEA. La OEA

(Organización de Estados Americanos) fue la madre legítima
de la ODECA.

Con que ya deben saberlo la OEA y los funcionarios norte-
americanos: Guatemala ha resuelto dar la batalla y se ha lan-
zado a la ofensiva. Con la irritación que sacude los fondos del
Continente, nadie sabe hasta dónde puede contar Guatemala
y su gobierno con la simpatía de las grandes masas de este
hemisferio del terror.
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CIUDADES DOMINICANAS*

Don Mariano Azaña dijo cierta vez que a su juicio era impo-
sible conocer un lugar si se ignoraba su historia; y por “histo-
ria” no entendía él, hombre de talento, esas reseñas que se
hacen en obediencia a la clásica definición del vocablo, según
la cual es  “historia la narración y exposición verdadera de los
acontecimientos pasados y cosas memorables”. Nosotros, que
vamos a emprender esta noche un viaje a las ciudades de mi
país, haremos, para conocerla mejor, una rápida travesía por
el tiempo; veremos en un vuelo la ciudad del conquistador, la
ciudad del mestizo, la ciudad de los dones; y como allá, igual
que en todas partes, las ciudades no son un parche arbitraria-
mente pegado, sino producto de las actividades del pueblo,
pasaremos también sobre algunas de la causas de evolución o
retrogradación del país que afecten las ciudades y veremos su
decadencia, su sin razón, para acabar con un paseo por las dos
ciudades representativas.

* “Conferencia pronunciada por Juan Bosch en la Institución Hispano-Cubana
de Cultura el 22 de diciembre de 1939. En esa ocasión fue presentado por el
Presidente de la Institución como uno de los más aquilatados valores de la
nación dominicana. Autor de buenos libros: Camino real, Indios, La Mañosa;
Hostos, el sembrador; Mujeres en la vida de Hostos. Es también autor de varios cuentos
traducidos al inglés, al francés y al alemán, siendo el primer escritor dominicano
que escribió cuentos vernáculos y que utilizó el tema nacional. Actualmente
está en Cuba para editar las obras completas de Hostos, por encargo de la
Comisión Pro Centenario de Hostos de Puerto Rico” (Nota de la redacción).

En Ultra, Vol. VIII, Nº 44, La Habana, Marzo de 1940, pp.175-177.
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[Ya estamos todos en una ciudad dominicana del interior… Des-
pués de describirnos los pormenores de la ciudad, nos dice:]** Si, real-
mente, se asombra el viajero, y por mucho que cale el am-
biente no conseguirá otro resultado que el de saber que la
vida de la ciudad está ajustada a la lenta dinámica de su ex-
pansión vegetativa. El visitante concluye admitiendo una
inecuación entre el aspecto —las calles, los edificios, los jardi-
nes— y la gente. “Hay cuerpo, pero no hay espíritu”, dirá
valiéndose de la gastada fórmula dualista.

La ciudad del conquistador
[Entre otras cosas nos dice:] Aunque no intervinieran los terre-
motos, el destino de las ciudades de la conquista era desapare-
cer, porque la misma Colonia iba a perder pronto toda atrac-
ción. El conquistador confundió la causa con el efecto, o mejor,
el medio con el fin, y creyó que la riqueza residía en el oro, no
en el trabajo; y como la isla no era todo lo aurífera que se
pensó al principio, y como, además, se estaban descubriendo
tierras donde había plata, esmeraldas, oro en cantidades fabulo-
sas, el poblador de las ciudades de la Conquista comenzó a
emigrar. Colón sí supo ver la verdadera importancia de la isla:
“Puede dar de comer a toda Castilla”— dijo. Dos o dos y me-
dio siglos más tarde se confirmó su visión: Francia creó en la
parte occidental, en menos de un tercio de la isla y en las tierras
menos fértiles, la colonia más rica del mundo en su época.

La ciudad del mestizo
Hay en la historia de América un acontecimiento que no ha
sido enjuiciado en todo su valor, y me parece que ni siquiera
se ha detenido en él la fugaz atención de nuestros estudiosos.

** Los comentarios de la revista Ultra, (Ibid.), aparecen entre corchetes y en
itálicas [N. del E.].
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Me refiero al nacimiento del primer mestizo, punto de parti-
da biológico de un nuevo mundo.

El primer hijo de español y de india nace en la Española,
entre yaguas de un bohío de alcurnia, porque es hijo de una
caciquesa. Con él nace, en verdad, la raza que será en definiti-
va la dueña de América.

El negro traído para suplantar al indio es tan sólo material
eugenésico: no aporta nada a la cultura hispánica relajada del
mestizo. Por otra parte, es escaso en número; nada más en dos
o tres lugares de la costa hay esclavos, y allí mismo, desde la
primera entrega, empieza la negra a tener hijos de su amo.
Igual que el mestizo, el mulato hereda la cultura española.
Puestos en una balanza, ambos se equilibran. No se odian,
quizá porque ninguno es privilegiado. Cuando se ayuntan
dan el criollo, y el criollo no tendrá preferencias ni por mula-
tos ni por negros ni por blancos. Es un tipo nuevo, que apa-
rece sobre la tierra totalmente desamparado cuando apenas
quedan españoles y acaso algún poblado de indios… No hay
brazos con que lavar oro ni esclavos para sembrar la yuca. El
español y el criollo vuelven la vista en torno y hallan el campo
virgen rodeando la ciudad. Es así como, incongruentemente,
el campo dominicano comienza a nacer en la ciudad, cuando
según las leyes económicas más elementales, la ciudad debía
ser producto del campo.

La ciudad de los dones
Las leyes históricas son ineludibles. Las ciudades de la Con-
quista y del mestizo habían nacido y se habían mantenido a
contrapelo de esas leyes. Pues bien, las mató la pobreza y las
borraron los terremotos. Los siglos XVI, XVII y XVIII sólo eso
traen: muerte lenta por hambre o violenta por sismos. En la
parte occidental los bucaneros y los filibusteros se hacen fuertes
y acaban estableciendo una colonia al amparo de Francia. Nace



JUAN BOSCH274

Haití… Al empezar la tercera década del siglo XIX los domi-
nicanos echan bonitamente a España; pero Haití, espoleado
por la necesidad expansionista que le da su poderío económi-
co, logrado por el emperador Christophe, y por su fuerza ideoló-
gica triunfante, rebasa sus fronteras y se mete en el nuevo Esta-
do, al cual gobierna durante 22 años… Con los principios
libertarios que lleva, la invasión haitiana completa la pueril in-
dependencia dominicana de España; tras los terremotos y la
miseria que destruyeron el cuerpo, los haitianos avientan el
espíritu colonial. Vuelve a nacer el país, esta vez normalmente,
de adentro a afuera. Se inician entonces las ciudades de los  “do-
nes”… Se dice el  “don” y se quiere decir  “el dueño”, el señor
de muchas tierras y ganados o de algún comercio importante.

La herencia del don
Hacia los inicios del último cuarto de siglo se establecen en la
República Dominicana los primeros centrales. Nace la indus-
tria del azúcar. Nace después la escuela nacional, fundada por
Hostos… la riqueza del Estado coincide con el florecimiento
de la que había conquistado el trabajo del “don” y con la exten-
sión de la agricultura. Se inició la exportación de cacao y de
plátanos dulces y el comercio creó relaciones que llevaron a los
“dones” o a sus hijos con más frecuencia a Europa… En párra-
fos sucesivos el conferenciante nos habla de los problemas polí-
ticos interiores y los relacionados con el Imperialismo Yanqui.

La decadencia de las ciudades
[Pasa el conferenciante a tratar el punto hablándonos en párrafos
siguientes de la  “sinrazón de las ciudades”. Sobre esto último nos
dice:] Se ha llegado a no comprender que una ciudad no
tiene razón de ser cuando no es un centro distribuidor o crea-
dor de riqueza, un centro de trabajo, en fin; que esos antros
de burocracia sin moral alguna, descendencia bastarda de los
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“dones” laboriosos y enérgicos, están consumiendo los me-
dios de progreso que deberían ponerse al servicio del campe-
sino, mayoría enorme del país.

Las dos ciudades
Vamos, pues, a ver como viajeros, los dos centros urbanos con
categoría de ciudad que hay en la República Dominicana,
Santo Domingo de Guzmán y Santiago de los Caballeros. La
primera es la capital política y mental del país; la otra es la
capital espiritual. Ambas representan dos mundos opuestos,
y son, cada una, el resultado de las dos corrientes históricas
que han formado al país.

Santiago está más cerca de la médula dominicana, que es
rural y laboriosa; por eso se mantiene de fábricas que transfor-
man el producto de la tierra. La Capital vive de la República;
sus únicas fuentes de ingresos son el tráfico de lo que el país
produce y compra, y el presupuesto, éste mayormente, causa,
sin duda, de que sea tan inasible, porque obligada a transigir
con quien mantenga el poder, se defiende guardando su cora-
zón de puertas adentro silenciosa y huraña, como una gran
dama venida a menos.

[Después de terminar de describir los dos aspectos diferentes de esas
dos ciudades nos dijo:] Yo, cicerone en este viaje por el tiempo y
el espacio que hemos hecho hoy, no soy santiagués ni capitaliño
[sic] —valga la aclaración—; pero la adulta ciudad que guar-
da las cenizas del Descubridor me contagió con su incurable
tristeza. De ahí que esta noche les haya aburrido soberanamente.
Mi intención no era ésa, señoras y señores; mi intención era
ser un guía divertido, jovial…
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LA UNIDAD ANTILLANA*

Inicia su conferencia el Sr. Bosch refiriéndose a cómo los antillanos de
habla española, al pensar en las Antillas, hacemos abstracción de
aquellas en que se hablan otros idiomas. Y lo mismo hacen los ingle-
ses, los franceses y los holandeses al referirse a sus posesiones insulares
del Caribe. Esta actitud viene de muy lejos.

La unidad antillana, refiriéndonos al presente, es exclusi-
vamente geográfica y, a causa de esto, económica en cuanto a
su producción. Fuera de esto no hay unidad real y actual en
las Antillas, donde hoy se hablan cuatro idiomas oficiales y
varios dialectos. Somos un abigarrado mundillo, resultado
directo de los diversos orígenes históricos, causados a su vez
por las pugnas imperialistas de las metrópolis que nos forma-
ron en la cultura occidental. Somos, pues, la consecuencia de
consecuencias remotas, y de todas ellas, la postrera y, en este
momento, más triste es la situación política del conglomera-
do antillano. La mayor cantidad de las islas está en el grupo
de factorías europeas y americanas, de hecho muy por debajo
del concepto verdadero de colonia.

* Conferencia pronunciada por Juan Bosch en la Institución Hispano-Cubana
de Cultura el 16 de febrero de 1944. En Ultra, Vol. XV, Nº 91, La Habana,
marzo de 1944, pp.161-163. Los comentarios de la revista Ultra aparecen
entre corchetes y en itálicas [N. del E.].
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Se refiere al concepto de colonia y factoría, y pasa a estudiar
los caracteres de la colonización de España, que  “no descubrió
ni colonizó, ni en general hizo nada a lo largo de su vida nacio-
nal, que no fuera desatar su genio aventurero y enfrentar con él,
improvisando ante la necesidad, todo su papel histórico”. El
genio español ha sido eminentemente aventurero y, por tanto,
no planeador; ha sido una actitud creadora, no adaptadora ni
calculadora; afectiva, por tanto, no mental. España no previó
en momento alguno, ni por medio de sus intelectuales, ni por
medio de sus estadistas, ni por medio de su pueblo, el destino a
que estaban llamados los pueblos americanos.

Durante tres siglos las Antillas no tuvieron importancia
para España sino como bases militares y de aclimatación, de-
jando que en estas islas se estableciese quien quisiera. El re-
sultado es el mundo abigarrado que tenemos, y con él, mu-
chos males que debemos encarar valientemente. Se refiere a
las consecuencias que tuvo para Cuba y Santo Domingo el
injerto francés en una parte de la Española y anota de paso
que, gracias a que Cuba no se movía en torno al eje español,
alcanzó un progreso superior, teniendo ferrocarriles mucho
antes que la metrópoli y produciendo una clase dirigente,
especie de burguesía de la tierra, mucho más avanzada que su
congénere española.

Estudia la repercusión que la revolución haitiana tuvo en
la economía y la historia de Cuba. Repasa la política exclusi-
vista de las naciones colonizadoras y el aislamiento en que
han vivido siempre las islas respecto unas de otras. Nada de
extraño, pues, que los habitantes de estas islas vivieran sin
concebir a las Antillas como un todo de gran importancia en
el futuro desenvolvimiento de esta parte del mundo. Hoy
estamos más separados que nunca y, a causa de la guerra, el
concepto de islas bastiones, fortalezas militares de avanzada,
prima sobre todos los demás.
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¿Y por qué esta división? —pregunta el conferenciante.
Su respuesta es: por ignorancia. Examina la importancia geo-
gráfica y económica de las Antillas y su necesaria unidad;
necesaria porque al haberla geográfica, debe haberla en todos
los demás sentidos. Expone seguidamente la pugna de dis-
tintas potencias por establecer su hegemonía en las Antillas,
y sienta punto seguido la tesis de que importa mucho que
nosotros, los antillanos, intervengamos en la política de las
Antillas, pues las Antillas son una unidad, aun cuando no lo
hayamos contemplado hasta ahora. Son una unidad natural y
de producción, base de la economía, y esto nos afecta en todos
los órdenes. Importa, por ejemplo, que los obreros de las dis-
tintas islas ganen igual jornal, o proporcionalmente igual; y
como quiera que para que eso ocurra los obreros necesitan po-
der organizarse libremente, en todas las islas, nos interesa que
se mantenga en todas el sistema democrático, llevado, si es po-
sible, a sus últimas consecuencias, que es la república sobera-
na, con su gobierno representativo popular. La presencia de
colonias-factorías en las Antillas es perjudicial para la totali-
dad de sus habitantes, como lo es la presencia de dictaduras
reaccionarias en cualquiera de las tres repúblicas que hay en
ellas. El retraso de cualquiera de los pueblos antillanos se re-
fleja en daño para los demás, sin acudir al mal que difunden
los peores ejemplos.

Es, pues, necesario establecer la unidad de las Antillas, en
el orden económico, político y social, aunque no lo sea en lo
cultural. Debe llegar a establecerse de tal manera, que algún
día el archipiélago antillano se presente al mundo como una
confederación de pueblos insulares, o una federación o parte de
una mayor confederación americana hemisférica. Pero esto últi-
mo es una meta lejana, aunque no debe abandonarse. Lo pri-
mordial ahora, es fundir en un mismo interés el interés de to-
dos los antillanos, y empezar a trabajar con vistas a un porvenir
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previamente establecido; cercenar, de un tajo hábil, la torpe
política de aislamiento y de la improvisación heredada de Es-
paña, fundando desde ahora una política de meta fija, que
debe ser la de la unidad antillana total.

En la última parte de su conferencia expone el Sr. Bosch lo
que a su juicio debemos hacer inmediatamente los antillanos
con miras a esa unidad, enumerando los principales puntos:
establecimiento de comités populares en las islas y en los pro-
pios Estados Unidos, para persuadir al pueblo americano de
la justicia que asiste a las Antillas en esta campaña por su
unidad y su soberanía. Se refiere a la política de buena vecin-
dad, y las beneficiosas consecuencias que habrá de tener para
la libertad de los países antillanos y su inteligencia con el
pueblo de los Estados Unidos, y dice que Cuba, por su gran
desarrollo económico, por su elevado desenvolvimiento cul-
tural, es la llamada a encabezar este movimiento unitario. Con
la libertad de Puerto Rico, que parece en camino, serán ya
cuatro las repúblicas antillanas cuyas voces, bien armoniza-
das, habría que oír, por tratarse de cuatro y de las únicas auto-
rizadas en la zona insular del Caribe. Habría que adelantarse,
además, para encontrar en el propio Puerto Rico la atención
necesaria a una política común.

Y concluye:
“Creo que ésta es la oportunidad de empezar esa política.

Si los medios que anoto no son los mejores, propongo que
estudiemos la manera de buscar otros más eficaces. Lo que no
puede ocurrir es que sigamos como hasta ahora, improvisan-
do y vegetando, haciendo una edición moderna de la política
de irresponsabilidad que caracterizó a España”.
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LA MAYOR AVENTURA AMERICANA*

El día 27 de este mes cumple su primer siglo de vida la Re-
pública Dominicana. Su gestación, su nacimiento y su per-
durabilidad a lo largo de cien años son los tres puntos salien-
tes de la mayor aventura americana. Pues ni cuando empezó a
actuar por sí mismo en 1808, ni cuando guardó de nuevo las
armas con que la defendió por más de un decenio; en ningún
momento, durante su dramática etapa formativa, pudo el
pueblo dominicano abrigar, en buena lógica, razones para creer
que pudiera pervivir. Lo hizo, sin embargo. Lo hizo gracias a
que tuvo una fe inconcebible en sí mismo y unos líderes ex-
traordinarios, de heroísmo ejemplar y abnegación conmove-
dora. Lo que esos líderes y su pueblo construyeron está en pie
y cumple ahora cien años. Si su obra no hubiera perdurado
podríamos dudar de cuanto hicieron. Porque lo que hicieron
fue, en verdad, increíble.

* Información, La Habana, 24 de febrero de 1944, p.15. Este artículo, al ser
publicado, llevaba el encabezado siguiente: “El domingo se conmemora el
primer centenario de la fundación de la República Dominicana. Como un
homenaje a ese pueblo hermano, tan vinculado a Cuba, Información ha pedi-
do a Juan Bosch, el conocido escritor dominicano exiliado entre nosotros,
una narración de los sucesos que culminaron en la Independencia de aquel
país. Ofrecemos una extracción a nuestros lectores, a la vez que hacemos
votos por el progresivo engrandecimiento de la patria que nos diera a
Máximo Gómez” (nota de Información).
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Una historia distinta
La historia dominicana no se parece a la de ningún otro país
del Nuevo Mundo. Cuando en América se inicia la lucha
contra España, Santo Domingo libra una guerra para ser otra
vez colonia española; mientras todos los pueblos de habla his-
pana del Hemisferio establecen sus repúblicas guerreando
contra España, Santo Domingo la funda combatiendo contra
otro país americano. Sólo los dominicanos erigen su república
el propio día en que se sublevan y sólo ellos, en América, la
defienden durante once años batiéndose en la frontera. Entre
todos los países del Nuevo Mundo él es el único que se adhie-
re a Colombia espontáneamente, sin que el Libertador Simón
Bolívar hubiera intervenido en ello e incluso sin que él lo
supiera. Para colmo de sucesos extraños, la República Domi-
nicana nace como producto del trabajo de una organización
celular secreta, sin que la masonería, ligada a todos los movi-
mientos emancipadores americanos, tuviera parte en el suyo.

Esa historia distinta tiene un origen: la existencia de dos
pueblos diferentes en la isla cuya porción oriental sirve de
asiento a los dominicanos. La República de Haití, establecida
en el Occidente, determina el curso de los acontecimientos en
la que fue la primera colonia europea en el Nuevo Mundo; y
empieza a determinarlos desde que Haití, establecimiento fran-
cés, inicia su sangrienta revolución libertadora. Debido a esa
revolución, los franceses, que necesitaban una base para llevar
la guerra, obtuvieron de España la cesión de la antigua colonia
del Este más de mil kilómetros cuadrados de una isla de 75,000.

La cesión fue acordada en 1795, en el Tratado de Basilea;
sin embargo, Francia, demasiado embarcada en la tarea de
someter a los 600,000 esclavos de Haití que se habían rebela-
do, no ocupó entonces la parte española. La ocupación demo-
ra hasta 1801, cuando Toussaint L‘Ouverture, el caudillo
haitiano que decía actuar en nombre de Francia, lanzó sus
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ejércitos de ex esclavos sobre el Este y declaró que la isla era
“una e indivisible”. Trece meses después los franceses inicia-
ron la reconquista, pero no pudieron llevar a los haitianos
más allá de las viejas fronteras. En 1803, pues, la que un día
fue colonia francesa de Haití estaba sublevada contra Francia
y la que un día fue colonia española de Santo Domingo se
hallaba bajo el poder francés. Así, con una contradicción his-
tórica, se iniciaba en la isla que Colón llamó Española el siglo
de la emancipación americana.

El 1º de enero de 1804 Jean-Jacques Dessalines proclama-
ba la instauración de la República de Haití y un año más
tarde disponía la marcha de sus tropas hacia el Este. Era nece-
sario destruir el poderío francés en la isla si se quería asegurar
la vida de la nueva república. Dessalines entró por el Sur,
hacia la capital de Santo Domingo; su lugarteniente
Christophe hizo su entrada por la región septentrional, en
dirección de Santiago de los Caballeros. Cuando los ejércitos
franceses los obligaron a retirarse, lo hicieron incendiando las
ciudades, degollando a los pobladores, sembrando el terror a
su paso. Al final de aquella orgía de sangre y ruina, el panora-
ma de lo que una vez fuera colonia española de Santo Domin-
go era desolador y sombrío.

Debido a tantos desdichados sucesos las familias acomoda-
das habían huido del país, en un largo éxodo que se inició con
la invasión de Toussaint: las industrias quedaron demolidas, el
comercio empobrecido, la cultura deshecha. Abandonado a la
naturaleza, a la selva que campeaba en sus abruptas montañas,
el territorio apenas contenía 50,000 habitantes —menos de
uno por kilómetro cuadrado—, entre los que no pasaban de
10,000 los varones adultos. Apenas había caminos de mulos
para conectar unas con otras las míseras ciudades; la escuadra
inglesa, encargada de mantener en los mares la lucha contra
Francia, aislaba a la colonia de todo contacto con el mundo.
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¿Quién, en sus cabales, se hubiera atrevido a esperar de tan
pobre país una acción capaz de enmendar el curso de los
acontecimientos?

Sin embargo, hubo quien lo pensara y, lo que es más asom-
broso, quien se pusiera a hacerlo. Dos años más tarde, en
1808, surgía el primero de la larga serie de Quijotes domini-
canos que iban a lanzar, unas veces con éxito y otras con fraca-
sos, a ese pueblo inerme, desparramado en su selvático territo-
rio, sin comunicaciones, sin industria, a la forja de su propia
historia, llamada a culminar en el establecimiento de una repú-
blica. Actuando por sí solos, los dominicanos irrumpían aplas-
tando para siempre el poderío francés en la isla, mediante la
campaña que se conoce con el nombre de la Reconquista.

La Reconquista
En agosto de 1808 llegaron a Santo Domingo las primeras
noticias de la sublevación española contra Napoleón. Al reci-
birlas, Juan Sánchez Ramírez, dueño de cortes de madera,
criollo emprendedor y de gran carácter, advirtió que había
llegado el momento de poner en acción el sentimiento
antifrancés que prevalecía en el país; y en un rápido recorrido
que a lomo de mula hizo por todo el territorio, organizó la
rebelión contra Francia. Obtuvo que las autoridades españo-
las de Puerto Rico le enviaran armas con que hacer frente a la
fantástica tarea de derrotar a las tropas de Napoleón con unos
cientos de campesinos y guardadores de ganado sin prepara-
ción militar. Él mismo carecía de ella. Pero cuando encaró a
las águilas imperiales comandadas por el gobernador militar
de la colonia, la mañana del 7 de noviembre de 1808 en la
sabana de Palo Hincado, él, entre cuyas fuerzas no había un
extranjero, un experto de las guerras que pudiera medirse con
los franceses, tenía fe en una victoria que parecía imposible.
Al parlamento que la noche anterior le había enviado el jefe
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francés intimándole la vuelta a sus hogares, había respondido
así: “Dígale al general Ferrand que Juan Sánchez Ramírez no
acostumbra a negociar con los enemigos”; y esa mañana de
noviembre se había dirigido a sus tropas con una arenga dig-
na de los mejores capitanes de la historia: “Pena de la vida al
soldado que volviere la cara atrás, pena de la vida al tambor
que tocare retirada, y pena de la vida al oficial que la mandare,
aunque fuere yo mismo”, había dicho.

La férrea orden no tuvo que ser impuesta. Deshechos por
las cargas dominicanas, los escuadrones franceses fueron per-
seguidos y aniquilados y el general Ferrand acudió al suicidio
para no sobrevivir a la deshonra de la derrota. Sánchez Ramírez
marchó sobre la capital de la colonia, a la que la escuadra
inglesa bloqueó por mar.

Una asamblea de representantes de todo el país eligió al
vencedor de Palo Hincado Intendente General, Jefe del Ejér-
cito, con atribuciones de Capitán General de la que volvía a
ser provincia ultramarina de España. Sánchez Ramírez se ha-
bía sublevado al grito de “¡Viva Fernando Séptimo!”, y a los
que le insinuaron proclamar la independencia del país con-
testó siempre que, si a pesar de hallarse bajo el poder español
una vez y de Francia otra, los haitianos habían invadido, cuan-
do Santo Domingo quedara liberado a sus propias fuerzas
sería pasto de las ambiciones haitianas, sin esperanzas de salir
bien de otra embestida, pues Haití era muchas veces más po-
deroso, tenía un ejército armado con exceso y necesitaba las
tierras del Este. Por esa causa, y convencido de que su pueblo
sentía tanta aversión por los haitianos como la que tuvo por
los franceses, él prefería que los dominicanos volvieran a ser
colonos españoles; de ahí que él gobernara “a nombre de las
Cortes españolas y en representación del Rey”. A la hora de
morir sus últimas palabras fueron de admonición: “Pido a los
dominicanos que permanezcan unidos a España, porque el
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día que no lo estén, Haití se adueñará de nuestra patria”, dijo.
Hombre excepcional, su visión de profeta penetraba el miste-
rio del porvenir y anunciaba los males.

Independencia Efímera y la ocupación haitiana
Sánchez Ramírez había muerto, pero no tardaría de suce-
derle otro hombre capaz de creer que su país podría enfren-
tarse a la adversidad que tenía por delante, y vencerla. Un
nuevo Quijote iba a aparecer; sería desdichado, como el ca-
ballero manchego ante los molinos de viento, pero su fe no
sería menor ni su fracaso disminuirá el repostero que su fi-
gura le merece a la historia.

Hacia 1820 la colonia de Santo Domingo languidecía de
costa a costa. Ocupada en las guerras americanas, España la
dejaba entregada a su suerte. Los capitanes generales pasaban
por allí fugazmente, sin amor por aquella escuálida provincia
de ultramar. Los dominicanos llegaron a sentirse alarmados.
Ese período se conoce con el nombre de “la España boba”.

En Haití, mientras tanto, habían ocurrido notables suce-
sos. Muerto Dessalines, su lugarteniente Christophe se pro-
clamó Rey de la región Norte, creó un poderoso ejército y
amontonó miles de cañones, de los cuales había novecientos
en su fantástico palacio de Sans-Souci. La parte Sur siguió
siendo república y fue gobernada por Alexandre Pétion, gran
amigo de Bolívar, a quien gracias a esa ayuda pudo Bolívar
emprender la guerra otra vez, después del primer desastre
de la Puerta y el sitio de Cartagena. Al morir Christophe, el
Norte y el Sur se unificaron bajo el régimen republicano.
Pétion no tardó en morir también y su teniente Jean-Pierre
Boyer quedó colocado a la cabeza de un Haití unido que
poseía, a la vez que una fuerte organización como Estado,
los ejércitos y las armas que había acumulado Henri-
Christophe Primero.
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Boyer ascendía a la presidencia de Haití en 1819; en di-
ciembre de 1821 los dominicanos proclamaban su indepen-
dencia de España. Nunca como entonces corrieron ellos el
peligro de ser absorbidos por sus vecinos; pero José Núñez de
Cáceres, el hombre que dirigió el golpe de Estado contra el
poder español, abrigaba una fe ilimitada en su pueblo y no
temió al porvenir. Santo Domingo no podía seguir bajo la
tutela de España si deseaba progresar; no había más remedio,
pues, que declarar su independencia.

La medida fue tardía. Antes de que los comisionados arri-
baran a Bogotá, llegaba a las murallas de la capital dominica-
na Jean-Pierre Boyer, cuyos ejércitos habían irrumpido, a un
tiempo, por el Sur y por el Norte. El propio Núñez de Cáceres
debió entregar al presidente haitiano las llaves de la secular
ciudad. Su obra moría al nacer. Don Quijote había tropezado
con los molinos; pero de sus restos saldrían otros numerosos
iluminados Quijotes que encenderían la apagada llama de la
fe en el Pueblo y reemprenderían la aventura. La larga teoría
de ilusos crecería mientras don José Núñez de Cáceres, a quien
la historia llama el Autor de la Independencia Efímera, vaga-
ba por América y moría en México, siempre confiado en que
el porvenir sería benévolo con su país, que le reverencia hoy
como a un gran patriota infortunado.

La ocupación haitiana, que se inició el 22 de febrero de
1822, duraría 22 años.

Fundación de la República Dominicana
En las primeras horas del 27 de febrero de 1844 —todavía
durante la noche del 26 al 27—, el vecindario de la vieja
Santo Domingo de Guzmán despertó alarmado. Se había oído
un trabucazo hacia la Puerta del Conde, en las seculares mu-
rallas; poco después sonaban estampidos por otros lugares,
discurrían a todo paso grupos de hombres y de caballos. Al
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amanecer, la ciudad vio una bandera de cruz blanca, de cuar-
teles azules y rojos, coronando los edificios públicos; supo
que se había formado una Junta Gubernativa, que en el inte-
rior del país se batían en retirada los haitianos, que ejércitos
criollos marchaban, organizándose en los caminos, hacia la
capital de lo que era ya, en esa misma hora, la República
Dominicana. Una loca, ardiente ola de júbilo ganó a hom-
bres y mujeres. Lanzados a la calle, unos y otros lloraban,
abrazándose, mientras sus voces ahogadas repetían sin cesar:
“¡Duarte, Duarte, Duarte!”.

Juan Pablo Duarte había sido el creador de aquella gesta.
Hombre de una vida tan hermosa, tan abnegada, tan austera
y tan dramática que no puede evocarse sin lágrimas, tuvo el
coraje de creer en su pueblo cuando todo parecía perdido, la
habilidad de aliarse a jóvenes de excepcionales cualidades, la
capacidad de crear una organización celular secreta que traba-
jó durante seis años sin sosiego en pos de sus fines. Actuó tan
concienzudamente, que antes de que se produjera la proclama-
ción de la república había obtenido promesa de reconocimien-
to de los cónsules acreditados en Santo Domingo. Con la direc-
ción de Duarte, que fundó La Trinitaria cuando sólo tenía 25
años, los conjurados pudieron salvar obstáculos que parecían
insuperables. Ese hombre excepcional creó incluso el nombre
del nuevo Estado, creó su bandera y su escudo: tan honda fe en
la victoria de su pueblo albergaba aquel alto corazón.

La Trinitaria, asociación celular secreta, formada por gru-
pos de tres, creada con el objeto de establecer en la parte Este
de la isla de Santo Domingo la República Dominicana, fue
formada inicialmente por Juan Pablo Duarte, Francisco del
Rosario Sánchez y Ramón Mella. Este último disparó el pri-
mer trabucazo republicano en la Puerta del Conde; años
más tarde su sangre de libertador se renovaría en su nieto
Julio Antonio Mella, el malogrado líder cubano. Esa primera
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célula de La Trinitaria se ha convertido en un símbolo de
unidad; hoy, al cabo de cien años, la patria que crearon Duarte,
Sánchez y Mella los reverencia juntos y los llama los Funda-
dores. Entre ellos, Duarte representa la idea, el espíritu y la
dirección; Sánchez, el ímpetu patriótico, el coraje encendido;
Mella, la serenidad resuelta, la decisión fría. Los tres organiza-
ron su célula en 1838; durante seis años fueron ampliando la
organización, sumándose a los mejores hombres del país.
Cuando la hora de la acción llegó, la victoria coronó sus es-
fuerzos; una victoria bien triste para ellos, que tuvieron que
pagarla con largos destierros, con muertes en patíbulo, con
tribulaciones conmovedoras. Pero sus dolientes destinos los
engrandece más, puesto que a despecho de esos destinos, la
obra que crearon ha pervivido.

La historia de La Trinitaria no puede hacerse en un artícu-
lo de periódico. La cautela con que obraron sus hombres para
no ser descubiertos, la sangre fría de que hicieron gala cuando
el Gobierno haitiano empezó a perseguirlos y la habilidad
con que organizaron la rebelión, para que triunfara en todo el
país en el momento mismo de estallar, hablan por los que la
formaban. A pesar de que lo temían, los haitianos fueron co-
gidos por sorpresa. Ni ellos ni nadie, excepto los conjurados,
podían creer que hubiera gente capaz de abrigar la esperanza
de que un pueblo pequeño, pobre, luchara contra sus opreso-
res y los venciera. Además, contaban con lo que todos los
dominadores consideran “el buen juicio” de las masas.

Cuando Boyer invadió la parte del Este, Haití tenía más
de 600 mil habitantes —cantidad enorme, por esa época, en
un país de este Hemisferio— y en Santo Domingo apenas
había unas cuantas unidades de milicia criolla. Aunque no
tan alta como la que Francia creó en su suelo con el trabajo de
los esclavos, la riqueza haitiana resultaba imponente compa-
rada con la de otras naciones americanas: sus exportaciones de
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café, azúcar, índigo, relacionaban al haitiano con el mundo y
le daban confianza en sí mismo. Esa notable diferencia de
poderes, a la que se sumaban el prestigio guerrero de los
haitianos, que habían vencido al mejor ejército del mundo, y
el recuerdo aterrorizante de las invasiones anteriores, inmovilizó
al pueblo dominicano y creó en los gobernantes de Haití un
ilimitado sentimiento de seguridad. De ahí el largo tiempo
de dominio que sufrieron los dominicanos; de ahí que nunca
temiera Haití la rebelión. Viéndolo con ojos lógicos, en la
parte española no había, en verdad, elementos con que fun-
dar una república independiente y mantenerla.

Sin embargo, fue fundada y mantenida. Iluminados, por
el ideal, surgieron los líderes que tuvieron fe en el Pueblo y fe
en sí mismos. No evocaron el fracaso de Núñez de Cáceres,
sino el acierto de Sánchez Ramírez. Don Quijote no cejó nun-
ca. Los Quijotes dominicanos llevarían hasta el fin la gran
aventura que es la historia de su país.

Las guerras republicanas
Convencido de su poder, el gobierno haitiano quiso rescatar
lo perdido. Tres semanas después del 27 de febrero los ejérci-
tos de Haití entraban en tierra dominicana, uno por el Sur,
hacia la Capital de la nueva república; otro por el Norte, ha-
cia la principal ciudad dominicana del interior, Santiago de
los Caballeros. Como a Hércules en su cuna, dos serpientes
poderosas iban a ahogar la obra de los trinitarios.

Pero el pueblo que lloraba el 27 de febrero estaba dispues-
to a defender su república. Tras su flamante bandera, hom-
bres de las villas y de las selvas corrían por todos los caminos
del país, organizándose en la marcha, clamando guerra. Pe-
dro Santana, hatero de la región oriental, surgió entonces al
frente de sus guardadores de ganado y se dirigió a la frontera.
El 19 de marzo los haitianos eran vencidos frente a Azua; el
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día 30 quedaban destrozadas las columnas invasoras del Nor-
te en los arrabales de Santiago de los Caballeros. En sus caba-
llos de labor, abandonándolo todo, los campesinos corrían,
día y noche, hacia la frontera que defenderían, durante once
años, sin más amparo que sus pechos. Fue voluntad de la
historia que los dominicanos, hijos de los hombres que 36
años antes habían combatido para ser españoles, no desmin-
tieran a sus padres derramando la sangre que llevaban en las
venas. Lucharon sin ayuda del mundo, solos, confiados a sus
propias fuerzas y a la fe en su causa.

Once años más tarde se libraría la última gran batalla de
aquella guerra feroz. Fue la de Santomé. Pedro Santana, a
quien la posteridad reconoce, a pesar de sus errores, el título
de Libertador que le dieron sus contemporáneos, debió enfren-
tarse a la postrera tentativa de reconquista haitiana, tal como el
19 de marzo de 1844 se enfrentó a la primera. “Ay de usted,
general Cabral, si los caballos haitianos beben el agua de los
ejércitos del río San Juan!”, dijo el jefe de los ejércitos del Sur, a
manera de arenga, aquel hombre de hierro, honesto y terrible,
que se expresaba como los romanos de los primeros tiempos.

Los caballos haitianos no bebieron el agua de San Juan.
Los ejércitos de Soulouque, que se había proclamado en 1849
emperador de Haití, quedaron batidos definitivamente. En la
acción, y a manos del propio general Cabral, perdió la vida el
jefe haitiano, Duque de Tiburón, decapitado por el machete
del héroe dominicano, mientras los escuadrones que él llevó a
la invasión huían despavoridos, le vio allí Máximo Gómez,
que hizo sus primeras armas en Santomé. Cuando contem-
plaba aquel cuadro final de esa epopeya, grandiosa a despe-
cho de ser desconocida del mundo, el joven guerrero domini-
cano ignoraba que él iba a ser también un Quijote, el último
de los Quijotes nacidos en el país que tantos diera. Para serlo
más, él evocaría al hijodalgo manchego en la estampa, y como
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aquel sobre Rocinante, él viviría a caballo, “deshaciendo en-
tuertos” en la historia, blandiendo el machete de su lar nativo
en Cuba.

Los pajonales de la sabana de Santomé ardieron fragorosa-
mente ese día 22 de diciembre de 1855. El resplandor del
incendio, provocado por las descargas, parecía un símbolo de
la determinación dominicana e iluminó el final de la guerra.
Pues desde aquella memorable fecha iba a iniciarse una larga
era de paz entre los dos pueblos de la isla.



295

VENEZUELA A LA VANGUARDIA.
EL MENTÍS DE AMÉRICA. ¿SE EQUIVOCÓ BOLÍVAR?*

La Cámara de Diputados de Venezuela —equivalente a la de
Representantes en Cuba— ha enviado al gobierno salvadore-
ño un mensaje que honra a toda América; en él se pide cle-
mencia para los líderes de la revolución de abril que han caído
presos, y especialmente para el Dr. Arturo Romero, caudillo
civil del movimiento. Antes de que cayera en manos de Martínez,
Romero había sido condenado a muerte y muchos de sus com-
pañeros fueron fusilados cuando todavía no se había disipado
el humo de los combates en los cuarteles de San Salvador. El
primer pedido oficial de clemencia es ese de los diputados
venezolanos.

Una nueva era se ha abierto a todas luces, en la actitud de
Venezuela ante los problemas americanos; y así como en los
días funestos de Gómez la patria de Bolívar no contaba en el
mapa de la sensibilidad continental, hoy se ve a la hermosa
tierra de los llanos acometiendo, sin ridículas precipitaciones,
para situarse a la vanguardia de un frente de humanidad, donde
pueda servir con eficacia a los sentimientos que más arraiga-
dos están en el hombre americano: los de clemencia, genero-
sidad, amor al prójimo.

Hace muy pocos años que Gómez bajó, conmoviendo el
substrato social venezolano, a la tumba que en el deseo de los

* Información, La Habana, 6 de mayo de 1944, p.14.
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liberales del continente le esperó durante todo el cuarto de
siglo en que se mantuvo, como un jinete bárbaro, insultando
a la historia. Mientras él vivió, y aún a raíz de su muerte, los
hijos descastados de América vociferaron que sólo Gómez
podía gobernar a Venezuela y que sus métodos eran los úni-
cos idóneos para tener frenado a un mundo en formación,
caótico por la misma fuerza de su proceso de integración. Hubo
hasta un escritor que inventó la teoría de la “democracia
cesárea” para justificar a Juan Vicente. La ciencia y el arte de
escribir fueron puestos al servicio de la regresión, a cambio,
desde luego, de millares y aún millones de bolívares, llama-
dos a pagar la “inteligencia” de esos pseudo pensadores que
aterraron a Venezuela con la idea de que la desaparición de su
amo conllevaría la del país. Tales ideas y tales métodos de
propaganda se exportaron a muchos países del continente, el
propio Salvador de Martínez entre ellos.

Sin embargo, murió Gómez y de los hombres que le rodea-
ban más estrechamente surgieron los que iban a probar que
Venezuela podía vivir, y vivir mejor, sin el “benemérito” de
Maracay y sin su sistema de gobernar. Hoy, ocho años después,
Venezuela está a la vanguardia de todos nuestros países, po-
niendo en práctica justamente los principios opuestos a los que
manejaba Gómez y elogiaban sus servidores. En vida de Gómez
no se hubiera pedido clemencia para Arturo Romero e incluso
se hubiera considerado peligroso antecedente no ponerle ante
un pelotón de fusilamiento. De haberse visto obligado a decir
algo en caso parecido, Juan Vicente hubiera dicho esto: “Espe-
ro que lo fusile cuanto antes, compadre Martínez”.

El Libertador dijo un día que Venezuela era un cuartel. La
frase de aquel grande fue utilizada hasta el abuso por los par-
tidarios de la “democracia cesárea” en el país “¡Venezuela es
un cuartel y debe ser gobernada como tal, con rigor y disci-
plina! ¡Lo dijo Bolívar, que fue un profeta!”.
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Pero bajo el régimen de Medina Angarita, y aún antes, en
el de López Contreras, la patria que Pérez cosió a lanzazos
demuestra a ojos vista, que es un pueblo de hombres que
tienen, como todos, el ideal de una humanidad mejor y la
aspiración de una América en que florezcan sin estorbos esos
tan americanos sentimientos de amor al prójimo, de generosi-
dad, de clemencia que no pueden cosecharse hoy en El Salva-
dor de Martínez.

El mensaje de la Cámara de Diputados venezolana al go-
bierno salvadoreño es el mentís de América a los que justifi-
can la existencia de tiranías en nuestros países con la pere-
grina tesis de que así hay que gobernar en estas tierras.

En cuanto a la frase de Bolívar ahí está aún. Bolívar dijo
que Venezuela era un cuartel, pero no pretendió con ello
divorciar al soldado y al hombre; pues él, soldado y hombre,
sabía que se puede ser lo primero sin dejar de perseguir un
mundo de paz y de amor, e incluso que se debe ser lo prime-
ro sin dejar de ser lo segundo para poder lograr ese hermoso
fin. Ahora, por ejemplo, los venezolanos están siendo solda-
dos de la América libre y humana. Los militares de Martínez,
en El Salvador, ¡esos deshonran el nombre de soldados y el
título de americanos!
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CAMBIOS EN HAITÍ. MR. LESCOT Y SUS IDEAS.
LA LECCIÓN DE LA HISTORIA*

En medio de un silencio que puede ser generoso tanto como
ignorante, se han producido cambios fundamentales en las
bases jurídicas del Estado haitiano; la Constitución ha sido
reformada y Mr. Lescot, el sonriente gobernante que visitó La
Habana meses atrás, prolongará su mandato por siete años
más de aquellos que inicialmente debió durar en el poder. Ha
habido otros cambios serios, que sería prolijo enumerar, en la
Carta Magna de la vecina república antillana.

A principios de este año Mr. Ellie Lescot habló a su pue-
blo con un lenguaje claro y tajante, para advertirle que Hai-
tí necesitaba “el sacrificio de su élite”, en el sentido de que
ésta debía dedicarse a producir en el país las condiciones
que faciliten el desenvolvimiento de la democracia; en su ex-
presión mínima, esas condiciones son cultura, salud y cierto
bienestar. El pueblo haitiano es en gran proporción analfa-
beto, con un idioma intrasmisible para los fines de la cultura
(el créole, que no se escribe**), vive azotado por enfermedades
cruelísimas y es sumamente pobre; la mayoría de las enfer-
medades se deben a desnutrición o parasitismo. Mr. Lescot
dijo que había que luchar para mejorar tal estado y que él

* Información, La Habana, 9 de mayo de 1944, p.14.
* * En esa época no se escribía ni era aún lengua oficial en Haití (N. del E.).
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encabezaría la columna de los “sacrificados”; más aún, asegu-
ró que no toleraría que nadie le discutiera el derecho de ser el
jefe de esos “mártires” de la patria.

Mr. Lescot es, no hay quien deba dudarlo, un hombre honra-
do que dice lo que siente y que ama a su pueblo. Pero Mr. Lescot
puede ser también, sobre todo en este momento, un señor
olvidadizo, que no recuerda la lección de la Historia.

Pues la Historia dice, con mayor claridad que la que tuvo
Mr. Lescot en el discurso a que hemos aludido, que no ha habi-
do durante los ciento cuarenta años de vida republicana en
Haití ninguna élite dispuesta a realizar sacrificios por el bien
del Pueblo. No la ha habido en Haití, ni en parte alguna del
mundo, ¡por desgracia! La élite haitiana, con la cual hay que
contar como cuerpo técnico y servidor para establecer una
dictadura, acaba secando los mejores sueños de esa dictadura
y dejando vivo nada más el cuerpo hambriento, la garra po-
derosa y el corazón cruel. Esa élite a la cual quiere encabezar
Mr. Lescot no se sacrifica por nadie, porque lo que ella hace es
vivir a expensas del Pueblo, succionar siempre en su exclusi-
vo beneficio.

Una ojeada certera hacia la Historia le demostraría a
Mr. Lescot que su pueblo no necesita “el sacrificio” de su
cebada élite. Haití era más pobre, más enfermo, más inculto
que hoy y estaba sometido al riguroso despotismo de los
plantadores franceses siglo y medio atrás, y ello no fue obs-
táculo para que de su entraña esclava pariera caudillos ex-
traordinarios, que guiaron a su pueblo en la revolución más
completa que recuerdan los anales del género humano, la
única revolución que fue a un tiempo guerra política de
liberación nacional, guerra económica, social y racial. No
había élite que se “sacrificara” entonces; los líderes que diri-
gieron al Pueblo en ese trance portentoso salieron de entre
los esclavos.
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Los pueblos dan de sí, de sus masas más oprimidas, a los
que en verdad han de sacrificarse por ellos. ¿Por qué ha de
considerarse Mr. Lescot el único capacitado para dirigir a Haití
en su búsqueda de la cultura, la salud y el bienestar?

Mr. Lescot es honrado al pensar como piensa, de ello no hay
duda. Pero los honrados también se equivocan y a nuestro jui-
cio Mr. Lescot está padeciendo un error. A la hora del recuento
histórico la equivocación equivale a traición y es tan funesta
como el mal premeditado. Con honradez o sin ella las dictadu-
ras jamás se justifican, porque en último extremo son el resulta-
do de un falso enjuiciamiento de la verdad histórica y se basan
en la ignorancia de lo que es capaz de hacer un pueblo.

Y lo que hace el Pueblo es forjar la Historia misma. La forja
luchando por lograr lo que persiguen todas las asociaciones
humanas: libertad, justicia, bienestar… el mínimo de dicha
indispensable para que la vida no sea una carga irresistible.
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MARTÍNEZ EL TEÓSOFO. HORA DE LIQUIDAR.
EL PUEBLO ES INVENCIBLE*

Martínez, el teósofo dictador salvadoreño, que no come carne
pero derrama sangre humana sin tasa, acaba de oír la voz de los
“seres astrales” que le ordenaban resignar el mando. Durante
trece años estuvo, contra todas las leyes de su país y los manda-
tos de la conciencia americana, pisoteando a su pueblo. Hace
dos meses una de esas Asambleas Constituyentes que fabrican
para su uso los déspotas criollos prolongó su mandato, que
debía terminar el 1º de enero del próximo año, hasta 1955. Los
asambleístas y Martínez ignoraban que había sonado ya la hora
de liquidar cuentas ante El Salvador y ante América.

La deuda del dictador centroamericano alcanzó su mayor
altura hace unos días, cuando ordenó fríamente el fusilamien-
to del coronel Tito Calvo y de 24 líderes de la revolución de
abril. Asesinatos como esos no pueden hacerse ya en esta par-
te del mundo. Pero ciertos gobernantes no se dan cuenta de
que, a pesar de ellos, los pueblos y el mundo están cambiando
perpetuamente. Martínez no advirtió que el salvadoreño de
hoy no es el salvadoreño de trece años antes; creyó que podía
derramar sangre con la misma impunidad con que la derramó
cuando masacró a sus enemigos a raíz del golpe de Estado con
que, a un tiempo, depuso a su amigo el Dr. Araújo y trepó a
la Presidencia de la República.

* Información, La Habana, 11 de mayo de 1944, p.14.
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La rebelión contra Martínez estalló el 2 de abril y fue rápi-
damente vencida; pero sólo en la superficie. Nadie creyó que
esa revolución vencida, como los moribundos que en el pos-
trer instante de su vida aciertan a disparar sobre el corazón del
enemigo, pasaría a la historia llevándose consigo a Martínez.
Al ahogarla con su típica implacabilidad de indio fanático, el
dictador se ahogó a sí mismo.

Acaso todavía no sea hora de cantar victoria en definitiva.
Hay que temer siempre a los hombres como Martínez, capaces
de simular una retirada que se parezca, sino en la intención ni
en el contenido heroico, sí en la táctica, al “vuelvan caras” con
que Páez violó hermosamente a la Historia. Pero de todas
maneras, es un triunfo del Pueblo que Martínez amague, si-
quiera, con retirarse, porque al hacerlo está reconociendo el
poder de los principios que él maltrató durante trece años, y
los derechos del Pueblo, secuestrados tan salvajemente.

Jamás han sido inteligentes los dictadores; si lo fueran
empezarían por no erigirse en amos, pues su pretensión de
gobernar sobre un país como si no existiera la continuidad
relativamente eterna de los pueblos, y con ella la historia que
juzga y endereza, resulta estúpida desde que ignoran que “el
César puede destruir a todos sus enemigos, menos al que ha-
brá de ser su sucesor”.

Con efecto, jamás podrá el tirano decapitar al que un día le
sucederá. Y es irremediable que alguien le suceda, pues un
pueblo sobrevive a su déspota, y ahí está el secreto de su
invencibilidad. Podrá sufrir el sometimiento un año, dos, diez,
veinte; pero su voluntad de ser libre jamás se secará, su deseo
de mejores épocas no se agotará, su ambición de vivir con
mayor desahogo perdurará siempre.

Abatido por una rebelión nacional en forma de huelga
general, prolongación de la revuelta armada tan trágicamente
sellada por él, Martínez sale ahora de la presidencia de El
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Salvador. En sí mismo ha aprendido que los pueblos nunca
resultan vencidos, porque cuentan con el tiempo para fortale-
cerse en él y en él aprender a combatir y a triunfar. Si en el
fondo de la conciencia teósofa de Martínez quedara una som-
bra de amor a los seres de carne y hueso, no a los “astrales”, su
deber de hombre sería irse a Nicaragua, a Guatemala, a Hon-
duras; presentarse allí a Somoza, a Ubico y a Carías, que se
discutieron con él durante años el título de Opresor Mayor, y
convencerlos con su estampa de vencido de que, como el sal-
vadoreño, los pueblos nicaragüense, guatemalteco y hondu-
reño son invencibles.

Porque son casi inmortales y, mientras viven, los pueblos
aspiran a ser libres y felices y luchan sin cesar para merecer y
alcanzar esas metas.
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LA CAÍDA DE MARTÍNEZ. SUS CAUSAS.
LOS PERTURBADORES DE LA PAZ*

Un cable de San Salvador afirmaba que el dictador Hernández
Martínez —Martínez, le llamaban dondequiera— presentó
su renuncia apenado por la muerte de un estudiante a quien
asesinó un oficial del Ejército. Esa noticia no puede ser más
pueril. Para saber por qué cayó Martínez hay que saber por
qué subió al poder y cómo se sostuvo en él.

Desde luego, hay múltiples fuerzas, visibles unas y ocultas
las otras, en todo fenómeno social político, y no pretendemos
referirnos, en un breve comentario de periódico sobre los su-
cesos de El Salvador, a todas esas fuerzas; mencionaremos sólo
las principales.

La economía salvadoreña descansa en el café, como la de
Cuba se basa en el azúcar. La región oriental del pequeño país
centroamericano está fundamentalmente destinada a la pro-
ducción cafetalera: allí ha ido desarrollándose una especie de
núcleo feudal, manejado por los plantadores y sus descen-
dientes italianos de nacimiento o de corazón, alemanes algu-
nos, algún que otro norteamericano; no son muchos estos
últimos porque no son muchos los señores de horca y cuchillo
en el Oriente de El Salvador: serán cincuenta, sesenta fami-
lias. Pero que sean cincuenta u ochenta poco importa para los
fines políticos que persiguen; ellas son, de hecho, las dueñas

* Información, La Habana, 13 de mayo de 1944, p.14.
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de los destinos salvadoreños, la república de aquellas célebres
“doscientas” que entregaron a Francia, maniatada y deshon-
rada, en manos de Adolfo Hitler. Desde que establecieron su
hegemonía política en El Salvador, por el camino de la hege-
monía económica que habían alcanzado al controlar la pro-
ducción del grano que alimenta fundamentalmente el presu-
puesto salvadoreño, esas familias de la región oriental han
quitado y puesto presidentes. A Martínez lo llevaron ellas al
poder, lanzándolo contra el Dr. Araújo. Para defender los in-
tereses de esos señores del café, Martínez asesinó a millares de
indios agricultores, de peones misérrimos, que habían decla-
rado una huelga en busca de mejores salarios a raíz de hacerse
presidente el dictador ahora depuesto. Durante trece años lo
sostuvieron en el poder, y fue en su beneficio que Martínez
mantuvo sus estrechas relaciones con Hitler, Mussolini y el
Japón; pues esas familias, por educación y por espíritu de
clase, son fascistas hasta los tuétanos.

Pero la guerra le dañó el baile a Martínez. Obligado a virar
a favor de las democracias, tuvo que incautarse de las propie-
dades cafetaleras de italianos y germanos, con lo cual perdió
el único apoyo que tenía. Con extraordinaria habilidad, el
movimiento dirigido por Arturo Romero, médico y profesor,
se aprovechó de esa circunstancia. A un tiempo, pues, los
señores orientales y los demócratas honestos tuvieron un mis-
mo interés. Los orientales jugaron sus piezas en el Ejército, y
eso explica que al frente de la revuelta militar estuviera el
coronel Tito Calvo, hombre de confianza de los cafetaleros,
su perro de presa, que dirigió las horrendas matanzas de
indios y peones realizadas hace trece años. El sector civil
acaudillado por Romero y por otros hombres limpios de El
Salvador aceptó la alianza con Tito Calvo y los suyos porque
comprendió que lo urgentemente necesario era romper el fren-
te de la dictadura; después llegaría el momento de arreglar
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cuentas con los soldados ensangrentados. La rebelión castrense
fracasó y Tito Calvo fue fusilado. Pero el Pueblo reaccionó
cuando llegó la hora del sacrificio de Arturo Romero, hecho
preso en la frontera nicaragüense y destinado al patíbulo por
el dictador. Por eso estalló la huelga, que además de ser popu-
lar estaba respaldada, bajo cuerda, por los cafetaleros orienta-
les; y fue esta participación de los cafetaleros lo que hizo que
el Gabinete de Martínez le pidiera la renuncia. Ese Gabinete
era también hechura de los señores del café. El presidente
elegido para suceder a Martínez representa a las familias de
Oriente. El Pueblo lo sabe; de ahí que la huelga haya prose-
guido a pesar de la renuncia de Martínez.

Esas son, en trazos escuetos, las causas de que Martínez
saliera del poder, no el cuento de que el dictador viera con
amargura la muerte de un estudiante. ¿Cómo iba a importar-
le la sangre de un jovenzuelo a un hombre que había derra-
mado días atrás la de varios líderes y se preparaba a regar el
suelo con la de Romero y muchos otros?

Esas, y otra de gran importancia: la paz de América es
ahora necesaria para la vida de esta parte del mundo, como el
aire que respiran las criaturas mortales lo es para todos. Y en
alguna parte están comprendiendo ya que los dictadores, apo-
yados antes porque era imprescindible “sostener la paz” en
estos países, son los únicos, los verdaderos perturbadores de la
paz de los pueblos.

Pues ellos viven elaborando, con sus atropellos a todo prin-
cipio de convivencia, climas de guerra que no permiten el
desarrollo y el sostenimiento de la única paz duradera, la que
crece alimentada por la tranquilidad de todos, por la esperan-
za de todos y por el asentimiento de todos.
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EL CASO DE PUERTO RICO.
DECLARACIONES INSÓLITAS. ALGO DE HISTORIA*

En los últimos tiempos el nombre de Puerto Rico está apare-
ciendo con bastante frecuencia en los periódicos norteameri-
canos, unas veces, como en el caso de la Revista Life, para
recordar al Pueblo de la Unión que en la pequeña isla del
Caribe hay cerca de dos millones de seres que son legalmente
americanos y que están sufriendo toda suerte de privaciones;
otras veces para denostar al gobernador Rexford Tugwell,
nombrado por Mr. Roosevelt ejecutivo de la diminuta Borin-
quen. Para esto último dio días atrás, acogida en sus colum-
nas a unas declaraciones de Bolívar Pagán el Journal of Com-
merce de New York.

Bolívar Pagán es el comisionado puertorriqueño residente
en Washington, es decir, el hombre que representa ante el
Congreso de la Unión a los vecinos de la antilla del cordero.
Bolívar Pagán, enemigo político del gobernador Tugwell,
trinó contra éste y lo acusó de estar llevando la isla hacia el
socialismo. Jamás se hicieron acusaciones más demagógicas y,
por lo mismo, menos dignas de atención.

Pues este Bolívar Pagán que así truena denunciando lo que
él llama “costoso experimento socialista puertorriqueño” es el
jefe del Partido Socialista de la isla, y por esa razón el que me-
nos derecho tendría a proteger de que en su país se estableciera

* Información, La Habana, 16 de mayo de 1944, p.14.
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algo parecido a la doctrina que él dijo defender cuando aspi-
raba a que el pueblo borinqueño lo mantuviera en un cargo
de representante, primero, de senador después y de comisio-
nado residente ahora.

El Partido Socialista fue fundado en Puerto Rico por un
español, gallego por más señas, llamado Santiago Iglesias, que
llegó a la isla casi tras los ejércitos americanos, al finalizar el
siglo pasado. (Puerto Rico, como se recordará, pasó de colo-
nia española a posesión de Estados Unidos a raíz de la guerra
hispanoamericana). Iglesias había residido en Norteamérica,
y se había naturalizado allí. Tras algunos años de lucha, fun-
dó el Partido Socialista puertorriqueño. Andando el tiempo
Bolívar Pagán, joven político de la isla, se casaría con una hija
de Iglesias y heredaría de éste la jefatura del Partido. Antes de
morir, Iglesias hizo una de esas cosas que sólo ocurren, sin
pena de la vida, en nuestros infantiles países: alió a su partido
con el llamado Republicano, compuesto de capitalistas, patro-
nos y azucareros. En una palabra, metió a la oveja en la cueva
del lobo. Al dejar el sucio mundo donde así podía actuar, San-
tiago Iglesias dejó también a su yerno como rector de las masas
obreras y socio de los prepotentes señores de la isla. A Bolívar
Pagán le gustó más la opípara mesa de sus nuevos compañeros
que la sobria de sus antiguos “camaradas”, y mudó la dirección
del Partido para los palacetes de los azucareros.

Mas he aquí que, inesperadamente, a principios de 1939,
se formó en Puerto Rico un partido nuevo, compuesto de
campesinos, jóvenes estudiantes, antiguos socialistas disgus-
tados y viejos liberales que habían sobrevivido a la muerte de
hecho de su partido; toda la masa, en fin, opuesta a los repu-
blicanos y asqueada de sus recientes compañeros socialistas.
Ese partido nuevo fue el Popular, que al cabo de un año de
nacimiento conquistaba el poder. (El poder es, en Puerto Rico,
el Legislativo, formado por las dos Cámaras coloniales, pues
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el Ejecutivo es designado por el Presidente de los Estados Uni-
dos y el Judicial mantiene relativamente su independencia).
Las elecciones que llevaron a los populares al poder llevaron
también a Bolívar Pagán, gracias a su alianza con los republica-
nos, al puesto de comisionado residente en Washington.

El jefe del Partido Popular, un escritor llamado Luis Muñoz
Marín, es gran amigo de Roosevelt y consiguió de éste que le
nombrara para gobernador de la isla a Rexford Tugwell, un
hombre capaz y honesto, de esa juventud izquierdista norte-
americana tan candorosa y tan admirable. Con un goberna-
dor así, que no iba a vetar las leyes sociales que él pretendía
hacer votar por las Cámaras, Luis Muñoz Marín empezó a
crear la legislación popular que los socialistas habían prome-
tido, durante años, sin cumplir jamás. Tal legislación ha im-
puesto en Puerto Rico el reparto de tierras, mejores condicio-
nes para el obrero, aprobación de ferrocarriles y plantas de
energía eléctrica.

Eso mismo pedía a voz en cuello Bolívar Pagán cuando
reclamaba los votos de los trabajadores y campesinos puerto-
rriqueños ocho años atrás. Ahora se alarma de ver realizados
los sueños que él ayudó a alentar.

¿No es para considerar demagógica la actitud del comisio-
nado residente de Puerto Rico en Washington, y no es lamen-
table que los periódicos de la Unión den albergue a clamores
tan interesados? Pues aunque el Journal of Commerce sólo lo haga
por defender los bonos de sus amigos, los dueños de ingenios
en Puerto Rico, debió tener en cuenta que un abogado malo
no es lo más indicado para defender una causa mala.
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INDUSTRIALIZACIÓN DEL CONTINENTE.
AMÉRICA, LA RESERVA DEL MUNDO*

Parece que la idea dominante en la Conferencia Interamericana
de Fomento, reunida ahora en New York, es la de la próxima
industrialización de la parte Sur del hemisferio. El desarrollo
industrial de América Latina conviene, según los líderes de la
economía estadounidense, a los fines de ambas porciones del
Nuevo Mundo y a los de todo el planeta.

Resulta doloroso comprobar que se ha necesitado de una
guerra monstruosa, como la presente, para que los hombres de
empresa norteamericanos hayan abierto los ojos sobre las pers-
pectivas que una América Latina industrializada presenta al
porvenir de la humanidad. La lección de la historia fue muda
para los controladores de la riqueza mundial, a pesar de que tal
lección tiene siglos y es contundente; con ella no caben inter-
pretaciones ni confusiones. Lo que ella dice es una sola cosa.

Pues a los ojos de cuantos hayan recorrido, siquiera su-
perficialmente, la crónica de los acontecimientos mundia-
les, está claro que el descubrimiento de América —y nos
referimos escuetamente al de la América Latina, ya que la
porción septentrional del hemisferio no entró en el torrente
de la economía universal sino mucho más tarde— significó
un aumento fantástico en la riqueza del mundo occidental.
Insurgiendo, brutalmente, por entre la organización de la

* Información, La Habana, 18 de mayo de 1944, p.14.
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sociedad europea, el descubrimiento trastornó cuantas con-
cepciones del Universo habían privado hasta entonces: la
geografía, la etnología, la cosmografía, la botánica, y todas
las artes derivadas de las ciencias organizadas y de los cono-
cimientos empíricos —excepto las matemáticas, si acaso, y
sus artes derivadas—, sufrieron una dislocación equivalente
a la que sufría el mundo, en el cual aparecía de pronto una
porción ignorada y vasta, como hubieran podido aparecer
en los cuerpos de los hombres piernas y brazos nuevos. En
cuanto a la economía, el enriquecimiento que suponían los
metales y los nuevos productos de consumo llevados de
América fue de tal magnitud que dislocó las relaciones y los
valores, de la misma manera que un volcán súbitamente
nacido en una llanura disloca toda la región en que ha apa-
recido, desplaza la producción, trastorna el tradicional or-
den geográfico u orográfico.

Desde la aparición del cristianismo, con sus secuelas po-
líticas y económicas, ningún acontecimiento fue tan pro-
fundamente revolucionario en todos los aspectos y, especial-
mente, en el económico. Pero durante siglos los hombres no
comprenderían que la riqueza americana estaba más en su
capacidad latente que en su producción real. Pues respecto
de nuestro continente no cabe preguntar qué hay, sino qué
falta. Y no falta nada. Cuanto la criatura humana pueda
necesitar para una vida abundante y cómoda, tanto puede
dar América. No hay un mineral, no hay un vegetal de los
que puedan ser transformados en bienes para el hombre,
que no figure aquí, de México a la Argentina. Hemos atur-
dido al mundo con nuevas fuentes de nutrición, de vicio o
de materiales industriales, desde el maíz y la papa y el taba-
co hasta el caucho. ¿Qué no podremos hacer para la mejor
vida del género humano si se nos ayuda a industrializar cuan-
to poseemos? La riqueza que hemos dado a los hombres no
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será nada comparada con la que podremos darles. Lo que
estamos en condición de hacer en beneficio de la humanidad
es simplemente incalculable.

Pero ha sido menester que se diera una guerra como la
actual para que se comprendiera cuánto ha estado perdiendo
el mundo a causa de la mezquina política que se siguió con
nosotros. Como fuente de materias primas que enriquecieron
industrias foráneas, hemos sido una colonia de Europa y de
América del Norte, no un factor consciente del bienestar uni-
versal. Ahora, al darse cuenta de que un imperio industrial
necesita estar en condiciones de defenderse cuando es agredi-
do, y que para defenderse le es preciso contar con una reta-
guardia industrial dentro de sus límites de movimiento nor-
mal, los norteamericanos comprenden que sin una América
Latina desarrollada a toda capacidad ellos no podrán subsistir,
porque América Latina es esa retaguardia en su vecindad. Al
inutilizar el Pacífico y poner en peligro las rutas comerciales
entre los continentes, la guerra ha hecho que los líderes esta-
dounidenses se den cuenta de que han tenido a las puertas del
país todo un mundo cegado por la mezquindad de sus políti-
cos, banqueros e industriales. Han despertado al estampido
de los cañones.

El resultado de ese despertar será que, si los planes que se
estudian no quedan arrinconados al final de la contienda, la
América Latina podrá completar el fantástico enriquecimien-
to de la humanidad que se inició a raíz del descubrimiento. A
un mismo tiempo ganaremos nosotros y ganará el mundo.
Esta América es, en verdad, la reserva del género humano y
de sus tierras saldrá cuanto se requiera para que todos los
hombres coman, vistan, disfruten del placer de vivir bien.
Todos los hombres, incluyendo a los latinoamericanos.
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DERECHO DE ASILO. NEGATIVAS
Y HÉROES EN EL SALVADOR *

El embajador mexicano en San Salvador fue llamado a Méxi-
co para que respondiera a la acusación de haber negado asilo
en la embajada a numerosos revolucionarios perseguidos por
Martínez a raíz del fracaso de la revuelta de abril. Se sabe
que las legaciones de Costa Rica y del Perú abrieron sus
puertas a muchos cuyas vidas peligraban; se sabe que lo
hizo también la de Guatemala, a pesar de que representa a
un régimen peor, tal vez, que lo era el de Martínez, incluso
se sabe que los salvadoreños que lograron cruzar la frontera
guatemalteca fueron bien acogidos y recibieron dinero de
parte de Ubico, quien los ayudó a seguir viaje hacia México.
¡Hasta la legación española abrió sus puertas a los que toca-
ron en ella demandando asilo!

La que no las abrió fue la norteamericana. A cal y canto,
las suyas permanecieron cerradas para los rebeldes. Al darse
cuenta de que la revolución iba al fracaso, su líder militar, el
coronel Tito Calvo, se metió en un tanque y se dirigió a la
embajada de Estados Unidos. Mr. Walter Thurston, el em-
bajador, le explicó que no podía asilarlo porque su país no
había firmado el Tratado de Montevideo de 1933, por el
cual se regula el derecho de asilo en América. Tito Calvo fue
fusilado. Acaso viviría a estas horas si en vez de tocar en la

* Información, La Habana, 20 de mayo de 1944, p.14.
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puerta de la embajada del poderoso país vecino hubiera lla-
mado a la de los humildes costarricenses.

Mr. Thurston no creyó que Martínez iba a responder tan
criminalmente al ataque de los revolucionarios. Americano
del Norte, hecho a otras concepciones del hecho social, pensó
que el dictador era capaz de tener entraña. Así, cuando la
madre y la hermana de un rebelde preso fueron a suplicarle
que interviniera para salvarle la vida a éste, el embajador con-
testó que su mediación no sería necesaria porque ninguno de
los presos corría peligro. “Martínez no fusilará a nadie”, dijo.
“¡Pero si en este momento están fusilando a muchos en el
cementerio!”, gritó la hermana de aquel por cuya vida roga-
ba. Y lo terriblemente amargo es que estaba diciendo la ver-
dad. El embajador había confiado demasiado en una genero-
sidad de Martínez que nadie, excepto él, creía posible. A causa
de esta confianza murieron hombres que pudieron haberse
salvado; a causa de ella ha podido decir una revista americana
(Times) que entre las bajas que produjo la reacción de Martínez
hubo una que no figura en las listas: la popularidad de los
Estados Unidos entre los salvadoreños.

Una intervención oportuna del cuerpo diplomático, que
en casos como ese se justifica siempre, habría podido evitar la
muerte de Víctor Marín, cuyos últimos momentos lo han co-
locado, de golpe, a la altura de un Cuauhtémoc. Marín no era
militar, pero participó en la revuelta. Fue hecho preso y en él
se cebó la crueldad de los martinistas. Sufrió torturas tan atro-
ces, que narrarlas u oírlas da espanto. Querían que dijera los
nombres de los civiles complicados en el movimiento, y no
pudieron sacarle palabra. Cuando lo pegaron contra una pa-
red del cementerio de San Salvador para fusilarlo, tenía un ojo
bailándole sobre la mejilla, un hombro dislocado, los dos bra-
zos rotos, una rodilla astillada y una mano tan destrozada que
era un sanguinolento montón de carne y huesos. “¿Tienes
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miedo a la muerte, Víctor?”, le preguntó, viéndolo temblar,
el sacerdote que lo auxiliaba en su postrer momento. Y Víctor
Marín respondió, como lo hacían los héroes de otros días:
“No, padre; lo que tiembla es mi cuerpo, no mi espíritu”.

Hombres así murieron a manos de Martínez sin que trata-
ran de evitarlo los diplomáticos que representaban en San
Salvador a naciones civilizadas y poderosas; hombres así pa-
decen, a millares, los desafueros de las tiranías americanas en
este continente que se autodenomina democrático. Menos mal
que México —¡siempre México señalando la ruta!— llama a su
embajador en el que fuera feudo de Martínez para tomarle cuen-
tas por no haber actuado como todo hombre, y mucho más el
representante de un país, debe hacerlo en horas de dolor.

¡Qué distinto sería el panorama del hemisferio si hubiera
seis gobiernos con una política exterior tan definida, tan al
servicio de la humanidad como lo es la mexicana!
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EL RETORNO DE LÓPEZ.  BANQUERO Y LÍDER.
DEMOCRACIA COLOMBIANA*

Reclamado por el pueblo, el Dr. Alfonso López ha asumido
de nuevo la presidencia de Colombia, a la cual había renun-
ciado tras una licencia de seis meses que consumió viajando
por Estados Unidos. Su renuncia, presentada al Congreso hace
pocos días provocó una reacción popular enérgica y amena-
zante para los enemigos del presidente.

Desde hace más de veinte años, el Dr. López, banquero e
hijo de banquero, es el caudillo máximo del liberalismo co-
lombiano. Sin embargo, ese líder no fue llevado al poder sino
en 1938, a pesar de que el Partido Liberal derrotó al Conser-
vador en 1930; fue entonces cuando éste perdió el control de
la administración pública, que había estado en sus manos
durante casi medio siglo. El propio Dr. López eligió en aque-
lla época como candidato liberal a Olaya Herrera, que repre-
sentaba a la facción menos radical del liberalismo, pues pensó
que Colombia no podía cruzar el abismo que separaba al con-
servadorismo cerrado del liberalismo abierto, sin correr peli-
gros graves como nación organizada sobre bases democráticas
y de prolongada historia institucional. Olaya Herrera fue el
término medio, sólo que al principio, pues no tardó en irse
pasando al campo conservador, hasta culminar en representar al
país ante El Vaticano, cargo que era de los más codiciados por

* Información, La Habana, 23 de mayo de 1944, p.14.
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los hombres del partido derrotado, cuyo fuerte mayor era la
Iglesia. Olaya Herrera murió en ese puesto, el más lejano del
camino que tomó al iniciarse en la vida pública.

En 1934, el Dr. López fue llevado a la presidencia del país;
pero ya no era el caudillo indiscutido de todos los liberales;
estos se habían divido en liberales “ortodoxos” y liberales a
secas. Cuando en 1938 Eduardo Santos, periodista de renom-
bre, aspiró al poder, López le negó su apoyo y con él se lo
negó la facción ortodoxa del liberalismo, partido al cual per-
tenecía también Santos. Eduardo Santos no se amilanó y dio
la batalla. La ganó. Cuando cuatro años después, en 1942,
López volvió a presentarse candidato, Santos le devolvió la
moneda que López había acuñado en 1938: no quiso apoyar
sus pretensiones. E igual que ocurrió con Santos entonces,
ocurrió con López en 1942: obtuvo la presidencia, esta vez
apoyado por organizaciones populares, sindicatos, obreros y
grupos antifascistas, elementos nuevos que apenas se esboza-
ban en los días de Olaya Herrera y que se oponían frenética-
mente a los conservadores.

López fue, pues, al poder de nuevo; pero surgió a la super-
ficie pública el escándalo de la concesión de La Monja, un
negocio petrolero que suponía varios millones de pesos, y en
el escándalo se vio envuelto un hijo del Dr. López. Acaudilla-
dos por Laureano Gómez, jefe del Partido Conservador y
falangista declarado, los legisladores se insubordinaron con-
tra el Presidente, quien respondió al terrible ataque amena-
zando con abandonar el Palacio de la Carrera —mansión del
Ejecutivo colombiano— y pidiendo, por lo pronto, una li-
cencia de seis meses. Al terminarse ésta regresó a Bogotá y
presentó su renuncia. Los sindicatos obreros, los grupos
antifascistas y los liberales ortodoxos se lanzaron a la calle, en
monumentales manifestaciones públicas que pedían la no acep-
tación de la renuncia.
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Treintitrés senadores de la facción ortodoxa del Partido
Liberal la rechazaron, treintiuno —veintidós conservadores
y nueve liberales— se abstuvieron de votar y abandonaron
el hemiciclo. López sigue siendo pues, presidente de Co-
lombia. Pero su victoria ha sido ganada por tan estrecho mar-
gen —dos senadores—, que en el fondo supone una derrota.

Una derrota aunque no una amenaza de revueltas. Colom-
bia es un país eminentemente libre y democrático, acaso el
único en toda América donde los oradores políticos acostum-
bran a invitar, después que hablan en un mitin, a los oradores
del partido rival; suben estos a la misma tribuna desde la cual
hablaron los otros, impugnan sus argumentos, discuten sus
razones. El público que está oyendo es el mismo, y no protes-
ta si está compuesto por liberales y son conservadores los que
están batiendo la tesis liberal, ni si es conservador y quienes
hablan liberales. Al final del mitin, cada quien juzga libre-
mente y con su juicio se va a su casa. Si el que ha hecho es
favorable a liberales o a conservadores, lo dirá en la urna. Apelará
a su voto y no a un fusil. Por eso no hay peligro para la esta-
bilidad del régimen del Dr. Alfonso López.
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EL TECHO DEL MUNDO*

Si hay un país situado en el techo del mundo, ese es Bolivia. La
región del altiplano, donde viven dos y medio de los tres y
medio millones de habitantes que pueblan el territorio del an-
tiguo Alto Perú, se encuentra en ocasiones a más de cuatro mil
metros sobre el nivel del mar. De hecho, esa zona es Bolivia,
pues en los valles tórridos que están al pie de los Andes no hay
sino indios enfermos, tribus embrutecidas por la lepra y el ham-
bre, o desdichados sometidos a esclavitud por las empresas
siringueras. Esos valles ocupan cerca de 900,000 kilómetros
cuadrados de un país cuya superficie total no pasa de 1,200,000.

Bolivia es el altiplano, con sus dunas pardas, estériles, am-
plias hasta el cansancio, tierras yermas y secas, sólo paseadas por
los remolinos de polvo que el enrarecido aire arrastra de un lado
a otro de la elevada planicie, o por las sensibles e inteligentes
llamas que conducen, guiadas por algún indio adormecido con
la coca, cargas de su propio excremento para ser utilizado como
combustible en La Paz. En ese escenario, que ha trepado tal si
hubiera querido llegar al infierno, se halla el corazón de la eco-
nomía boliviana, la poderosa industria minera, con la explota-
ción del estaño a la cabeza de todos. El 78% de las exportacio-
nes de Bolivia lo cubre el estaño; del 22% restante, 16 unidades
están representadas por metales de la región altiplana.

* Información, La Habana, 28 de mayo de 1944, p.14.
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Las luchas sociales, originadas en la explotación medioeval
que han estado sufriendo desde la Conquista hasta hoy los
obreros metalúrgicos bolivianos, han tenido lugar o nacimien-
to ahí, en el altiplano. Allí está Potosí, el cerro de plata cuyo
nombre se hizo sinónimo de riqueza en todo el mundo; y ahí
están los indios sometidos al mismo sistema de trabajo y expo-
liación que implantaron los primeros blancos llegados a la re-
gión. Nada ha variado fundamentalmente en cuatro siglos. La
Colonia esclavizó a los indios para que extrajeran plata, oro,
estaño de los cerros; Bolívar fundó la república y le dio una
constitución escrita de su puño y letra, en la cual se establecía,
a ejemplo de la república haitiana de Pétion, que el presidente
era vitalicio; Sucre la gobernó por vez primera y salió de aquella
tierra amargado por el intento de asesinato de que fue víctima;
la guerra chileno-peruana le arrebató la oportunidad de tener
salida al mar Pacífico… Nada ha cambiado allí de fondo, a
despecho de tantos sucesos. País mediterráneo, alejado de los
mares y hasta del nivel terrestre normal en América, está situa-
do en el techo del mundo. Sufre, y su vagido de dolor, agobian-
te y monótono como el quejido de la “quena” que tocan sus
indios, se pierde en la altura, se diluye en el aire suave y enrare-
cido del altiplano. Está solo, desamparado del Continente.

En cuanto a la zona de los valles, donde tierras ubérrimas
alimentan una vegetación tropical que crece desordenadamente
—pero también a insectos, epidemias, lugares todo el año
bajo el agua— …ahí hacen su agosto los exploradores. En El
problema social de Bolivia, dos funcionarios gubernamentales
encargados de investigar la situación de sus compatriotas en
los valles, copiaron un contrato de trabajo, llamado allí de
“freguecia” que dice así:

“Entre nosotros, Hugo González, mayor de edad…, y Seiler
and Co., hemos celebrado un contrato de freguecia del tenor
siguiente: 1ro: Yo, Hugo González, en mi calidad de trabajador
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almendrero y siringuero, me comprometo en lo siguiente:
…Entregar a los señores de Seiler and Co. todos los produc-
tos que llegue a explotar, no pudiendo venderlos a terceros.
El precio será fijado por los propietarios… teniendo en cuen-
ta las fluctuaciones del mercado…. Las mejoras que llegue a
efectuar en el centro, durante la vigencia del presente contra-
to, como casas, chacarismos, plantaciones de toda índole, que-
darán en beneficio de los propietarios, sin compensación al-
guna al tiempo de retirarme… En lo administrativo,
disciplinario y técnico de las labores almendreras, gomeras,
agrícolas, estaré sujeto al administrador de la barraca y al ca-
pataz del centro, a quienes prometo obediencia y subordina-
ción. En caso de fuga o abandono del centro que se me haya
destinado, correrán por mi cuenta los gastos que demanden
mi búsqueda y mi captura.

A la tierra donde en pleno siglo XX se firman tales contra-
tos fue Mr. Avra Warren, embajador especial de los Estados
Unidos, para investigar si el gobierno de tal país merecía el
reconocimiento de la gran potencia del Norte. Fue y está aho-
ra en Washington.

Pero de Mr. Avra Warren y de lo que vio en Bolivia habla-
remos en nuestro próximo artículo.
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HEBREOS EN NUESTRA AMÉRICA*

Oigo en mi “vecindad” periodística al cuidadoso somatén que
llama a prevención en cuanto al problema hebreo en Cuba, y
salgo a pasearme por la historia americana, tan ancha en lo
que a los problemas raciales se refiere. ¿Qué hace el hebreo
que no lo hayan hecho antes otras razas? Españoles o germanos,
los europeos que han llegado a esta América adultos ya, han
traído de aquel mundo el espanto de la miseria metido en los
huesos. El Asia, con sus hambrunas descomunales, no mella
tanto al hombre de su tierra como Europa al suyo. Pues en
Europa no basta con comer a diario ni con vestir más o menos
bien; jamás tendrá allí poder o fuerza intelectual o prestigio
quien carezca de dinero. Los hebreos, apátridas, lo saben me-
jor que nadie, pues sólo la posesión de dinero, cuanto más
abundante mejor, les garantiza un techo moral. Aventados de
Europa por una persecución feroz, llegan a América y no ven
el horizonte de abundancia, de desperdicio casi, que rodea a
esta parte del mundo. Pero sus hijos no serán así, y aún mu-
chos de ellos pierden ese miedo a la miseria cuando algunos
años les ha borrado el espanto que trajeron. Sin ser hebreos,
¿no venían los españoles, todavía a principios de este siglo,
con igual terror a verse desamparados?; ¿no se metían por
decenios y decenios en las bodegas o en los almacenes, sin

* Información, La Habana, 25 de mayo de 1944, p.14.
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salir de allí para nada?; ¿no se aislaban también, y formaban
casinos para ellos solos?; ¿no vivían aquí con el alma puesta
en la aldea española?

El mal que se les achaca a los hebreos no es de su raza, sino
de todas las que hayan padecido la miseria europea, una mise-
ria que no tiene nada que ver con el hambre física, sino con
otras clases de hambre.

Europa tiene ciudades gigantescas, países con industrias y
museos y caminos hermosos. Eso es cierto. Pero lo es también
que todo lo que hoy parece allá riqueza es el resultado de una
prolongada acumulación. Desde que cayó Roma viene amon-
tonándose cuanto allí se ve, si no desde antes. En cambio, tres
siglos, cuatro cuando mucho, nos han bastado en América
para levantar esos emporios industriales y esos monumentos
de la civilización que son New York, Chicago, Buenos Aires,
Río de Janeiro, México. Generación tras generación, los eu-
ropeos han visto a sus padres reuniendo piedra a piedra y
centavo a centavo las fortunas en propiedades o en dinero que
allí hay. La sensación de estrechez, de miseria, tiene carta de
naturaleza en Europa.

Si los españoles que aquí venían a levantar caudales se
aislaban, a pesar de que eran de nuestra propia lengua, ¿qué
les hemos de pedir a los hebreos? ¿Y por qué dudar de que,
igual que los de aquellos, sus hijos no sean tan americanos
como nosotros?

El mal de que se acusa a los hebreos tiene su raíz en el siste-
ma social que rige al mundo, el cual ha sido mucho más estric-
to y duro en Europa que en otros lugares de la tierra. Ese mal se
embota aquí al paso de una generación, porque los americanos
tenemos ante los problemas económicos una actitud mental
cuya base es la sensación que viene de la abundancia.

Muchos hebreos se han fundido con nosotros. Recuerdo
ahora en la República Dominicana a los Henríquez, que
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tantos nombres ilustres dieron a la cultura nacional, a las cien-
cias, a la política: eran hebreos portugueses en su origen, como
lo fueron muchas otras familias distinguidas en la vida del
país. Recuerdo en Colombia a Jorge Isaac, el autor de María,
esa novela adorable que ha paseado el paisaje colombiano por
todos los rincones donde se habla español.

Ninguna raza tiene el monopolio de las virtudes, pero nin-
guna tiene el monopolio de los defectos. Prejuzgar en asuntos
raciales puede ser fuente de males graves, sobre todo en Améri-
ca, donde los únicos que podrían estar autorizados a llamarse
americanos serían los pieles rojas, los yanquis, los araucanos…

Allí donde se enseñe al pueblo a considerar a una raza
consustanciada con un mal o con una inferioridad, se está
creando el prejuicio contra todas, pues todas tienen pecados.

En cuanto a la América Latina, su deber y su conveniencia
está en recibirlas a todas y a todas fundirlas en un mismo
sentimiento de abundancia y generosidad, que vale decir tan-
to como fraternidad y paz.
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EL EXTRAORDINARIO EMBAJADOR*

A la vez que un embajador extraordinario, cuya misión en
Bolivia era investigar qué pasaba allí Mr. Avra Warren es un
extraordinario embajador, en nada parecido a sus colegas nor-
teamericanos. Nadie como Mr. Warren para ganarse rápida-
mente la amistad de los dictadores latinoamericanos. Entre
los diplomáticos de su país, Mr. Warren es el único —hasta
donde se sepa— que ha hecho de su hijo soldado de un ejér-
cito de Hispanoamérica cuyo “supremo jefe” es un tirano.
Warren obtuvo de su gran amigo Rafael L. Trujillo que le
nombrara segundo teniente del ejército dominicano a su hijo.
En solemne acto público que tuvo lugar el 11 de abril de este
año en la capital dominicana, el propio dictador puso sobre
los hombros del vástago de su amigo las barras de oficial de
las tropas privadas del tirano. El joven Warren, que había
estudiado en West Point y a quien sus compañeros de estu-
dio hubieran visto con placer defendiendo en los frentes del
Pacífico la bandera de las barras y las estrellas, es ahora, pues,
un soldado de ese ejército cuya misión es defender a sangre y
fuego los privilegios de su jefe y cuyo oficio es mantener al
pueblo dominicano sumido en el terror.

Mr. Warren había sido embajador en Santo Domingo has-
ta marzo de este año, cuando fue sustituido por un hombre

* Información, La Habana, 30 de mayo de 1944, p.14.
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excelente, Mr. Ellis O. Briggs, consejero que fue, durante
largo tiempo, de la embajada de su país en La Habana. Nom-
brado con igual cargo en Panamá, Mr. Warren no pasó, sin
embargo, a su nuevo puesto, sino que salió hacia Bolivia
para cumplir la misión especial que se le había asignado.
Mr. Warren conocía Bolivia; había sido ministro en La Paz,
donde se había ganado la amistad del dictador —entonces
Peñaranda— y la antipatía popular. Gracias a sus nexos con
Peñaranda obtuvo que en su viaje de los Estados Unidos a
Bolivia el “generalísimo” del altiplano visitara al
“generalísimo” de las Antillas. Esa visita era interesante para
ambos dictadores. La Paz es un punto neurálgico para Chi-
le, Argentina y Brasil, tres países en los cuales Trujillo ha
hecho cuantiosas inversiones. Setenta y cinco mil dólares
envió Trujillo al candidato fascista a la presidencia de Chile,
Carlos Ibáñez, para ayudarlo a ser electo. Si Ibáñez hubiera
salido de las elecciones de 1942 convertido en presidente,
Trujillo hubiera contado con un amigo incondicional en el
Sur; pero Ibáñez fue derrotado. El hombre a conquistar pa-
recía Peñaranda. Mas Peñaranda no resistió un tiroteo de
tres horas y perdió el poder. Mr. Warren tenía que buscar
nuevos amigos en La Paz al ir allí en misión especial de
Washington.

Eso no era cosa difícil para Mr. Warren, pues en La Paz
está Roberto Hinojosa, y no es difícil ganarse a Roberto
Hinojosa; al menos, no lo fue para el último embajador ale-
mán en México.

Roberto Hinojosa, por muchos años exiliado en México
y por largo tiempo líder de izquierda, derivó hacia las ideas
nazistas cuando, necesitado de fondos para mantener la fas-
tuosa vida a que lo inclinaron sus amoríos con una bailarina
austriaca, los halló en la embajada alemana. Los círculos iz-
quierdistas de México se alarmaron con el veloz cambio que
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iba operándose en los principios de Hinojosa; después el
exiliado boliviano, cuya actividad había sido siempre digna
de admiración, se hundió en el silencio y desapareció de los
centros políticos e intelectuales. Ha reaparecido ahora en La
Paz como candidato de Villarroel a la presidencia de la Repú-
blica y ha pronunciado discursos en los que ha dicho, de ma-
nera tajante, que si alcanza la primera magistratura de la na-
ción no quedará un judío en territorio boliviano. Los cables
de Washington hacen suponer que el informe de Mr. Warren
será favorable a los hombres que apoyan la candidatura de
Hinojosa.

En Bolivia no hay más que dos partidos fuertes, el de Iz-
quierda Revolucionaria (PIR), en cuyas filas está la gran ma-
yoría del Pueblo, y el Nacional Revolucionario, en el que
figuran los hombres del actual régimen. Operando contra
ambos está el poderoso “grupo del estaño”, respaldado por la
misérrima “aristocracia” de La Paz —una aristocracia cuyas
entradas económicas habituales son las que produce el alqui-
ler de los indios, como antes en Cuba se alquilaban negros
esclavos—; el jefe de tal grupo es Maurice Hoschild, “Señor
del Potosí”, que se halla en prisión por intentar derrocar al
gobierno de Villarroel. Junto con Hoschild están presos mu-
chos líderes del Partido de Izquierda Revolucionaria, a pesar
de que no hay ni ha habido contactos políticos entre estos y
aquel. Los hombres del PIR odian a Hoschild, a Aramayo y a
Patiño, dueño del país.

Mr. Avra Warren “tiene” que haber visto eso, aunque
su informe diga otras cosas. Ese informe será utilizado por
Washington para “ilustrar” a los demás países latinoame-
ricanos en el problema del reconocimiento del gobierno
boliviano. Así, pues, la política exterior de la parte ame-
ricana que habla español se basará sobre el juicio de un solo
hombre. Y, precisamente, del hombre a quien algunos pueblos
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latinoamericanos consideran el mayor enemigo de las masas
sometidas porque es el mejor amigo de los explotadores de
esas masas. Tan amigo, que al peor de ellos le entrega a su
hijo, se lo deja como subordinado; se lo ofrenda, casi, en prueba
de amistad.
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LA REVOLUCIÓN ECUATORIANA*

El Dr. Carlos Arroyo del Río fue presidente del Ecuador has-
ta el 29 de mayo de 1944. Tenía cuatro años gobernando y
había convocado a elecciones para mañana, viernes 2 de ju-
nio. Abandonó el poder asustado ante el brote revolucionario
de Guayaquil, a pesar de que la revolución hubiera tardado
acaso meses en trepar desde la costa del Pacífico hasta las lade-
ras del Pinchincha, en la falda de los Andes, donde se halla la
capital de la República, la fina y antigua y hermosa Quito,
cuyas viejas casas oyeron el primer grito de independencia
dado en América. Tras haber gobernado el país de una mane-
ra sórdida y dictatorial, el demagogo guayaquileño se portó
como si las mujeres ecuatorianas lo hubieran hecho, pues en
la tierra de Marieta Veintimilla, la “mayasquera” hermosa y
bravía, hay tradición de lucha, se sabe combatir y morir por
los ideales.

Verdad es que Carlos Arroyo del Río no tenía ideales que
defender. Liberal de toda su vida, orador magnífico a la hora
de hablar de los derechos populares, gobernó como el peor de
los conservadores y se empeñó en dar el poder a un favorito, el
Dr. Miguel Ángel Albornoz, abogado y banquero. Arroyo
del Río había dicho una vez que “la opresión nada crea y… la
violencia sobre la conciencia de los pueblos es como el viento

* Información, La Habana, 1º de junio de 1944, p.14.
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sobre las llamas que parece que las extingue y las abate, pero
en realidad las agita y agiganta”. Lo dijo y lo olvidó pronto.
Ahora sabe que la verdad estaba en aquellas palabras, no en
sus hechos de gobernante. Su opresión ha agigantado la figu-
ra del Dr. José María Velasco Ibarra, un líder popular como
pocas veces lo han dado estos pueblos americanos.

Por una ironía del destino, Velasco Ibarra era de extrac-
ción conservadora así como Arroyo del Río era de extracción
liberal. Pero cuando llegaron al poder el primero giró hacia el
liberalismo y el segundo hacia el conservadorismo; aquél hizo
un gobierno de izquierdas, que apenas duró un año —de1934
a 1935— y que se recuerda como una segunda edición de la
obra de Eloy Alfaro; Arroyo del Río mantuvo uno de extre-
ma derecha, comprándose a diario el odio de las masas.

Velasco Ibarra es el heredero legítimo de Eloy Alfaro, el
fundador del Partido Liberal ecuatoriano, que yergue su pe-
queña cabeza de hombre de acción, vaciada en bronce, en
un parquecito de La Habana. Alfaro se había lanzado a la
pelea por los derechos de su pueblo desde que cumpliera 22
años, cuando dispuso del caudal de su padre para financiar
una revolución contra García Moreno, el fundador del Par-
tido Conservador. García Moreno, cerebro de estadista y
corazón de tigre, que gobernaba con la Iglesia Católica y
con la mentalidad de un inquisidor, fue asesinado el 6 de
agosto de 1875. Tras su muerte, en el Ecuador no habría
más caudillos que Eloy Alfaro, caído hace ahora 32 años, y
Velasco Ibarra, en este momento a pique de ser electo presi-
dente de la República.

Las fuerzas que hacen y deshacen la historia ecuatoriana
son, primordialmente dos: el poder económico-comercial li-
beral de la costa, y la voluntad semifeudal y reaccionaria de la
sierra. En la sierra se apoyó García Moreno para establecer un
Estado inquisitorial; en la costa se apoyó Eloy Alfaro para
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fundar, sobre las ruinas de aquel, un Estado liberal. Pero Quito,
la Capital, está en la sierra, donde la falta de caminos ha im-
posibilitado que la industrialización moderna quebrara el an-
tiguo ritmo social y lo suplantara por una mecánica más veloz
y más amplia. La sombra de García Moreno ha seguido, por
largos años, velando por la obra que dejó a medias; la sombra
de García Moreno estaba presente allí, en la hermosa ciudad
del Pichincha, el aciago día en que un grupo acaudillado por
dos frailes entró en el presidio y asesinó a Eloy Alfaro y a sus
compañeros; estaba presente cuando decapitaron el cuerpo
inerte del grande hombre, pasearon su cabeza por las calles de
la ciudad y dieron fuego como en los días de la Inquisición, a
su cuerpo y al de los que le acompañaron en esa jornada de
odio y sangre.

La muerte de Alfaro no significó, sin embargo, la del Par-
tido Liberal. Los propios jefes intelectuales del crimen tuvie-
ron que seguir fungiendo de liberales. Pero el Partido dege-
neró y muchos de los gobiernos que se formaron con su
prestigio acabaron siendo más conservadores que los verdade-
ros conservadores. De ahí que llegara el día en que los ecuato-
rianos, tan indomables luchadores por su progreso y su liber-
tad, acabaran llevando al poder a un conservador honesto.
Era éste José María Velasco Ibarra. Las elecciones en que fue
electo se recuerdan como las más libres que se dieron en el
país. Velasco Ibarra resultó presidente por una mayoría abru-
madora. Antes de tomar posesión de su cargo, el profesor
Velasco Ibarra viajó por muchos países de América. Al volver
a su patria en 1934, llevaba una mentalidad nueva y un co-
nocimiento serio de cómo habían de ser resueltos los proble-
mas sociales, económicos y políticos del Ecuador.

De esos problemas, y de cómo los encaró Velasco Ibarra y
de lo que provocó su enérgica acción, hablaremos en el próxi-
mo artículo.
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LOS PROBLEMAS DEL ECUADOR*

Cuando Velasco Ibarra fue al poder en 1934, los problemas
del Ecuador eran, con ligeras variantes, los mismos que había
encontrado Eloy Alfaro casi cincuenta años atrás; aislamiento
de las diversas regiones del país y, por tanto, diferencias sensi-
bles en el desarrollo económico-social de las varias zonas na-
cionales; corrupción política en los cuadros dirigentes de la
vida civil y militar; sometimiento de las masas indígenas, de
los obreros y los campesinos, a un régimen de miseria, explo-
tación e ignorancia, y de los cuerpos gobernantes al poderío
económico de banqueros, empresarios y productores. Eso, en
cuanto al orden interno, que en el exterior el país tenía un
viejo problema que resolver: el que supone la agresividad del
Perú, desde hace más de un siglo empeñado en una política
voraz y agresiva contra el Ecuador.

Velasco Ibarra fue a la presidencia apoyado por los conser-
vadores, de cuyo partido era líder; pero tan pronto como se
enfrentó, con visión patriótica y corazón sin miedo, a los pro-
blemas que debía resolver en beneficio de su patria, tuvo que
herir los intereses conservadores, representados por las grandes
empresas petroleras y los intereses cacaoteros de la Costa, por la
Iglesia, por los señores feudales de la sierra. Los conservadores
se volvieron, pues, contra su líder. Los liberales y todos sus

* Información, La Habana. 3 de junio de 1944, p.14.
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afines de las izquierdas, que combatían a Velasco Ibarra por
su origen conservador, no acertaron a ver que el Presidente
había pasado a ser, de hecho, uno de los suyos y siguieron
atacándole. El resultado fue que Velasco Ibarra se encontró,
antes de haber cumplido un año en el poder, con la enemistad
feroz de los cuadros dirigentes de todos los partidos. Quiso
resolver la situación dando un golpe de Estado contra el Con-
greso, al cual disolvió. Pero la corrupción política no estaba
sólo en el Congreso sino también —y ello tradicionalmente,
aunque se iniciaba ya un movimiento en la oficialidad joven
para conservar a los institutos armados fuera de la lucha polí-
tica— en los comandos del Ejército. Puestos de acuerdo, diri-
gentes civiles y comandantes militares echaron a Velasco Ibarra
de la presidencia, apoyándose en una cuestión legal tan im-
portante como su protesta de que la disolución del Congreso
era una medida dictatorial. Velasco Ibarra tuvo que salir del
país. El Dr. Carlos Arroyo del Río, abogado guayaquileño,
servidor de los intereses plutocráticos de la costa, liberal, gran
orador, demagogo peligroso, pasó a ser el centro de la reac-
ción antivelasquita. Cinco años después, Arroyo del Río sería
electo presidente.

Pero en esos cinco años mucho cambió la mentalidad del
pueblo ecuatoriano, que comprendió, sufriendo, cuán liberal
era Velasco Ibarra a despecho de haber surgido a la vida polí-
tica como conservador. La popularidad del líder derrocado
fue expandiéndose día tras día, los motines velasquitas empe-
zaron a estallar en la propia Quito, el caudillo exiliado se eri-
gió en la esperanza de indios, de obreros, de campesinos, de
intelectuales honestos. Se daba otra vez el fenómeno de Eloy
Alfaro, más peligroso para los gobiernos conservadores cuan-
do se hallaba exiliado en Panamá, en Colombia o en el Perú,
que cuando estaba en el poder en Quito. A tanto llegó la
pasión de las masas por Velasco Ibarra, que fue imposible
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disolver la Alianza Democrática, una organización multipar-
tidista formada hace pocos años por liberales izquierdistas,
socialistas, comunistas y conservadores, cuya bandera era el
nombre de Velasco Ibarra. Arroyo del Río temía a la ira del
Pueblo, a pesar de que lo sometía con medidas absurdas, y no
levantó el destierro al líder popular. Candidato a la presiden-
cia por la Alianza Democrática, el Dr. Velasco Ibarra tenía
que dirigir su campaña política desde el extranjero, desde
Colombia, y no se les permitía a sus partidarios cruzar la fron-
tera para ver al líder. ¿Era eso posible en esta era? ¿Cómo
calificar tal medida? ¡Lo menos que se merecía Arroyo del
Río, por retrógrado e imbécil, era que lo echaran del poder,
como lo han hecho, ignominiosamente! Quería hacer creer
que en el Ecuador había suficiente libertad para que se cele-
braran elecciones y no tenía el valor necesario ni para enfren-
tar la decisión del Pueblo ni para declararse, abiertamente, lo
que era en verdad: un dictadorzuelo de mala ley.

Si en América hay un pueblo que merezca ser gobernado
justamente, ése es el ecuatoriano. Sometido desde el origen
de su república a los Flores, a los García Moreno, a los Vein-
timilla, a los Arroyo del Río; gobernado por camarillas civiles
y militares corruptas, vendidas al mejor postor; entorpecido
por una Iglesia fanática, que se acostumbró a los Autos de
Fe en los días de la Colonia, ese pueblo ha luchado sin des-
canso, por más de 130 años, en pos de su libertad, de justi-
cia social, de paz moral alimentada en los derechos de todos.
Dos grandes caudillos, capaces de llevarlo al fin que él ha
buscado entre sangre y dolor, ha dado el Ecuador; uno fue
don Eloy Alfaro, el otro es José María Velasco Ibarra. Por la
voluntad del Pueblo escaló aquél el poder varias veces; por
esa misma voluntad Velasco Ibarra es Presidente de la Re-
pública desde el último día de mayo. Encarnación de los
anhelos de las masas y respaldado por éstas, Velasco Ibarra
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tiene ante sí una tarea enorme, al final de la cual encontrará la
gratitud de la historia americana, esa misma gratitud que con-
quistó don Eloy Alfaro, decapitado por sus enemigos, entero
hoy en la estatua que se labró con sus ejecutorias de patriota.
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EL CASO DE BOLIVIA*

Un cable de Washington afirma que el informe elaborado
por Mr. Avra Warren, embajador extraordinario encargado
de investigar en La Paz la situación real del régimen bolivia-
no, es favorable al gobierno de Villarroel, entre otras razones,
“porque la prisión y expulsión de agentes enemigos conviene
a los intereses americanos”.

A nosotros no nos ha tomado de sorpresa la simpatía de
Mr. Warren por Villarroel; la habíamos pronosticado en esta
misma columna. Ni nos sorprende que Mr. Warren base esa
simpatía en una acción que “conviene a los intereses america-
nos”. De Mr. Warren, en verdad, lo único que nos hubiera
sorprendido es que hubiera pensado en términos menos “con-
venientes” para un interés exclusivamente actual y de orden
práctico. Pues si, a consecuencia de su informe, el régimen de
Villarroel es reconocido ahora, antes de que unas elecciones
libres entreguen el poder en Bolivia a quien el Pueblo elija, y
ese reconocimiento fortalece a Villarroel hasta el extremo de faci-
litarle que entorpezca la voluntad popular el día de las elecciones,
eso no le importa un bledo a Mr. Warren. Tampoco le importaría
a Mr. Warren que de tales elecciones resultara presidente Rober-
to Hinojosa, candidato de Villarroel y hombre de peligrosas ten-
dencias pro-nazis; pues la amplia y generosa concepción de un

* Información, La Habana, 8 de junio de 1944, p.14.
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Hemisferio unido en un mismo ideal democrático en lo domés-
tico y en lo externo —de la que es paladín Mr. Roosevelt— no
va con Mr. Warren, a quien sólo le importa “su” interés y, cuan-
do mucho, el interés de los Estados Unidos.

Viene bien que aclaremos que en ningún orden prejuzga-
mos al mayor Villarroel ni lo consideramos pro-nazi; pero sa-
bemos quién es el candidato que tiene su apoyo, y ése sí es
pro-nazi de los más peligrosos. Villarroel parece un hombre
de buenas cualidades morales; lo que no sabemos es que sea lo
bastante capaz para comprender hasta dónde puede Roberto
Hinojosa desviar la revolución boliviana e inclinarla hacia el
punto de atracción nazista que es actualmente Buenos Aires.
Y en cuanto a la mayor o menor participación que haya teni-
do Hinojosa —o que haya tenido Villarroel— en la prisión y
expulsión de agentes nazis a los Estados Unidos, ¿nos asegura
tal acción el establecimiento de un régimen democrático en
Bolivia? ¿No expulsaron también a los agentes nazis Trujillo
y Ubico, Carías y Martínez, Morinigo y Somoza, y ha signifi-
cado ello acaso algún alivio para el sufrimiento de los domini-
canos, los guatemaltecos, los hondureños, los nicaragüenses?
Puede que a Mr. Warren le importe nada más que el gobierno
boliviano ayude a los Estados Unidos en la guerra; a nosotros
nos importa, tanto como eso, que el pueblo de Bolivia disfrute
de los derechos democráticos que le corresponden. Expulsar
agentes nazis y mantener en lo doméstico un régimen nazi es
una barbaridad que puede no preocuparle a Mr. Warren, pero
que nos duele a nosotros. Y nos tememos mucho que Bolivia
padezca un pequeño Hitler si Roberto Hinojosa va al poder
en el antiguo Alto Perú.

El interés de los latinoamericanos no es siempre el mismo
de los norteamericanos. Estos viven democráticamente; mu-
chos de nosotros no. De ahí que hayamos considerado absur-
do que la política latinoamericana dependa del juicio de un
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norteamericano. Está bien que cambiemos impresiones, pero
no que obedezcamos al interés exclusivo de Washington. Lo
último no es lógico ni digno.

De ahí que tengamos que encomiar la actitud de las canci-
llerías de México y Cuba que han decidido investigar en Bo-
livia. El día 30 de mayo un cable de México decía que había
salido hacia La Paz un agente oficioso del gobierno mexicano,
y en esta semana la prensa habanera ha dado la noticia de que
el Ministro cubano en Chile ha recibido orden de trasladarse
a Bolivia para ver, sobre el terreno, qué ocurre en el país del
altiplano. México tuvo siempre fama de mantener la más bri-
llante política exterior de América Latina; Cuba se ha coloca-
do, en el caso de Bolivia, a la altura de México, y merece que
el hecho se destaque.

Claro que lo ideal hubiera sido que, mediante un acuerdo
previo para elegir al embajador extraordinario encargado de
investigar la situación boliviana, se hubiera escogido a uno solo
o a un grupo de diplomáticos norte y latinoamericanos. Pensa-
mos que si Washington hubiera enviado a La Paz a un hombre
como Spruille Braden, conocedor de nuestros problemas y per-
sona limpia de la menor sospecha en todos los órdenes, México
y Cuba y cualesquiera otro de nuestros países, hubieran consi-
derado ocioso destacar agentes propios. Con esto se hubiera
dado una impresión de unidad que necesitamos dar, no sólo
ante Europa, sino ante esta América en la cual hay un régimen
como el de Farrell, que se aprovecha de cualquier indicio de
desacuerdos para fortalecerse en su criterio aislacionista.

Comprendemos que ni siquiera en los Estados Unidos hay
abundancia de hombres tan idóneos, para el tratamiento de
los problemas interamericanos, como Spruille Braden. ¡Pero
por Dios, cualquiera hubiera sido mejor que ese Mr. Avra
Warren que tan magníficamente se entiende con un dictador
desacreditado e inmoral como Trujillo!





351

LA INFLACIÓN EN VENEZUELA*

El Gobierno y el Banco Central venezolanos están dando a
conocer en los Estados Unidos las medidas adoptadas por la
república del Sur para evitar el progreso de la inflación. Hay
dinero y crédito exterior, pero no pueden emplearse en ar-
tículos de consumo. Ese desnivel entre la capacidad adquisiti-
va y lo que puede obtenerse desemboca en inflación, por más
que en Venezuela no debería explicarse tal problema, ya que
es un país de moneda cara.

Actualmente el bolívar —unidad monetaria venezolana—
vale más de 33 centavos de dólar; su precio nominal es 20
centavos. Ese sobreprecio de 70% se debe a que el mayor
renglón de los impuestos nacionales, cubierto por el petróleo,
es pagado en dólares sobre el mercado de New York; y como
a menor cantidad de bolívares por cada dólar más dólares de-
ben ser pagados en relación con los bolívares a que ascienda el
impuesto anual del petróleo; una baja en el precio del bolívar
supondría una baja en los dólares que deben situar en New
York las empresas petroleras.

Antes de la guerra, Venezuela utilizaba esos dólares en
comprar libras, francos, marcos, liras, pesetas… El mercado
de compra de Venezuela era Europa. Ahora, con Europa ce-
rrada por el bloqueo y con los Estados Unidos produciendo

* Información, La Habana, 10 de junio de 1944, p.14.
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primordialmente artículos de guerra, Venezuela se encuentra
casi del todo incapacitada para adquirir, con los dólares que
tiene en New York, los productos que le hacen falta a su
pueblo. El momento no es propicio para solucionar la falta de
suministros exteriores con sustitutos nacionales, pues para ello
habría que crear la industria vernácula, y los países que po-
drían facilitar la maquinaria que hace falta están ocupados en
la fabricación de equipos de guerra. Por otra parte, la carestía
del bolívar dificulta el establecimiento de la industria nacio-
nal, puesto que supone una mano de obra de alto costo.

Aún en tiempos normales Venezuela hallaría dos graves
obstáculos para industrializarse: la extensión del país, que
encarece el transporte, y la escasez de población. El último
censo arroja 4 millones 200 mil habitantes, diseminados en
un millón de kilómetros cuadrados. Entre esos habitantes es-
tán el campesinado y los sectores pobres de las ciudades, cuyo
bajo nivel de vida serviría para mantener sólo una industria
que cubriera las necesidades más elementales.

Durante la dictadura de Gómez, Venezuela tuvo mentali-
dad de petróleo, es decir, descansaba en la riqueza del Estado,
adquirida a base de impuestos sobre el petróleo; así, la pro-
ducción se descuidó incluso en el orden agrícola. Si esa situa-
ción no hubiera sido mejorada por los gobiernos de López
Contreras y de Medina Angarita, la inflación estaría castigan-
do ahora terriblemente a las masas más sufridas del Pueblo.
Recordamos haber pagado en Caracas, por los días de Gómez,
tres “lochas” (siete y medio centavos) por un mísero “cam-
bur”, es decir, un plátano guineo. Ahora el país se basta a sí
mismo en arroz, maíz, frutas y otros renglones agrícolas; y
gracias a ello la inflación no es todavía un mal grave.

Pero es un mal que amenaza. Debido a la reforma que en
el régimen impositivo del petróleo propició y obtuvo hace
poco el presidente Medina Angarita, los fondos de Venezuela
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en New York han crecido mucho, pues las rentas del Estado
han aumentado en casi 90 millones de bolívares durante el
año de 1943. Por medio de esa reforma no sólo se hizo mayor
el impuesto en la producción de aceite crudo, sino que se creó
un tributo por superficie de tierra utilizada en la explotación
de petróleo, medida acertadísima, ya que esas tierras no da-
ban provecho al país, porque nada se cosechaba en ellas. Ha-
bla muy bien del régimen que tiene hoy Venezuela el hecho
de que el aumento en los impuestos fue acordado en discusio-
nes mantenidas entre las empresas petroleras y el Gobierno.

Al aumentar los fondos en el extranjero, ha aumentado el
crédito de Venezuela. Pero con ese crédito, que significa ca-
pacidad adquisitiva, muy poco puede comprar en los días
que corren. Hay, pues, un grave desnivel que se traduce en
inflación. Si la guerra terminara de golpe, la amenaza se disi-
paría. Una razón más que justifica la posición de aquel pue-
blo y de su gobierno en el lado de las democracias.
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¿POR QUÉ RENUNCIA COLÓN ELOY ALFARO?*

Un cable de Washington informa que Colón Eloy Alfaro,
embajador ecuatoriano ante el gobierno de los Estados Uni-
dos, ha presentado renuncia de su cargo y ha insistido ante el
presidente Velasco Ibarra, que no la aceptó, para que conside-
re terminadas sus funciones.

La renuncia de Alfaro debe estar causando sensación en
Quito. Por más de diez años el hijo de don Eloy ha representa-
do a su país en Washington, y el hecho de que haya resuelto no
seguir sirviendo al Ecuador en esa posición, justamente a raíz
de haber subido al poder Velasco Ibarra, supone desacuerdos
radicales con el nuevo régimen.

Colón Eloy Alfaro nació en Panamá, el día de año nuevo
de 1891. Su padre, exiliado entonces en la ciudad del istmo,
lo conoció una hora después de haber nacido. Era el último
de sus hijos y el único que llevaría su nombre, aunque agre-
gado al del Descubridor, por voluntad expresa del viejo cau-
dillo. Menos de veintiún años después, ese hijo salvaría la
vida de su padre, amenazado de muerte por el complot del 11
de agosto de 1911. Desdichadamente, la salvó por poco tiem-
po; don Eloy iba a morir pocos meses más tarde, a manos de
una turba enloquecida que había sido envenenada por los
peores enemigos del pueblo ecuatoriano.

* Información, La Habana, 13 de junio de 1944, p.14.
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Durante el complot del 11 de agosto, el hijo del presiden-
te Alfaro, capitán de su guardia, tuvo una actuación heroica y
se jugó la vida para salvar la del padre. Se vio obligado a dar
muerte a un soldado, y gracias a su intervención se hubiera
evitado el derrocamiento del régimen liberal si el Presidente
no hubiera dado una orden desdichada. Cuando, dominado
el complot en el palacio presidencial, telefonearon de los cuar-
teles preguntando qué hacer; el presidente ordenó que res-
pondieran esto: “Que siga el orden constitucional”. Y, por
mala suerte, esa frase era la consigna de la revolución. Al oírla
dicha desde palacio, las tropas comprometidas en el golpe
creyeron que éste iba bien y se lanzaron a las calles al grito de
“abajo Eloy Alfaro”. El viejo caudillo del liberalismo tuvo
que aceptar la protección que le brindaba el ministro de Chi-
le, quien interpuso su propio cuerpo entre don Eloy y un
soldado que pretendió disparar sobre el Presidente cuando
iba a pie hacia la Legación chilena.

Con tan brillante iniciación en la vida pública, Colón Eloy
Alfaro, el buen hijo y buen ecuatoriano, heredó el respeto
que debió merecer su padre, y sus servicios han sido bien esti-
mados por todos los gobiernos del Ecuador. Dedicado a la di-
plomacia, alcanzó el rango de jefe de misión en Washington.
¿Por qué renuncia ahora?

No puede, ni debe ser porque le disguste la ideología
velasquita. Colón Eloy Alfaro es un liberal, amamantado en
esa doctrina por su benemérito padre, y Velasco Ibarra repre-
senta la esperanza liberal del Ecuador. Es más, Velasco Ibarra
es el verdadero heredero político de don Eloy. No siendo de
tipo político, las causas de la renuncia de Colón Eloy Alfaro
tienen que ser personales, y eso nos tememos.

Aunque liberal en sus actos, Velasco Ibarra proviene de una
familia conservadora y él mismo empezó siendo conservador.
¿Intervendrían algunos de los parientes de Velasco Ibarra en
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la caída o en la muerte de don Eloy? Tal vez; pero no pode-
mos asegurarlo, porque no conocemos hasta tan íntimo grado
la política interna del Ecuador.

La causa podía estar, no en Velasco Ibarra en sí, sino en sus
amigos y actuales auxiliares. Por ejemplo, el capitán Leonidas
Plaza es hijo del general Leonidas Plaza, alfarista en sus pri-
meros tiempos y, después de la muerte de Alfaro, presidente
de la República. Se acusa a Leonidas Plaza, padre, de haber
instigado para lograr la muerte de don Eloy, a quien él consi-
deraba opuesto a sus aspiraciones presidenciales. Leonidas
Plaza, hijo, es ahora jefe del cuerpo de Ayudantes del presi-
dente Velasco Ibarra. Por delicadeza personal, tal vez, Colón
Eloy Alfaro no querrá formar parte de la plana mayor de un
gobierno asistido por los hijos de los que tuvieron que ver
con la muerte de su padre.

Pero puede haber otra razón: si volviera al Ecuador y esta-
bleciera allí los nexos que él puede establecer, Colón Eloy
Alfaro podría ser, dentro de cuatro o cinco años, un candidato
idóneo a la presidencia del país. Estimado y respetado, hombre
de excelentes cualidades, sólo le falta arraigo en las masas ecua-
torianas, ese arraigo que tuvo en gran medida su padre. Y es
muy probable que Colón Eloy Alfaro haya decidido volver al
Ecuador, para ir sembrando ahora la popularidad que necesita.

De todas maneras, obedezca a la causa que obedezca, su
renuncia debe estar causando serios dolores de cabeza al régi-
men de Velasco Ibarra, que todavía no se ha asentado resuel-
tamente en el poder y que merecería unos días de calma, du-
rante los cuales pudiera dedicarse a plantar firmemente los
pies en la tierra de la antigua Capitanía General de Quito.
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HONDURAS AL BORDE DE LA REVOLUCIÓN*

Noticias de absoluta confianza, llegadas a La Habana, en las
últimas 24 horas, hacen presumir que va a estallar un movi-
miento revolucionario en Honduras, si es que no está iniciado
en el momento en que escribimos este comentario. La agita-
ción ha llegado a tales extremos en el interior del país, que
Tiburcio Carías, el dictador de la hermosa república centro-
americana, creyó necesario establecer la Ley Marcial, si es que
aspiraba a mantener su dominio sobre las vidas, las volunta-
des, las haciendas y la honra de sus compatriotas.

Los primeros rumores sobre la implantación de la Ley
Marcial salieron de Honduras con los delegados a una con-
vención de Clubs de Leones de Centroamérica que tuvo lu-
gar en Tegucigalpa —la ciudad de los cerros de plata—
hace dos semanas. Al volver a sus países, los leones contaron
que su presencia en la capital de Honduras fue aprovechada
por el Pueblo, sometido desde hace más de diez años a una
dictadura aborrecible, para hacer patente su disgusto por la
opresión a que lo tiene sujeto el régimen de Carías. Más de
mil quinientas mujeres recorrieron las calles de Tegucigal-
pa, pidiendo libertad para los reos políticos, amnistía gene-
ral y elecciones libres. Jamás, hasta ese momento, habían

* Información, La Habana, 15 de junio de 1944, p.14.
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intervenido, así en masa, las mujeres hondureñas en los pro-
blemas políticos. La manifestación se dirigió al palacio presi-
dencial y pidió ser recibida. Tiburcio Carías, el gigantesco y
huraño señor de Honduras, se vio acorralado; al fin accedió a
que una comisión, compuesta de tres damas escogidas entre
las manifestantes, pasara a hablarle. Su actitud ante esa comi-
sión empezó siendo colérica; fuera de sí, amenazó a las señoras
y pretendió asustarlas. Pero la comisión se mostró firme e
insistió en las demandas. Carías las despidió diciéndole que
no podía hacer nada por sí mismo, pero que deliberaría con
su gabinete. Cuando el último león de los reunidos en la ca-
pital salió del país, Carías dio su respuesta: implantación de la
Ley Marcial, prohibición absoluta de los grupos mayores de
tres personas, prisión de centenares de ciudadanos sospecho-
sos de ser opuestos al dictador, acuartelamiento del Ejército
en las fronteras y vigilancia estricta de todos los caminos.

El amo de Honduras creyó dominar con esas medidas a un
pueblo que en vano ha tratado de ejercer sus derechos demo-
cráticos y que ha visto todas sus libertades conculcadas, a sus
mejores hijos asesinados, presos o desterrados, a su prensa
amordazada o simplemente destruida. Pero, fiel a la ley que
rige el destino de los gobernantes de su tipo, Carías olvidó
que con tales procedimientos iba a provocar una reacción de
igual fuerza que la que él utilizó al imponer su voluntad al
Pueblo. Los agentes de esa reacción libertadora serían los des-
terrados hondureños.

Bajo la jefatura del líder del Partido Liberal de Hondu-
ras, el Dr. Ángel Zúñiga Huete, los desterrados de Hondu-
ras, que se hallaban dispersos por todos los países de la
América Central, México, Estados Unidos y Colombia, es-
tán recibiendo órdenes urgentes, cablegráficas y radiográficas,
de trasladarse a determinado lugar de Centroamérica. Noti-
cias que merecen entero crédito aseguran que centenares de
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ellos están ya en el sitio que se les ha señalado y que a su
frente se encuentra el líder de la oposición a Carías que es el
propio Dr. Zúñiga Huete.

Tal concentración de hombres de prestigio nacional e inter-
nacional, entre los que están algunos que han sido presidentes,
vicepresidentes, ministros y altos funcionarios de anteriores
gobiernos hondureños, indica que se espera, de momento, el
estallido de la revolución. Que esa revolución esté organizada
para iniciarse dentro del país, es cosa que no se sabe, como no se
sabe si estará hecha y dirigida desde afuera, desde cualquiera de
los tres países que tienen fronteras con Honduras.

Pero lo que sí puede asegurarse es que Carías no tardará en
verse frente a ella. Los hombres que dirigen la oposición hon-
dureña son demasiado conscientes para ordenar, abruptamen-
te, la inmediata presencia de los desterrados en un lugar de-
terminado, sin estar convencidos de que dentro de pocas
semanas esos desterrados, algunos de los cuales tendrán que
abandonar intereses y afectos cultivados a miles de kilómetros
de distancia, estarán pisando la tierra de Honduras, que se
hallará para entonces libre de su esclavizador.

A fin de que los lectores de Información estén al tanto, cuando
los hechos se sucedan, de la verdad sobre Honduras, explica-
remos en próximos artículos cuál es el actual estado del país, y
a qué causas se debe que se halle hoy agobiado por un régi-
men que se cuenta entre los más oprobiosos de los que ha
padecido América.
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LA ASCENSIÓN DE TIBURCIO CARÍAS*

Tiburcio Carías ganó la presidencia de Honduras en las eleccio-
nes de 1932. Hasta entonces había sido presidente el Dr. Mejía
Colindres, liberal, médico notable y hombre honesto, que
había subido al poder en 1929. El gobierno nacionalista y
democrático de Mejía Colindres provocó una grave reacción
en los intereses extranjeros determinantes en la vida hondure-
ña, y el resultado de esa reacción fue Tiburcio Carías en la
jefatura del Estado.

Pues Tiburcio Carías, candidato presidencial, numerosas
veces, del Partido Conservador, garantizó a la United Fruit
Company —el poder detrás del trono en Honduras— cuan-
tas medidas creyó necesarias la omnipotente compañía para
reconquistar el terreno perdido por ella durante el mandato
de Mejía Colindres. Y así fue, como, siendo éste liberal y
habiendo hecho un buen gobierno, y siendo candidato presi-
dencial de los liberales un hombre que tenía el apoyo de las
masas conscientes —Ángel Zúñiga Huete—, a la hora de las
elecciones el liberalismo fue derrotado. Mejía Colindres se
declaró neutral y negó toda ayuda a sus correligionarios; pero
había un poder incontrastable en Honduras —la United Fruit
Company— que colocó su peso del lado de Tiburcio Carías.
Los campesinos recibían cinco lempiras, una manta y una

* Información, La Habana, 17 de junio de 1944, p.14.
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botella de coñac por sus votos. De parte de los conservadores,
no había límite en los gastos: la United Fruit pagaba. Para la
poderosa compañía era cuestión de vida o muerte la derrota
de los liberales.

El rescate de los fueros nacionales, maltrechos por la United
Fruit, se había iniciado bajo el gobierno de Mejía Colindres y
era notorio que proseguiría bajo el gobierno de Zúñiga Huete,
si resultaba electo. Hasta que llegó Mejía Colindres al poder,
ningún gobierno se había enfrentado a la United Fruit. Ra-
fael Medina Raudales, abogado rural, hombre casi desconoci-
do en Tegucigalpa, fue el adalid de la marcha sobre los desafue-
ros de la United Fruit. Designado ministro de Fomento y
Obras Públicas, empezó por negarse a visitar al gerente de la
gigantesca compañía para presentarle sus saludos, como era
de rigor para todo titular de la cartera. Después, el nuevo
ministro empezó a revisar concesiones de ferrocarriles, de enor-
mes áreas de terreno, de puertos, de carreteras; y con la ener-
gía de un patriota convencido, rescató cuanto estaba ilegal-
mente en manos de la empresa bananera.

Por su parte, Zúñiga Huete propició y obtuvo la implan-
tación de leyes sociales; jornada de ocho horas, pagos en efec-
tivo, salubridad en los campamentos obreros, sueldos míni-
mos. Se convirtió en el campeón de las reformas sociales, así
como Medina Raudales lo había sido del rescate de la sobera-
nía. Y cuando Zúñiga Huete surgió como posible candidato
liberal a la presidencia de la república, Medina Raudales hizo
declaraciones advirtiendo que lo respaldaría. El binomio re-
formador asustó a la United Fruit, cuyos hombres claves se
encaminaron hacia Zamorano, la finca donde vivía el tantas
veces derrotado aspirante conservador. Desde el fondo de su
terca ambición, Tiburcio Carías aceptó todas las condiciones.
Él sabía que la United Fruit era incomparablemente más fuerte
que el Gobierno; que disponía de cuanto dinero hiciera falta,
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que manejaba a cientos de millares de trabajadores, que su
voluntad era ley en toda la orilla del Atlántico, que no había
persona en Puerto Cortés, en Tela, en Trujillo, en ninguna de
las principales ciudades del país, en fin, que no dependiera de
la compañía. Vendió su conciencia y con ella a Honduras. Él
quería el poder, costara lo que costara.

En vano la gente capaz de Honduras advirtió al Pueblo lo
que le esperaba; en vano un periodista cáustico y arrojado,
Miguel A. Navarro, profetizó que el programa de Carías se
sintetizaba en tres palabras: “Encierro, destierro, y entierro…”.
El pueblo hondureño no podía librarse de dos hados malig-
nos: la United Fruit y la ignorancia; una parte de la pobla-
ción iría a votar forzada por la compañía, la otra parte, que no
sabía leer, no conocería la admonición de Miguel A. Navarro,
Tiburcio Carías fue electo.

Las elecciones fueron en noviembre de 1932; Carías se hizo
cargo de la presidencia en febrero de 1933. Ese día se hizo
retratar —recordamos todavía la ridícula foto— bajo un fron-
doso árbol de su finca de Zamorano. Llevaba chaqué y som-
brero de copa. Hombre gigantesco, con turbia mirada y es-
trecha frente, mostraba en la fotografía sus poderosas manos
de campesino obstinado. Ya estaban manchadas de sangre,
pues los crímenes de Carías habían empezado desde antes de
febrero de 1933.

De esos crímenes hablaremos más tarde.
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LLANTO EN LAS ISLAS*

El tema hondureño debe esperar. Cualquier tema tendría que
esperar ahora, porque un gran poeta ha muerto y hay que
saludar con el silencio de las congojas el paso de un poeta
hacia la eternidad. Debería ser siempre así, pero debe serlo
sobre todo cuando una voz que canta enmudece de pronto en
medio del estruendo de un mundo que está ahogando con el
tronar de los cañones la melodía del hombre.

Luis Llorens Torres ha muerto, dice un cable de Puerto
Rico. Duerme ahora bajo su tierra el que la pobló de música.
Se niega uno a admitir que el suelo borinqueño se haya abier-
to para recibir, y callar por los siglos de los siglos, a quien fue
la más excelsa de sus justificaciones. Ya no oirá más la isla
huérfana aquella voz viril y tierna, que cobraba tan conmove-
dores acentos cuando en las tardes de Santurce empezaba a
recitar la hermosa “Cuesta del Asomante”, ni los corrillos de
San Juan volverán a iluminarse con la sonrisa de niño que
fulgía bajo la nariz hebraica del extraordinario poeta. Ojos
como los suyos, de tan lúbrico fulgor, no verán otra vez, con
forma de mujeres, las palmeras de Escambrón. Lo que Puerto
Rico ha perdido ha sido su propia voz.

Poco o casi nada se conoce aquí, y en el resto de América,
a Luis Llorens Torres. Pero a nadie quepa duda de que era

* Información, La Habana, 20 de junio de 1944, p.14.
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uno de los escasos grandes poetas del idioma. Podía resistir
gallardamente todas las comparaciones. Superior a Rubén
Darío por la densidad de su pensamiento, a Lugones por su
americanismo integral, a Chocano por su ternura infinita y
por la multiplicidad de sus temas, sólo le faltó, para que cada
poema suyo se saludara con salvas de emoción de México a la
Argentina, haber vivido en una tierra más socorrida por la
atención de nuestro continente. Puerto Rico era un pedestal
demasiado pequeño para su estatua de cantor; y, sobre todo,
Puerto Rico ha vivido durante el último medio siglo dema-
siado apartado de la América española. El gran poeta se que-
daba preso entre los límites de la isla, como un ruiseñor en su
estrecha jaula.

Llorens Torres ha muerto cuando tenía 66 años. Sin em-
bargo, era tan joven al morir como al nacer. Nacía siempre.
Su extraordinario sentido poético se renovaba sin cesar. Y era,
sin embargo, fiel a sí mismo y a su destino poético. Leyendo
el último de sus poemas se le reconoce tanto como leyendo su
impresionante “Canción de las Antillas” que fue escrita hace
más de 30 años. Especie de Lope de Vega americano por la
fecundidad de su obra, dejaba en cada verso la impronta de su
ingenio, y cuanto hizo es hermoso, grande, conmovedor. “Es
un dios este hombre”, me decía cierta noche, oyéndole recitar,
una escultora americana. Y en efecto era un dios; un extraño
dios pagano, de perfil rapaz y sonrisa de niño, cuyos ojos re-
lumbraban tras los quevedos inseguros, cuyos cortos brazos se
movían con sobrio y viril aleteo mientras iba recitando su pos-
trer poema. Y cuando callaba seguía sonriendo, mientras los
que le oíamos nos sentíamos vagar por un bosque de músicas.

Fue el alma de Puerto Rico hecha melodía en palabras.
Fue, además, para nuestro gusto y para el de cuantos conocie-
ron su obra, el más americano de nuestros poetas modernos,
más, incluso, que Andrés Eloy Blanco. Su americanismo no



OBRAS COMPLETAS 369

estaba, como en Chocano, en la descripción de la flora, de la
fauna o de sucesos históricos. Surgía del poema como la luz
del Sol. Él no tenía que mencionar el bohío antillano para
que el bohío nos agobiara con su miseria, ni que hablar del
menudo río borinqueño, con sus bambúes en las orillas, para
que oyéramos el discurrir del agua entre las piedras. Puerto
Rico, y todas las antillas, temblaban en sus versos. Por eso
el pueblo de Borinquen hacía suyos sus cantos, y los batía en
su voz como una bandera o como una afirmación de su perso-
nalidad popular.

Quiso morir en Puerto Rico y pidió ser llevado allá. Había
sido operado en New York. Calló para siempre al pisar su
tierra. Ahora yace en la menuda isla desamparada, sobre la
cual está cayendo el llanto de un pueblo que ha perdido su
propia voz.

El de su pueblo y el de los que aprendimos a admirarlo en
su obra de gran poeta y de gran puertorriqueño.
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EL REINADO DE LOS CARÍAS*

La desdichada patria hondureña empezó a sufrir el terror
cariísta antes de que el patriarca de la tribu llegara a la presi-
dencia. Calixto Carías, el manco sobrino de don Tiburcio,
mató de un balazo por la espalda a Abel García Cáliz, un
periodista de esos que hacen época, y lo hizo durante el perío-
do de agitación que precedió a la elección del señor de
Zamorano. Cuando su tío fue al poder amnistió a Calixto, y
el primer acto de éste fue dar muerte a otro periodista,
Gregorio A. Velásquez, a quien abatió de un tiro en la frente
cuando, flanqueado por dos hijitas, el pobre Velásquez salía
de una iglesia. En dos años el insaciable manco se echó en la
conciencia cinco muertes más. Como aquel tristemente céle-
bre Negro Funes, a quien Gómez entregó en feudo el territo-
rio venezolano del Amazonas, y ese brutal feudo lo disfrutó
hasta que cayó fusilado por Emilio Arévalo Cedeño. Calixto
Carías, el sobrino del presidente de Honduras, necesita un
cementerio privado para sí. Sin embargo, Calixto Carías  es
jefe del Ejército hondureño.

En la tierra de Morazán pululan, como los hongos en cier-
tos sitios, los Carías con poder. Marcos Carías  es secretario de
la Presidencia. Escribe unos infames libros que se publican a
costa del Estado y que distribuye, sin pagar siquiera sellos de

* Información, La Habana, 22 de junio de 1944, p.14.
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correos, por toda América. Ha tenido la osadía de enviarnos
uno de esos libracos, en cuya portada figuraba un lobo ham-
briento, como si quisiera inconscientemente pintar la trage-
dia de su patria bajo la dictadura de su tío. Tiburcio Carías
hijo es ministro en Londres, y Gonzalo cónsul en New York,
y Víctor jefe de la Penitenciaria donde sepultan a los presos
políticos y jefe, a la vez, de la policía secreta del tío. Hay más
Carías: están Fernando y doña Ana Rosa, viuda de Carías, am-
bos en la jefatura de la enseñanza nacional. Elena Castillo de
Carías, la esposa del dictador, es hoy propietaria de toda una
sección de Tegucigalpa con más de 200 casas; once años atrás,
la luchadora y excelente compañera de don Tiburcio, no tenía
otros bienes que la fonda que regenteaba en Zamorano.

La tempestad de los Carías ha empobrecido económica,
moral y mentalmente a Honduras. Los mejores hombres del
país tuvieron que emigrar, entre ellos el Dr. Venancio Ca-
llejas, que durante años había sido el más íntimo de los
amigos de Carías. El Dr. Callejas fue, incluso, candidato vice-
presidencial del hoy dictador; actualmente dirige el Partido
Nacionalista Constitucional. Había sido conservador de toda
su vida, y se quedó sin partido cuando, lo mismo que hizo
con cuanto había en Honduras, Carías  destruyó el tradicio-
nal Partido Conservador, que lo había llevado al poder, y
fundó el ostentoso y oligárquico Partido Nacional. Salieron
de Honduras el expresidente Mejía Colindres, el exministro
de Fomento y Obras Públicas Dr. Medina Raudales; Rafael
Heliodoro Valle, Alfonso Guillén Zelaya, Ricardo D. Aldu-
vin, José R. Castro, escritores conocidos todos; salieron los
coroneles Cubas Turcios, Luis Alonso López, Moisés Gó-
mez, Jesús Chinchilla, Santos Chinchilla; salieron Moisés
Herrera, Luis Suárez, José Socapa. Mencionamos sólo unos
cuantos, conocidos todos en el ámbito centroamericano por
sus talentos, su carácter, su honestidad, hombres necesarios al
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progreso de Honduras. Los que no salían iban a las cárceles,
como el Dr. Ochoa Velásquez, que fue vicepresidente de la
República, los exministros Dr. Centeno y general Cisneros; la
ilustre doña Emma Vda. de Bonilla, cuyo esposo, Policarpo
Bonilla, había sido presidente de la República. Y los que no
caían en prisión ni salvaban la vida en el destierro eran asesina-
dos fríamente, como Martínez Galindo, gran escritor, esperan-
za de la juventud hondureña, o como el Dr. Luis Melara, cuyo
delito consistió en ser abogado de la Cuyamel Fruit Company,
competidora de la United Fruit.

La profecía de Miguel A. Navarro, acogido también al
exilio, se había cumplido antes de que el primer período
presidencial de Tiburcio Carías  tuviera fin. El programa
del señor de Zamorano, “encierro, destierro y entierro”, ha-
bía sido satisfecho.

Pero Carías no estaba conforme, ya diremos después por qué.
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DESVENTURAS DE UNA CONSTITUCIÓN*

Para todo dictador americano la Constitución ha sido siem-
pre un traje hecho a la medida. Ocurre que el señor dictador
ha engordado; pues se convoca de dedo a los sastres jurídicos
y se arregla la Constitución a voluntad del amo. Ninguno de
nuestros menguados “beneméritos” ha tenido el coraje nece-
sario para romper la monótona tradición. Carías  Primero de
Honduras no había de tenerlo, aunque, dado que es un dicta-
dor de escasa inteligencia, iba a remendar de extraña manera
la Carta Fundamental de su país.

La Ley de leyes hondureñas consignó siempre que ningún
gobernante podría reelegirse. El presidente Bertrand se sintió
a disgusto por tal prohibición y decidió quitar de en medio el
estorbo legal. Eso ocurrió hacia 1921. Servía entonces de ca-
marero en el hotel “Balderach” de Tela, puerto atlántico, un
cubano dicharachero, hombre de más de seis pies, que tenía a
todas horas un chiste entre los labios. Este cubano, “hijo de
canarios y nacido en Palma Soriano” como decía él mismo, se
llamaba Manuel Darías. Cuando el presidente Bertrand em-
pezó a mostrar la oreja reeleccionista, los clientes del
“Balderach” oían a Manuel Darías decir, entre bisté y bisté
servido, que él no estaba acostumbrado a que se violara la
Constitución en un país donde él vivía, y que si Bertrand se

* Información, La Habana, 24 de junio de 1944, p.14.
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ponía majadero iba a tener que verse la cara con él, con Ma-
nuel Darías. La gente reía la gracia del cubano mientras el
prepotente gobernante hondureño lo organizaba todo, en la
remota Tegucigalpa, para que le ampliaran a su gusto el traje
constitucional. Se lo ampliaron; se dispararon los 21 cañona-
zos de rigor en la capital del país y el nuevo adefesio fue jura-
do por el gobierno en pleno. Cuando Manuel Darías lo supo
le pidió cien “lempiras” —“lempira”, moneda nacional de
Honduras, a 50 centavos de dólar cada uno— al dueño del
hotel, se acordó con un sirio y un chino y salió de Tela. En las
afueras de la población los tres extranjeros asaltaron a unos
traficantes de tabaco, a quienes despojaron de las cabalgadu-
ras y de unos cientos de “lempiras”; asaltaron después un puesto
militar de cuatro o cinco miembros y se llevaron las armas.
Una semana más tarde Darías tenía a su lado 25 hombres; 50
a poco, 200 a los quince días. Al mes le seguían más de 500
campesinos y a los dos meses tenía bajo su mando a cinco mil
hondureños y se había proclamado “Jefe Supremo de la Revo-
lución Reivindicadora”. Tras muchas peripecias y 27 fieros com-
bates, Manuel Darías entró victorioso en Tegucigalpa y la anti-
gua Constitución fue proclamada por un pueblo delirante de
entusiasmo democrático. El Estatuto Nacional hondureño fue
respetado desde entonces hasta 1936, año en que Carías resol-
vió remendarlo a su gusto, sólo que por medios insólitos, que
jamás habían sido utilizados en América. El hecho ocurrió de la
siguiente manera: el Congreso se declaró disuelto y pasó de
inmediato a declararse, motu propio, Asamblea Constituyente.
Su único trabajo como tal fue agregar a la Carta Fundamental
una transitoria por la cual el mandato de Tiburcio Carías  que-
daba prolongado hasta 1943. El artículo que prohibía la re-
elección —no se desmaye ningún jurista— seguía vigente.

Todavía lo sigue, aunque Carías  esté aún en el poder. No
se fue en 1943, porque en tal año se repitió la escena. Otra
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vez convirtióse el Congreso en Asamblea Constituyente y me-
diante el cambio de una cifra —el 3 de 1943 por 9— la
transitoria prolongó hasta 1949 el mandato del dictador. In-
mediatamente después de la extraña transformación de los
congresistas en constituyentes, Carías  exigió que todo hon-
dureño firmara un mensaje respaldando el cambio del malha-
dado y jorobado tres por el armonioso nueve. Los que se ne-
garon a firmar el mensaje fueron zampados en el Castillo de
Omoa, donde la humedad y la falta de luz propicia la tuber-
culosis y el beri-beri.

Ningún Manuel Darías quedaba en Honduras. Los que
hubieran podido enarbolar la bandera de la Constitución para
encabezar la rebeldía nacional contra el déspota estaban muer-
tos, encarcelados o desterrados. El general presidente podía
estar tranquilo.

Pero Tiburcio Carías Andino olvidaba todavía que los
pueblos están formados por hombres, y la criatura humana
no es siempre dócil. La propia Constitución que él ha conver-
tido en un papelucho de su uso privado reconoció, durante
mucho tiempo, el derecho del pueblo hondureño a levantarse
en armas contra cualquier gobierno que lo tiranizara o que
burlara la Carta Nacional. La revolución estaba, pues, consti-
tucionalmente consagrada en Honduras.

Esperamos que la que ahora está a punto de estallar en la
patria de Morazán se cuide, antes que nada, de restablecer en
toda su dignidad la Constitución que Tiburcio Carías  ha
ultrajado. Y que con su restablecimiento acaben de una vez y
para siempre las desventuras de esa Constitución.
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LA HORA CERO DE UBICO*

Parece que está a punto de sonar la hora cero de Jorge Ubico,
el omnipotente dictador guatemalteco. Es tiempo ya, pues
desde hace cerca de quince años, la bellísima tierra del quetzal,
antiguo solar de la cultura maya, está padeciendo una tiranía
sólo comparable a la que bajo Rafael L. Trujillo sufre la anti-
llana República de Santo Domingo. Cuan inquietante se ha-
brá tornado la situación en Guatemala, lo dice el hecho de
que el propio gobierno haya creído oportuno anunciar al
mundo que han quedado restringidas “ciertas garantías cons-
titucionales” en vista de que “elementos disociadores y de
tendencias nazifascistas tratan de perturbar gravemente la paz”.

Como toda declaración de una dictadura, ésta de Ubico es
fementida. Nunca, bajo su régimen, ha habido garantía cons-
titucional alguna en Guatemala; y en cuanto a tendencias
nazifascistas, el único que las mantuvo en el hechicero país
centroamericano fue el propio dictador, primero en reconocer
el régimen de Franco, primero en amparar a la Quinta Co-
lumna alemana, cómplice de Cedillo en aquella loca aventura
con que el antiguo Ministro de Agricultura de México quiso
iniciar en el Anáhuac una era nazista. En esa ocasión las armas
para el levantamiento de Cedillo, que fueron enviadas desde
Alemania, pasaron a México a través de la Cordillera de los

* Información, La Habana, 27 de junio de 1944, p.14.
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Cuchumatanes, después de haber entrado en Guatemala por
Puerto Barrios, en el Atlántico; y en Puerto Barrios fueron
desembarcadas con la aprobación de Jorge Ubico.

¿Qué habrá dicho el discreto pueblo guatemalteco cuando
el 22 de junio oyó a los soldados de Ubico leer en las esquinas
de la fascinante y fría capital un bando asegurando que que-
daban suspendidas las garantías constitucionales en lo refe-
rente a reuniones públicas, libertad de palabra y de prensa,
inviolabilidad de la correspondencia y la detención sin man-
damiento de prisión? Habrá creído que Ubico había enlo-
quecido, puesto que ningún joven de 20 a 25 años recuerda
que haya habido allí libertad de palabra hablada o escrita,
sagrado de la correspondencia o libre circulación. Por hacer
chistes incoloros sobre Ubico mató hace poco la “Maciste” en
un parque guatemalteco, a un pobre desequilibrado cuyo
cuerpo yació horas y horas en el lugar en que lo dejó acribilla-
do a balazos la encargada del Abasto en la Secretaría de Edu-
cación, una mujer monstruosa, de más de seis pies de estatu-
ra, que fuma tabacos, usa zapatos de hombre y a menudo
pantalones y en ocasiones maneja el automóvil del dictador.
En cuanto a libertad de prensa, baste mencionar este hecho:
ni siquiera puede enjuiciarse en Guatemala la figura del ge-
neral Justo Rufino Barrios, a pesar de que éste murió hace
casi sesenta años. Barrios fue padrino de Ubico y el dictador
no tolera que se mencione a la víctima del combate de
Chalchuapa, a menos que su nombre se escriba sucedido o
antedicho de elogios. Cuando se erigió en amo de la concien-
cia guatemalteca Ubico se acordó de que Wilde Ospina, el
notable escritor nacional, había publicado años atrás un estu-
dio sobre Barrios cuyo título era El Autócrata; una de las pri-
meras disposiciones del dictador fue ordenar que se recogie-
ran cuantos ejemplares quedaran del libro de Ospina, y que
se les destruyera. ¿Libertad de tránsito y reunión? Sí, cuando
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no se le antoja a Ubico ir a bañarse al lago de Amatitlán, pues
entonces se tiende desde la capital hasta el lago un cordón de
policías, a uno por cada 100 metros en todo el trayecto de 32
quilómetros que hay entre la ciudad y el hermoso paraje, ¡y
ay de quien ose transitar por entre los feroces guardadores de
la tranquilidad de Ubico! Y en lo que se refiere a detención
sin mandamiento de prisión, los guatemaltecos habrán creído
que se trataba de una ironía sangrienta; pues ellos no recuer-
dan que se haya estilado en Guatemala, desde 1930, hacerlo
de otra manera. Allí no sólo se detiene a una persona sin man-
damiento de juez competente, sino que incluso se le fusila o
se le mata en plena calle, como mataron al Dr. Carlos Pacheco
Marroquín, hermano de leche de Ubico, cuyo delito fue echar
a éste en cara lo salvaje que era su régimen. Cazado a balazos
en el techo de la casa donde se había refugiado, el Dr. Pacheco
Marroquín, ilustre figura del foro y de la política del país,
tuvo que defenderse de la feroz agresión de que fue objeto y
se fue de este mundo llevándose por delante a siete policías. A
la hora de oír la lectura de un bando que tiene mucho de
cruel burla, los amables, los gentiles y discretos “chapines”
habrán evocado la cacería del Dr. Pacheco Marroquín, y los
centenares de fusilamientos con que Jorge Ubico ha sembra-
do el terror en Guatemala.
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EL DERECHO DE ASESINAR*

El 30 de junio conmemora Guatemala el aniversario de la
revolución liberal de 1871. Por extrañas leyes del destino Cuba
está indirectamente vinculada a esa revolución, pues a una
hija de Miguel García Granados, tribuno y acaso jefe real de
aquel movimiento restaurador —presidente de la República
por imposición revolucionaria— iba a tocarle ser inmortaliza-
da por José Martí. Fue ella María García Granados, “la Niña
de Guatemala, la que se murió de amor”. Con el jefe de la
revolución, retirado ya del poder, cuando le conoció el Após-
tol cubano, jugaba éste ajedrez en las frescas y calladas
primanoches guatemaltecas.

Los estudiantes que promovieron el alzamiento popular contra
Ubico habían planeado la iniciación de una huelga general para
el día 30. Ubico se les adelantó restringiendo las “garantías
constitucionales”, y los jóvenes líderes de la revuelta tuvieron
entonces un pretexto ideal para generalizar un disgusto que
estaba desde hace años latente en todo el pueblo, pero que
pretendía manifestarse a causa de ciertas caprichosas medidas
tomadas por el dictador en relación con la Universidad.

Hacía tiempo que el descontento guatemalteco iba to-
mando formas. Meses atrás los “chapines” se enteraron de
que en el parque zoológico de la capital había un quetzal, el

* Información, La Habana, 29 de junio de 1944, p.14.
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ave nacional, casi sagrada para el pueblo. Según la creencia
popular el quetzal muere cuando se le encierra en jaulas; y el
de Guatemala murió. El sentimiento de que algo grave iba a
pasar en el país, por culpa de un gobierno que enjaulaba a un
quetzal, se extendió entre los más de tres millones de guate-
maltecos, muchos de los cuales son indios, respetuosos de añejas
tradiciones. Hábilmente los líderes del movimiento clandes-
tino, que no se apreciaba pero que estaba formándose, se apro-
vecharon de tan nimio, pero tan importante incidente. Ubi-
co, según ellos hicieron creer a la indiada, llamaba grandes
males sobre la patria. Los indios creyeron en la profecía. Por
eso cuando el estudiantado salió por las calles de la capital a
reclamar que se cerraran las tiendas, indios descalzos iban con
ellos, armados de garrotes con los que atacaban a la feroz po-
licía de Ubico.

Sin embargo no habían hallado causa de alzamiento en
medidas realmente crueles del dictador. Cuando éste ahogó
en sangre la conspiración de Aguilar Fuentes declaró a todo
pulmón: “Yo soy como Hitler; ejecuto primero y después pur-
go”. El Pueblo consciente le oyó y quedó paralizado de te-
rror; la indiada, que tal vez pase de los dos y medio millones,
se quedó tranquila, como si nada le alcanzara a ella de esa
disputa entre los políticos. Ni siquiera se alteró cuando, en
abril de este año, Jorge Ubico promulgó la ley más inconce-
bible que jamás se haya producido en país alguno de América
desde que estos se proclamaron repúblicas independientes, una
ley que autorizaba a todos los dueños de fincas o predios de
Guatemala a asesinar, sin consecuencia penal alguna, a los mí-
seros indios. Contra estos iba el salvaje engendro de la Asam-
blea Legislativa guatemalteca, puesto que son indios, en su casi
totalidad, los campesinos y los trabajadores campesinos del país.
Con la firma de Ubico y de su secretario de Gobernación y
Justicia —¡de Justicia, señor!—, con las del presidente y los
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secretarios de la Asamblea Legislativa, se consagraba en Gua-
temala, el 27 de abril de 1944, el derecho de asesinato, el
mismo derecho feudal sobre la vida que fue destruido y bo-
rrado con sangre durante la Revolución Francesa.

El caso es tan inconcebible que podría dudarse de él. Por eso
copiamos al pie de la letra el decreto-ley a que nos referimos:

“Decreto Nº 2795. La Asamblea Legislativa de la Repú-
blica de Guatemala. Considerando: Que para el desarrollo
de la producción agrícola es indispensable poner fin a los
delitos contra la propiedad que se cometen en los predios
rústicos por personas ajenas a ellos, facultando a sus dueños
para emplear contra estos los medios adecuados para la pro-
tección de sus intereses... Por tanto, Decreta: Estarán exen-
tos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas
rústicas cercadas o sus legítimos representantes, por los de-
litos que cometan contra los individuos que, habiendo pe-
netrado sin autorización al interior de aquellas, fueren ha-
llados in fraganti, cogiendo o llevándose los animales, frutos,
productos forestales o instrumentos de labranza pertenecien-
tes a los mismos”.

Hace apenas dos semanas Ricardo Peralta, el director de
El Liberal Progresista, periódico guatemalteco, declaraba en
New York que Ubico había instituido en su país una “era de
progreso político”. Peralta estaba en los Estados Unidos como
invitado oficial del Gobierno americano y aprovechaba esa
tribuna para mentir en provecho del dictador. Él conocía,
puesto que se había promulgado antes de su salida de Guate-
mala, esa inhumana ley que hemos copiado. Su deber era de-
nunciarla y pedir a todos los gobiernos de América que rom-
pieran relaciones con el de su país, pues no es posible que se
trate de igual a igual, con respeto internacional, a quien hace
lo que ni Hitler se ha atrevido a hacer: consagrar legalmente
el asesinato.
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Ricardo Peralta se hizo el sordo: los indios también. Pero
los indios comprendieron la lección del quetzal, que murió al
perder su libertad. Por lo menos, conservaron intacta la vieja
sensibilidad de su raza, para desdicha de Jorge Ubico.
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GUATEMALA, BOTÍN DE TIRANOS.
TIRANÍAS GUATEMALTECAS *

Ubico anuncia que ha dominado la revuelta popular que se
inició en Guatemala el 22 de junio y lanza una amenaza ante
la cual deben ponerse en pie todos los hombres liberales de
América. “Es lógico que los líderes de esta revuelta deben
pagar sus culpas”, dice el dictador guatemalteco; lo cual su-
pone matanzas en grueso, como las que siguieron a la fracasa-
da conspiración de Efraín Aguilar Fuentes y las que durante
casi quince años ha estado ordenando con implacabilidad es-
calofriante el amo del bello país centroamericano.

Las noticias que han salido de Ubicolandia son las que él y
los suyos han dado al mundo. Todos los medios de comunica-
ción están en Guatemala, como en cualquier feudo de un
dictador americano, en las manos del régimen. Según esas
noticias, el Pueblo que recorrió durante varios días las calles
de Guatemala pidiendo libertad no era tal pueblo, sino tur-
bas de ladrones y borrachos, cuyo único fin era el saqueo.
Ubico no ha parado mientes en el hecho de que tales asevera-
ciones lo acusan de mantener a los guatemaltecos padeciendo
hambre, lo cual, por lo demás, es cierto, pues bajo la “bene-
factora” rectoría de Ubico los obreros de la capital ganan,
cuando trabajan, 50 centavos diarios; un trabajador del cam-
po percibe de 12 a 20 centavos como salario. El dictador ha

* Información, La Habana, 1º de julio de 1944, p.14.
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dicho varias veces que si el pueblo disfrutara de prosperidad
económica lo tumbaría, peregrino razonamiento que sólo pue-
de albergarse en la testa del hombre que prohibió la entrada en
Guatemala a compañías teatrales, artistas aislados, circos y es-
pectáculos de género parecido, “porque contagian con su in-
moralidad al Pueblo y se llevan a otra parte el dinero nacional”.

La rebelión popular parece controlada por ahora. Si no toma
fuerza en la sangre de los centenares de estudiantes que han
caído al plomo de la policía ubiquista, Guatemala va a tener
Ubico por largo tiempo.

Larga historia de tiranías es la que ha padecido Guatema-
la, país digno de mejor suerte, hermosa y rica tierra llamada a
grandes destinos cuando pueda desarrollar en libertad las ar-
tes de la paz, cuyos frutos son estériles y amargos si tienen
que darse en un clima de opresión como el que ahora agobia
a los “chapines”.

El primer dictador de Guatemala fue Rafael Carrera, “el
indio Carrera”, llamado “el porquerizo de Mita” porque fue
de niño, como Francisco Pizarro en su Extremadura natal,
cuidador de cerdos en Asunción Mita, población de Guate-
mala aletargada por el espíritu de la colonia. Carrera fue
ultraconservador y cruel. Hacía desfilar al Ejército con unifor-
me de luto tras el Santo Sepulcro en las procesiones del Jueves
Santo, y fusilaba a sus enemigos con la tranquilidad de quien
cumple una necesidad fisiológica. Como todo dictador era un
mal patriota, y buscó apoyo en las tropas mexicanas que lanzó
sobre Centroamérica Agustín Iturbide Primero, emperador
de México, cuando este antiguo héroe de su país quiso anexio-
nar toda la América Central al flamante imperio. Carrera fue
echado del poder por Francisco Morazán, hijo de corso, cade-
te de la Escuela de Cabos y Sargentos de Tegucigalpa, una
figura tan ilustre y tan hermosa que resiste toda comparación
con los más grandes hombres de la América. Al dar principio
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a su titánica tarea de unir de nuevo a Centroamérica —“Han
roto la República Mayor; yo voy a restaurarla”, dijo al cum-
plir sus 21 años—, Morazán pensó que debía empezar por
Guatemala, el más grande, más rico y más poblado de los
cinco países en que había quedado dividida la porción central
de América, la vieja República Mayor en que se habían con-
fundido, al independizarse, todos los territorios que bajo la
Colonia formaron la Capitanía General de Guatemala.
Morazán entró en Guatemala tras haber vencido gallardamente
al régimen conservador que asfixiaba a su tierra natal, Hon-
duras. Su carrera fue de sangre y dolor, pero a su paso florecía
la libertad. Comayagua, la ciudad hondureña de las 22 cate-
drales, quedó destruida por el incendio que desató en ella
José Millá, nombre que es hoy en Honduras símbolo de trai-
ción y de maldad, quien prefirió ver arder la ciudad antes que
entregada a Morazán. Ese incendio iluminó la figura del ju-
venil y poderoso caudillo, cuya bandera de unión centroame-
ricana iba a ser el espanto de los dictadores y la gloria eterna
de los que cayeron luchando por tan hermoso ideal. Al andar
de los años, curioso fenómeno, todos los dictadores
guatemaltecos, incluyendo a Ubico, tremolarían también,
aunque por miedo al laudo histórico, la bandera de Francisco
Morazán. El único que merece respeto entre todos esos pseudos
unionistas es Justo Rufino Barrios.

De él, y de otros que han hecho de Guatemala un botín de
tiranos, hablaremos en ocasiones próximas.
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AHORA, HONDURAS Y NICARAGUA*

Mientras en Guatemala —ironías inexplicables— los legisla-
dores que tan sumisos se comportaron con Ubico pretenden
ser altivos ante la voluntad popular, única soberana en cual-
quier país democrático, el vórtice de los acontecimientos que
están sacudiendo el árbol dictatorial centroamericano y echan-
do al lodo sus podridos frutos, se mueve velozmente sobre
Honduras y Nicaragua.

De Honduras hablamos en días pasados y predijimos que
una revolución derrumbaría a don Tiburcio. Pero don Tiburcio,
que tan impetuoso ha sido a la hora de imponer su capricho al
Pueblo, no se siente con ánimos para enfrentar la terrible ley
revolucionaria: “Dejaré el poder si el verdadero pueblo de
Honduras me lo pide”, ha dicho. De esa manera se protege
sólo con el adjetivo “verdadero”; tras él se ampara por lo que
pudiera suceder. Si hay posibilidad de burlar el mandato histó-
rico, que es actualmente contrario a los dictadores, alegará que
no eran “verdaderos” hondureños los que le pedían abandonar
la Presidencia.

Los hechos parecen indicar que sí, que don Tiburcio re-
conocerá al fin la nacionalidad hondureña a los que le recla-
men irse. Aterrorizado por los sucesos que dieron en tierra
con el amo de Guatemala, ha dispuesto la libertad de los

* Información, La Habana, 6 de julio de 1944, p.14.
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presos políticos y la salida de su familia, que ha tomado las de
Villadiego —la de los Estados Unidos, en este caso— por la
vía más rápida, que es la aérea. Don Tiburcio debe haber
lamentado que no hubiera vía radiográfica para sacar por ella
a sus hijos y a su señora de la hoy agitada, y llena de malos
presagios, Tegucigalpa. Tras ellos, antes de lo que acaso él mis-
mo piense, se irá don Tiburcio, que a la hora en que escribimos
esta crónica debe hallarse en trabajos buscando compradores
para las enormes propiedades de que se ha hecho en los últimos
años. Hay negocio ahora para los agiotistas y geófagos que quie-
ran ir a Honduras. Pueden comprar a precios ruinosos la her-
mosa finca de Zamorano y las ciento y pico de casas que doña
Elena Castillo de Carías tiene en Tegucigalpa.

Carías se irá y no dejará tras sí nada que perpetúe su era
de oprobios. A diferencia de Ubico, que era un organizador
y un dictador empeñado en hacer carreteras y monumentos
—a la manera de todos los de su calaña—, Tiburcio Carías
se ha pasado doce años contemplándose, con una abismática
impudicia de Buda asiático, el crecido vientre que tan bien
ha alimentado desde que es presidente de Honduras. No se
ha construido en el país, en todo ese tiempo, ni un kilóme-
tro de caminos; no se ha arreglado una vía férrea, no se ha
levantado una escuela, no se ha restaurado un muelle. Ni
siquiera las cárceles —ese Castillo de Omoa, tan caro al dic-
tador— han sido pintadas. Ni aun para el Ejército ha habi-
do intendencia, cuarteles, zapatos. Los soldados hondure-
ños andan, en gran cantidad, descalzos y mostrando desnudas
las barrigas. Los dineros destinados a la soldadesca han pa-
sado a engrosar la fortuna privada del jefe del Ejército, el
siniestro Calixto Carías.

Para justificar su permanencia en el poder, todo dictador
pretende hacer algo. Muchos de ellos —como Ubico, como
Trujillo— quieren convencer al mundo de que la falta de
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libertad, el hambre, el atropello a la dignidad y a la vida y a
la hacienda de sus pueblos es el precio que esos pueblos
deben pagar por las carreteras que ellos presentan como sus
ejecutorias.

Carías ni siquiera ha pensado así. Carías ha creído que
Honduras es su feudo porque sí, por voluntad divina, y que
él no tiene por qué cuidar de que ese feudo progrese en algún
sentido. El deber de los hondureños es enriquecer y halagar a
su amo. Nada más.

La hora de rendir cuentas a la historia le ha llegado y le ha
sorprendido. Ahora se va. No puede, un tirano de su menta-
lidad, enfrentar la acometida de la libertad que ha salido a
barrer Centroamérica.

Tras él, sino antes, le tocará el turno a Anastasio Somoza,
el expoliador de Nicaragua.

Pero de Anastasio Somoza hablaremos otro día.
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LA SANGRE DE SANDINO*

La sangre de Sandino tiene un precio que deben pagar ahora,
Anastasio Somoza por haberla derramado y Nicaragua por
haber presenciado impávida el asesinato de su héroe.

El altivo señor de las Segovias fue muerto por veinte miem-
bros de la Guardia Nacional nicaragüense, que le asaltaron
armados de ametralladoras cuando él abandonaba el Palacio
de La Loma de Tiscapa, en la negrura de la noche, después de
haber tenido una entrevista con el presidente Sacasa. Lo asesi-
naron por la espalda, como a un traidor, él, que había sido la
encarnación de la dignidad continental. No podía ser de otra
manera: los cobardes matan siempre así, y esos cobardes eran,
además, unos judas de la conciencia nacional nicaragüense.
Junto con Sandino cayeron esa noche su hermano Sócrates y
sus ayudantes, los generales Estrada y Umanzor, que le acom-
pañaban; el ministro del Trabajo de Nicaragua, Dr. Sofonías
Salvatierra, que iba con ellos, salvó la vida porque atinó a
guarecerse bajo el automóvil.

El asombro continental siguió al asesinato. En muchos
países se pusieron a media asta las banderas, y el sentimiento
americano cayó de bruces, hundiéndose en la sombra de la
desesperación. Se repetía, a los cien años, el caso de Sucre,
muerto villanamente por orden del general Flores. Y como

* Información, La Habana, 8 de julio de 1944, p.14.
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entonces, el asesino del héroe nicaragüense no tardaría en es-
calar la presidencia de la República, igual que Flores la del
Ecuador. Pues el hombre que ordenó el crimen de Managua
fue Anastasio Somoza, actual jefe del Ejecutivo de Nicaragua.
Lo dijo él mismo poco tiempo después, cuando, ebrio a causa
de las numerosas libaciones con que se había festejado a sí
mismo en un banquete, proclamó que había dispuesto la
muerte de Sandino porque éste representaba un peligro para
la paz de su país. Hubiera dicho que era un peligro para las
ambiciones de Somoza, y hubiera acertado.

Anastasio Somoza, como Trujillo, se hizo militar sirviendo
a la bandera norteamericana en la Guardia Nacional, organi-
zación militar constabularia fundada por los norteamericanos
en Nicaragua sobre el modelo de la que habían dejado en la
República Dominicana y en Haití. Hasta la jefatura de esa
Guardia Nacional, muy bien nutrida y vestida mientras los
verdaderos nicaragüenses padecían hambre y desnudez en las
montañas de las Segovias, combatiendo a los invasores, trepó
Anastasio Somoza gracias a su figura de galán de cine y a su
falta de escrúpulos para todo. Una dama lo aupó; tal dama era
castellana en la embajada del país que entonces tenía en sus
manos el destino de Nicaragua y de todos los nicaragüenses.

Anastasio Somoza —“Tacho”, le llaman los “nicas”— era
primo del presidente Sacasa y, una vez libre el país de las
fuerzas norteamericanas, consideró que era tiempo de que él
se sentara en la silla presidencial. Había un obstáculo grave
en su camino. César Augusto Sandino, liberal, héroe nacio-
nal, hombre de carácter, iba a presentarse candidato presiden-
cial en las elecciones próximas. Somoza resolvió quitarlo de
en medio y después quitar de en medio también a su primo,
el presidente Sacasa. Mató a Sandino y enfangó su sangre;
pagó libros para demostrar que el infatigable luchador ha-
bía sido un bandolero; ordenó y manejó una campaña de
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difamación con la cual quiso cubrir la tumba de su víctima.
El pueblo de Nicaragua no reaccionó y América contempló
con dolorosa indiferencia toda la infame actuación de Somoza.
Al fin, el jefe de la Guardia Nacional dio su postrer golpe;
derrocó a Sacasa y se proclamó más tarde presidente del país.

Esto ocurría en 1936. De entonces acá Somoza se ha reele-
gido dos veces y se preparaba a reelegirse una tercera vez. Sin
embargo, inesperadamente el dictador de Nicaragua encuentra
que la reelección es un mal negocio y proclama que no se reele-
girá más, que es contrario a la reelección, que dentro de dos
años se retirará a la vida privada.

¿A qué esta “patriótica” resolución del dictador de Nicara-
gua? ¿Cómo se explica que quien no titubeó en ordenar el
asesinato de Sandino, y se confesó su responsable, haya descu-
bierto de súbito sentimientos civilistas y generosos en las pro-
fundas simas de su conciencia?

Nosotros creemos saberlo, y a su tiempo lo diremos.
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POR SEGUIR CABALGANDO…*

Reelecto presidente en 1939 mediante el expediente de trans-
formar el Congreso en Asamblea Constituyente y agregar a la
Constitución una transitoria prolongando el mandato presi-
dencial del titular —expediente que pusieron en práctica los
cuatro dictadores de la América Central—, Anastasio Somo-
za pensó que le convenía reafirmar su posición dando un pa-
seo por Estados Unidos. Fue el primero en la teoría de man-
damás americanos que ha pasado por Washington desde que
la guerra estalló en Europa. Recibió toda suerte de honores.
Filas de tanques desfilaron ante él, recorrió las academias mi-
litares, habló su amado inglés a pasto y paseó su estampa
hollywoodense por los cabarets elegantes de New York. En
Estados Unidos cometieron el error de agasajar demasiado al
hombre que se había manchado con la sangre de Sandino.
Los nicaragüenses —los “nicas”, les llaman en Centroaméri-
ca— consideraron que Washington convalidaba la política
de Somoza, y abandonaron sus esperanzas de verse algún día
libres del dictador. Somoza volvió a reelegirse en 1943. Los que
entonces hicieron algunas manifestaciones contrarias a la re-
elección fueron acusados por el propio Somoza de ser “unos
nazistas redomados, que tenían puestas sus esperanzas en la
victoria de Hitler”. Con un cinismo sólo comparable al que

* Información, La Habana, 11 de julio de 1944, p.14.
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gasta su cofrade Trujillo, Somoza dijo que “todos los vagos
nicaragüenses se refugiaban en la política”, y que eran esos
vagos los que se oponían a su reelección.

Sin embargo, ahora él mismo declara que no quiere otra
prolongación de su mandato. Ha visto arder las barbas de sus
vecinos Hernández Martínez y Ubico, y pone a buen recaudo
las suyas. O pretende ponerlas, porque es el caso que todavía
Somoza tiene por delante dos años de gobierno, según la últi-
ma enmienda padecida por la Constitución de Nicaragua; y
lo que busca Tacho es mantenerse en el poder esos dos años.
Después que pasen… después ya encontrará él la fórmula
para prolongar su estancia en el Palacio de la Loma de Tiscapa.

Pero el pueblo nicaragüense ha dicho que no, que Somoza
debe dejar el poder ahora mismo. Como todos los america-
nos, el de Nicaragua es un pueblo-mulo. Nos parecemos al
infecundo solípedo en nuestra paciencia para sufrirlo todo, en
nuestra fortaleza para transitar por los peores caminos y en
nuestra inigualable sobriedad: pero también en lo volunta-
rioso. Como el mulo, decimos un día que no damos un paso
más, y no lo damos. Cuando suena en nuestro reloj interior la
hora de resistir ponemos en negarnos a seguir sufriendo toda
la voluntad que antes no habíamos usado.

Nicaragua es así; es así cualquiera de nuestros países. Pasa-
da la primera mitad del siglo XIX el hermoso país del
Motobombo —el volcán que cantara Víctor Hugo— tuvo
que padecer las correrías de William Walker, el filibustero
californiano que se proclamó a sí mismo, por la soberana vo-
luntad de sus fusiles y de los cuchillos que con tan peligrosa
eficiencia manejaban los indios negros de Mosquito, jefe ab-
soluto y vitalicio del Ejército nicaragüense. Nicaragua pade-
ció el atropello; sufrió la muerte de los mejores entre sus hijos
de ambos sexos, sufrió el saqueo, el incendio de sus ciudades.
El presidente Castellón era sólo una figura decorativa, odiado



OBRAS COMPLETAS 401

por todo el Pueblo. Walker se puso en trato con los esclavistas
del Sur de los Estados Unidos y les pidió ayuda para llevar la
guerra a los demás países de Centroamérica; el precio de esa
ayuda sería la incorporación de la América Central, una vez
unida por Walker, a la Confederación esclavista del Sur. Acor-
dado el plan, Walker atacó hacia Costa Rica, por Santa Rosa.
Fue derrotado. Los costarricenses —los “ticos”, les llaman sus
vecinos— entraron en Nicaragua, tomaron el puerto de San
Juan del Sur, el puerto de la Virgen y la ciudad de Rivas,
donde habría de morir heroicamente, haciendo saltar el pol-
vorín y saltando él mismo, el soldado Juan Santamaría. Eso
sucedía en abril de 1856.

El pueblo nicaragüense, que había sufrido pacientemente
a Walker y a sus tropas de aventureros reclutados en las minas
de California, entre los feroces nativos de Mosquito y en los
bajos fondos de los puertos centroamericanos, se levantó con-
tra el audaz filibustero. Se había cansado de padecerlo. Walker
tuvo que huir. Retornó más tarde, con ánimos de repetir sus
hazañas, a las tierras donde fue amo y señor; pero los hondu-
reños le echaron mano y lo pusieron ante un pelotón de
fusileros. En Costa Rica empezó a nublarse su buena estrella;
en Honduras se hundió para siempre en el no ser.

La ley de la unidad centroamericana se cumplía ante el peli-
gro y el dolor común como se cumplió para la gloria bajo la
bandera unitaria de Francisco Morazán. Ochenta y cuatro años
después, en 1944, abatida por un concierto de tiranos, el alma
centroamericana iba a unirse de nuevo en un magno propósi-
to de libertad general. El paciente mulo se resistía a seguir
recibiendo atropellos. Y, como el jinete inglés que llevaba
siempre un voluminoso libro para leerlo echado a la vera del
camino cuando su mula se negaba a seguir caminando, espe-
ranzado en que la rabieta de su cabalgadura pasaría pronto, así
Anastasio Somoza —como el tambaleante Tiburcio Carías en
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Honduras— quiere dejar pasar la tormenta popular que con-
tra su régimen se ha desatado en Nicaragua, proclamándose
frescamente el primero de los antirreeleccionistas.

Que de todo hace un jinete, con tal de no quedarse a pie.
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EL ORDEN SIN RELAJO*

Ahora viene bien poner al revés ese notable dicho cubano de
“el relajo con orden, caballeros”. Para que la cosecha revolu-
cionaria que está recogiendo América no se eche a perder,
habría que imponer esta consigna: “El orden sin relajo”.

Hablo del orden revolucionario y del ordenamiento de la
revolución, y lo digo refiriéndome a los acontecimientos de
Colombia. No hay razón que justifique la actitud del coro-
nel Diógenes Gil, apresador del Dr. Alfonso López y auto
proclamado nuevo presidente colombiano. Es cierto que ha
llegado la hora de ajustar cuentas a los dictadores de esta
porción del mundo; pero ni López es dictador ni Diógenes Gil
tiene crédito de revolucionario ni Colombia es país desordena-
do por el orden de la fuerza al que haya que imponer el orden
de la voluntad ciudadana. Hasta el momento en que se escri-
ben estas líneas —martes al mediodía— no se sabe con clari-
dad qué ocurre en Pasto ni qué desea Diógenes Gil. Ha apre-
sado al presidente López y se ha proclamado presidente porque
sí. ¿Pero cuál es o cuáles son las causas de ese descabellado
comportamiento?

Pasto se halla en un extremo de Colombia, lindando con
el Ecuador; las fuerzas que allí haya no tienen ni pueden tener
control sobre el resto del país, sobre todo cuando es en las

* Información, La Habana, 13 de julio de 1944, p.14.
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regiones central y septentrional donde está la mayor pobla-
ción y casi toda la riqueza nacional. En Bogotá, a varios cien-
tos de kilómetros de Pasto, se encuentra el asiento de los tres
poderes constitucionales, el Legislativo, el Judicial y el Ejecu-
tivo; y no porque se aprese al personero del Ejecutivo, a tal
distancia de su sede, se tiene el control del país. Preso López,
le ha sucedido el Dr. Darío Echandía, su sustituto legal. ¿No
sabía Diógenes Gil que eso iba a suceder? ¿Y qué pensó el
coronel rebelde hacer del Congreso y del Poder Judicial? ¿O
acarició por un momento la injustificada esperanza de mar-
char con tropas sobre Bogotá y tomarla? Porque cosas seme-
jantes no pueden hacerse en Colombia, país institucional, al-
tamente civilizado; y sin hacer todo eso no podía Diógenes
Gil soñar en erigirse, seriamente, presidente de la Repúbli-
ca… Para colmo de errores el alzado coronel acertó a dar su
golpe cuando el Ejército nacional estaba en maniobras, es de-
cir, en pie de guerra; y las maniobras van ahora a ser reales,
sólo que sobre la remota tierra de Pasto.

Esa gente de Pasto —los pastusos— es peligrosa. Contra
ella se mellaron durante años las armas republicanas en los días
de la gran guerra libertadora; en sus predios fue asesinado el
Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, muerto en la
montaña de Berruecos cuando volvía del Ecuador a Venezuela.
¡Y pensar que el Estado lleva el nombre de Antonio Nariño…!

Nariño fue uno de esos ilustres precursores de la indepen-
dencia americana que lo dieron todo a cambio de libertad
para sus pueblos. Estudioso de cuanto pudiera interesar al ser
humano, Nariño fue un liberal de pensamiento y de acción,
que se había ganado el odio de los ultramontanos de Bogotá
antes aun de que terminara el siglo XVIII. Tradujo la Declara-
ción de los Derechos del Hombre, la hizo imprimir en una
imprenta que compró para el caso y la distribuyó para toda
Colombia y por toda la América del Sur. Había sustraído el
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documento de la propia biblioteca del Virrey, y como era per-
sonaje de alta categoría el Intendente General del Reino tuvo
que ir, en persona, a investigar si era cierto que en su casa se
había impreso la “herejía” de los franceses. Hallado culpable
fue condenado a un año de prisión por cada artículo de la
Declaración. ¡Y eran diecisiete! ¡Diecisiete años en las cárce-
les de Ceuta! Además, sus bienes fueron confiscados y su fa-
milia perseguida.

Don Antonio Nariño se fugó del presidio africano y huyó
a Madrid, donde visitó, con increíble audacia, al Valido del
Rey, es decir, el Primer Ministro, para solicitarle ayuda. No
pudo hacer nada por él el Valido y don Antonio se fue a
Francia, de Francia a Inglaterra, de ahí a Bogotá. Estaba ya
pobre y viejo. Fue hecho preso en Bogotá y enviado, con
pesados grillos en los pies, al Castillo de Cartagena, del cual
lo sacaría años después la revolución libertadora que él había
iniciado con su imprenta. Ahora lleva su nombre la región de
su patria más reaccionaria a las ideas que él encarnó.

El coronel Diógenes Gil no tiene relación alguna con Anto-
nio Nariño, aunque sea de una tierra que se ilustra con el ape-
llido del patricio. Diógenes Gil no puede ser un liberal ni un
patriota, que si lo fuera no procuraría angustias a Colombia.

Me huelo que cuando caiga en manos leales y se le haga
observar por alienistas, los colombianos van a enterarse de
que el coronel Gil no tiene salud bajo el cráneo. Su acto ha
sido el de un loco.

Lástima que la historia apadrine esos disparates. Pues don-
de debió surgir un coronel Gil apresador de presidentes fue
en Honduras, en Nicaragua o en Santo Domingo. Así el or-
den revolucionario proseguiría sin relajo.
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DE MORAZÁN A UBICO. GUATEMALA*

Lectores de esta columna que leyeron la bárbara ley con que
Ubico autorizaba el asesinato de los desheredados
guatemaltecos, me preguntan cómo pudo Guatemala vivir
quince años bajo el régimen que promulgaba leyes semejan-
tes y cómo pudo América mantener relaciones con tal gobier-
no. Yo no podría explicar lo último aunque por propia expe-
riencia me explico lo primero.

El largo calvario del pueblo de Guatemala no se debió,
como pensaron algunos, a costumbre de sometimiento. Gua-
temala ha padecido muchos dictadores, es cierto; pero nin-
gún pueblo se acostumbra a la opresión. Por lo demás, ése,
como todos los países centroamericanos, tiene su tradición
liberal, establecida por Francisco Morazán. Es verdad que
Ubico, como Martínez, el de El Salvador, ha salido del poder
con vida y dineros, mientras que Morazán murió fusilado,
como si se hubiera tratado de un malhechor político.

El hombre que reconstruyó la República Mayor, fue un
liberal de gran estatura; desde que tuvo que dejar el poder en
1836, nada nuevo se ha hecho en beneficio de los desposeídos
de Centro América. La separación de la Iglesia y del Estado,
la ley del divorcio, el voto universal, la organización de la
enseñanza, la institución general de la democracia… todo eso

* Información, La Habana, 4 de julio de 1944, p.14.
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fue obra del Unificador; todo eso y, además, la unión de los
cinco países. Los gobiernos dictatoriales que se han dado en
cuatro de ellos —pues Costa Rica se ha conservado democrá-
ticamente gobernada—, se han empeñado en hacer correr hacia
atrás el río de la historia deshaciendo cuanto hizo Morazán,
aunque ninguno de los personeros de esos regímenes se ha
atrevido a condenar la obra del héroe de la Unión. Al contra-
rio, todos se han llamado cínicamente herederos de Morazán.

De ellos merece trato especial Justo Rufino Barrios, anti-
guo notario de San Marcos, población guatemalteca. Llevado
al poder por la revolución liberal de 1871, que encabezó Mi-
guel García Granados, Barrios empezó actuando como un
autócrata y acabó muriendo en el empeño de restaurar la Re-
pública Mayor de Morazán.

Justo Rufino Barrios fue un dictador implacable, pero
honesto y digno de respeto hasta en sus errores. Fusiló al pa-
dre del poeta Ismael Serna, sólo porque éste escribía desde el
destierro versos contra la tiranía. Fanático de Morazán, predi-
caba la unión de Centro América y esto hacía que los cinco
pueblos vieran en él a un futuro redentor, a pesar de su mano
de hierro. Los centroamericanos identificaban la Unión con el
régimen liberal de Morazán, y creían que el que la restaurara
sería igual que el fundador. Por eso tenían su esperanza pues-
ta en Barrios. El terrible señor de Guatemala no rehuyó la
cita con la historia y con la fe de las masas; en 1885 puso en
pie de guerra sus armas, renunció a la Presidencia de la Repú-
blica y se nombró a sí mismo Jefe del Ejército Unionista, al
frente del cual marchó hacia la frontera salvadoreña, murió en
el primer combate, librado en Chalcuapa, el 2 de abril de ese
año. Siendo presidente había bautizado a un niño llamado
Jorge Ubico, futuro opresor de Guatemala.

En 1900 el país cayó bajo el dominio de un enfermo men-
tal. Se trataba de Estrada Cabrera, que iba a gobernar hasta



OBRAS COMPLETAS 409

1921 en una perenne orgía de sangre y locura. A los veintiún
años de su régimen el estudiantado guatemalteco se sublevó,
como ha hecho el de ahora ante Ubico, y Estrada Cabrera
huyó, aterrorizado por el espectáculo de la multitud que mar-
chaba, clamando venganza, sobre el Palacio de la Paloma.
Hecho preso, el dictador murió de cólera. Durante tres o cua-
tro meses la entrada hasta las rejas de su celda era libre, y los
que tanto padecieron bajo el rigor de su fanática y feroz tira-
nía se acercaban a contemplar el monstruo. Allí, ante él, in-
dios silenciosos, llegados de lejanos parajes, veían sin cesar,
durante horas, al que fue su más salvaje enemigo y persegui-
dor. Santos Chocano, el gran poeta del Perú, amigo y conse-
jero de Estrada Cabrera, estuvo a punto de morir fusilado por
los enardecidos guatemaltecos, que no podían perdonarle su
adhesión al dictador. Vargas Vila cablegrafió en tal ocasión al
presidente Orellana, sucesor de Estrada Cabrera: “Ruego no
fusilar a Santos Chocano, para que no se deshonre el cadalso”.

Nueve años después de la muerte de Estrada Cabrera,
Guatemala pasó a ser gobernada por Ubico, en quien se re-
unieron la crueldad del porquerizo de Mita, la dureza de Ba-
rrios y la locura de Estrada Cabrera. En un siglo, la patria de
María Granados había caído desde esa montaña que fue Fran-
cisco Morazán hasta ese pantano que se llama Jorge Ubico.

Por no seguir sufriendo tal afrenta Guatemala se lanzó a
combatir sin más armas que la desesperación de los que no
pueden sufrir más. Hombres y mujeres dieron el pecho, y
nada más, a la policía ubiquista. Desde el 22 de junio, y du-
rante diez días, la muerte segaba a los guatemaltecos. Pero el
primero de julio el pueblo ganó la victoria que merecía. Ubi-
co ha caído. Tras él queda una montaña de cadáveres y el
desprecio de todo el continente.
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TRUJILLO EN LA PICOTA AMERICANA*

El Congreso Federal de Venezuela ha puesto a Trujillo en la
picota americana. A unanimidad, los padres conscriptos ve-
nezolanos han fulminado, desde el Capitolio caraqueño, al
dictador de Santo Domingo. “Denunciamos la naturaleza
nazifascista de su régimen”, han dicho. Y todos los hombres
libres de América han vuelto sus manos, para batir palmas,
hacia la tierra de Bolívar.

Congresos así son los que reclama este momento conti-
nental; así fueron los representantes del pueblo en los días
primeros de nuestra vida republicana. Tenían sesudo reposo
para estudiar los problemas del Estado, y juvenil coraje para
arremeter contra los déspotas. La tradición se perdió a princi-
pios de este siglo. Ahora está renaciendo en Venezuela, patria
que dio lecciones de libertad a todo un continente y de cuyas
entrañas salieron cinco naciones y su creador. Fue el Congreso
venezolano el primero que se lanzó a pedir justicia para las
víctimas salvadoreñas de la revolución de abril. Entonces co-
mentamos el sentido de responsabilidad por la vida america-
na que se respira entre los representantes del pueblo de Sucre.
Pero no dijimos lo que decimos ahora, que la voz de los con-
gresistas de Venezuela no es sino un eco de la voz nacional. Al
acusar a Trujillo, ellos no han hecho otra cosa que sintetizar
en una frase todo lo que están sintiendo los venezolanos.

* Información, La Habana, 15 de julio de 1944, p.14.
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El país donde más se odia a Trujillo es, desde luego, la
República Dominicana; donde más se le ataca, Venezuela.
No hay día de Dios en que la prensa caraqueña no fustigue al
dictador de Santo Domingo. Porque no podía resistir ya más
aquello, Trujillo tomó por los pelos un incidente ocurrido
aquí, cuando se celebraba el Campeonato Mundial Amateur
de Base-Ball en 1942, entre el equipo pelotero dominicano y
el de Venezuela, y con él en la mano, como quien maneja un
rayo (no hay que olvidar que a Trujillo se le ha comparado
con Júpiter), se lanzó sobre Venezuela en una blitzkrieg de
insultos radiados y escritos que acabó en la ruptura de relacio-
nes entre los dos países. Tiempos después el dictador de Santo
Domingo tuvo que doblar la cerviz y dar a Venezuela toda
clase de disculpas. Washington reclamaba reanudación de
relaciones y había que complacer esa demanda hecha en nom-
bre de la unidad continental. Trujillo envió a Caracas a
monseñor Pittini, un cura uruguayo que es el jefe de la Igle-
sia dominicana. Monseñor se entrevistó con el canciller de
Venezuela, utilizó los buenos servicios del presidente López
de Colombia y hasta —según se dijo entonces— los de dos
cubanos, uno de los cuales era miembro del cuerpo diplomá-
tico de este país… Las relaciones se establecieron de nuevo.

Pero la prensa venezolana clamó al cielo asegurando que
el Pueblo no quería esa especie de unidad. Un hombre de-
cente y un forajido no pueden ser amigos ni andar juntos
sin que se perjudique el decente. Desde las revistas sesudas
hasta los semanarios humorísticos, todas las publicaciones
de Venezuela protestaron de un paso que a su juicio ningún
beneficio podía reportar para el país. Para esa prensa —y no
cabe duda de que estaba en lo cierto—, la unidad continen-
tal no podía ni debía hacerse sobre las bases exclusivamente
formales, sino sobre todo morales y no hay vestigio moral
alguno en contactos [ilegible en el original, N. del E.] crimen
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como el de Trujillo, el más cruel, grotesco e incivil, el más
desacreditado de cuantos gobiernan tierras americanas.

En Venezuela está el mayor grupo de exiliados dominica-
nos distinguidos. Los hay que han sido Rectores de la Uni-
versidad de Santo Tomás de Aquino —la más vieja de Amé-
rica en la más antigua ciudad del Nuevo Mundo, ésa que
ahora lleva el nombre del dictador—; y los hay que fueron
profesores de esa misma Universidad; médicos prestigiosos,
abogados de talla, antiguos legisladores, jóvenes de valía y de
nombres bien ganados en la lucha contra el dictador. Muchos
de ellos están rindiendo ahora en Venezuela el servicio que no
han podido rendirle a su país; algunos médicos están atendien-
do a la salud del Pueblo en villas remotas, hacia los dilatados
llanos, ingenieros y agrimensores trabajan en carreteras; varios
periodistas escriben columnas en los periódicos del país. Otros
trabajan en las empresas [ilegible en el original, N. del E.] en el
comercio, en las industrias nacionales. La emigración domini-
cana en Venezuela honra a Santo Domingo, es útil para el país
que le dio acogida y es, por su sola presencia fuera de la Repú-
blica Dominicana, una formidable acusación contra Trujillo.
Aunque no hablaran, esos desterrados están diciendo con sólo
hallarse en Venezuela, que ninguna persona decente puede vi-
vir en Santo Domingo. Bajo la autoridad de los delincuentes
habituales no prospera ni pervive siquiera la decencia.

Que haya emigración dominicana allá y aquí, y en Puerto
Rico, y en México, y en Estados Unidos, y en Colombia y
Perú y Chile —¡que hasta allá han llegado los que han queri-
do huir cada vez más de un régimen que ha corrompido toda
la vida del país!— bastaría para justificar lo que ha hecho el
Congreso de Venezuela al poner a Trujillo en la picota ameri-
cana. Pero los hombres no abandonan la tierra propia así, en
grupo, sino cuando se han convencido de que no puede darse
en ella ni el más diminuto germen de dignidad ciudadana.
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¡CUIDADO COMUNISTAS!*

Trujillo no sabe lo que es comunismo ni podría distinguir
entre un comunista y un anarquista. Tampoco lo sabe nin-
guno de sus consejeros. En un folleto de los muchos que
edita la tiranía dominicana con el propósito de desacreditar,
mediante calumnias, a los que la combaten en el destierro,
decían del autor de éstas líneas y de dos compañeros que ha-
bían estado con él en cierto congreso celebrado en México,
que éramos “ácratas, comunistas y anarquistas”,…¡todo en
una pieza! Además, por si eso era poco, agregaban que éra-
mos unos “apátridas y unos traidores a la patria”,…¡todo tam-
bién en una pieza!

Pues bien, a pesar de que no sepa qué es comunismo, y tal
vez por eso mismo, Trujillo está pensando que el rótulo de
comunista puede convenirle en estos momentos. Hace algu-
nos días su secretario de lo Interior y Policía —que lo era de
lo Exterior, pero que pasó de afuera adentro con esa
taumatúrgica facilidad con que los dictadores lo resuelven
todo— llamó a un abogado y le espetó el siguiente discurso:

—El presidente Trujillo —el “jefe”, dicen allá— me ha
ordenado hablar con Ud. Él tiene interés en que Ud. le sirva
en un asunto delicado.

—Ud. dirá —indicó cortésmente el abogado.

* Información, La Habana, 18 de julio de 1944, p.14.
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—Se trata de que el Presidente desea que en el país haya
un partido comunista, él mismo me ha dicho que Ud. es el
hombre idóneo para encabezarlo.

—¿Yo, señor? —preguntó casi a punto de morir de asom-
bro el abogado.

— Si, usted. El “Jefe” quiere que Ud. aparezca como su
director. El Partido constará de pocos miembros, amigos de
confianza, y sacará un periódico que el Presidente pagará.
Desde luego, nada de propaganda comunista, ni de asuntos
de huelgas o salarios altos… ¡Ni de juego! Pero podrá decir lo
que quiera de Stalin… y del “Jefe”, claro. Además, podrá
elogiar al ejército rojo.

El abogado se quedó sin resuello. Dijo que él no entendía
ni papa de comunismo, que lo sentía mucho, que… Total,
no aceptó. Fue preso. No doblarse a una sugestión de Trujillo
equivale a rebelarse, y los rebeldes están mejor en prisión o en
el cementerio.

Lo que aquí se relata es absolutamente verídico. Ya sabe-
mos que ni los comunistas ni los que no lo son comprenderán
qué persigue Trujillo con esa absurda idea de fundar en la
República Dominicana un partido comunista, él, que tan fe-
rozmente ha perseguido toda libertad y toda idea que no sea
la del abyecto sometimiento. Pero nosotros lo sabemos.

Tres fines persigue Trujillo con su plan, que no es tan ab-
surdo como parece si se mide por los propósitos que él procu-
ra alcanzar. El primero es hacer creer al mundo que en Santo
Domingo hay un régimen tan democrático y liberal que in-
cluso acepta y proclama la existencia de un partido comunista
allí. Trujillo ignora que eso no es ya ningún título de demo-
cracia, pues hasta algunos gobiernos semidictatoriales han
dejado de perseguir a los comunistas desde que se han con-
vencido de que estos no son los terribles lanzabombas que se
pensara en un tiempo.
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El segundo fin es detener la propaganda que se le hace en
el exterior. Ignorante como es, Trujillo cree que cuantos le
atacan son comunistas. “Al tolerar aquí un partido rojo”, se
ha dicho, “los del resto de América no me harán más acusa-
ciones e incluso me defenderán de esos desgraciados desterra-
dos que andan por ahí calumniándome miserablemente”.

El tercer fin es conocer a sus enemigos. Sospecha el tirano
que si se deja funcionar a un partido comunista en el país,
todos sus enemigos se agruparán alrededor de ese partido.
Para él, los que no son trujillistas son agentes de Stalin y
fervorosos de Lenin. Así, agrupándolos, puede descabezarlos
juntos con un solo golpe.

Visto el juego de Trujillo parece que no hay peligro. Pero
lo hay. Pudiera muy bien ocurrir que, por no conocer los
métodos de Trujillo, algunos comunistas de América calcula-
ran que en esa disposición del tirano, aunque sea interesada,
hay una oportunidad aprovechable. Y no la hay. Otro día
diremos por qué. Hoy, con el espacio agotado, sólo podemos
adelantarnos a gritar:

—¡Cuidado, comunistas, que con Trujillo no hay negocio
bueno!
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ASÍ ES TRUJILLO, COMUNISTAS*

Con Trujillo no hay negocio bueno, porque carece de esa ele-
mental dignidad que hace que todo hombre se respete a sí
mismo o respete, por lo menos, la categoría de la función que
está desempeñando; porque carece de la inteligencia necesa-
ria para hallar soluciones que no sean violentas; porque debi-
do a su ignorancia y a la mala calidad de su naturaleza íntima
no ha llegado a comprender que el crimen no puede ser nor-
ma de relación entre gobernantes y gobernados.

Cada una de estas afirmaciones es hija legítima de actos
realizados por Trujillo a lo largo de quince años. Por lo de-
más, su manera de proceder no varía. Trujillo es siempre igual
a sí mismo.

Veamos la primera afirmación. El dictador dominicano
es el único tirano de América que no tiene respeto por sus
promesas. Norma suya es amnistiar a los presos políticos o
invitar a los desterrados para que retornen al país con garan-
tías de toda clase. Y también lo es asesinar fríamente a unos
y a otros tan pronto los tiene a su alcance. Si alguien lo recla-
ma podemos ofrecer nombres de docenas de víctimas de
Trujillo a quienes éste ofreció la Luna y el mar para atraparlos
indefensos.

* Información, La Habana, 20 de julio de 1944, p.14.
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Nuestra segunda afirmación está a la vista en la historia
misma de la tiranía. En numerosas ocasiones Trujillo pudo
haber hallado soluciones políticas para problemas suyos o na-
cionales; ejemplo: las relaciones domínico-haitianas. Aplicando
a ese caso la inteligencia —atributo excelso del hombre—
hubieran aparecido muchas maneras de llegar a entendidos
amistosos. Trujillo prefirió ordenar una matanza sin paralelo
en la vida americana. Un hermano suyo estaba convirtiéndo-
se en cacique de cierta región del país; Trujillo mandó que lo
mataran, y aunque el hermano salvó la vida por intervención
de la madre, no la salvaron algunos de sus amigos, que fueron
muertos e incinerados en el automóvil que ocupaban cuando
sucedió el asalto. El dictador dominicano pretende que qui-
tando de en medio a quien le mortifique ha resuelto el pro-
blema. El desdichado no comprende que mientras haya seres
humanos habrá diferencias de opiniones y de intereses, y que
al hombre le ha sido dada la facultad de pensar para que la
utilice en la pacífica resolución de los conflictos que se le pre-
sentan a diario. El sistema de suprimir a quien origine pro-
blemas supone una eterna vigilancia y un eterno sacrificio de
vidas, pues mientras haya hombres habrá conflictos.

Lo que afirmamos en tercer lugar es también el resultado
de las ejecutorias trujillistas. En su abismática y pétrea igno-
rancia, Trujillo no acierta a darse cuenta de que los regímenes
de sangre no pueden perdurar como normas de relación so-
cial, porque las sociedades hacen lo que les enseñan y aquellas
que ven el crimen establecido como ley, acaban cometiéndo-
lo. Lo único que se necesita para que una sociedad gobernada
a hierro y fuego decida ser ella quien aplique el método de
que ha sido víctima, es que se rompa la parálisis del terror, y
como podría verlo Trujillo en los recientes casos de El Salva-
dor y de Guatemala, el terror colectivo, desaparece súbita-
mente, a efectos de agentes insospechados, externos a veces,
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internos otros. En cuanto a la naturaleza íntima del dictador,
su mala calidad está patente en su crueldad. Son muchas las
pruebas que de esa crueldad ha dado Trujillo para ponerla en
duda. ¿No ordena a cada rato la prisión y el escarnio en sus
mejores amigos? ¿No hace matar, sólo por satisfacer resenti-
mientos antiguos a personas ya inútiles para combatirlo? ¿No
ha vengado siendo presidente, ínfimas ofensas recibidas en su
remota juventud, palabras duras o desdenes; y no las ha ven-
gado como si hubieran sido heridas imperdonables? ¿No tie-
ne por costumbre perseguir con su odio y con la calumnia,
sin que consideración alguna ponga a ésta límites, a los que
por razones exclusivamente políticas le han combatido? ¿No
vive pendiente de la vida privada de los hombres, y no se
complace en enlodar el sagrado del hogar de aquel a quien
considera su enemigo?

Porque él carece de dignidad, nada hay en el mundo que
le merezca respeto; porque no tiene inteligencia, responde a
todo lo que le irrite derramando sangre; porque no alberga
sentimientos, ni delicados ni de otro tipo, está lleno de los
peores instintos, entre ellos el de la crueldad.

Así es Trujillo, comunistas. No piensen que con él po-
drán, como con otros dictadores o gobernantes fuertes, dis-
frutar de libertades que les permitan actuar. Trujillo es una
hiena encarnada en un cerdo.
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LA FALSA HONRADEZ DE UBICO*

En México y en New York tuvimos contacto, dos o tres años
atrás, con exiliados de Guatemala, hombres que habían salido a
buscar campos extraños para desenvolver sus capacidades por-
que en los predios de Jorge Ubico no podía ni respirarse siquie-
ra sin permiso del dictador. Y siempre que hablamos con un
desterrado guatemalteco hacíamos la misma pregunta:

—¿Roba Ubico?
Invariablemente se nos decía que no: y acaso para explicar-

se el insólito fenómeno de un dictador latinoamericano que
no robaba, alguno de los interrogados agregaba:

—No lo necesita; es muy rico.
Con efecto, Ubico es rico desde su nacimiento. Las mejo-

res fincas de Guatemala, las mejores haciendas de café eran de
Ubico, o porque las había heredado o porque cayeron en po-
der suyo gracias a su matrimonio con una dama de la alta
burguesía del país. Lo que no es cierto es esa aseveración de
que Ubico manejaba con honestidad los bienes del Estado.
Igual que cualquiera de sus colegas, Jorge Ubico tenía nego-
cios inconfesables y dilapidaba el dinero de la nación.

Esto último ha venido a saberse claramente ahora, después
de su derrocamiento. A pesar de que el sueldo mensual del
presidente de Guatemala es de mil quetzales (mil dólares), el

* Información, La Habana, 22 de julio de 1944, p.14.
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dictador tenía entradas mínimas de cinco mil quinientos cada
mes y además cien mil quetzales al año para disponer de ellos
a voluntad, sin que tuviera que dar cuenta de cómo los inver-
tía: en total, ciento sesenta y seis mil quetzales por año, es
decir, ciento cincuenta y cuatro mil más de los que en buena
ley le correspondían.

Para hacerse de tal sumita (y la cuenta no termina aquí), el
general se las arregló de la siguiente manera: como presidente
debía recibir mil quetzales de sueldo; como gran canciller de la
Orden del Quetzal, quinientos; como Gran Canciller de la
Orden Justo Rufino Barrios, quinientos; como general del Ejér-
cito, trescientos setenta y cinco; para gastos de representación,
mil; para forraje de los caballos que utilizaba toda esa gente
—es decir, el presidente, el Gran Canciller de la Orden del
Quetzal, el Gran Canciller de la Orden Justo Rufino Barrios y
el general— ciento setenta y cinco. Y encima —¡oh manes de
Morazán el héroe que murió endeudado!—, Ubico se hacía
pagar ¡una pensión vitalicia de dos mil quetzales mensuales,
por los servicios que había rendido a la patria tiranizándola!

Ahora bien, la pensión y los diversos oficios que tan rica-
mente cobraba el dictador no bastaban a demostrar la grati-
tud imperecedera de la nación que en un rapto de negro olvi-
do lo echó del poder como a un mandatario perverso. Para
estar satisfecha, la nación, por intermedio de sus legisladores,
hizo a Ubico dos regalos en efectivo por un total de doscien-
tos ochenta mil quetzales. De donde resulta que el “honrado”
Ubico despojó al país, durante los años que duró su gobier-
no, de más de dos millones y medio de quetzales, valga decir
dólares, sin contar aquí los más de ciento sesenta mil que le
correspondían como presidente.

Pero no termina ahí el “estado de cuenta” de Jorge Ubico.
Resulta que el muy “honesto” mandatario tenía, además, el
monopolio de la exportación de carnes y de ganado en pie,
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incluyendo el caballar; el monopolio de la exportación de
maderas preciosas y el de la exportación de verduras para las
fuerzas americanas establecidas en el Canal de Panamá. ¡Vaya
con el niño! Si no llega a ser honrado se lleva hasta los altares
de las iglesias guatemaltecas.

Como todo dictador, Ubico era demagogo e hipócrita, y
resulta escarnecedor observar que su consigna permanente
durante sus años de gobierno fue la de honradez a toda costa.
El pobre empleado público cuyas cuentas no andaban claras
por diez o doce quetzales, paraba en la cárcel. Un colector de
rentas de cierto pueblecito guatemalteco se suicidó porque
Ubico se presentó de improviso en su oficina y pidió ver los
libros de contabilidad. El desdichado colector tenía un déficit
de algunos cientos de quetzales, que esperaba cubrir ese mis-
mo día con un préstamo. Nuestros lectores conocen ya la ley
por la cual el muy bárbaro dictador de Guatemala autorizaba
el asesinato de todo campesino que fuera sorprendido roban-
do dentro de una finca. ¡Que hasta ahí llegaba su falso desve-
lo por la honradez de los guatemaltecos y su mentido interés
por la propiedad de todos y cada uno!
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EL BOOMERANG DE LA HISTORIA*

La noticia de que tropas brasileñas han desembarcado en
Nápoles tiene una significación tan extraordinaria, que nos
asombra no haber visto en la prensa cubana comentarios edi-
toriales sobre ella.

Por primera vez una bandera latinoamericana pasea bajo el
cielo europeo en son de guerra. Y como ocurre, que todavía
Europa es el manantial de la Historia, tenemos que convenir
en que nuestro atormentado mundo americano está a punto
de entrar en la corriente histórica universal; para fundirse con
ella, no para seguir siendo, en grandes trazos, una especie de
objeto separado de la crónica mundial.

A nadie cabe duda de que América —hablamos de la Amé-
rica Latina— ha influido en los sucesos históricos. Desde su
descubrimiento, que amplía la concepción general del Univer-
so, viene influyendo, unas veces distendiendo las leyes econó-
micas y científicas, otras atrayendo con su fastuosa riqueza y su
hechizo grandes masas humanas del viejo continente, o provo-
cando el desencadenamiento de sucesos de categoría.

Pero por sí, por obra de su acción directa, la América Lati-
na poco ha hecho para enderezar la corriente histórica. Fue
hasta hoy tierra para conquistadores, regalo de aventureros
más o menos grandes. Que salgan de su seno para imponer

* Información, La Habana, 25 de julio de 1944, p.14.
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su ley al mundo, es un hecho notable para los americanos;
mucho más notable si se observa cuál es esa ley.

Nuestros hombres fueron a Europa, hasta hoy, en plan de
quienes van a aprender y a recibir. Nadie hubiera dicho, to-
davía en 1939, que en 1944 irían a enseñar y a dar… aunque
lo que se dé sea lo que en Cuba llamamos prosaicamente “leña”.

Al Brasil le ha tocado abrir ese ciclo histórico nuevo de
nuestra vida, y es asombroso que le haya tocado hacerlo a uno
de los dos únicos países latinoamericanos que no hablan espa-
ñol. Con nuestro orgullo de hidalgos españoles, debimos ha-
ber sido los que iniciáramos una etapa tan importante.

El Brasil fue descubierto en abril de 1500 por la flota por-
tuguesa de don Pedro Álvares Cabral, que iba camino de la
India con Vasco de Gama como piloto. En el terremoto de
1777 que destruyó a Lisboa se perdieron para siempre los
archivos de la época heroica de Portugal, la era de “Os lusiadas”,
la de los grandes descubrimientos y las conquistas increíbles;
y es probable que con esos archivos desaparecieran documen-
tos preciosos, capaces de aclarar si el descubrimiento del Bra-
sil se debió a un error de Vasco de Gama o si fue, como lo
parece, calculada al centímetro para poder arrebatar a España
la tierra que se considera hoy el mayor depósito de riquezas
del mundo.

Desde que Álvares Cabral tomó posesión, en nombre del
Rey portugués, de ese inmenso territorio ante el cual sólo
estuvo diez días, hasta la mañana en que tropas del Brasil
desembarcaron en Nápoles, han transcurrido cuatrocientos
cuarenta y cuatro años. Todo ese tiempo necesitó el
“boomerang” de la Historia para girar por los insondables
espacios donde germinan y crecen los sucesos.

El descubrimiento del Brasil —el oficial, puesto que hay
sospechas de que había habido un descubrimiento bien ca-
llado—, pasó casi desapercibido en Europa. En el propio
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Portugal no se le dio importancia al hecho, porque se pensó
que el nuevo país carecía de oro, plata y otros metales preciosos.

Casi lo mismo ha ocurrido con el desembarco de tropas
brasileñas en Italia. Nadie parece haber advertido que ese he-
cho supondrá en el porvenir el punto de partida de una nueva
etapa en la concepción que la América Latina le merece al
mundo europeo.

El “boomerang” de la Historia ha caído en el punto donde
fue disparado hace casi cuatro siglos y medio. Y ha caído tan
silenciosamente como partió de las manos que lo lanzaron. Lo
cual no impedirá que un día la caída tenga tanta importancia
como el lanzamiento.
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LA CRUZ GAMADA EN EL SUR*

No se asombre nadie de que mientras la tempestad azota lo
que más caro debería serme ahora, me ponga a hablar de lo
que está ocurriendo en el Sur de nuestro continente, en esa
esquina del mundo por la que parece haber entrado definiti-
vamente en América el virus nazifascista. Soy hijo y además
soy dominicano; pero ¿es que vale acaso la pena ser ambas
cosas si hemos de serlas en un ambiente de asfixia, donde ni
los mejores sentimientos filiales o patrios podrían prosperar?

Mientras llega la oportunidad de hablar de lo que me toca,
actúo en ello y pienso en América. La vida americana está en
peligro. Una diplomacia vacilante ha dado pie a la agresividad
de los dirigentes reaccionarios argentinos, y tal agresividad va
expandiéndose lentamente, bajo nuestros adormecidos ojos, sin
que catemos el mal que nos amenaza. Más propiamente, la
cruz gamada de Hitler ha sido sembrada en el Sur, y empeza-
rá pronto a dar sus sangrientos frutos si no sabemos impedirlo
a tiempo.

A despecho de que los cables disimulan la verdad, se sabe
que hay un estado de perpetua agitación en la Argentina,
Paraguay, Uruguay, Bolivia y Chile. Con poco esfuerzo, la
sombra maligna puede extenderse al Perú y al Brasil. Excep-
to en el Uruguay, que es un país resueltamente democrático,

* Información, La Habana, 27 de julio de 1944, p.14.
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las clases directoras de los aquí mencionados son todas reac-
cionarias, falangistas o pronazis de corazón. Esa actitud cor-
dial se va haciendo poco a poco una fuente de desagradables
acontecimientos. El cuartel militar en que ha quedado con-
vertida la Casa Rosada en Buenos Aires opera con audacia y
cultiva la inquietud en el vecindario.

¿Por qué no se habla claro en este asunto? ¿Por qué Mr. Hull
dice y no dice, acusa a medias y anuncia estudios que a nada
han de conducir? ¿Por qué dos cancillerías que se han desta-
cado últimamente tanto por su energía y resolución, como
la cubana y la mexicana, no demandan un punto final para
esa política de frases confusas que se está siguiendo con la
Argentina?

Aunque perseguida y actuando en la clandestinidad, la
Federación de Estudiantes Argentinos ha denunciado las
maniobras de las clases dirigentes de su país en relación con el
Paraguay, donde su franco apoyo sostiene a Morinigo, un dic-
tador que se las trae, bajo cuya mano de hierro está sufriendo
horrores el pueblo guaraní.

Sin libertad de prensa, de sindicalización y política, los
paraguayos no pueden advertir a América de lo que está tra-
mando Farrel & Co. Amenazada por el poderío rioplatense,
Uruguay no se atreve a decir las cosas por su nombre, sobre
todo desde que a su retaguardia está Getulio Vargas, un alia-
do efectivo de las democracias en la guerra, pero un dictador
que protege y defiende los intereses de la clase que abriga el
sueño de una América totalitaria; y desde que en Bolivia ha
quedado consagrado el régimen de Paz Estenssoro y Villarroel,
altamente peligroso para las instituciones democráticas, aun-
que otra cosa haya dicho Mr. Avra Warren.

Por otra parte, las clases dirigentes de Chile siguen ali-
mentando las mejores simpatías por el nazifascismo; e igual
cosa ocurre en el Perú. Hasta ahora todo indica que la sombra
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de la swástica sólo se detiene, viniendo del Sur, en las fronte-
ras de Venezuela, Colombia y el Ecuador. Mientras haya ahí
gobiernos como los de Medina Angarita, Alfonso López y
Velasco Ibarra, no habrá qué temer.

La vacilante actitud de las cancillerías verdaderamente de-
mocráticas de América en relación con Francisco Franco aca-
bará en males graves para todos nosotros, los miembros de la
familia continental. Pues es desde España, y nadie lo dude,
de donde reciben los muy capaces y muy audaces dirigentes
de la gran conspiración totalitaria de Buenos Aires el impulso
moral y las directrices para su actuación.

Mr. Cordell Hull es en este momento no sólo el titular del
Departamento de Estado de los Estados Unidos, sino además
el director de la orquesta diplomática de toda América. Y
Mr. Hull parece haber olvidado una ley sanitaria a la que
pusieron siempre mucho caso los grandes higienistas de su
país: cualquier enfermedad contagiosa es inevitable si se deja
en alguna parte un foco que la genere.

El foco del mal nazifascista es hoy España; pero en Buenos
Aires están cultivando cuidadosamente el germen. Allí va
fortaleciéndose día tras día la sombra de la cruz gamada a la
sombra de la nada firme diplomacia que estamos desarrollan-
do. Si no se actúa con energía, ¡ay de la paz y de la unidad del
Hemisferio!**

* * Emplanado ya este artículo, recibimos la noticia de que Washington había
decidido no reconocer al gobierno argentino [Nota de JB].
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GRACIAS CUBANOS: UNA CARTA A TRUJILLO*

Por tercera vez inicio este artículo. Nunca me había pasado
antes; pero nunca antes había tenido que ser objeto periodísti-
co de mí mismo, y espero no tener que serlo de nuevo en el
porvenir. Por fuerza debo utilizar hoy esta columna para hacer
llegar mi gratitud a todos los que hicieron cosa suya el empeño
de librar a mi padre de la cárcel trujillista. Perdóneme el lector.
Perdóneme el lector, sobre todo, que no sepa cómo manifestar
esa gratitud. Hubiera querido mencionar aquí uno por uno, a
todos los ejemplares compañeros que me ayudaron en la hora
amarga, desde el Dr. Santiago Claret —cuyo hermoso editorial
“Rehenes en nuestra propia América” será en lo sucesivo un
escudo y a la vez un estímulo para mí— hasta los redactores de
mesa y los reporteros de todos los periódicos que se interesaron
por el caso. Quisiera mencionar una por una a todas las plantas
de radio que trataron editorial o periodísticamente el inciden-
te. Quisiera dar, sin que faltara uno solo, los nombres de los
que enviaron cables al gobierno dominicano reclamando la
libertad de mi padre. Quisiera referirme a los que me envia-
ron palabras de aliento y respaldo; a los desconocidos que me
detenían en la calle para expresarme su disgusto y su asom-
bro, a los amigos que acudieron al teléfono para ofrecerme lo
que podían dar, a los que se apresuraron a escribirme.

* Información, La Habana, 29 de julio de 1944, p.14.
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Pero no puedo hacerlo. Al público no le interesan los sen-
timientos privados del periodista, y como asunto periodístico
la prisión de mi padre fue tratada ampliamente.

No puedo. Para decir todo lo que siento no me son sufi-
cientes las palabras, y sólo atino a musitar estas dos: “Gracias,
cubanos”. Periodista acogido a esta generosa tierra, confieso
que no hubiera tenido mejores compañeros en la mía. No los
hubiera tenido ni en la prensa terrestre ni en la aérea. Gracias,
cubanos.

Temeroso de que a mi padre pueda sobrevenirle más tarde
algo —pues sé qué número calza el señor Trujillo— he diri-
gido a mi país la siguiente carta* que hago pública aquí:

La Habana,
26 de julio de 1944.

Señor Rafael L. Trujillo
Dictador de la República Dominicana

Señor Dictador:
He recibido hoy un cable de mi padre en el cual me dice

que se halla en su hogar. Interpretando de la manera más bené-
vola para Ud. el sentido de las palabras que pueden ser usadas
en el país, las de mi padre significan que está ya en libertad.

Con ser buena, esa noticia no me tranquiliza del todo. Co-
nozco sus métodos, señor Trujillo. Sé que Jesús María Patiño y
Rigoberto Cerda —para mencionar sólo dos nombres— des-
aparecieron misteriosamente después de haber sido indultados

* Esta carta aparece también en el tomo XXXV de estas Obras completas, Santo
Domingo, Ediciones de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias,
2012, pp.47-48 (N. del E.).



OBRAS COMPLETAS 437

por Ud. con bombos y platillos; sé que Tomás Ceballos
Martínez, del mismo grupo, murió poco después apuñalado
por un desconocido; sé que un pastor protestante norteameri-
cano fue acuchillado en su casa por el delito de haber enviado
al exterior un año antes las primeras noticias sobre la matanza
de haitianos, y que hubo quien se declarara culpable de esa
muerte, achacando el crimen a razones deshonrosas para la
víctima; sé que igual método se puso en práctica con el gene-
ral Tancredo Saviñón. Y paro de contar, por no hacer esta carta
interminable.

Como todos mis compatriotas, tengo la convicción de que
en la República Dominicana no se hace ni puede hacerse nada
sin consentimiento suyo. Usted es el amo de la tierra, los
árboles y los seres que la pueblan y el aire que le rodea. A
Ud., pues, es a quien debo decir lo siguiente: lo consideraré
responsable por cualquier perjuicio de índole económica, per-
sonal o moral que puedan sufrir mis familiares. Tenga la se-
guridad de que esta consideración será compartida por todas
las instituciones y personalidades del Continente.

En un cable enviado aquí dice Ud., o hace decir a un ser-
vidor suyo, que “no ha habido represalias contra el señor José
Bosch”. Eso es cierto porque las represalias no fueron contra
mi padre, sino contra mí. Y quiero advertirle que ninguna
especie de represalia me hará poner alto a una lucha que sólo
cesará cuando mi país esté disfrutando del régimen democrá-
tico que consagra su Constitución. Ud. mismo puede com-
probar este aserto convirtiendo su dictadura en un gobierno
de hombres libres. El día que Ud. hiciera eso terminarían los
ataques míos y de mis compañeros del Partido Revoluciona-
rio Dominicano, que no tenemos interés alguno en combatir-
lo a Ud. por Ud. mismo, sino porque Ud. ha instaurado una
situación de terror que empobrece, corrompe y denigra a to-
dos los dominicanos, que los hace desdichados y los esclaviza;
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que les impide desarrollar su genio nacional y sus dotes indi-
viduales. Una situación, señor, propia de bestias, no de seres
humanos en posesión de una conciencia.

De Ud. atentamente,
Juan Bosch
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¡COSAS VEREDES, MIO CID!*

El ingeniero Manuel Prado, presidente del Perú, dijo que
quería “garantizar una libre y tranquila emisión del sufragio”
en las elecciones presidenciales que deberá celebrar el país de
los incas en 1945.

Don Manuel Prado pertenece a esa especie de hombres
que consideran la política como el arte de engañar a los de-
más, idea por cierto muy difundida entre los latinoamerica-
nos de su generación. Pues no de otra manera hay que juzgar
al ejecutivo que habla de “libre emisión del sufragio” cuando
sabe a ciencia cierta y conciencia que en su país hay dos parti-
dos, por lo menos, que no pueden asistir a las urnas. Uno de
esos partidos tiene tras sí vastas masas populares, de campesi-
nos, obreros y clase media; el otro goza de prestigio entre
campesinos, obreros y hombres medios también. Son el
“APRA” (Alianza Popular Revolucionaria Americana) y el
Partido Comunista. Diga lo que diga el presidente Prado,
mientras haya apristas y comunistas que no puedan votar por
los candidatos de sus partidos, no habrá elecciones libres en el
Perú. Los dos núcleos políticos —únicos de izquierda allá—
han sido ilegalizados por “internacionalistas”. ¡Pecado el
internacionalismo, hoy, cuando todas las corrientes políticas
se dirigen hacia la búsqueda de una solución conjunta de los

* Información, La Habana, 1º de agosto de 1944, p.14.
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problemas sociales, cuando los más elementales conocimien-
tos señalan la pequeñez del mundo y la concatenación de los
sucesos en toda la tierra!

Pero no es nada que don Manuel Prado —a quien no que-
remos ofender clasificándolo entre los que tienen una idea
ligeramente atrasada de lo que es la política— diga mentira
semejante a los peruanos y a los americanos. En el Perú están
ocurriendo cosas más peregrinas todavía.

¿Recuerdan los lectores al bien cebado mariscal Oscar R.
Benavides, el sucesor de Sánchez Cerro y el hombre que anu-
ló unas elecciones ganadas por el APRA porque a su juicio los
votos apristas no eran peruanos? Pues el mariscal Benavides, co-
piosamente silbado cuando pasó por aquí de paso para España
—adonde iba como embajador del Perú ante Franco—; ese mis-
mo mariscal que fue representante diplomático de su país hasta
hace poco en Buenos Aires, ha retornado a Lima en plan de
aspirante presidencial. ¡Y sucedió, señores, que los ultradere-
chistas de la Unión Revolucionaria se opusieron a que el ma-
riscal regresara, por miedo a que su presencia en la capital del
antiguo virreinato produjera desórdenes!

La Unión Revolucionaria —adviertan como se disfrazan
los muy ladinos— no apoya a Prado. Prado, sucesor y here-
dero de Benavides, se opone al ex presidente. Los editores de
El Comercio, el más poderoso y antiguo periódico del Perú,
tienen un candidato que no es el de Prado ni es Benavides: se
trata del general Eloy G. Ureta, a quien debemos poner en
remojo hasta tanto sepamos quién es. La circunstancia de que
esté respaldado por los Miró Quesada, editores de El Comercio
y furibundos falangistas, tiene que hacerlo altamente sospe-
choso para la conciencia democrática de América. Es posible
que la Unión Revolucionaria determine respaldar a Ureta, lo
cual es una señal mala más que acumular al deber del candi-
dato de El Comercio.
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¿A quién va a apoyar Manuel Prado en las próximas elec-
ciones de su país? Eso es lo que nadie sabe. De todas maneras
no escogerá nada bueno, ya que el almacén de figuras a que
puede echar mano es el gastado y desprestigiado “civilismo”,
cuna de él mismo, de Benavides, y de “cuantos tiranos han
sido” en el Perú.

La situación luce bastante confusa en la tierra de Ricardo
Palma, ¿verdad? Y bien, todavía hay una noticia más, una
noticia que tumba espaldas: el mariscal Benavides está hala-
gando a comunistas y apristas pretendiendo que lo lleven al
poder con sus votos. Sin duda que fue para América, nonata
todavía, para donde se escribió la expresiva exclamación:

“¡Cosas veredes, Mio Cid, que farán fablar las piedras!”.
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ESO SE LLAMA “IMPERIALISMO”*

Han sido siempre razones económicas las que han determi-
nado que una colonia o posesión se haga independiente. La
metrópoli ha apretado hasta el exceso y la colonia no ha
podido sufrir más. Eso es lo que está ocurriendo ahora con
Puerto Rico.

Tan pronto los sucesos de la guerra han presentado una
posibilidad de final, los intereses mercantiles han recuperado
su ansia de beneficio, o mejor, su libertad de movimientos para
adquirir beneficios —pues el ansia la tuvieron siempre—; y
en el caso específico de los Estados Unidos esos intereses han
vuelto los ojos a Puerto Rico, la pequeña, pero dadivosa isla
caribe. “De acuerdo con las nuevas disposiciones del Depar-
tamento del Tesoro se reveló que las leyes sobre navegación
de cabotaje, declaradas en suspenso durante el período de
abastecimiento de emergencia a Puerto Rico, se encontraban
nuevamente en vigor…”, se lee en un cable de Washington.
Lo cual quiere decir que “buques de bandera extranjera no
podrán transportar carga entre Puerto Rico y la zona occi-
dental de los Estados Unidos”. ¿Por qué? Porque “las compa-
ñías navieras americanas se quejaron de que buques de ban-
dera extranjera estaban realizando ese servicio, que ellos
consideraban como zona de su exclusividad”.

* Información, La Habana, 3 de agosto de 1944, p.14.
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Este punto de las relaciones boricuo-americanas es suma-
mente importante. De hecho, la pretensión de que la ruta
Estados Unidos-Puerto Rico sea considerada como de cabo-
taje es una caprichosa distorsión legal, pues un buque de ca-
botaje no puede hacer viajes regulares de altura, a menos que
se violen todas las leyes marítimas, se expongan los carga-
mentos, los navíos y los pasajeros; se juegue, en fin, con inte-
reses cuantiosos. Hay que tomar en cuenta que la línea Esta-
dos Unidos-Puerto Rico mueve unas sesenta mil toneladas
mensuales de carga, ciento veinte mil en ida y regreso; y que
Puerto Rico compra a su metrópoli más de 50 millones de
dólares cada año. Aplicar a una ruta de esa categoría las leyes
de cabotaje elaboradas para favorecer a las empresas navieras
americanas, es una violencia legal, que se ha establecido para
no caer en un pecado que se roza con ése: el de la injusticia.

Según la legislación marítima norteamericana las cargas
que sean movidas de un puerto a otro, dentro del país, es
decir, la navegación de cabotaje, sólo pueden hacerse bajo
bandera nacional. Esa ley es justa. ¿Pero por qué el leguleyismo
de aplicarla a Puerto Rico? ¿Pueden acaso los buques de ca-
botaje hacer normalmente viajes de Estados Unidos a Puerto
Rico? ¿Es qué no hay diferencia alguna entre un buque de
cabotaje y uno de altura?

Ah… Pero justamente, es en el tráfico marítimo donde
mayores beneficios tienen los intereses privados norteameri-
canos que operan en Puerto Rico. Con tal monopolio de trans-
porte —que lo es de hecho, porque todas las compañías acuer-
dan precios iguales, y siempre exorbitantes— tienen una fuente
de entradas que no quieren soltar ahora. Indirectamente, eso es
un impuesto, aunque no haya sido oficialmente establecido.
El sobreprecio que pagan los puertorriqueños por el trans-
porte de las mercancías que consumen, equivale a un impues-
to del que nadie puede aliviarlos. Y la base de la libertad
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económica y política de los Estados Unidos es el principio de
taxation without representation is tirany; es decir, el impuesto
establecido sin la voluntad del que lo paga es tiranía. No
valen excusas formales de que los altos fletes pagados por los
boricuas no van a las arcas del gobierno federal. El gobierno
federal norteamericano entregó a los navieros de su país, sin
consultar la voluntad de los puertorriqueños, un monopolio
legal para que se beneficiaran de él; lo hizo el día que exten-
dió a una isla que se halla a cinco días de distancia, más allá de
mares de altura, las regulaciones atinentes a la navegación de
cabotaje. Esas regulaciones son caprichosas, hemos dicho, con
respecto a Puerto Rico, entre otras razones porque como los
buques de costa no pueden hacer el viaje, los fletes son cobra-
dos como carga trasatlántica.

La medida del Departamento del Tesoro de los Estados
Unidos ha sido tomada en la oportunidad en que está agita-
da la conciencia puertorriqueña, primero por el Congreso
de la Independencia, y segundo por la proximidad de las
elecciones. Si el Partido Popular, que dirige Luis Muñoz
Marín, va al poder el próximo año con mayoría suficiente
para sentirse respaldado por el Pueblo, es seguro que se plan-
teará el problema de la independencia, por primera vez des-
de que Puerto Rico es posesión americana. Hablamos de un
planteamiento hecho con carácter oficial, de poder a poder.
Por lo menos, del Poder Legislativo de la isla al Poder Fede-
ral de la metrópoli.

Los navieros norteamericanos no han podido elegir mejor
oportunidad para dar a Muñoz Marín y a los suyos un argu-
mento contundente, que ligue a todo el pueblo borinqueño
en la voluntad de ser libre. Pues en Puerto Rico se creyó que
una de las muchas cosas que esta guerra arrancaría de Améri-
ca sería el afán de obtener beneficios mediante el poder políti-
co, es decir, el imperialismo.
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Y no lo parece, a juzgar por lo que ha hecho el Depar-
tamento del Tesoro de los Estados Unidos para complacer
a los navieros de su país. En lenguaje llano, eso se llama
“imperialismo”.



447

CON EL PUEBLO ARGENTINO*

Algunas naciones latinoamericanas se han mostrado reti-
centes a la hora de tomar una actitud enérgica frente a la
Argentina. No vemos por qué. Las consideraciones econó-
micas no son argumentos válidos para los pueblos, aunque
lo sean para los gabinetes. A los cubanos nunca les agradó
que Sarmiento dijera, cuando Eugenio María de Hostos le
pidió el reconocimiento de la beligerancia cubana: “No po-
demos romper con el régimen español. La Habana nos com-
pra mucho tasajo”.

Cuando los hombres renuncian a la vida en servicio de
un ideal, ¿cómo no renunciar a los bienes que sólo en vida
pueden ser disfrutados? Que Perón, Farell y sus socios estén
defendiendo la marina de su país, el trigo de sus pampas y
la carne de sus vastas haciendas y que nosotros, sus herma-
nos de raza y tradición, debamos considerar esos intereses,
no es razonamiento ecuánime. Los españoles también son
nuestros hermanos, y nosotros nos pusimos del lado de la
República contra otros españoles, cuando la nación madre
se desgarró de 1936 a 1939.

¿Por qué lo hicimos? Porque pensamos que aquello era
una revolución, no una guerra y que la justicia estaba del lado
de los republicanos.

* Información, La Habana, 5 de agosto de 1944, p.14.
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Pues ahora sucede algo muy parecido. Esta contienda mun-
dial es, de fondo, una revolución. Hay alemanes luchando
por la victoria aliada y hay ingleses y norteamericanos del
lado nazi. No son muchos los que surgen a la superficie, por-
que los más entre los que trabajan por la derrota de su propio
país lo hacen en la sombra, laborando como quintacolumnis-
tas. Igual que todos los pueblos de la tierra, los latinoamerica-
nos están hoy divididos en simpatizadores del nazismo —por
suerte los menos—, inactivos o activos, y partidarios de la
democracia. En la Argentina han tomado el poder los prime-
ros. No advertirlo y no hacerse a remediar los males que esa
circunstancia puede desatar, es actuar con el mismo criterio
con que lo hicieron ingleses y franceses frente a Hitler y Musso-
lini, desde el ataque a Etiopía hasta el ataque a Polonia.

Lo mismo que esos dos señores y que su socio Francisco
Franco, en Europa, Farell, Perón y su camarilla están utili-
zando, para sus fines personales, las suspicacias y los senti-
mientos internacionales de la América Latina. La tradicional
sensibilidad indoamericana frente al imperialismo es un ar-
gumento valioso en sus manos, mucho más valioso cuando
nuestros aliados del Norte cometen algún error en relación con
uno de nuestros países. Pero no hay que dejarse engañar. Debe-
mos ser antiimperialistas sin ser nunca partidarios de los regí-
menes de fuerza que se erigen, para su provecho, en defensores
de las víctimas del imperialismo. El gobierno argentino sólo
podrá convencernos de que es campeón del antiimperialismo
cuando se convierta en campeón del enemigo natural del im-
perialismo, la democracia. Y para ser adalid de la democracia
tiene que empezar por establecerla en su propio país.

Las manifestaciones habidas hace poco en Buenos Aires no
pueden ser tomadas en cuenta por nuestras cancillerías, por-
que en ellas no iba el pueblo argentino. Si a ese pueblo le
estuviera permitido manifestar, lo haría contra Farell, Perón,
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no contra los Estados Unidos. A la cabeza de los que en la Plaza
de Mayo gritaban “¡abajo el imperialismo!”, estaban los que
desean la expansión del capital argentino en Paraguay y Boli-
via, es decir, los partidarios de un imperialismo rioplatense.

Los latinoamericanos somos muy sensibles al sentimiento
de fraternidad que liga a nuestros pueblos, y eso es señal de
alta calidad humana. Pero debemos preguntarnos si queremos
a nuestros hermanos de América indistintamente, al tun-tún y
porque sí, o si los queremos porque nos vincula un ideal co-
mún, un sistema de vida que se extiende a toda la familia ame-
ricana, una aspiración unánime.

Creemos que por lo último. Cuando Francia representaba
la democracia, el derecho del hombre, la independencia na-
cional, la amamos más que a la España que significaba todo lo
contrario, a despecho de cuanto nos ligaba a España. La in-
fluencia de Francia en nuestro siglo XIX fue más poderosa que
la de España. ¿Por qué? Porque el ideal nos acercaba a París
mucho más que a Madrid.

Así, ahora debemos distinguir entre los argentinos que
comparten nuestros ideales y los que no. Los primeros son
casi todo el pueblo de Rivadavia; los segundos, sus gober-
nantes. Demostrar nuestra repudiación por estos es dar fe de
nuestro amor por aquellos.

De nuestro amor y de nuestra solidaridad.
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LOS ANÓNIMOS, INEVITABLES ERRORES DE CONCEPTO*

Los periodistas desprecian, generalmente, el anónimo que re-
ciben. Yo distingo. A lo largo de mi vida he recibido anóni-
mos tremebundos. Pero también los he recibido generosos y
delicados. Aquellos en los que se me calumnia o se enfanga la
reputación de otra persona, y los que van dirigidos a enemis-
tarme con alguien, tienen un destino: el cesto. Ante muchos
lamento no poder tomar acción alguna. Tal el caso de uno
recibido hace poco en que se me hablaba de la frescura con
que muchos países latinoamericanos han resuelto enfrentar
sus deudas nacionales, sin pagarlas, sin cubrir los intereses y
sin decir oste ni moste a los acreedores. El desconocido autor
de esa noticia no me daba dato alguno que me permitiera
estudiar el asunto. Y lo sentí de veras. De haber firmado es
seguro que me hubiera puesto en comunicación con él para
reclamar su ayuda en una materia intrincadísima, de la que él
parece saber algo. No lo hizo y lo siento. Sin estudio no toco
tema alguno.

Decía que distingo entre los anónimos porque aprendí a
hacerlo con cierto amigo, hombre responsable hasta el exceso,
que escribía sin firmar a periodistas o funcionarios públicos.
¿Por qué? Debido a que sufría una enfermiza timidez ante la
letra de imprenta. Ver su nombre en un periódico le causaba

* Información, La Habana, 8 de agosto de 1944, p.14.
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vértigos. Su pasión era ser útil desde la sombra. Además, era
veraz y ecuánime en lo que anónimamente señalaba. Desde
que conocí esa especie de manía en persona tan responsable
—cuando no había de por medio tipografía— como aquel
mi amigo, hago selección en los anónimos que recibo.

En nuestra profesión el anónimo es inevitable. El último
que he recibido está firmado por “un amigo de la Justicia”.
Me llama en él “injusto” y a renglón seguido asegura que “la
injusticia… Es una infamia cuando se comete a sabiendas y
una estupidez cuando se comete por desconocimiento”. Es
decir: “Ud. señor Bosch, es infame o es estúpido”. No parece
tan justo mi ignorado corresponsal, ¿verdad? Sin apelación y
sin oír a las partes, condena según código feroz. ¿Lo hace acaso
por maldad, por gusto de lanzar sobre mí semejante bala rasa?
Seguramente no. Me enjuicia con su mentalidad de lector adic-
to a determinada columna, a quien molesta ver que el colum-
nista no tiene su mismo criterio sobre éste o aquel punto.

Pues en lo que mi anónimo amigo y yo nos hallamos dis-
tanciados es en apreciaciones relativas al caso de Puerto Rico.
Por lo pronto, él dice que yo he injuriado a los Estados Uni-
dos, acusándolos de ser imperialistas con los borinqueños. Es
un error de mi corresponsal fantasma. Como muchos otros, él
consustancia el fenómeno imperialismo con los Estados Uni-
dos. El imperialismo no es un mal norteamericano, típico de
nuestro aliado ni privativo de los ciudadanos estadouniden-
ses; es un mal del sistema social, y consiste en obtener venta-
jas económicas mediante el uso de instrumentos políticos. En
Norteamérica hay, con toda seguridad, más antiimperialistas
que imperialistas; pero hay también poderosas empresas de todo
tipo que utilizan el poder político de su nación para lograr
ventajas económicas en territorios que están más allá de la
frontera de su país. Específicamente en Puerto Rico, esas em-
presas abusaron del poder político, de la tutela político-militar
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ejercida por el Estado norteamericano sobre la isla caribe.
¿Cómo lo hacían? Pues valiéndose de sus amigos y socios que
ocuparan cargos estatales. Los navieros, por ejemplo, logra-
ron que se extendieran a Puerto Rico las leyes del cabotaje de
su país, a fin de no tener que enfrentarse a la competencia de
otras marinas mercantes; los azucareros obtuvieron mano li-
bre para tomar tierras puertorriqueñas y pagar los jornales
que quisieran, sin cuidarse poco ni mucho de un territorio y
de una población que sólo les interesaban como factores de
producción. Esta situación de explotación era tan alarmante
que Mr. Roosevelt resolvió ponerle coto, y para ir resarciendo
a los puertorriqueños de cuanto habían sufrido y perdido
empezó a echar sobre la isla chorros de millones, mientras
buscaba manera de poner el poder político de la remota pose-
sión en manos de personas refractarias a las influencias de los
voraces empresarios.

Pero los empresarios no se rindieron fácilmente. De ahí la
reposición de las leyes de cabotaje extensivas a Puerto Rico,
que habían sido suspendidas cuando empezó la guerra.  Es a
esa medida a la que he llamado “imperialismo”. ¿Por qué?
Porque sólo hablando claro podremos ayudar al propio pue-
blo norteamericano, que en los últimos años luchó duramente,
encabezado por Mr. Roosevelt, contra los abusos de las grandes
empresas, a arrancar de raíz definitivamente el grave mal.

Pues mientras el método de utilizar los instrumentos polí-
ticos para obtener beneficios que no pueden obtenerse en com-
petencia leal persista en alguna parte de América, estará per-
judicando a los pueblos pequeños y débiles, pero también
amenazando al propio pueblo norteamericano y poniendo en
peligro las ventajas sociales que ha conquistado desde 1933.
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MALOS DÍAS PARA HAITÍ*

Desde esta misma columna fue predicha la dura época que
espera a Haití tras la conversión de su gobierno en una dicta-
dura. Como se recordará, hace pocos meses que Mr. Elie Lescot,
el presidente haitiano que tantas simpatías sembró a su paso
por La Habana, se declaró dictador, autoprolongó por decreto
su período y prolongó, también por decreto, el de los legislado-
res de su país. Mr. Lescot dijo entonces que Haití reclamaba el
sacrificio de sus mejores hijos y que no toleraría que se le discu-
tiera a él el primer lugar entre los sacrificados. El “sacrificio” a
que se refería Mr. Lescot era gobernar al país de Toussaint.

Dijimos por aquella época que no poníamos en duda la
honradez de Mr. Lescot, aunque repudiábamos esa manera de
considerarse a sí mismo el elegido de la historia. Los pueblos
dan de sí sus mártires en el momento mismo en que los nece-
sitan. Que Haití sea pobre e ignorante, en sentido general, no
justifica la pretensión de Mr. Lescot. Más pobre y más igno-
rante era cuando se levantó, terriblemente dignificado por su
voluntad de ser libre, y a puro brazo hizo la revolución más
completa que se haya hecho hasta hoy en el mundo. En aque-
llos días halló sus conductores en Toussaint, en Pétion, en
Dessalines. Era entonces un pueblo de esclavos, sometido a la
dura ley del Código Negro Francés. Nadie pensó que Haití

* Información, La Habana, 10 de agosto de 1944, p.14.
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pudiera, ni vencer a los soldados de Francia ni mantenerse
como nación soberana. Lo hizo, sin embargo. ¿Por qué no
evocó Mr. Lescot esa portentosa lección de la historia haitiana
antes de autodeclararse “salvador” de su patria?

No lo hizo y ha establecido en pocos meses una dictadura
que va camino de convertirse en piedra de escándalo de Amé-
rica. Actualmente en Haití no se disfruta de libertad alguna.
Hay rumores de que ha habido incluso fusilamientos de opo-
sitores a Lescot. Max Hudicourt, periodista y político haitiano
que pasó por La Habana camino de Filadelfia —adonde fuera
como delegado de su país a la reciente Conferencia del Traba-
jo— se ha declarado en exilio, como protesta por lo que está
sucediendo en su tierra. Max Hudicourt era director de La
Nación. Cuando le cablegrafió a Lescot haciéndole partícipe
del disgusto que le causaban las noticias que sobre la situa-
ción de Haití estaba recibiendo en Filadelfia, obtuvo como
respuesta una noticia más: su periódico había sido cerrado
por orden gubernamental. Hudicourt cablegrafió entonces a
una hermana suya diciéndole que entregara al gobierno una
cantidad en efectivo igual a la que él había recibido para cu-
brir sus gastos en la misión que estaba desempeñando, y
cablegrafió nuevamente a Lescot haciéndole saber que no vol-
vería a Haití y que a partir de ese momento lo considerara
desterrado en protesta por la situación que el Presidente ha-
bía creado.

Como se advierte, Haití está entrando en una ruta peligro-
sa. Cuando Mr. Lescot vea que está perdiendo el apoyo de su
pueblo y la popularidad internacional que le estaban ganan-
do su discreción y su simpatía, no le quedará más remedio
que fortalecerse con los malos hombres de Haití y los malos
gobiernos de América. A nadie quepa duda que el primero,
entre los últimos, que ofrecerá su respaldo a Lescot será su
vecino Trujillo. No tardaremos así en ver unidos sobre la
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desdichada Hispaniola a Lescot y Trujillo, los dos hermanos
en un fin idéntico. Cuando eso ocurra Mr. Lescot, cogido en
el vórtice de los acontecimientos, pasará a ser, con toda su
energía y su celebrada capacidad política, un mero juguete de
su vecino, más ducho, más ambicioso y menos escrupuloso
que él. Y más fuerte, además.

Mr. Lescot está a tiempo de evitar que la historia lo pasee un
día de brazos de Trujillo. Está a tiempo si es capaz de compren-
der todavía que si sigue por el mal camino que ha tomado, su
último recurso será aliarse a su proverbial enemigo. Porque si
no comprende eso ahora, Mr. Lescot está irremediablemente
perdido.

Y con él Haití, aunque Haití tiene una ventaja sobre
Mr. Lescot: es un pueblo, mientras que Mr. Lescot no es más
que un hombre. Los hombres son los que desaparecen y sufren
el fallo de la historia. Los pueblos siguen viviendo, libres de las
condenas que la historia fulmina contra algunos de sus hijos.
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“QUIEN TENGA TEJADO DE VIDRIO…
CONGRESO DE ABOGADOS DE MÉXICO”*

Que los dioses nos valgan… En el último lugar del mundo
donde hubiéramos esperado una trifulca, se ha dado mayús-
cula. La sesión de clausura del Congreso de Abogados de ambas
Américas, celebrado en México del 1º al 8 de agosto, ha ter-
minado en escándalo.

Se supone que el abogado es persona ducha en desenredar-
lo todo —o enredarlo todo, según sea el titulado— con el
solo instrumento de la palabra. ¿Por qué ha ocurrido en México
lo contrario?

Esta pregunta no está hecha por el mero gusto de hablar.
Es que la trifulca de México resulta ser un eco de lo que está
pasando en América. Los congresistas estadounidenses plan-
tearon allí una cuestión política al presentar una moción con-
denando la actitud aislacionista de Argentina. Eso alborotó el
avispero. Pues los abogados de los Estados Unidos se presen-
taron en México demandando algo, considerando sólo su punto
de vista, no el latinoamericano. Para nuestros aliados del Nor-
te cuanto se refiera a la guerra y a la manera de ganarla más
rápidamente es ahora vital; y puestos a contemplar los pro-
blemas del mundo desde ese ángulo, atribuyen a los demás
pueblos igual interés. Desdichadamente, no es así. No es así
en la América Latina ni puede serlo, porque aunque muchos

* Información, La Habana, 12 de agosto de 1944, p.14.
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de nosotros comprendamos que la derrota del nazifascismo es
asunto primordial para todos los hombres del globo —por-
que Hitler y sus cómplices son el mayor obstáculo puesto en
la marcha hacia el progreso de la humanidad—, las grandes
masas latinoamericanas tienen ante sus ojos problemas que
les tocan en la propia carne, cuya solución reclaman insisten-
temente. El primero y más urgente se refiere a la extensión de
la democracia a todos nuestros países. Infinidad de américohis-
panos, y hombres de prominencia entre ellos, creen que debe-
mos ser demócratas de hecho antes de querer llevar la democra-
cia a Europa. Y como la democracia implica libertad individual
y libertad nacional, a las demandas norteamericanas de ayuda
para ganar la guerra muchos de los nuestros responden pi-
diendo que los Estados Unidos hagan algo por ayudar al esta-
blecimiento de regímenes democráticos en los países latinoa-
mericanos donde no los hay, y reclamando libertad nacional
para los puertorriqueños.

La diplomacia norteamericana ha fallado por los dos extre-
mos al presentar el caso argentino ante nosotros; en uno, el
oficial, porque solicita el aislamiento de la Argentina basán-
dose en que los rioplatenses no han cumplido sus compromi-
sos internacionales; en el otro, sustentado por Mr. Sumner
Welles, porque presenta esa petición de aislamiento como una
intromisión en la política interior argentina y un foco de dis-
gustos en la América Latina.

Si el problema hubiera sido planteado buscando el interés
de los pueblos latinoamericanos, otro gallo hubiera cantado
en este asunto. Debió decírsenos, simple y llanamente: “Rom-
pamos con la Argentina, pues allí se ha establecido un régi-
men de tipo peligrosamente nazifascista; reconoceremos al go-
bierno de aquel país y le extenderemos toda nuestra ayuda,
cuando sea un gobierno democrático, libremente elegido por el
Pueblo”. En una palabra, el Departamento de Estado debió
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presentarse ante nosotros como un defensor de los derechos
populares argentinos, no de los intereses estadounidenses.
Puede alegarse que eso es demagogia, pero una demagogia
llamada a dar frutos magníficos, porque hubiera dejado de-
finitivamente establecida la única política interamericana
cuerda: la que tome en consideración a los pueblos, no a sus
gobernantes.

Para manejarse bien en sus relaciones con nosotros, los
norteamericanos han tenido en su mano el instrumento idó-
neo, forjado precisamente por Mr. Roosevelt. Nos referimos a
la Política del Buen Vecino. Pero no han sabido manejar tal
arma. Operando sobre el supremo interés de los latinoameri-
canos, que es su voluntad, su ardiente deseo de vivir demo-
cráticamente, la Política del Buen Vecino hubiera realizado
de fondo, ligado a los hombres comunes de Estados Unidos y
de América Latina, el ideal de la unidad continental, un ideal
que reportará grandes ventajas el día que sea hecho patente.

Pero la Política del Buen Vecino ha sido aplicada a me-
dias. Y ahora contemplamos los resultados. Con tejado de
vidrio no es posible ponerse a lanzar piedras al vecino.
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LA NECESARIA UNIDAD HEMISFÉRICA*

Las tejas de vidrio que tienen los norteamericanos —a las que
nos referíamos en nuestro artículo anterior— deben ser remo-
vidas, cuanto más pronto mejor. La unidad continental no
puede quedarse en ideal ni en esperanza. Se trata de una nece-
sidad tan viva, que hasta los más obtusos en América Latina
se duelen de que no haya sido lograda todavía. Esa necesidad
irá siendo mayor con el transcurso de los días y su no satisfac-
ción propiciará males muy graves cuando, como sin duda su-
cederá en la postguerra, la intensificación del comercio entre
la parte Sur y la parte Norte del hemisferio cree puntos de
irritación más sensibles que los que ha creado la guerra. El
práctico dominio del mar y el aire hemisféricos por parte de
nuestros vecinos traerá aparejados problemas que hoy no se
conocen, por lo menos en grado avanzado; el dominio sobre
la producción de casi todo el continente se notará en los años
venideros. Si desde ahora no tratamos de lograr una unidad
verdadera, basada no sólo en la confianza mutua, sino en la
comprensión recíproca, vamos a hacer casi inhabitable esta
porción de la tierra.

El primer paso para llegar a tal unidad es hablarnos con
franqueza. Los latinoamericanos somos muy sensibles a cual-
quier crítica nacional. Pero los norteamericanos lo son mucho

* Información, La Habana, 15 de agosto de 1944, p.14.
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más. En Estados Unidos se dice que el Departamento de Es-
tado norteamericano es un elefante; jamás olvida el menor
ataque. Y ocurre que muchos aquí criticamos al Departa-
mento de Estado norteamericano sin ningún ánimo de ata-
carlo, ni en sí ni en sus personeros, sino porque consideramos
útil y necesario que nos digamos la verdad. Somos nosotros, los
que padecemos las consecuencias de sus errores, los más autori-
zados para señalarlos, y es mala política llamar “antiamericano”
a todo el que habla con claridad. La claridad no implica odio;
conlleva el deseo de la enmienda, y no odia quien quiere ende-
rezar entuertos que le atañen en sus resultados.

Lo primero a hacer para rectificar es estudiarnos, no desde
el punto de vista norteamericano, sino desde el nuestro. El
latinoamericano no reacciona de la misma manera que sus
vecinos del Norte, ni sus objetivos son iguales ni su moral la
misma. Un virginiano o un bostoniano consideraría afrentoso
que sus héroes nacionales tuvieran historias de amor. Noso-
tros no nos explicaríamos a un Bolívar o un Martí en carne de
mortales fieles a sus esposas, y vaya eso como ejemplo.

Toda la concepción norteamericana de lo que es la América
Latina tiene que cambiar de raíz, no la nuestra respecto de los
Estados Unidos. Por la enorme difusión que el cine, la prensa,
las agencias de noticias y la radio hacen de lo norteamericano
entre nosotros, conocemos a nuestros vecinos casi tanto como
pueden conocerse ellos mismos. Nuestros vecinos, en cambio,
nos ignoran de manera punto menos que absoluta. Hace dos
años una revista de gran venta en Norteamérica presentaba
cierta historia gráfica de un marino cuyo buque fue torpedea-
do cerca de las costas de Cuba, ¡y había que ver como creían el
dibujante, los editores y los lectores —puesto que estos no
protestaron— de la tal revista que era Cuba! El Ejército esta-
ba formado por indios descalzos y de taparrabos, tocados con
enormes sombreros tejanos y armados de viejos “remingtones”;
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para distinguirse, los oficiales llevaban camisetas de rayas rojas,
aunque no zapatos, se peinaban al medio y gastaban bigotes
rizados; las muchachas transitaban en coches por calles orilla-
das de viejos barracones coloniales, vestían de mantilla andalu-
za y sonreían tras los abanicos.

Partiendo de una base falsa semejante, tienen que conside-
rarnos pueblos que no merecen atención. La masa norteame-
ricana, que posee un alto sentido de justicia, no interviene
para reclamar una política idónea con respecto a la América
Latina, simplemente porque ignora qué es esa porción del
mundo que así se llama. Carecemos de interés político para
esa masa. El hombre de la fábrica de Newark o el de las pra-
deras de Idaho no se preocupa por nosotros. Para colmo de
errores, Washington crea una organización transamericana,
la Oficina de Coordinación de Asuntos Interamericanos cuyo
fin es hacer en la América Latina propaganda de Norteamérica,
es decir, justamente lo contrario de lo que debió hacerse. Es al
ciudadano de los Estados Unidos a quien hay que hacerle
propaganda nuestra, enseñarle qué y quiénes somos, mostrar-
le con la evidencia de la película, de la revista, de la radio, que
Buenos Aires es una ciudad tan hermosa como la mejor de
Norteamérica, que nuestros periódicos no tienen nada que
envidiar a los más afamados de su país, que vestimos ropa
bien tejida, bien cortada y bien cosida, no taparrabos.

Se dirá que ésa debe ser tarea nuestra, no de los norteame-
ricanos. Y eso es erróneo. La tarea de conocernos compete
tanto a ellos como a nosotros. La unidad hemisférica aprove-
chará a los norteamericanos en igual medida que a los américo-
latinos; la división, que puede ser el fruto natural de una po-
lítica impropia, los perjudicará más que a nosotros. Porque
en fin de cuenta, ¿qué mucho más podemos nosotros arrojar
al repleto zafacón donde yacen tantos ensueños y donde se
han podrido tantas esperanzas?
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UNA FALSA VERSIÓN DEL FENÓMENO COLOMBIANO*

Se ha dado hace dos días una versión errónea del fenómeno
colombiano; mejor dicho, una versión parcial, la conservado-
ra. El periodista argentino que relató lo que está ocurriendo
en Colombia hablaba como si fuera portavoz de don Laureano
Gómez, el jefe del Partido Conservador, el idólatra de Fran-
cisco Franco y la Falange, alma de todas las intrigas que están
royendo el corazón de la hermosa y respetable patria de
Santander. Y de esa versión sombría no puede hacerse eco un
pueblo como el cubano, aunque no reclamamos que se haga
eco de la opuesta, es decir, la del Partido Liberal, actualmente
en el poder.

Hasta que fue electo Olaya Herrera presidente de Colom-
bia, catorce o quince años atrás, estuvo dominando el país el
Partido Conservador. Durante cuarenta y seis años, casi me-
dio siglo, los conservadores mantuvieron la hegemonía polí-
tica en aquella tierra hermana. Monseñor Restrepo nombraba
los ministros; la sombra de la mitra cubría todo el panorama
nacional. El Ejército, especialmente, fue hechura del Partido
Conservador; en su oficialidad no cabía un liberal. Procedien-
do criminalmente contra el país y sus instituciones, los con-
servadores están minando hoy el Ejército, utilizando los anti-
guos nexos de partido para lanzar a los soldados contra el
poder civil. Esa es toda la médula del problema.

* Información, La Habana, 17 de agosto de 1944, p.14.
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¿Por qué estalló una bomba hace poco en el cuartel de
policía de Bogotá, dejando un saldo de varios agentes muer-
tos y heridos? Pues porque la Policía colombiana, cuerpo re-
formado por los liberales a fin de contraponer la fuerza del
Ejército, es leal al gobierno del Dr. López.

Pero es leal al presidente López también la masa pobre del
país; lo son los sindicatos, que recorrieron las calles de todas
las ciudades reclamando la permanencia del ejecutivo en la
Presidencia, cuando hace poco el Dr. López insistió en man-
tener su renuncia a su alto cargo.

Laureano Gómez y sus comilitones del Partido Conserva-
dor no se han detenido ni siquiera ante la calumnia y la inju-
ria en su empeño de desacreditar al Dr. López, que no es un
santo, pero tampoco un hombre capaz de entrar en esas com-
binaciones que le atribuye el periodista argentino cuya infor-
mación refutamos. Gómez y los suyos saben que el Partido
Conservador no va a disfrutar del poder por ahora si es que
tiene que ganarlo en las urnas, voto a voto. Las grandes ma-
yorías colombianas, esas que pasan hambre como dice el pe-
riodista a quien nos referimos, son liberales. De ahí que don
Laureano pretenda ganar el poder por medio de un golpe
militar. Si los generales implicados en el atentado de Pasto no
siguieron a Diógenes Gil, fue debido a que recibieron órde-
nes en contrario del jefe de la conspiración, Laureano Gómez,
que desea la Presidencia para sí, no para un militar.

El trabajo de zapa en el Ejército, que está llevando a cabo
desde hace un año o dos el líder conservador, se inició cuando
fracasaron las gestiones para producir una revolución con la
ayuda del falangismo. Laureano Gómez pidió armas a Fran-
co, según consta en documentos de la Falange que están en
manos de servicios de investigación internacionales, e incluso
muchos publicados ya. La Falange de Colombia, ayudada por
la alta jerarquía de la Iglesia, trabajaba en perfecto acuerdo
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con los conservadores, especialmente con la fracción más fa-
nática, de la cual es caudillo el señor Gómez. Ahora ha acudi-
do al Ejército, y está sembrando una planta venenosa de la
que él mismo será víctima, puesto que lo será todo el país.
¡Ay de Colombia, de los conservadores y de los liberales, el
día que el Ejército nacional salga de los cuarteles a imponer la
ley castrense en calles y hogares, el día que en el Palacio de la
Carrera se siente un general en vez de un civil!

En cuanto a las medidas rigurosas que ha tomado el Go-
bierno para impedir que los conservadores sigan sembrando
su mala semilla, ¿a qué hablar? ¿Es dictadura lo que hay hoy
en Colombia? Sea. En todo caso, se tratará de una dictadura
pasajera, llamada a evitar la dictadura permanente que desean
implantar los conservadores. El Dr. López y el Partido Liberal
no están en el poder por lindas caras, sino porque el Pueblo
los llevó a él con sus votos. Ellos tienen que responder ante el
Pueblo de cuanto éste les entregó: la institucionalidad, la paz,
el progreso social.

Eso, el progreso social alcanzado en Colombia bajo el go-
bierno del Partido Liberal es lo que ha enloquecido a los con-
servadores. Pues el progreso social significa siempre una me-
jor distribución de la riqueza y beneficios, y en Colombia
riqueza y beneficios eran dones exclusivos de los que hacían
filas en el Partido Conservador.
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LA LECCIÓN DEL URUGUAY. AZÚCAR
Y AGUARDIENTE CUBANOS*

La República Oriental del Uruguay acaba de dar una lección
más a todo el mundo civilizado. Encabezado por el personero
del ejecutivo nacional, el gobierno uruguayo ha resuelto re-
comendar que en la postguerra se mantengan relaciones eco-
nómicas exclusivamente con aquellos países “en que rijan y se
cumplan los principios jurídicos y éticos de protección y am-
paro a los trabajadores contra la explotación del Estado o de
los particulares”.

Medida como ésa, mundialmente adoptada, es ya por sí
sola la justificación de toda esta guerra, es decir, de lo que con
la guerra debiera perseguirse. La política de la paz que va a
mantener el Uruguay descansará en la resolución que aquí se
comenta. Y si el Uruguay logra que el principio decretado
por su gobierno se generalice y se cumpla, no se habrá perdi-
do en vano tanta vida.

En su parte resolutiva, el decreto, extendido en Montevideo
el 26 de julio de este año, dice así: “El Presidente de la Repú-
blica, en Consejo de Ministros, acuerda y Decreta: Artículo 1º.
Los delegados de la República sostendrán en todas las reunio-
nes internacionales en que se estudien y diluciden problemas
relacionados con la legislación internacional del trabajo y la
organización económica, jurídica y social del mundo de la

* Información, La Habana, 19 de agosto de 1944, p.14.
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postguerra, el principio de que —para contribuir a mejorar la
situación económica y espiritual de los pueblos, prevenir el
ejercicio perturbador del “dumping” en el comercio interna-
cional, y estimular la adopción de la legislación del trabajo
inspirada en ideales y móviles de reparación y justicia—, los
gobiernos y los pueblos prefieran, en el intercambio comer-
cial, las mercaderías y productos de los países en que rijan y se
cumplan los principios jurídicos y éticos de protección y am-
paro a los trabajadores contra la explotación del Estado o de
los particulares; desechen las mercaderías y productos de los
países que obtienen el menor costo de los mismos a expensas
del derecho, la salud y la libertad de las masas trabajadoras; y
no concierten convenios comerciales con las naciones que
mantengan organizaciones de trabajo opresivas para la perso-
na humana”.

Desde luego, la adopción internacional de un criterio de
este tipo requiere la creación de un Tribunal Internacional
del Trabajo y el Salario, que señale con plena autoridad cuáles
son los países cuyos productos no deben ser comprados; y
requiere, de fondo, la desaparición del sistema colonial donde
quiera que éste rija. Esas grandes porciones del globo que se
llaman Asia y África tendrían que ser liberadas de sus actua-
les dueños, pues las metrópolis sólo se apoderan de territorios
por dos razones: porque poseen en ellos tierras, hombres y
materias primas más baratos, con los cuales pueden competir
en el mercado mundial, o porque necesitan puntos estratégi-
cos para defenderse de sus probables enemigos.

Pero eso no reza con América. América puede beneficiarse
hasta el máximo de esa lección uruguaya, ponerla en práctica
de mar a mar y sostenerla, para dicha y gloria de todos sus
pueblos. Exceptuando el caso de Puerto Rico, las colonias
que hay en nuestro hemisferio producen para Europa. Las
colonias aquí no afectan, pues, nuestra economía global hasta
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el grado de producir dumpings. En cambio, sí lo hacen algu-
nos países americanos. En Santo Domingo, por ejemplo, se
paga 25 centavos por tonelada de caña cortada, lo cual repre-
senta una competencia desleal para Cuba y Puerto Rico, tie-
rras productoras de azúcar, y eso explica que los dominicanos
puedan vender su grano dulce a $2.65 y tengan beneficios
mientras Cuba, con igual precio para su azúcar, asegura que
no puede vender con ganancias relacionadas al costo. El jor-
nal mínimo en Cuba es por lo menos tres veces mayor que el
máximo en Santo Domingo.

Fenómeno parecido se da en otros renglones. No gana igual
jornal el bananero costarricense que el hondureño. En Costa
Rica se vive democráticamente, hay libertad de organización
obrera; mientras que en Honduras el Gobierno es un capataz
de la United Fruit y deja a ésta manga ancha en la fijación de
los jornales. ¿Por qué razón han de ser igualmente tratados,
para fines comerciales, los productos dominicanos y hondure-
ños que los cubanos y costarricenses?

Uruguay ha dado una lección y la sigue por sí mismo. El
país de la Banda Oriental está dispuesto a realizar un Tratado
de Comercio con Cuba, según nuestras mejores informacio-
nes. Quiere el aguardiente, el tabaco, el azúcar de la perla
antillana, y ofrece a cambio de eso sus carnes y sus pieles.
Sabemos que ahora mismo Montevideo está gestionando con
la Commodity Credit la adquisición de un millón de litros de
aguardiente cubano y de quince mil toneladas de azúcar blan-
co. Santo Domingo produce azúcar refino y aguardiente, pero
los uruguayos no quieren negocios con un país donde el obrero
está sometido a un régimen de esclavitud.

Uruguay actúa como habla. Sigue dando lecciones al mun-
do. Por sus llanuras grises cabalga todavía la sombra adusta
de Artigas, el amigo de los desheredados, de los trabajadores
y los campesinos.
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MAÑANA, EN EL BRASIL…*

Brasil fue siempre la tierra de “mañana”. Desde el 22 de abril
de 1500, día en que oficialmente viera por vez primera sus
imponentes costas don Pedro Álvares Cabral, cuanto ha ocu-
rrido en Europa —fuente de la historia occidental— ha reso-
nado largamente en el Brasil. Y cada vez, en beneficio de esa
enorme patria del caucho y del Amazonas. Cada nuevo capri-
cho europeo ha removido, dentro de sus fronteras políticas y
morales y económicas, al pueblo brasileño; lo ha llevado a
recorrerse a sí mismo, a colonizarse él solo, a conocerse y esti-
marse y superarse. Desde los días de los “banderitantes”, cuan-
do los caballeros paulistas salían en columnas que resucitaban
América adentro las prácticas rapaces de los barones feudales,
para cazar negros e indios que venderían o utilizarían como
esclavos; o cuando recorrían en pos de oro y piedras preciosas
las interioridades del gran país, practicando un bandolerismo
consagrado por los campanudos apellidos de los que encabe-
zaban las tropas privadas, cuanto en el Brasil se hizo, por
influencia europea o para satisfacer las necesidades del merca-
do europeo, ha redundado al fin en provecho del país. Extra-
ño destino el de los brasileños, llamados a ir construyendo
una patria aunque quisieran secarla.

* Información, La Habana, 25 de agosto de 1944, p.14.
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A Getulio Vargas —un hombre que debió llamarse Tulio
G. Vargas, como dijera hacia 1930, festivamente, cierto pe-
riodista venezolano— le ha llegado la hora de aprender ese
mandato de la historia brasileña. El también dictador fé-
rreo, ha comprendido que el Brasil es el fin común, y lo que
contiene y puede dignificar a todos sus hijos. Herir una patria
en el costado, por el puro afán de sentirse poderoso o rico, ¿a
qué conduce, si pensamos a tiempo que más allá de nuestra
muerte esa patria seguirá viviendo y libre de nuestra presencia,
de nuestro poder y de nuestros favores podrá juzgarnos sin pa-
sión y sin interés? “Más allá de la tumba”, habrá pensado Getulio
Vargas, “lo único que puede hacerme grande, lo único que
puede hacerme respetable, cuando ya carezca de fuerzas que
impongan el respeto a mi persona, es el recuerdo de mi obra. Y
si mi obra ha sido una siembra de dolor, de muerte, de odios,
¿qué otra cosa podrá cosechar mi sombra?”.

Por eso Getulio Vargas se ha adelantado a decir que una
vez terminada la guerra, el Brasil podrá elegir libremente sus
gobernantes. Habrá democracia en la vasta tierra del Sur.
Ahora, antes de hacer mutis, Getulio Vargas desea llevar al
máximo la industrialización del país y dejar colocado al Brasil
en primer lugar como potencia militar de la América Latina.
Suponemos también que querrá aprovechar el tiempo que
medie entre hoy y el día de la paz en ir liquidando su dicta-
dura, que no ha podido ser más dura.

Durante catorce años el Brasil ha estado férreamente go-
bernado por Vargas. La víctima más conocida de la dictadura
varguista es Luis Carlos Prestes, el Caballero de la Esperanza,
el hombre que cruzó, con su histórica “Columna Prestes”, el
corazón de la patria impartiendo justicia en lugares que su-
frían todavía la ley del “bandeirante”. En las abruptas serra-
nías brasileñas viejos negros encienden velas ante el retrato de
un joven barbudo, de ojos brillantes, a quien rezan como si
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fuera un santo. Se trata del Caballero de la Esperanza, el que
les devolvió la libertad o la tierra. Acaso muchos de esos idó-
latras de Prestes, que conservan adornado con cintas multi-
colores el rústico banco donde un día, a su paso por el “sertón”,
estuvo sentado el legendario guerrero, ignoran que desde hace
muchos años su ídolo está preso. Preso y de qué manera, al
principio por lo menos. A fines de 1943 Luis Carlos Prestes fue
trasladado a una habitación con cama y con radio; pero durante
muchos años su prisión fue una celda estrecha, con el suelo de
lecho, donde durante meses y meses no podía oír palabra, por-
que sus guardianes tenían órdenes estrictas de no hablarle. Para
no olvidar el lenguaje de los hombres, Prestes se pasaba horas
del día hablando en alta voz. ¿Leer? Imposible… ¿Bañarse?
Tampoco… “Se han propuesto enloquecerme”, dijo cierta vez
a su abogado, “pero mi cabeza sigue firme”…

Desde esa celda medieval, Luis Carlos Prestes dirigió el
rumbo del Brasil. Fue él quien valiéndose de conductos des-
conocidos, dijo al Pueblo que olvidara a Vargas y pensara en
la guerra, en la necesidad que tenía el país de concurrir a la
derrota de Hitler.

El Pueblo oyó su voz y pidió la intervención del Brasil en
la contienda. A Vargas no le quedó más remedio que obede-
cer ese mandato popular.

Hoy, al cabo de tres años, recorriendo el camino que seña-
ló Luis Carlos Prestes desde su cautiverio, Getulio Vargas
contempla la victoria de las democracias y, con ella, el necesa-
rio fin de su dictadura. De ahí que prometa régimen demo-
crático a su pueblo. Ha visto hacia el mañana del Brasil y ha
hallado allí la sombra iluminada de su prisionero.

Mañana, en el Brasil, los viejos negros podrán adorar la ima-
gen de Luis Carlos Prestes sin cometer con ello delito alguno.

¡Qué hermoso sería poder decir cosa parecida de Hondu-
ras, Nicaragua y Santo Domingo!
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EL DEDO EN LA LLAGA*

Algunos senadores norteamericanos han puesto el dedo en
una llaga continental e intracontinental al tocar el destino de
las islas que rodean a nuestro hemisferio por Oriente y Occi-
dente. Excepto la infortunada alusión a las Galápagos, pose-
siones ecuatorianas perdidas en el inmenso Pacífico, lo que
han propuesto, y específicamente lo que ha tratado el presi-
dente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado esta-
dounidense, es digno de tomarse en cuenta y traerá cola. El
senador Carl Hatch pidió que los Estados Unidos se hicieran
cargo de cuantas islas de propiedad europea y japonesa hay en
el Atlántico y en el Pacífico; metió a las Galápagos en la dan-
za, pero las sacó pronto, porque eran harina de otro costal.
Connally, presidente del comité ya mencionado, fue más cau-
to al pedir que tales posesiones fueran objeto de negociación
con los aliados.

La proposición de Connally puede dar origen, si se sabe
conducir, a un movimiento interamericano de gran trascen-
dencia para los fines de la unidad hemisférica. Un rosario de
islas e incluso importantes regiones de tierra firme americana
están hoy, a un siglo o más del movimiento independentista
continental, en manos europeas. Empezando por las
Bermudas, para no referirnos a las que se encuentran frente a

* Información, La Habana, 26 de agosto de 1944, p.14.
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las costas del Canadá, las posesiones inglesas se tienden frente a
la orilla atlántica de los Estados Unidos y descienden en direc-
ción Oeste-Este por las Bahamas hasta terminar frente a la cos-
ta Norte de Santo Domingo en las islas Turcas, Turks Islands o
Turquilán. Las antiguas posesiones danesas de Islas Vírgenes y
Saint Thomas, al oeste de Puerto Rico, se hallan en manos
norteamericanas desde que finalizó la guerra anterior; pero más
adelante están las islas francesas (Martinica y Guadalupe), y las
inglesas otra vez, en St. Kitts, St. James, Barbados —¡y cuán-
tas más!— hasta llegar a Trinidad. De Islas Vírgenes a Trini-
dad, el grupo es llamado de Barlovento; el de Sotavento, situa-
do sobre la costa Norte de Venezuela, está formado por
posesiones holandesas —Curazao, Aruba y Bonaire—. Ade-
más, entre las Antillas Mayores está Jamaica, al Sur de Cuba,
con casi un millón trescientos mil habitantes ella sola.

No vamos a hablar hoy de otras regiones de América que
son propiedad de países no americanos. Eso lo haremos otro
día. Vamos a tratar ahora sólo el caso de estas islas.

Sobre la costa norte de Cuba y la oriental de la Florida
hay varias ínsulas del archipiélago de las Bahamas. Estados
Unidos y Cuba, tienen, pues, derecho a contemplar esas
islas como cosas que se relacionan estrechamente con estado-
unidenses y cubanos. Directamente situadas sobre Santo Do-
mingo están la Gran Inagua, las Turcas y las Caicos, cuya
situación afecta a dominicanos y haitianos. Dentro del radio
del interés venezolano se encuentran las tres islas holandesas
de Sotavento, las inglesas de Trinidad, Tobago, Granada, San
Vicente, Barbados y Santa Lucía y la francesa de Martinica.
Las Vírgenes rodean a Puerto Rico por el Este y el Sureste.
Pero Puerto Rico está demasiado atento a su propio destino
para preocuparle ahora el de los peñones que tiene a su lado.

Ahora bien, cualquier solución que se le diera al statu quo de
esas posesiones hallaría el respaldo de toda la América —y son



OBRAS COMPLETAS 481

veintiún países a votar en la mesa de la paz— si para la solu-
ción se contara con las naciones americanas que pueden ser
afectadas, en un porvenir más o menos lejano, por las islas
antillanas; es decir, con Cuba, Haití, Santo Domingo y Vene-
zuela primordialmente. Los que en Estados Unidos han pro-
puesto la adquisición de las posesiones europeas que rodean a
América deben saber esto y utilizar, a favor de sus fines, la
fuerza que supone la simpatía latinoamericana.

Pues a la América Latina le interesa grandemente que sea
resuelto este problema de tierras hemisféricas, insulares o con-
tinentales, que son hoy propiedades no americanas. Le intere-
sa, aunque los graves problemas que confronta en sí misma
no le den tiempo ni energías para atacar ese. ¿Pero quién dice
que no será distinto el panorama dentro de cincuenta años?

Creo que por el momento cualquier latinoamericano pre-
feriría que cuanto es hoy, dentro del circuito americano, in-
glés, francés u holandés, sea norteamericano si no hay otro
remedio. Y además, cosa muy importante, si tenemos seguri-
dades de que a despecho de cualquier contingencia nos ligará
siempre la Política del Buen Vecino.
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COLONIAS EN EL CONTINENTE*

Los territorios europeos en el continente americano del Sur
son: Honduras Británica en la costa caribe de Guatemala; la
Guayana inglesa en el costado oriental de Venezuela y sep-
tentrional del Brasil, con salida al Atlántico; e inmediata-
mente a su lado, la Guayana holandesa y la Guayana francesa.
Los cuatro ocupan una superficie de más o menos ciento no-
venta mil millas cuadradas, pobladas por cerca de seiscientos
cincuenta mil personas. A Inglaterra corresponden más o menos
cien mil millas y más de cuatrocientos mil habitantes.

Para la conciencia americana esas colonias en su tierra con-
tinental son una vergüenza y, sobre todo, un estorbo. La
Guayana francesa, por ejemplo, ha sido el bochorno de nues-
tra civilización. Región poblada con presidiarios de la peor
calaña, su celebridad mundial es bien triste y nos ha mancha-
do bastante. La capital de esta colonia penal es Cayena, tra-
sunto de ciudad en medio de la más brutal vegetación del
trópico. Negros que hablan dialectos africanos, indios
semicivilizados, misérrimos y escuálidos, y delincuentes de la
peor especie han poblado a Cayena, a la Isla del Diablo y a los
dos o tres pequeños establecimientos donde vegetan los
cuarentitres mil habitantes que hay en toda esta porción gala
de las Guayanas. El resto de las casi treinticinco mil millas

* Información, La Habana, 29 de agosto de 1944, p.14.
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cuadradas que ocupa la colonia está abandonado a la selva, a
algunas tribunas feroces de indios y a mil o dos mil negros
cimarrones, que sólo asoman los rostros a los lugares poblados
cuando van en son de guerra a vengar las viejas afrentas de sus
esclavizadores. Enormes pantanos poblados de serpientes, co-
codrilos y masas de insectos se reparten el territorio.

La Guayana holandesa, llamada también Surinambia o
Surinán, ha sido más hábilmente utilizada por su metrópoli.
De sus ciento ochenticuatro mil habitantes, setenta mil son
negros; cuarenticinco mil, indostanos; veintinueve mil,
indonesios; el resto, indios y blancos holandeses, los primeros,
desde luego, en gran mayoría. Holanda saca de Surinambia
una cantidad enorme de bauxita, que utiliza ahora en la guerra
enviándola a Estados Unidos, donde es transformada en alu-
minio; saca cacao, azúcar, tabaco. El Pueblo habla un dialecto
de origen africano, más cargado de inglés que el papiamento
de los curazoleños. Igual que en su vecina la Guayana france-
sa, en Surinambia hay negros e indios cimarrones, lo cual in-
dica cuán elevado es allí el grado de explotación; sólo el miedo
al maltrato mantiene ese estado de perenne rebeldía en masas
primitivas. No hay negros cimarrones en Haití desde que el
país es libre, ni hay indios cimarrones en México desde que la
revolución se impuso en todo el cuerpo nacional. Paramaribo,
la capital de la Guayana holandesa, es sin embargo una ciudad
más hecha, más cuidada y más limpia que Cayena. Pero de
lejos, en el “sarakoff” encorchado y el impecable traje blanco de
los holandeses, se advierte el espíritu de la colonia pesando so-
bre esa tierra continental de un hemisferio que se autodetermina
libre y democrático.

La Guayana inglesa es la mayor de las tres, más del doble
que la francesa y casi el doble de la holandesa. Abundan en sus
noventa mil millas cuadradas las minas de oro, carbón, petró-
leo, y las selvas enormes, bañadas por los ríos que acuden a la
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cuenca del Orinoco. Su población es tan heterogénea como
la de Surinambia, aunque en mayor proporción, pues la
Guayana inglesa tiene casi trescientos cincuenta mil habi-
tantes. Las tribus de indios salvajes merodean, indomables,
por toda la región Sur de la colonia. Con motivo de la guerra,
Inglaterra está aprovechando los recursos naturales de ese te-
rritorio que no “está en las rutas vitales del Imperio”, y por
tanto, no es una posesión fundamental para Su Majestad, si
hemos de justificar el imperio con los argumentos que ahora
esgrimen sus beneficiarios.

Queda Honduras británica, llamada también Belice. Belice,
con casi nueve mil millas cuadradas, es un establecimiento de
contrabandistas, cuya población —sesentidós mil habitan-
tes— está formada mayormente por guatemaltecos. Esta iló-
gica, inexplicable colonia inglesa enquistada en un país cen-
troamericano, está llamada a tener el destino de Mosquitia, la
colonia de Su Majestad en Nicaragua, que fue devuelta un
día a la nación que la padecía por la acción arrojada del gene-
ral Cabezas, un joven de menos de treinta años en cuyos sen-
timientos patrios no pudo hacer mella el respeto por el león
británico. Si Belice no es ya parte de Guatemala, Su Majestad
debe agradecérselo a Jorge Ubico, que necesitaba una plácida
y fructífera posición internacional para seguir explotando sin
limitaciones al pueblo guatemalteco.
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¡BUENA SUERTE COMPAÑERO!*

Cuando esta crónica esté leyéndose, se hallará en tierra salva-
doreña un luchador de Honduras que estuvo acogido a la
generosa hospitalidad cubana durante más de seis años. Se
trata del abogado y escritor José R. Castro, subsecretario de
Educación que fue en su país, antes de que se iniciaran allí los
negros tiempos de la dictadura cariísta. De Castro, decía hace
poco Tiburcio Carías, a un visitante que tuvo la humorada de
mencionar el nombre del infatigable francotirador liberal:
“¿Castro? Ah sí… Buen muchacho. Vea, yo lo quiero mu-
cho, no sé por qué se la pasa diciendo cosas malas de mí allá
en La Habana… Ese Castro, ¿sabe?, y otros como él tendrían
que venir aquí, que es su patria; pero pretenden vivir en Hon-
duras escribiendo lo que les da la gana y desordenándome a la
gente, ¡y eso sí que no lo aguanto yo! ¡Aquí hay que ser dis-
ciplinado, señor!”.

Ahora Castro va a El Salvador a engrosar el número de
hondureños que desde Cuzcatlán entrarán en Honduras “a
escribir lo que les da la gana”, a despecho de lo que opina el
dictador del país. Más de tres mil liberales hondureños se han
concentrado ya en El Salvador. La revolución contra Carías,
que debió estallar dos meses atrás —según pronosticamos en
esta columna— fue pospuesta debido a que en Washington

* Información, La Habana, 31 de agosto de 1944, p.14.
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estaba una representación del Partido Liberal, encabezada por
el Dr. Ángel Zúñiga Huete, llevando conversaciones con el
ministro de Carías en Estados Unidos, uno y otro empeñados
en buscar soluciones no sangrientas para la situación de Hon-
duras. Parece que Carías admitió al fin que a sus intereses
privados, a los del antiguo Partido Conservador —converti-
do en Nacional por el tirano— y a los del país convenía un
acuerdo, y aceptó resignar la presidencia en la persona de Ra-
fael Heliodoro Valle, ilustre escritor hondureño, de nombre
continental. Rafael Heliodoro Valle está ya en El Salvador,
esperando la hora “cero” de su patria para entrar en ella.

Esta solución del problema de Honduras ha aplacado al
Pueblo, que estaba regando con sangre las ciudades del país.
Se afirma que actualmente hay partidas rebeldes en las selvas
hondureñas y que una de ellas, la mayor, está encabezada por
un señor que era alto funcionario de las bananeras de la United
Fruit, cuya hija —bella y joven criatura de democrático cora-
zón— fue muerta de un tiro en la cara durante los sucesos de
San Pedro Sula. En estos sucesos murieron más de 70 perso-
nas y fueron heridas unas 200 cuando una manifestación po-
pular recorrió las calles de la ciudad pidiendo la destitución
del dictador. La “massacre” de San Pedro Sula tuvo lugar poco
después que en esta columna se anunciara que la revolución
hondureña estaba a punto de estallar.

Tiburcio Carías ha sentido en su propia carne la ira del Pue-
blo que lo ha padecido durante catorce años. Su sobrino Calixto
Carías, jefe del Ejército, delincuente de toda la vida, yace ahora
bajo la tierra que insultó con su presencia; le dio muerte hace
seis o siete semanas un joven estudiante que descargó en el
pecho del bárbaro asesino el plomo de seis balas. Poco después
de la muerte de ese tigre fue abatido a tiros otro, Carlos Sa-
nabria, jefe de la Policía del dictador. Sanabria fue el hombre
que organizó y ordenó el asesinato de Martínez Galindo, joven
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escritor y orador, cuya popularidad era una amenaza para el
régimen. La ira del Pueblo la estaba batiendo como se ve, el
propio pedestal donde se asienta Carías.

Los hondureños liberales y anticariístas que están reunién-
dose en El Salvador esperarán allí la resignación que del po-
der hará el señor de Zambrano, por lo menos durante un
tiempo prudencial. El propósito es entrar de cualquier mane-
ra en la patria, si es que don Tiburcio no da cumplimiento a
su promesa. Entre los que pisarán, tras largo destierro, la tie-
rra madre, estará José R. Castro, que salió de ella en 1930.
Un día antes de su partida de La Habana, amigos escritores y
revolucionarios le dijimos adiós, en íntimo y cordial refrige-
rio, comida alegre y a la vez morosamente frente al mar del
Golfo, en esta ciudad acogedora como mujer enamorada. De
aquí se lleva Castro una compañera y una montaña de recuer-
dos y afectos. Si se va sin dejar mayores penas atrás, es porque
cuantos hemos aprendido a quererle sabemos que va a cum-
plir un deber indeclinable e impostergable. Porque es como
es —luchador democrático, varón sin dobleces—, le hicimos
amistad en nuestro corazón. Ahora, cuando va a poner en
práctica aquello que nos hizo sus amigos, no podemos demo-
rar su partida. Sólo pudimos estrecharlo en un abrazo y decir-
le en voz baja: “¡Buena suerte, compañero!”.

Lo cual significaba: “¡Buena suerte para Honduras y para
la democracia americana!”.
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SI MR. CONNALLY QUISIERA…*

Esto de las islas y de los territorios continentales que tienen
en América algunas potencias europeas habrá de ser algún
día fuente de disgustos y puede ser ahora, sin embargo, razón
de unión hemisférica. Si Mr. Tom Connally, el presidente del
Comité de Relaciones Exteriores en el Senado norteamerica-
no, fuera hombre capaz de tomar el toro por los cuernos, o
siquiera lo suficientemente ambicioso de gloria, así lo vería y
actuaría en consecuencia.

La acción de Estados Unidos, por sí solos, pretendiendo
quedarse con el dominio perpetuo de las islas inglesas, france-
sas y holandesas del Caribe, moverá a indignación en Inglate-
rra, Francia y Holanda, y el clamor contra el “voraz apetito”
norteamericano, producido por los que ya no tienen apetito
sino pesadas digestiones, va a oírse hasta el planeta Marte.
Toda acción unilateral en tal sentido está llamada, si no al
fracaso, sí a ardua lucha.

No ocurriría lo mismo si antes de decir una palabra Was-
hington se pusiera al habla con los tres países continentales
latinoamericanos que tienen la espina colonial europea clava-
da en sus costados; hablamos de Guatemala, Venezuela y el

* Información, La Habana, 2 de septiembre de 1944, p.14. Un error de
diagramación puso este artículo de Bosch con el título “Don Ramón”, de
Alejo Carpentier, que compartía la misma página de Información con el reco-
nocido escritor dominicano y el de Carpentier con el de Bosch (N. del E.).
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Brasil. Dar a guatemaltecos, venezolanos y brasileños la opor-
tunidad de reclamar —con esperanzas de éxito puesto que se
les ofrecería el respaldo norteamericano— que se solucionen los
casos de Belice y las tres Guayanas, es dar la batalla con ochenta
probabilidades, en cien, de tener una rápida victoria. Pues su-
cede que los brasileños, los venezolanos y los guatemaltecos sí
pueden, con toda razón, clamar día y noche contra el imperia-
lismo europeo en el territorio continental, y pueden alegar de-
rechos naturales a la posesión de las Guayanas y Honduras Bri-
tánica. La solución del problema de las islas tendría que empezar
por el del problema de las colonias continentales.

Belice, por ejemplo, es propiedad guatemalteca desde to-
dos los puntos de vista; y el día que Guatemala pida que se le
dé lo que es suyo por derecho, México y todos los países de la
América Central apoyarán la demanda de los “chapines”.
Reforzada por las reclamaciones brasilo-venezolanas a las
Guayanas, la de Guatemala se convertiría rápidamente en
asunto de toda la América Latina; y ya tendríamos el clima
necesario para que se provocara una reunión de potencias eu-
ropeo-americanas interesadas en resolver todo lo referente a
las colonias insulares y continentales que todavía quedan en
nuestro hemisferio.

Las islas van, por sí solas, a una federación comercial. Ha
pasado ya la época del límite nacional. Al final de esta guerra
se expandirá, hasta un grado increíble, la fuerza industrial en
todos los ramos de la producción. Unidas, las islas del Caribe
son un respetable mercado productor y consumidor, con más
de catorce millones de habitantes que pueden ser convertidos
en masas de bastante buen nivel de vida. A la industria de la
postguerra le interesará ese mercado en la medida en que pueda
colocar en él sus objetos a precios asequibles, lo cual sólo será
un hecho cuando el consumo en grandes cantidades compen-
se los bajos beneficios tenidos por los bajos precios. Igual ley
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será la de lo que produzcamos. La desaparición de las barreras
legales y naturales —aduanas y fletes altos— será, pues, una
necesidad; y para que esa necesidad sea atendida el mejor ca-
mino será el de la unificación de todas las islas, hasta donde la
unificación no resulte perjudicial para los intereses ya estable-
cidos. Para cubanos, haitianos y dominicanos —los tres úni-
cos pueblos independientes en el archipiélago— resultaría,
pues, beneficioso que las islas estuvieran en manos norteame-
ricanas, regidas por una misma ley, siempre que nuestros ve-
cinos no hicieran de ellas mercados productores cuya compe-
tencia arruinara nuestras industrias agrícolas y extractivas;
siempre, en una palabra, que esas islas fueran consideradas
como parte económica del archipiélago. Y, por tanto, no in-
dependientes de nosotros en resoluciones de tipo económico
que puedan afectarnos. Pero esto no sería cosa nueva para los
norteamericanos, ya que actualmente ellos han llegado a acuer-
dos con los ingleses, en lo que se refiere a las colonias antilla-
nas. Lo que tendrían que hacer, cuando esas colonias pasaran
a la bandera de Washington, sería dejar de entenderse con sus
primos sajones y hacerlo con nosotros.

A la América Latina, pues, le interesa lo que pueda deci-
dirse con respecto a las islas del Caribe y a las posesiones con-
tinentales, razón por la cual en lo que a tales puntos atañe,
hay un gran trabajo unificador que realizar. Las circunstan-
cias quieren que lo que se ha insinuado como deseo malolien-
te a expansionismo de ciertos sectores norteamericanos, pue-
da ser convertido en una acción hemisférica grata a todos y
fructífera para unos y otros. Dedicarse a que tal acción mar-
che cuanto antes sería una empresa que colocaría a quien la
iniciara en un envidiable lugar de la historia americana.

Si Mr. Connally quisiera y fuera capaz de hacerlo, empren-
dería la ruta ahora mismo, empezando por interesar a
guatemaltecos, venezolanos y brasileños y poniéndose al habla
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con cubanos, haitianos y dominicanos. Al final de esa ruta, a
Mr. Tom Connally, a pesar de su tufo a expansionista, le espe-
raría el reconocimiento unánime del Continente.
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UNA POLÍTICA POST-BÉLICA*

Estamos asistiendo a las escenas finales de un drama gigantes-
co. De minuto en minuto, la sociedad parda que fundara Hitler
va cayendo en una sima abismática. Los planes para la paz
siguen a las hileras de tanques; el hosanna de la liberación
resuena en los más apartados rincones de Europa.

¿Y de nosotros qué? Las grandes potencias van a organizar
el mundo del futuro, protestemos o no de lo que acuerden. Si
nos queda sentido de la justicia, no nos opondremos a que así
sea. ¿Cómo discutir a Rusia su derecho a imponer condicio-
nes, si tal derecho tiene por base veinte millones de sus hom-
bres muertos o heridos, centenares de sus ciudades derruidas
e incendiadas? ¿Cómo podríamos denostar a los Estados Uni-
dos porque quieren sentarse en la pequeña mesa del gobierno
mundial, si han comprado ese asiento con océanos de máqui-
nas, con billones de dólares, con millares y millares de vidas
de sus mejores hijos, con el trabajo de toda su nación? ¿Cómo
disputarle a Inglaterra un lugar entre las potencias rectoras
del globo, ella, que en gran parte evitó que la rectoría del
mundo esté hoy en manos de Adolfo Hitler? ¿Y de China,
qué podríamos decir? Pozo sin fondo de los ejércitos japone-
ses, al gigante del Asia debemos que el nipón no se hubiera
adueñado en pocos meses de todo el Pacífico, Australia inclu-

* Información, La Habana, 5 de septiembre de 1944, p.14.
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sive, de donde tenemos que admitir que cada soldado chino
caído ha evitado la muerte de un infante o de un obrero
norteamericano y, por tanto, ha facilitado la magna tarea
rendida en Europa.

Sería ridículo o insensato que quisiéramos ser comensales
en la mesa de la paz con igual categoría que aquellas naciones
sobre cuyos hombros ha descansado el peso de la guerra. Pero
sería fatal que no tratáramos de aprovechar la paz para mejo-
rar la suerte de los países americanos del Sur.

Esto último sí podemos y debemos hacerlo, y acaso Cuba
—que se ha ganado el respeto de sus vecinos en el Caribe sobre
todo— sea la llamada a iniciar e incluso dirigir una etapa
política latinoamericana totalmente nueva, provechosa para
nuestros pueblos, mediante la cual, sin discutir a las naciones
más poderosas su derecho, los resultados de la guerra no se
pierdan para esta porción del mundo.

¿Cómo hacerlo? Simplemente, pues no es tan compleja la
tarea de poner en función el sentimiento democrático de nues-
tros pueblos. El inicio de una nueva política interamericana
podrá ser un tratado, promovido por Cuba y celebrado en La
Habana, mediante el cual los países democráticos del Caribe
se comprometerían a mantener vigentes por veinticinco años,
cada cual en su territorio, todas y cada una de las libertades
establecidas en la Carta del Atlántico. Pondrían sus firmas en
dicho tratado, que debería ser plenamente ratificado por los
Congresos respectivos, los delegados de aquellas naciones del
Caribe a las cuales invitara Cuba, promotora del asunto y con
autoridad suficiente para firmar convenios con quienes tenga
a bien y no firmarlos con quienes no le merezcan confianza.
Tales naciones podrían ser las que actualmente se consideran
democráticas, a saber: Costa Rica, El Salvador, Guatemala y
México. Nicaragua, Honduras, Haití y Santo Domingo ten-
drían que quedarse fuera.
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Pero procurarían no quedarse. Porque la contraparte de
ese tratado sería otro mediante el cual se acuerde que los paí-
ses firmantes sólo mantendrán relaciones comerciales de com-
pra con aquellos que, por disfrutar del régimen democrático
en sus gobiernos, permiten a las organizaciones obreras y a los
núcleos productores desenvolverse libremente, con derechos
plenos para reclamar, y por tanto obtener, las mejores condi-
ciones en precios de trabajo y de venta; en una palabra, con
los países donde la libertad hace imposible el dumping logrado
mediante la explotación o mediante el control de la produc-
ción por parte de algunos monopolios.

Acuerdos de esta naturaleza podrían ser fortalecidos por
otros que establecieran determinados beneficios para los inte-
grantes de tal especie de coalición democrática del Caribe;
rebaja de aranceles en ciertos productos, facilidades para el
intercambio de pasajeros, correspondencia y noticias, conven-
ciones comerciales y otros instrumentos de unidad parecidos
podrían figurar en los planes.

La interdependencia entre naciones será ley ineludible en el
porvenir. Vayamos a ella, adelantándonos en el Caribe, y vaya
Cuba a la cabeza de esa nueva era. Por no perder las ventajas
que tal movimiento implicaría, ¿quién duda que los dictadores
de Nicaragua, Honduras, Haití y Santo Domingo no pensa-
rían dos veces antes de seguir procediendo como señores abso-
lutos de sus pueblos? No figurar en la coalición es quedar seña-
lados como lo que son, denunciados ante el mundo.

En cuanto a Washington, su respaldo a tal política sería
una especie de compensación por las suspicacias que produci-
rá entre nosotros la futura organización del mundo tal como
los grandes planean.

Justa, por lo demás. Y que nos permite organizarnos a no-
sotros, en este pequeño universo del Caribe, a la sombra de la
paz y de nuestra aprobación por lo que resuelvan los mayores.
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GOBERNADOR ELECTIVO NO; SOBERANÍA NACIONAL*

El día mismo en que la prensa habanera da la noticia de que
el presidente  Roosevelt ha pedido a la Cámara de Represen-
tantes de su país una  legislación concediendo a Puerto Rico
la facultad de elegir su gobernador,  ha recibido este colum-
nista una carta del senador puertorriqueño Vicente Géigel
Polanco, presidente del Congreso Pro Independencia de  la
isla borinqueña, en la cual, de entrada, con ruegos de que
denuncie la  maniobra, dice textualmente: “Se quiere dar la
impresión pública de que nuestro pueblo se conforma con un
proyecto de enmiendas al Acta Orgánica  que esencialmente
lo que provee es que el gobernador sea electivo. Portavoces de
la Administración Federal hablan a diario en el sentido de
que este proyecto nos satisface y de que con esto perdería el
régimen su carácter colonial… Necesitamos que la prensa del
continente tenga bien claro que el gobernador electivo no
resuelve ningún problema fundamental; que lo que Puerto
Rico quiere es la liquidación definitiva del sistema colonial y
el establecimiento  de su propia soberanía”.

Pocas horas antes de que el columnista diera principio a este
comentario estuvo despidiendo a Gilberto Concepción de Gra-
cia, delegado residente del Congreso Pro Independencia de
Puerto Rico en Washington, que estuvo en La Habana de paso

* Información, La Habana, 7 de septiembre de 1944, p.14.
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para su isla. En declaraciones  a la prensa habanera Concep-
ción de Gracia decía, más o menos, lo mismo que Géigel
Polanco:  los puertorriqueños no quieren un gobierno propio
en el sentido a que alude Mr. Roosevelt,  es decir, una auto-
nomía que los tenga siempre a remolque, como cosa agregada
a los Estados  Unidos.

Actualmente, y en virtud del Hill Foraker —Carta Orgá-
nica de la isla, según entendió el  Congreso americano que
debía ser— el gobernador de Puerto Rico es nombrado por el
Presidente  de la Metrópoli y ese gobernador tiene derecho a
vetar la legislación de las cámaras puertorriqueñas. Hasta 1940
el gobernador era nombrado realmente, no por el ejecutivo
norteamericano, sino por las empresas interesadas en Puerto
Rico, que obtenían el cargo  para alguno de sus recomenda-
dos. Esto significaba que cualquier ley favorable al pueblo de
la  isla era vetada por el gobernador si tal ley perjudicaba a las
empresas norteamericanas radicadas  allí. Cuando llegó al poder
el Partido Popular, dirigido por Luis Muñoz Marín, éste ob-
tuvo de Roosevelt, viejo amigo suyo, que designara goberna-
dor a un hombre de izquierdas, Rexford Tugwell; y sólo así
ha podido el Partido Popular legislar favoreciendo al Pueblo,
poniendo en  acción su ambicioso y fructífero plan agrario, el
de impuestos directos al capital y el de mejores  jornales y
condiciones de vida para los trabajadores. Lo que el puertorri-
queño pobre ha  obtenido en los últimos cuatro años ha sido
mucho y sin duda nada de eso estaría ahora en sus  manos si el
gobernador de la isla hubiera sido por ejemplo Blanton
Winship, el hombre sobre quien cayó la sangre de la “massacre”
de Ponce. Pero mientras Puerto Rico sea colonia las  ventajas
obtenidas por el Pueblo mediante la feliz conjunción del Par-
tido Popular y Roosevelt,  representado éste por Tugwell,
corren grave peligro de caer estrepitosamente un día, hun-
diendo  a Puerto Rico en un abismo social. El Congreso de la
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Unión tiene autoridad para  deshacer, con un solo acuerdo,
cuanto se ha hecho; y algunos congresistas de Washington
han  tratado ya de actuar en tal sentido. ¿Quién garantiza que
no logren sus fines de reacción  cuando Roosevelt falte; quién
que no lo haga si los retrógradas norteamericanos obtienen
mayoría, como es probable, en las próximas elecciones?

Un gobernador electivo, es decir, un ejecutivo insular ele-
gido por la isla no podrá evitarlo, ya  que el Congreso de los
Estados Unidos es una autoridad superior. Sin embargo, el
gobernador  electivo dará una apariencia de soberanía, de au-
todeterminación, que puede engañar a los  incautos. Es más,
los pueblos norte y latinoamericanos creerán que la medida
reclamada por Roosevelt impediría tal acción de los legisla-
dores estadounidenses, visto que el presidente Roosevelt ha-
bla de ella como de la “concesión del gobierno propio a Puer-
to Rico”.

La dramática lucha de los puertorriqueños por supervivir
es desconocida de sus hermanos continentales. Con su terri-
torio perfectamente delimitado, con su población heterogénea
en  raza, cultura, historia y tradición, lengua y costumbres,
Puerto Rico es lo que en Derecho  Público se llama propia-
mente una nación, sin que le falte un solo atributo para ser
tal. Sin embargo, Puerto Rico no sólo no es un Estado, como
de Derecho debe serlo toda nación, sino que ni siquiera sabe
lo que es. “Puerto Rico belongs to, but it is not a part of
The Unites  States of America” [Puerto Rico pertenece a, pero no
es parte de los Estados Unidos], dice  una sentencia de la Supre-
ma Corte norteamericana. Se trata pues de una “cosa”, una
posesión.

Eso es en la conciencia de los mejores yanquis, incluso en
la de Mr. Roosevelt, que pretende  ahora conformar el desti-
no de los puertorriqueños sin consultarlos. “Recomiendo
vigorosamente  la aprobación de esta legislación”, dice el gran
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líder demócrata refiriéndose a su deseo  de que Puerto Rico
pueda elegir su gobernador.

¿Pero ha preguntado antes a los borinqueños qué desean?
Porque nuestros hermanos no  piden gobernador electivo, es
decir, entretenimientos de más o menos alta categoría. Lo que
quieren ellos, lo que demandan, es soberanía nacional, plena
autoridad para salir a construir  por sí mismos sus destinos.
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APELACIÓN A LOS CUBANOS*

Cuba tiene una deuda con Martí, y es la de completar la tarea
que éste dejó trunca cuando cayó en Dos Ríos. Martí organi-
zó el Partido Revolucionario Cubano para libertar no sólo a
su patria nativa, sino también a Puerto Rico. Los puertorri-
queños que luchaban por las cuatro esquinas del mundo en
procura de su independencia nacional pospusieron esa tarea y
dieron a Cuba el esfuerzo que esperaban dedicar a su isla.
Para ellos lo primero era Cuba, porque aquí estaba el eslabón
más débil de la cadena imperialista española; o mejor, aquí
estaba la fuerza mayor entre las llamadas a quebrar esa cade-
na. Pero todos vivieron y murieron en la confianza de que
una vez liberados, los cubanos ayudarían a conquistar la liber-
tad de Puerto Rico.

No pudo suceder eso debido a que los acontecimientos se
precipitaron y Puerto Rico dejó de ser colonia española. Una
Cuba débil, naciente y enfrentada a los problemas que la in-
tervención norteamericana procuró, no podía reclamar de los
Estados Unidos que retiraran sus fuerzas de la pequeña her-
mana caribe. La oportunidad de liberar a los puertorriqueños
se perdió cuando una bala española tendió en los campos de
Las Villas al general Serafín Sánchez. Enrique Loynaz del Cas-
tillo, seleccionado para mandar el cuerpo del ejército cubano

* Información, La Habana, 9 de septiembre de 1944, p.14.
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que debía invadir las playas puertorriqueñas por los alrededo-
res de Ponce, tuvo que utilizar esas tropas en tierra de Cuba,
pues al morir Serafín Sánchez, única persona autorizada ver-
balmente por el Generalísimo para hacer las transacciones que
debían permitir alijar a los hombres de Loynaz del Castillo,
éste se vio incapacitado para armar debidamente la expedi-
ción. La historia les jugó una mala pasada a Loynaz del Casti-
llo, al viejo Gómez y a Puerto Rico, y dejó al descubierto el
pagaré moral que firmara el Apóstol.

Pero la hora de pagar toda deuda llega siempre, y la de
cubrir la de Cuba con Martí es ésta. Han pasado ya los días
de la acción guerrera, lo cual facilita la tarea. Cuba puede
ayudar a la liberación puertorriqueña por medio de la pre-
sión de su voz puesta al servicio del derecho que tienen los
borinqueños a elegir por sí mismos su forma de vida nacional.
Eso pide a Cuba, por medio de este columnista, el Congreso
Pro Independencia de Puerto Rico, y su patética llamada debe
ser respondida.

Sin consultar la voluntad de los puertorriqueños, el presi-
dente Roosevelt ha solicitado al Congreso norteamericano que
legisle a fin de que los borinqueños puedan elegir su goberna-
dor. Pero no es eso lo que nuestros hermanos quieren. Sobre
Puerto Rico no puede decidirse nada sin contar con ellos, y
Cuba debe concurrir a evitar que se resuelva algo acerca de la
vida nacional de la pequeña Antilla sin intervención de su pue-
blo. Los puertorriqueños son seres humanos, no cosas; personas
que deben tener la propiedad de su conciencia, no objetos que
pueden ser manejados sin tomar en cuenta su voluntad.

Lo que Mr. Roosevelt debe pedir al Congreso de su país es
una ley convocando a Asamblea Constituyente en Puerto Rico.
Si en tal Asamblea los puertorriqueños acuerdan seguir sien-
do una posesión norteamericana, allá ellos; si lo han querido,
con su pan se lo coman. Si resuelven ser un Estado de la Unión,
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que soliciten su ingreso como tal Estado al Congreso Federal
y éste dirá si acepta o no. Si resuelven ser una república inde-
pendiente, que sea república, con todos los atributos de na-
ción soberana en hecho y derecho. Cualquiera de las tres cosas
puede suceder. Pero sucederá por deseo expreso de los puer-
torriqueños, y a todos nosotros no nos quedará más remedio
que reconocer el estatus definitivo que ellos mismos se den.

La única medida justa que debe ser tomada por los norte-
americanos en relación con Puerto Rico es ésa. Sólo así la
Política del Buen Vecino se librará de una acusación que evi-
dentemente la perjudica; sólo así la conciencia latinoamerica-
na quedará impedida de seguir alimentando un rescoldo de
dolor por la suerte de un pueblo que es suyo por historia, por
cultura, por tradición, por raza, por fraternidad entrañable.

Puerto Rico apela al corazón generoso de los cubanos; les
pide que demanden de ese líder indiscutible de la democracia
continental que es Mr. Roosevelt, una acción justa, la convo-
catoria a Asamblea Constituyente en la Isla del Cordero. Es-
tamos seguros de que Cuba responderá tal apelación. La som-
bra de Eugenio María de Hostos y de Betances, que tanto
lucharon por la libertad cubana, se lo agradecerán desde sus
tumbas de luz. Y desde su bello terrón caribe, se lo agradece-
rán los puertorriqueños de mañana.
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LA DEMOCRACIA MEXICANA*

Hace poco se dio un incidente entre los diputados mexica-
nos —equivalentes a representantes a la Cámara en Cuba—
con motivo del cual fue expulsado del cuerpo y del Parti-
do de la Revolución el Lic. Vicente Ahumada. De tal inci-
dente tuvieron los lectores cubanos la versión menos veraz
y la de más fácil difusión. Se dijo que Ahumada había sido
expulsado debido a que en un discurso que pronunció ante
el presidente Ávila Camacho imploró el favor de Dios.

La verdad es otra. Aunque democracia de hecho y en gue-
rra con el totalitarismo mundial, México no tiene sino un
partido político, el Partido de la Revolución Mexicana. Ahu-
mada arguyó en su discurso que mientras primara un solo
instituto de opinión pública, México no sería una democracia
y, por tanto, iría de mal en peor. Debido a eso sus compañeros
de la Cámara y del partido cayeron sobre él, no debido a la
invocación religiosa. La revolución mexicana se opone a la
intervención clerical en la política; pero no es atea, y acusarla
de tal es una peligrosa maniobra puesta en práctica por las
fuerzas reaccionarias que pretenden implantar en México aque-
lla especie de régimen democrático que les permita seguir
explotando a la masa popular.

* Información, La Habana, 12 de septiembre de 1944, p.14.
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En México hay libertad de palabra, amplia, escrita o
hablada; hay libertad económica y de organización; hay liber-
tad religiosa; hay dedicación oficial a la curación de los males
sociales, el de la miseria, el de la enfermedad, el del analfa-
betismo, el del alcoholismo. Si eso no es democracia, ¿qué
es entonces? No hay más que un partido, es cierto; pero los
que se oponen a él pueden nominar candidato y votarlo,
como hicieron con el general Almazán cuatro años atrás.
Los obreros tienen sus sindicatos libres, los estudiantes sus
asociaciones, los indios de los éjidos las suyas, los indigentes
de las llamadas “colonias” —barrios pobres de la Capital—,
sus grupos. Cada uno de esos núcleos defiende libremente sus
intereses, sean o no sus miembros afiliados al Partido de la
Revolución.

Pero los mexicanos sobre cuyos hombros pesa la res-
ponsabilidad de conducir el país hasta su más completo
desarrollo en todos los aspectos no pueden consentir que
los enemigos del Pueblo se organicen en un partido. Esto
parecerá una arbitrariedad que linda con el nazifascismo;
más es sólo una exigencia del fenómeno histórico mexica-
no, del hecho social mexicano, a la que no es posible desaten-
der. Si los seculares explotadores de México tuvieran liber-
tad para actuar, no podría haber régimen democrático en
el país. Paradójico, ¿verdad? Paradójico pero cierto: he aquí
por qué:

Cuando esas clases tuvieron facilidad de acción, dieron
en tierra con la República, hecha a precio de mucha sangre
en la guerra de independencia, y encumbraron sobre sus
ruinas al imperio de Iturbide. Cuando más tarde volvieron a
verse libres para operar, ahogaron la revolución liberal de
don Benito Juárez —la de la Reforma— con la dictadura
de Porfirio Díaz, tras haber tratado de matarla con la inva-
sión francesa.
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¿Por qué fue posible tan repetidas veces, la victoria de la
reacción? Pues porque ni la de independencia, ni la de la
Reforma fueron revoluciones que mejoraron la suerte del
Pueblo en su sentido real, es decir, aumentando sus bienes,
su cultura, su salud. Cuando estalló la Gran Revolución —la
de 1910—, las mayores masas populares estaban sometidas
a igual situación que como se hallaban cuando un siglo an-
tes se inició la guerra independentista. Y con indios anal-
fabetos, enfermos, esclavizados por los terratenientes rurales y
la iglesia, no podía mantenerse un régimen democrático, por-
que para sostenerse la democracia requiere un mínimo de cul-
tura, de salud, y de bienestar económico en los pueblos que
han de sustentarla.

El Partido de la Revolución Mexicana ha procedido, sin
anunciarlo con palabras, sabiamente al considerar que no podrá
haber libertad de organización política para los explotadores
del Pueblo mientras éste no tenga los medios de evitar que tal
libertad sea utilizada en detrimento suyo. Esa hora no ha sona-
do en México todavía. Dígalo si no el “sinarquismo”, una mala
copia enfurecida del falangismo, que proclama como ideal su-
premo de los mexicanos el retorno a los días coloniales, es decir,
a la explotación salvaje de las grandes mayorías por minorías
despiadadas cuyo sostén principal fue siempre el clero.

La grandeza de la Revolución Mexicana ha estado precisa-
mente en advertir que la democracia no puede ser en México
un régimen de plenas libertades formales, pero de escasas po-
sibilidades de superación para las masas. En advertirlo y en
ejecutar a cabalidad esa enseñanza de su historia, sin dejar por
ello de ofrecer al Pueblo todas las ventajas que una democra-
cia funcional y revolucionaria puede dar.

Vicente Ahumada no está sufriendo la sentencia de que
fue objeto por parte de sus compañeros. Se la levantaron en la
Cámara y en el Partido. Tal vez porque Vicente Ahumada
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comprendió a tiempo que democracia no significa libertad
para el desmán del reaccionario, sino libertad para la cons-
trucción del porvenir mexicano. Y ese provenir está en el
Pueblo, en el trabajador, en el indio que siembra maíz y come
tortillas; no en los palacios de los barrios residenciales que
usufructúan las vecindades de Chapultepec.
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UN PARTIDO EJEMPLAR*

A fines de 1938 un grupo pequeñísimo de intelectuales puer-
torriqueños encabezado por Luis Muñoz Marín y Vicente
Géigel Polanco, inició la tarea de fundar en la pequeña y
sobrepoblada isla un nuevo partido político. Los antiguos
habían fracasado o desaparecido; el único de ellos que tuvo
un aliento poderoso, el Nacionalista, se desintegraba rápida-
mente desde la prisión de su jefe, Pedro Albizu Campos.

El panorama político de Puerto Rico estaba entonces ocu-
pado por los socialistas, que llegaron a ser numerosos; los libe-
rales, de los que ya, muerto su último líder de arraigo —don
Antonio Barceló—, iban quedando pocos, y los republicanos,
anexionistas de toda la vida. Cada uno a su turno, socialistas,
liberales y republicanos se habían corrompido en el poder. A
fines de 1938 estaban envueltos, más o menos asociados en la
tarea de seguir explotando al Pueblo a la sombra de los grandes
intereses foráneos. Engañado por todas las banderas, el Pueblo
iba volviéndose escéptico, y esto se advertía sobremanera en
una descomposición social alarmante, que se manifestaba en las
páginas policíacas de la prensa con noticias de crímenes de toda
laya, contra la propiedad y contra la vida.

Fue en ese ambiente donde empezaron Muñoz Marín y
sus amigos a echar las bases del Partido Popular, llamado a

* Información, La Habana, 14 de septiembre de 1944, p.14.
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efectuar en cuatro años, sin haber logrado el poder completa-
mente, una verdadera revolución, una tan profunda reversión
de la realidad puertorriqueña, que merece ser estudiada por los
que alimentan todavía —por suerte— la fe en los destinos de
esta humanidad latinoamericana tan ligeramente calumniada.

Este columnista se encontraba entonces en Puerto Rico y
recuerda la sonrisa con que algunos incrédulos comentaban
las noticias que llegaban del interior: Muñoz Marín había
sido recibido a tomatazos por los jíbaros de tal lugar… En tal
sitio alguien había visto a Muñoz Marín hablando con seis o
siete campesinos, a quienes había reunido a la sombra de un
flamboyán y a quienes pretendía catequizar. “¿Habráse visto?
Dizque formar un partido sin dinero y hablándoles a grupi-
tos”, ironizaban los sabihondos de la capital.

A principios de 1939 Muñoz Marín editó un periodiquito
semanal llamado El Batey, que hacía circular entre la gente
del agro. Ya a fines de ese año el Partido Popular era una
amenaza para los políticos tradicionalistas. Su lema, simple y
profundo, estaba uniendo a los campesinos y a los obreros de
la isla; constaba de sólo tres palabras —“Pan, tierra, liber-
tad”— y sintetizaba en ellas el anhelo de las masas sometidas.
Uno tras otro, los oradores del partido iban desentrañando el
significado de cada palabra: querían pan para los obreros, tie-
rras para el campesino, libertad para todos. Su orden obedecía
a una nueva concepción del fenómeno puertorriqueño: los
“populares” deseaban hacer, con los dos millones de habitan-
tes de la isla, un pueblo con pan y con tierras, con salud y
cultura, por tanto, para después hacerlo libre. La libertad sin
aquellas cosas, explicaban los líderes, era un semillero de ma-
les gravísimos. “Dame tu voto para poder conseguir trabajo,
tierra, salud, cultura para ti”, decía Muñoz Marín.

Y el Pueblo dio su voto. Las primeras elecciones en que
participó el Partido Popular fueron las de noviembre de 1940,
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es decir, cuando todavía la nueva organización no había cum-
plido dos años de fundada. Sus directores no tenían dinero;
carecían de medios para mover al electorado. El día de las
elecciones los partidos coaligados, aliados a las grandes em-
presas y dueños del poder —el Legislativo, único que en rea-
lidad hay allí para los nativos, aunque a través de él se domina
la burocracia— ofrecían 50 dólares a cada chofer de automó-
vil público. Pero los choferes llevaron sus máquinas a las ofi-
cinas del Partido Popular, de gratis y poniendo además gaso-
lina y aceite. El partido les había ofrecido una ley considerando
el automóvil de alquiler como instrumento de trabajo,
inembargable, por tanto, y los hombres del timón tuvieron fe
en los “populares”. Tradicionalmente el campesino boricua
vendía su voto. Ese día lo vendió a la Coalición, votó por los
“populares” y después se fue a entregar el dinero a los hom-
bres de la nueva organización “pá pagar los gastos de la elec-
ción”, según dijeron muchos. El propietario de un poderoso
ingenio y de una gran licorería, Juan Serallés, senador por
añadidura, llevó frente a sí, como candidato a senador, a un
chofer; Juan Serallés perdió el asiento en el Senado.

En dos años, el Partido Popular sacó a Puerto Rico de la
sima de la incredulidad, removió su más recóndita esperanza
y la sacó al Sol. Cuando Luis Muñoz Marín habló ese día por
radio, los jíbaros y los peones de la isla lloraban de emoción.
Ignoraban sin embargo que el día anterior ocho o diez de los
líderes del partido, incluyendo a Muñoz Marín, habían teni-
do que rascarse el fondo de los bolsillos para reunir entre to-
dos seis o siete pesos, necesarios a fin de pasar un telegrama
circular relacionado con la elección. Es decir, ignoraban que
aquel milagro había sido hecho con el corazón, utilizando
únicamente un medio, eso sí, un medio capaz de mudar las
montañas y hacer andar los bosques: la fe del Pueblo, la con-
fianza del hombre desconocido.
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RETRATO DE UN VIEJO MAESTRO*

La República Dominicana cumplió cien años de vida el 27
del último febrero; Federico Henríquez y Carvajal, a quien el
Pueblo de aquel país llama simplemente el Maestro don Fed,
llega hoy, 16 de septiembre de 1944, a los noventiseis. Puede
afirmarse que el viejo mentor nació con la república; y no esta-
ba ésta segura de pervivir todavía —puesto que se combatiría
durante seis años más— cuando nacía el que iba a ser, con el
andar del tiempo, un ejemplo de energía y de amor a su patria.

A millares se cuentan los días que han transcurrido desde
que el columnista vio por última vez a don Federico; no había
él llegado a la nonageneidad, pero andaba cerca. Tenía gris el
pelo, y empezaba a escasearle, le caían los carrillos, cada uno
en un bulto solo, sobre la erguida nariz; le bajaban ligera-
mente las comisuras de los labios, y al pie de la soberana fren-
te le fulgían los ojillos, medio cubiertos por los párpados su-
periores, también descendentes, y por dos selvas de cejas
blancas, gruesas e hirsutas. Recordaba, con extraña fidelidad,
la cabeza de Varona esculpida por Ramos Blanco. Su color
tostado se había tornado pálido, más bien cetrino, y ya cami-
naba con alguna dificultad, fuera por el cansancio natural de
los años o porque —de lo cual se quejaba a menudo— el
corazón le iba fallando. Lo que no había envejecido era su

* Información, La Habana, 16 de septiembre de 1944, p.14.
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torrencial energía y, por lo mismo, aquellas cosas que la expre-
saban: la voz, el cortante ademán. La voz de don Fed era enton-
ces —acaso lo sea todavía— una potente, altamente timbrada
y expresiva voz de mando y campaña; el tajo de sus manos al
aire, cuando hablaba, negaba el cúmulo de años que tenía.

De cuerpo don Federico era entonces —y debe seguirlo
siendo, aunque la estampa cambia mucho cuando se traspasa
cierto umbral— un hombre bajo; si, bajo, sin el consabido
“más bien”. Sin embargo, no lo parecía, tal vez porque anda-
ba siempre erguido aunque las piernas le fallaran o porque era
ancho, de hombros fuertes, de cuello grueso. A la impresión
de que la estatura no era tan corta daba lugar la mezcla de
humildad y de ternura con que todos se le acercaban. Usaba
bastón y sombrero de paño o de jipijapa; casi siempre vestía
dril pardo.

Desde sus años juveniles don Fed empezó a escribir, y es-
cribió de todo: versos, ensayos, historia, textos, polémicas;
fue orador vario y brillante; fue organizador y presidió cuanta
institución cultural tuvo el país; periodista, y dirigió periódi-
cos de todos tipos, eso sí, progresistas, patrios, generosos, li-
berales. Conoció las cárceles, el destierro, la lucha en sus di-
versos aspectos, y ni un día dejó de servir. Tenía más de 92
años y redactaba íntegro el boletín de la Academia de Histo-
ria, todavía hoy presidida por él. Desempeñó varios ministe-
rios, tuvo la representación del Pueblo a menudo, en la Cá-
mara, en el Senado, en el Ayuntamiento de la Capital o en
asambleas constituyentes.

Por todas partes pasó creando, forjando, construyendo, sin
que la maledicencia osara jamás acercarse a su sombra. Abra-
zó a Martí, que le llamó “hermano”, y recibió el testamento
político del Apóstol cubano; abrazó a Máximo Gómez, que
tuvo por él siempre gran respeto; abrazó a Betances; dijo la
oración fúnebre sobre la tumba de Eugenio María de Hostos.
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Este último fue la luz y el camino de su vida. Junto a
Hostos don Federico se hizo maestro, y la portentosa obra
del puertorriqueño en Santo Domingo no se concibe sin la
ayuda de don Fed, primero; sin la de Salomé Ureña de
Henríquez, después. Uno y otro son los brazos —don Fede-
rico el derecho— de Hostos; los tres enseñaron a pensar a
todo un pueblo. Salomé Ureña, la fina poeta-maestra, mu-
rió temprano; Hostos cayó en 1903. Si don Fed no queda
heredero universal del pensamiento y de la obra de aquel y,
por tanto, de ésta, es muy probable que entre el estruendo
del desorden hubiera naufragado el Normalismo como or-
ganización y como idea (el Normalismo fue una tarea de
esas que sólo llevan a cabo los constructores de pueblos; con
ella Hostos y don Federico hicieron de jóvenes casi analfa-
betos maestros llamados a difundir la cultura en un país
pobre, despoblado y perdido en media isla abrupta; Salomé
Ureña hizo maestras).

Con el trabajo de mantener organizada la Escuela Nacio-
nal don Federico heredó a la muerte de Hostos, un legado
más serio; el del espíritu normalista, que no se circunscribía
al cuerpo técnico de la escuela, sino a la conciencia civiliza-
dora. El Normalismo era eso; una fuerza de civilización en-
cargada de renovar el país y de forjar caracteres capaces de
encarar la adversidad patria con serenidad, inteligencia y fe.
Don Federico mereció el legado; casi tenía noventa años y
todavía enseñaba.

Hoy cumple noventiseis. El espectáculo nacional domini-
cano es demasiado árido para el deseo del viejo maestro. Pero
bajo el suelo quemado por el despotismo están creciendo los
bulbos de las flores con que la nueva generación habrá de
rendir homenaje a quien le ha dado tan largo ejemplo de
valor, de energía, de abnegación y honestidad. Bronce de buena
ley, el viejo maestro es por sí solo una estatua y a la vez una
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enseñanza viva. “Grande Amigo de Cuba”, por acuerdo del
Congreso cubano, don Federico Henríquez y Carvajal es un
Grande de América por el temple de su espíritu y la categoría
de sus obras. De él puede afirmarse que ni aún el tiempo,
fatigador de todo, ha podido domar su energía para el bien.



519

OTRA VEZ ARNULFO ARIAS*

Desde hace días los cables traen y llevan rumores sobre Arnulfo
Arias, el médico político panameño, presidente de su país
durante poco más de un año, a quien echó del poder un golpe
de Estado relampagueante, efectuado mientras el Ejecutivo
de la república ístmica se hallaba en La Habana, hacia sep-
tiembre de 1941.

Después de su derrocamiento, Arnulfo Arias estuvo en
Venezuela y en Chile. Últimamente estaba residiendo en la
Argentina. Hará cosa de una semana el ex presidente declaró,
en Buenos Aires, que gracias a ciertos acontecimientos que
no tardarían en producirse, él volvería a Panamá; días des-
pués el gobierno panameño dijo que había concedido permi-
so a Arias para que éste retornara al país, pero a condición de
no actuar en política. La última noticia en relación con Arnulfo
Arias es que varias personas, militares entre ellas, han sido
detenidas en Panamá, acusadas de estar tramando un com-
plot para dar el poder, otra vez, al médico de más dramática
historia que ha producido el pequeño país del gran canal.

¿Qué hay en el fondo de estas tan contradictorias noticias?
¿Por qué se le permitía al Dr. Arias el regreso a su patria y por
qué aparecen ahora partidarios suyos conspirando para hacer-
lo de nuevo presidente?

* Información, La Habana, 17 de septiembre de 1944, p.14.
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Lo primero a saber, a fin de comprender más o menos bien
este intríngulis, es lo siguiente: acusado de filonazista, derro-
cado, en el exilio, el hombre de mayor popularidad que tiene
Panamá es Arnulfo Arias; podríamos asegurar incluso que es
el único dueño de la voluntad mayoritaria panameña. Toda-
vía más: sin ser presidente, Arias era el hombre fuerte de Pa-
namá desde hacía algunos años; una vez presidente, su políti-
ca frenéticamente nacionalista y —cosa admitida por sus peores
enemigos— favorable a trabajadores y campesinos, así como al
desenvolvimiento de la cultura nacional, reafirmó su populari-
dad y acabó haciéndolo una especie de ídolo de las masas pana-
meñas. Si esas masas no reaccionaron en su favor cuando fue
depuesto se debió, primero, a que no estaban organizadas; se-
gundo, a que en Panamá abunda poco el espíritu de lucha, y
tercero, a que el comercio y las industrias del país, en manos
extranjeras todos, se movilizaron ipso-facto en favor del nuevo
régimen. La acusación de pronazi que se le lanzó a Arnulfo
Arias no hizo mella en su prestigio político. Mucha más mella
le había hecho su actuación en los últimos tiempos de gober-
nante, durante los cuales Arnulfo Arias se convirtió evidente-
mente en dictador; un dictador que no mataba —acaso porque
nadie se revelaba—, pero que no se andaba con chiquitas.

Sin duda, Arnulfo Arias era un simpatizador de Hitler, y
sin duda lo ayudaba, consciente o no de lo que hacía. Su
intransigencia nacionalista, operando sobre una cultura polí-
tica bastante pobre, le llevó a esos extremos. Pero el pueblo
de Panamá lo respaldaba en muchas de esas actuaciones que
redundaban en beneficio de Hitler; por ejemplo, en su acti-
tud frente al problema de los barcos que navegaban con ban-
dera panameña.

Si tiene bandera panameña, un buque cualquiera goza
de fructuosos descuentos en los derechos que se pagan por
el cruce del canal; de ahí que la marina bajo el pabellón de
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Panamá sea una de las mayores del mundo. En la carrera del
Atlántico, llevando armas norteamericanas a Inglaterra y Rusia,
había centenares y centenares de barcos abanderados en Pa-
namá. En el año 41 los submarinos estaban a sus anchas, echan-
do buques a pique. Los supuestos buques panameños nave-
gaban sin artillería antisubmarina, razón por la cual eran las
víctimas preferidas de las “manadas de lobos” que recorrían la
zona septentrional del Atlántico. Con tan abundantes hundi-
mientos se perdían fabulosas cantidades de armas y equipos y,
además, se perdían los barcos, la mayoría de los cuales eran
propiedad de empresas norteamericanas. En vista de eso,
Washington empezó a armar los buques, pero el gobierno
panameño dijo que ningún barco abanderado en Panamá y,
por tanto, legalmente panameño, podía armarse sin su con-
sentimiento y sin que toda la vida del barco se sometiera a ser
regida por las leyes marítimas del país y por los estatutos so-
ciales que amparan a trabajadores tripulantes; en consecuen-
cia, esos buques tenían que someterse a las leyes impositivas
de Panamá, a las sanitarias… en fin, que debían ser paname-
ños de hecho, no de ficción. Se trataba de una actitud ultra
nacionalista, a todas luces favorable a Hitler, aunque la inten-
ción no fuera ayudar al señor de Alemania. Y cegado por la
demagogia nacionalista de su presidente, el pueblo paname-
ño aplaudió a su líder. Gran error. Gran error para Panamá,
para Arnulfo Arias, para cualquier país débil, los americanos
sobre todo. Pues si las grandes naciones hubieran sido abati-
das por Hitler, Panamá y sus hermanas pequeñas de América
hubieran pasado a ser satrapías del furibundo jefe nazi. Y si
Panamá debía concurrir a evitar eso, lo menos que podía dar
en ayuda de los que luchaban contra Hitler era lo que nada le
costaba: dejar armar los buques que navegaban bajo su ban-
dera. Las armas y sus servidores iban a ser proporcionados por
otros países.
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Bien; cayó Arnulfo Arias, más que nada debido a su posi-
ción en el problema de los buques. Pero siguió siendo el hom-
bre del Pueblo, de un pueblo al que el secuestro de sus rique-
zas por extranjeros ha lanzado en brazos de los demagogos.
Consciente de la fuerza de Arias en las masas, el Gobierno
resolvió dejarlo vivir en el país, acaso calculando que era me-
nos peligroso allí donde pudiera estar a mano. Pero al solo
anuncio de que vuelve, sus partidarios empiezan a conspirar
para llevarlo otra vez al poder.

Y ustedes verán cómo al final de la guerra Arnulfo Arias,
si no presidente, será de nuevo el hombre fuerte de Panamá.
A pesar de la Zona del Canal, donde ondea la bandera de las
barras y las estrellas.
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LA UNIÓN DE CENTROAMÉRICA*

Desde el día 15 de este mes entró en su 124º aniversario de
vida independiente esa hermosa, rica y hechicera porción del
Hemisferio que se llama América Central. Antes del 15 de
septiembre de 1821, lo que ahora son cinco repúblicas sepa-
radas era el territorio gobernado por la Capitanía General de
Guatemala, predio de don Pedro de Alvarado, aquel duro y
escaso y solo conquistador que salvó la vida pegando un salto
asombroso en el trecho roto de puente que todavía se conoce,
en México, con el nombre de “salto de Alvarado”. Don Pe-
dro, escapado de milagro a la matanza de la “Noche Triste”
—cuando el azteca enfurecido limpió de españoles las calles y
las casas de la hermosa Tenochtitlán—, murió después en
Guatemala, a causa de una flecha disparada por un nieto de
los mayas. Al caer del caballo que montaba, el sombrío capi-
tán dejó hecho un todo, jurídicamente tosco todavía, el cuer-
po de la Capitanía General que él gobernara; y hecho un todo
perduraría hasta poco después de la independencia.

Pero no bien libre, y gracias a las ambiciones de unos
cuantos señores y al arraigo del criterio feudalista en las po-
sesiones españolas, lo que se hizo independiente con el nom-
bre de República Mayor de Centroamérica, quedó roto en

* Información, La Habana, 19 de septiembre de 1944, p.14.



JUAN BOSCH524

cinco países distintos: Costa Rica, El Salvador, Nicaragua,
Honduras y Guatemala. La división perdura todavía, a pesar
de Morazán y de su obra unificadora.

Francisco Morazán, hijo de corso, había nacido en Tegu-
cigalpa —Teguzalpa, es decir, Cerro de Plata, llamaban a la
región los indígenas—, llamada a ser capital de Honduras;
y era estudiante en la Escuela de Sargentos de la ciudad
cuando ocurrió la división. “Han roto la República Mayor;
yo voy a unirla”, dijo el mozo. Y la unió. Tenía 21 años al
iniciar su increíble carrera militar y política encaminada a la
unificación del istmo. Fue un caso admirable de genio de las
armas y las leyes. Los antiguos generales quedaban deshe-
chos cuando se medían con Francisco Morazán; los viejos
políticos no pudieron enfrentarse a su concepción liberal
del fenómeno centroamericano. Él separó la Iglesia del Esta-
do, estableció el divorcio, fundó la escuela, organizó la vida
civil de la otra vez gran nación. En 1836, sin embargo, tuvo
que abandonar el poder; y la República Mayor volvió a que-
dar rota. Todavía lo está.

Pero los centroamericanos sueñan con restaurar la obra de
Morazán. Agobiados por las dictaduras que había en cuatro
de sus países, los líderes centroamericanos fundaron en Méxi-
co la “Unión Democrática Centroamericana”, dirigida por
un costarricense de dramática y limpia historia, Vicente Sáenz.
Era tesis de “Unión Democrática Centroamericana” —dada a
conocer en su órgano Centroamérica Libre— que había que ir a
la unión, pero por la vía democrática; y esto no se haría sin
antes democratizar a Guatemala, El Salvador, Honduras y
Nicaragua. En gran parte debido a su trabajo, ya hay demo-
cracia en El Salvador y Guatemala; pronto la habrá en Nica-
ragua y Honduras. El camino va quedando limpio, pues, por
el trabajo morazánico de los que han heredado el deber y la
idea del Unificador.



OBRAS COMPLETAS 525

Tan pronto el libre juego de las ideas y de las instituciones
quedó asegurado en El Salvador, un grupo heterogéneo de
intelectuales, profesionales, obreros, agricultores, hombres y
mujeres, fundó en Santa Ana el Partido de la Unión Centro-
americana, llamado a ser el instrumento de acción de ese gran-
dioso proyecto; y es seguro que cuando en todo Centroamérica
haya libertad de organización, las células de ese partido se
multiplicarán como las de un cuerpo vivo. Esto será así por-
que no hay un centroamericano, por extraño que parezca,
que se atreva a proclamarse contra la unión de los cinco paí-
ses. La voluntad, pues, existe; sólo falta ponerla en movimiento.
Han empezado a hacerlo en la masa del Pueblo —ya que los
líderes habían iniciado la labor en México—, hombres me-
dios de El Salvador; y es bueno que así haya ocurrido, porque
los salvadoreños fueron siempre obstinados unionistas, hasta
el extremo de que fueron soldados de El Salvador los que
llevaron en triunfo, hasta la frontera méxico-guatemalteca, la
bandera de Morazán.

La unión de Centroamérica les hace falta a los americanos;
será beneficiosa para los antillanos; abrirá el camino para tan-
tas esperanzas de unidad continental como alientan por ahí,
en millones de compatriotas continentales. El día que se haga
será para muchos de nosotros como el de un nuevo nacimien-
to de la América grande que soñaron nuestros padres y que
estamos soñando los americanos de hoy.
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EL HORIZONTE SOMBRÍO*

Puede ser que el nazifascismo pierda la guerra en Europa y
que la gane en América, o viceversa: que la democracia gane
la guerra en el Viejo Continente y la pierda en el Nuevo. Eso
es más o menos lo que ha querido decir el senador Labarca,
árbitro chileno de la disputa territorial panameño-costarri-
cense, en el discurso que pronunciara hace tres días y que
difundió una agencia cablegráfica; eso es lo que muchas cabe-
zas preocupadas por el porvenir latinoamericano andan pen-
sando desde hace algún tiempo.

Nosotros no somos pesimistas porque a la vuelta de los
años, por negro que parezca el presente, el porvenir es siem-
pre mejor. Pensamos al revés de los que acuden a “todo tiem-
po pasado” como ejemplo de días más felices. La gradual su-
peración de la humanidad es ley del tiempo. Pero también es
ley que de tanto en tanto haya regresiones, como la que ha
estado sufriendo Europa en la última década. Y América puede
estar abocada a una de esas regresiones; llamada a ser corta,
eso sí, mas ¿quién dice que sea jamás corto el tiempo en que
se sufre?

Si la guerra termina en Europa sin que los cómplices cons-
cientes o inconscientes del nazifascismo —es decir, los explo-
tadores del hombre por la vía política— hayan sido echados

* Información, La Habana, 23 de septiembre de 1944, p.14.
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de sus posiciones privilegiadas en nuestro Hemisferio, es po-
sible que la doctrina derrotada en el Viejo Mundo corra a
refugiarse a la sombra de los regímenes dictatoriales que están
usufructuando el poder por estos lados. Y esos regímenes no
son pocos.

Echando una mirada rápida sobre el panorama americano
veremos, para empezar, que la situación resulta amenazante
en la Argentina, donde los métodos hitleristas están siendo
puestos en práctica con tal habilidad, que sectores importan-
tes de la sociedad de aquel país parecen encantados con la
marcha de los sucesos, con el coronel Juan D. Perón y con su
peligrosa demagogia obrerista. Una carta recibida aquí por el
Dr. Reynaldo Ramírez Rosell, escrita por un antiguo radical,
que fue enemigo declarado del presidente general Ramírez,
llega incluso a decir, aunque veladamente, que los radicales
están apoyando a Perón, “en quien hay que reconocer que es
el alma de esta brillante jornada de la argentinidad”, según
afirma el corresponsal. Más acá de la Argentina está el Brasil.
No hay que olvidar que todavía el Brasil está gobernado bajo
la constitución fascistoide del “Estado Nuovo”, según la cual
es Getulio Vargas quien elegirá a su sucesor en la presidencia
del país; que acaba de producirse allí una barrida general de
elementos oficiales reconocidos como demócratas. Entre el
Brasil y la Argentina, el democrático Uruguay tiene que es-
tar con la boca cerrada; Paraguay es feudo de Morinigo, un
feudo remoto, perdido, desde el cual ni siquiera llegan los
ayes de los sometidos al látigo dictatorial, y Bolivia, a pesar
de cuanto haya declarado Mr. Avra Warren, es un nido de
pronazis. (Informaciones dignas de fe aseguran que el gobier-
no de Villarroel fue reconocido entre los “democráticos” a cam-
bio de las siguientes concesiones: no permitir que el Banco
Nacional Argentino (o Banco de la Nación) haga negocios
en Bolivia, suspender los trabajos de tendido del ferrocarril
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Salta-La Paz, establecer la obligatoriedad del trasbordo de las
mercancías llegadas en los ferrocarriles argentinos, en la fron-
tera boliviana, a ferrocarriles no argentinos que operan dentro
de Bolivia, no tocar el presente status-quo de las minas… y
algunas otras concesiones de parecida naturaleza).

Pero si el panorama es triste en el extremo Sur, no lo es
menos por estos lares. Pasando a la banda del Pacífico tene-
mos un Perú entregado a las peores fuerzas. El gobierno de
Prado ha sido una farsa dolorosa para el pueblo. Cada día trans-
currido las fuerzas de la regresión han tomado mejores posicio-
nes allí, y no se advierte ahora salida para la situación. Hondu-
ras, en la América Central, y Nicaragua, del lado Atlántico,
son dos enormes presidios, manejados por delincuentes y des-
tinados al encierro de toda persona decente. En Tegucigalpa
y en Managua hubo manifestaciones tormentosas del Pueblo;
el Palacio presidencial hondureño fue apedreado por los ma-
nifestantes. Pero según denuncia Centroamérica Libre, los em-
bajadores norteamericanos ante Somoza y Carías ofrecieron a
ambos dictadores todo el apoyo necesario para que se mantu-
vieran en el poder. Carías ordenó que fueran consideradas pre-
sas en sus hogares las mujeres que tomaron parte en la mani-
festación que contra él tuvo lugar en los primeros días de
julio; hizo que les cortaran a las casas de esas señoras la luz y el
agua y que fueran colocados centinelas en las puertas. Este
salvajismo sigue en acción hoy, sin la protesta del mundo
civilizado. Mientras tanto, debido a quién sabe que presión,
los revolucionarios hondureños y nicaragüenses que estaban
moviéndose hacia El Salvador no pueden hacerlo hoy, porque
no les visan pasajes de tránsito en Guatemala.

De lo que ocurre en Haití, ya se sabe. Hay rumores según
los cuales los enemigos de Lescot están muriendo envenena-
dos, y la dictadura está haciéndose dura por horas. A su lado,
en la República Dominicana, las cárceles se hallan repletas de
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presos políticos. De Polín Franco, joven miembro de la socie-
dad distinguida de Santiago de los Caballeros, y de Freddy
Valdez, obrero conocido en Cuba, donde vivió varios años,
no se sabe nada desde que traspusieron las puertas del presi-
dio político. El último cayó preso el día 7 de julio y sus fami-
liares no han logrado averiguar en qué cárcel se encuentra.

El panorama es, por lo que se ve, bastante sombrío. A los
pueblos toca convertirlo en luminoso y brillante o dejar, por
inacción, que las sombras lleguen a ser sólidas, como en la
Alemania de Adolfo Hitler.
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UNA VOZ ANTILLANA*

Una vieja postal se anima ahora a nuestros ojos. La postal
tiene al fondo unos cerros de curvas femeninas cubiertos de
caña, en la que el desfalleciente Sol de agosto deja reflejos
cárdenos. Se trata de una tarde plácida, camino de Bayamón,
creemos, en la diminuta y querida isla puertorriqueña. Char-
lando, y de pie en una eminencia usufructuada por los tan-
ques del acueducto de San Juan, nos hallamos cuatro o cinco
adultos y un niño. El niño es demasiado alto para sus doce
años no cumplidos; camina con movimientos oscilantes de
gente nerviosa, y habla poco. Ese infante ha nacido en Santo
Domingo de Guzmán, la añeja ciudad dominicana. Su ma-
dre es dominicana y unos años atrás, cuando nosotros no so-
ñábamos siquiera con ser escritores —aunque mucho lo de-
seáramos, y con hondo deseo—, habíamos aprendido a admirarla.
Se llama Mignon, Mignon Coiscou, retoño por la vía materna
del poderoso tronco Henríquez, tan multiplicado en la histo-
ria cultural dominicana. Mignon Coiscou fue una poetisa fina.
Pero cierta vez llegó a Santo Domingo un puertorriqueño
llamado José Luis González y la poeta dejó de escribir para ser
esposa.

Esa tarde que evocamos hoy, Mignon nos acerca sus gran-
des ojos hindúes y dice:

* Información, La Habana, 27 de septiembre de 1944, p.14.
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—¿Sabes que José Luis escribe? Quisiera que leyeras algo
suyo. Puede que esté equivocada, pero me parece… No sé…

El José Luis a que se refería era el hijo, no el compañero. El
muchacho estaba embebido en el paisaje de cañas, en el cielo
pardo, en el silencio que crecía a lo lejos. De retorno a la casa,
Mignon Coiscou nos dio unos papeles escritos a maquinilla.

—Voy a llevárselos a Alma Latina para que los publiquen
en su página de colaboración infantil. Y que siga escribiendo
este muchacho. Va a ser uno de los grandes escritores de Amé-
rica— dijimos.

¿Cuántos años hace que pronunciamos esas palabras? Más
de seis, sin duda. José Luis González debe tener ahora entre
dieciocho y diecinueve. Es increíble que a esa edad haya escri-
to “En la sombra”, lo que él llama el primer cuento de su
libro de igual nombre. En verdad, no es cuento, porque José
Luis González no es cuentista. Su don de narrador tiene vue-
los más amplios. Ha nacido novelista, y no cabe duda de que
“ha nacido”, porque a su edad sólo puede escribirse como él
lo hace por instinto, no por técnica, voluntad, o conciencia de
todo el artificio que requiere una obra. Como se ha iniciado
él, así, intuyendo que el lenguaje del narrador no necesita de
nada que no sea el lenguaje en sí, y que entre lo que se cuenta
y el espectador —el lector, en este caso— no debe estar el
escritor; como se ha iniciado él, valiéndose exclusivamente de
los hechos para presentar todo un cuadro social, sólo se ini-
cian los escritores de médula, los creadores llamados a darle
vida a toda una humanidad de tipos y de grupos. Resulta
increíble. Lo hemos dicho ya y lo pensamos ahora, mientras
vamos hilvanando estas líneas.

Cuentista no es José Luis González, porque el cuentista
forja un universo diminuto, con una medida especial,
personalísima. El novelista, en cambio, es generoso y no
impone límites a la vida; la toma como es y nada más, sin
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principio, sin fin, sin justificación, sin acomodar los sucesos a
su conveniencia, sino a la conveniencia de los seres que pue-
blan su obra.

Pero lo importante de José Luis González no es que sea
cuentista o novelista; lo importante es su calidad de escritor.
A sus pocos años, no tiene edad. Donde mejor se advierte
esto es en el primer trabajo de su libro. En la mayor parte de
los restantes está demasiado influenciado por escritores co-
nocidos; pero ¿podía pedírsele más a un muchacho que es-
cribía esas cosas cuando tenía quince o dieciséis años? Leyen-
do “En la Sombra” reconoce uno de entrada al narrador nato,
y —cosa muy importante— el narrador del Pueblo, directo
y leal. Ya al final del libro, en “Despojo”, está el mismo
escritor de “En la Sombra”. He aquí cómo describe con ad-
mirable simplicidad la dura vida del jíbaro puertorriqueño:
“¡Día malo para la pequeña tala! Desde bien temprano ha-
bía estado soplando un viento bajo que se arrastraba de ba-
rriga sobre los sembríos, arrasando las habichuelas y que-
brando los tallos de maíz… El jíbaro se había sentado en el
piso del rancho, junto a la puerta. Descansaba sus pies des-
calzos en el primer travesaño de la escalera que da al batey.
De vez en cuando el viento le daba de frente, obligándole a
pestañear como a quien le cae tierra en los ojos… Adentro,
la mujer dejaba caer unas batatas y unas yautías en una olla
de agua. En un rincón, un muchachito gemía sin fuerzas, a
hipidos. Nadie le hacía caso”.

¿Es acaso necesario haber visto lo que José Luis González
describe para sentir que dice la verdad?

No; porque está dicho con tan simple lealtad a la verdad y
con tal economía de efectos, que lo descrito resulta universa-
lizado. Y sólo los verdaderos escritores saben ser universales.

José Luis González es una nueva voz antillana, capaz de
hacerse oír algún día en medio del gran coro americano.
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* Información, La Habana, 28 de septiembre de 1944, p.14.

EL LÍDER DESCALZO*

Hablábamos en días pasados del Partido Popular puertorri-
queño, “el Partido ejemplar”, a nuestro juicio, y nos queda-
mos en la embocadura del tema. Contamos cómo se había
organizado y cómo alcanzó un poder precario. Pero no diji-
mos qué hizo con ese poder, y eso es lo importante a la hora
de juzgar a un Partido. Lo que han hecho los “populares”
desde las Cámaras borinqueñas resulta impresionante y no
puede concebirse si antes no se tiene idea aproximada de quién
es el hombre que dio vida a la organización y que sin dispo-
ner de la mayoría legisladora impuso el programa de su Parti-
do, a despecho de la enemiga de los poderosos.

Tal hombre es Luis Muñoz Marín. Ahora está un poco
más grueso; pero unos años atrás, cuando empezaba a fun-
dar el Partido, su estampa física recordaba la de Stefan Zweig
y su estampa moral era la de un patriarca de buena ley con
espíritu desaprensivo de gran poeta. “The barefoot leader”,
le llamó un corresponsal americano. Y en efecto, Luis Muñoz
Marín es un líder descalzo, no sólo porque así se le ve a menu-
do, tendido sobre la yerba de la diminuta finca que un amigo le
ha facilitado para que viva, sino porque siendo un hombre del
Pueblo en la más elevada acepción de la frase, vive descalzo de
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corazón, como viven descalzos de los pies cientos de miles
de esos jíbaros por los cuales él piensa, lucha y sufre.

El padre de Luis Muñoz Marín fue Luis Muñoz Rivera, la
más destacada figura política de la isla en los tiempos de la
dominación española. Muñoz Rivera era también un poeta
vigoroso y por el camino de la poesía empezó a vivir el hijo.
Tradujo a Markham, escribió versos originales y ensayos
enjundiosos. Pero era un inquieto, una criatura tocada por
cierta insatisfacible hambre de hacer cosas para los demás. A
la vez, era de tremenda, aunque a la vista apacible vitalidad.

La calidad superior de la naturaleza humana en Luis Muñoz
Marín se le veía en los ojos, unos ojos negros, de profundo y a
la vez vago mirar, que recordaba a los místicos hindúes. Y la
superior calidad de su mente se apreciaba cuando le tocaba
discurrir de viva voz o por escrito.

La gente que le rodeaba no se daba cuenta, sin embargo,
de la talla del hombre, aunque intuía o temía que en él hu-
biera un líder de superior estatura. Muñoz Marín era —sigue
siendo, tenemos entendido— un ser de extraordinario despe-
go por la forma. No le preocupaba ganar dinero —ni le pre-
ocupa ahora, cuando es el señor de la voluntad popular, pues
para vivir no dispone si no de la pequeña mensualidad que le
pasa su Partido, de unos cuatrocientos pesos que gana al año
como senador y de la casa que le ha prestado un amigo—. No
querer ganar dinero es mala señal para las personas “honora-
bles”, y en el caso de Luis Muñoz Marín era cosa peor porque
él fumaba más que ningún otro puertorriqueño, bebía más
whisky que veinte hombres, tenía tras él mujeres suficientes
para dos docenas de solteros. “¿Cómo —decían los señores de
bienes— puede ser nada un individuo así?”.

Sin embargo, lo fue. Lo es. Porque ni montañas de tabaco
rubio, ni océanos de licor de maíz ni centenares de talles es-
beltos pudieron ahogar la extraordinaria naturaleza de líder
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que había en Luis Muñoz Marín. Es extraño esto que vamos a
decir: lo que en otro hombre hubiera podido significar des-
trucción de la moral ciudadana y de la fortaleza y vivacidad
mental, en él servía de alimento. Porque es el caso que Muñoz
Marín era y es un poeta de la política a la vez que un patriarca
de su pueblo.

No se piense que su psicología ha cambiado. Lo más pro-
bable es que el visitante dé con él tendido bajo un árbol,
sobre la yerba de la pequeña finca donde vive, descalzo, con
montones de cigarrillos al lado y rodeado de colillas; incluso
tal vez con una botella de whisky cerca. Pero lo que el visi-
tante debe saber si lo encuentra así es que en tal momento,
como en todos los de su vida, Muñoz Marín está pensando en
Puerto Rico, buscando la solución de algún problema de su
pueblo. Ese hombre acostado, descalzo, que acaso esté jugan-
do con una de sus hijitas; ese hombre de copioso bigote negro
y profundos ojos de hindú, ese silencioso tipo cetrino es uno
de los líderes más grandes, honestos y capaces que ha tenido
pueblo alguno de América. El visitante puede hablarle de
todo, de cuanto se le antoje: Muñoz Marín tiene siempre un
juicio concreto sobre cada asunto, y sabe expresar su juicio
con la hondura y la belleza que le comunican a su discurso su
fina sensibilidad de poeta y una cultura amplia cernida a tra-
vés de un singular don de análisis.

Tendido allí, Muñoz Marín trabaja como pocos. Sólo va al
Senado cuando su voto es necesario a la aprobación de una
ley, o cuando la oposición a su Partido es tan tenaz que hace
falta su presencia para derrotarla. Pero casi todas las leyes de
beneficio popular que han aprobado las Cámaras borinqueñas
en los últimos tres años —y ha sido un cúmulo— han salido
redactadas ya de sus manos. Él no lo dice, sin embargo, ni le
molesta que parezcan obra de otro. No alimenta mezquindad
alguna. Es un alma grande, de dimensiones continentales. Es
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el líder natural, impuesto por su estatura interior, no por es-
fuerzo de la voluntad. Señorea como una montaña gigantes-
ca, por su sola presencia. No es vanidoso, no es egoísta, no es
autoritario, no es sensible al halago. No se parece a figura
histórica alguna, aunque su destino es comparable al de las
mayores de América.

Pues ese hombre extraordinario, ese “líder descalzo”, está
llamado a ser, y está en el deber de ser el Libertador de Puerto
Rico.
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UN GOLPE A LA POLÍTICA DEL BUEN VECINO…*

“Muchos artistas latinoamericanos tendrán ahora trabajo en
Hollywood, y esto representa un aporte a la Política del Buen
Vecino”, ha declarado a la prensa cubana un alto funcionario
de cierta casa americana productora de películas.

Con toda certeza puede asegurarse que tales palabras de-
bieron ser dichas al revés. Pues si en alguna ocasión se ha
propinado un golpe serio a la buena vecindad entre las dos
Américas, éste ha sido ese ya resuelto del doblaje al español
en los films de Hollywood. Desde todos los puntos de vista el
doblaje, actualmente en ejecución, es mortal para nuestros
pueblos, ni importa que con él se beneficien 40 ó 50 ó 200 ó
1000 latinoamericanos que serán llevados a la Meca del cine
para trabajar en la nueva derivación de la fastuosa industria
cinematográfica. Y es al doblaje y a los que servirán para ha-
cerlo a lo que se refería el señor que habló como dijimos al
principio de esta columna.

La cinematografía latinoamericana, ampliamente desarro-
llada ya en México y en la Argentina, representa hoy una
fuente de trabajo para muchos millares de personas y un estí-
mulo cada vez mayor para sectores de la América hispana que
hasta hace poco yacieron olvidados y alejados de la riqueza e
incluso del más pedestre bienestar. Desde los escritores de

* Información, La Habana, 1º de octubre de 1944, p.14.
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argumentos, los guionistas, los fotógrafos, los técnicos en luz
y sonido, los cantantes, los músicos, los escenógrafos y tramo-
yistas, hasta los actores de todo género y los directores; desde
los agentes de las casas productoras hasta los capitalistas, que
han invertido su dinero en la novel industria, millares de lati-
noamericanos están recibiendo beneficios directos y cada vez
más altos, de nuestra cinematografía. Esos beneficios corren
peligro de perderse o por lo menos de ser rebajados con la
amenaza de doblaje en español para las películas hechas en
Hollywood.

Pero ahí, con ser tan importante lo ya dicho, no termina el
mal. Gracias al cine américo-hispano cada día nos vamos co-
nociendo mejor; el alma hermosa de México llega al último
latinoamericano, al hombre del pueblo español, incluso al de
Portugal y el Brasil; aprendemos a gustar la grandiosidad de
Buenos Aires, la belleza de las ciudades interiores argentinas,
la historia de la construcción de esa patria. El cine de nuestra
lengua nos une y nos descubre a nuestros propios ojos; nos da
conciencia de nuestro valer como pueblos. Más todavía: nos
supera, nos exige la superación como artistas, como técnicos,
como escritores, como gustadores del fenómeno estético, vivo
en tantas de sus diversas expresiones —música, teatro, litera-
tura— en el cine moderno.

El doblaje al español de las películas norteamericanas ame-
naza con destruir todo lo que hasta hoy se ha conseguido y
con borrar la esperanza de lo que todavía puede conseguirse.
Si esto es un aporte a la Política del Buen Vecino, que venga
Dios y lo diga. Nosotros no podemos decirlo porque no tene-
mos costumbre de mentir.

La Política del Buen Vecino, como toda creación política
que se apoye exclusivamente en intenciones o sentimientos y
carezca de instrumentos idóneos —la base filosófica en primer
lugar— sobre la cual mantenerse, no previó el rudo golpe que
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podría sufrir a manos de aquellas empresas empeñadas en acu-
mular beneficios, y nada más. Pues si tal hubiera previsto, el
creador de esa política hubiera buscado la manera de evitar
que su obra corriera peligro. Corre peligro, a juicio nuestro,
la creación de Mr. Roosevelt cuando se amenaza a toda una
porción importante de la vida latinoamericana a cambio de
unos cuantos millones de pesos, acaso innecesarios en la re-
pleta bolsa de los magnates hollywoodenses; es decir, cuando
se proyecta lanzar a la miseria a miles de latinoamericanos,
arruinar una industria ya próspera y de indudable porvenir, y
eso se hace valiéndose de tesis como la de la libertad comercial,
propugnada en la Carta del Atlántico para ayudar, no para per-
judicar a los países menos ricos; y sobre todo —sobre la burla,
el palo— cuando se pretexta, con argumentos falsos, que con
ello se pondrá en práctica una medida de buena vecindad.

Dispuestos a invadirnos, para seguir diluyendo con su pro-
ducción nuestra personalidad artística, económica y nacional,
los empresarios de Hollywood no se conforman con preparar-
se a hacernos oír a Gary Cooper hablando en español mien-
tras hace el papel de un ranchero de Kentucky, sino que en
previsión de que “la leal competencia” resulte un fracaso, están
comprando cuantas salas de películas y teatros se les vendan en
estos países. Esa será la puntilla, pues con locales propios, ¿quién
podrá impedirles que pasen por sus pantallas otras películas
que las que ellos quieran? Y en cuanto a construir salas nuevas,
eso podría hacerse cuando podamos comprar en otra parte, y no
sólo en el Norte, aparatos de proyección.

La Política del Buen Vecino está a punto de recibir un
golpe que le causará cuando menos un knock-out técnico. No
decimos más porque esperamos que reaccione a tiempo y dé
en la lona, por mucho más que la cuenta de diez, con esos
enemigos peligrosos que le han salido al paso escudados jus-
tamente tras ella.
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A DIOS ROGANDO…*

La revolución nicaragüense ha penetrado como una tromba
en el feudo de Somoza. Una situación que estuvo a punto de
resolverse con el mínimo de sangre vertida amenaza ahora
costar raudales. Anastasio Somoza, dictador, estaba listo a re-
nunciar su cargo en el mes de julio, cuando manifestaciones
populares recorrieron las calles de Managua pidiéndole que
abandonara el poder. No lo hizo porque encontró a última
hora un aliado poderoso en Mr. James Bolton Stewart, emba-
jador de cierto país, y al decir de círculos autorizados, socio
del dictador en varias empresas.

Como Tiburcio Carías, Anastasio Somoza ha resultado de
una tenacidad asombrosa en su determinación de mantenerse
en el poder. Ha heredado esa tenacidad de su abuelo, que
murió ahorcado, con sentencia infamante y exposición del
cadáver por varios días, debido a su pertinencia en la sustrac-
ción de reses equinas y vacunas. Pero el nieto ha sido más
afortunado que el infatigable cuatrero. El nieto ha tenido,
desde que era sólo un jovenzuelo pretencioso, con rostro de
actor de cine, poderosas amistades dispuestas a respaldarlo
en sus propósitos. La primera fue una hermosa embajadora,
gracias a cuya recomendación Anastasio pasó de los salones
de Managua al cuerpo de Oficiales del Ejército confabulario

* Información, La Habana, 3 de octubre de 1944, p.14.
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formado por las fuerzas de ocupación norteamericanas, allá
por el 1920; el último es el señor Bolton Stewart, acaso más
odiado en Nicaragua que el propio dictador.

Somoza es hoy un hombre grueso, de figura anormal, lin-
dando en la obesidad, incluso es ya abuelo. Desde que des-
pierta se enfunda en uniformes que recuerdan las operetas
vienesas de final de siglo, y recorre los pasillos del palacio
presidencial de Managua haciendo sonar la nutrida ferretería
que se cuelga desde los hombros hasta la cintura, en forma de
docenas de medallas. Casó con una dama de familia distin-
guida, la misma a quien, siendo niña, Rubén Darío le escri-
bió en aquel fino poema en que había un rey con “un trono
de malaquita un palacio de brillantes, una gentil princesita
tan bonita, Margarita, tan bonita como tú”. Su último nieto
fue nombrado capitán del Ejército nicaragüense tan pronto
nació. Además del ridículo, el niño hereda una fortuna de 60
millones de córdobas, acumulada con la sangre del Pueblo.

Ese pueblo está cansado hace ya tiempo de su explotador.
Ha tratado de hacerle comprender por todos los medios que
la hora de liquidar su dictadura ha llegado. Pero Somoza no
ha querido darse por aludido. Para él es más importante el
respaldo de Mr. Bolton Stewart, y a ese respaldo se atiene.

Desde el mes de junio la situación política se ha tornado
tan tensa y aguda en Nicaragua, que es imposible vivir allí.
Día tras día hay asesinatos, fuga de hombres ilustres o de
simples obreros, profesionales, campesinos, que huyen hacia
los países vecinos o buscan refugio en las legaciones de El
Salvador y Guatemala. En Costa Rica se han exiliado miles
de nicaragüenses. De Costa Rica ha salido, armada del más
moderno equipo que puede necesitarse en la guerra de la selva,
una expedición que tiene el propósito de producir en Nicara-
gua la insurrección general. Lo que esto significa para el futuro
del feudo de Somoza y acaso para toda la América Central, va a
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verse pronto; pues no es fácil controlar un pueblo armado y
deseoso de vengar las afrentas y los despojos que ha estado
padeciendo durante años, y en Centroamérica hay muchos
pueblos en esa situación.

Fuerzas costarricenses libraron el primer combate con los
expedicionarios que lograron cruzar la frontera e internarse
en Nicaragua dejando atrás algunos cadáveres y heridos y al-
gún equipo. No es ésta la primera vez que los costarricenses
se oponen a que sus vecinos sean libertados. Cien años atrás
en Costa Rica, y por soldados de Costa Rica, cayó fusilado
Francisco Morazán, el caudillo de la Unión. La generación
“tica” de hoy se avergüenza de esa mancha histórica.

Y es posible que esa misma generación se avergüence de lo
que acaban de hacer los soldados de su país, que no debieron,
en ningún caso, disparar sobre hombres que están ejerciendo
un derecho legítimo. Los revolucionarios nicaragüenses no sa-
lieron a combatir contra las tropas costarricenses, sino contra
los asesinos de Somoza. Lo ocurrido sólo se explicaría si el
Dr. Picado tuviera enfrente una situación política difícil con los
conservadores de su país, amigos de Somoza; si ha sido presio-
nado por un compañero de Stewart, o si él mismo es enemigo
de la libertad nicaragüense. Queda una última suposición:
que el combate de Guanacaste haya sido un simulacro. Sin
embargo, hay muertos costarricenses y nicaragüenses.

De todas maneras, San José debe una explicación a los co-
razones liberales de América. Pues no se puede vivir rogando
a Dios y dando con el mazo, o lo que es lo mismo: no se
puede ser gobernante demócrata de Costa Rica y enemigo
jurado, con balas y todo, de los demócratas de Nicaragua.
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LA ACTUALIDAD GUATEMALTECA*

Tres noticias oficiales han salido de Guatemala en estos días;
según una, el presidente Ponce —Federico Ponce, general,
heredero del poder ubiquista— negó a los obreros libertad
para sindicalizarse; según otra, Carlos Salazar, la eminencia
gris del dictador Ubico, ministro de Relaciones Exteriores
durante todo el régimen del Napoleoncito guatemalteco, ha
perdido su puesto en el gabinete de Ponce —el mismo pues-
to que tuvo en Ubico—; según la última, Federico Córdova,
director que fue de El Imparcial y miembro de la Asamblea
Nacional, cayó abatido a tiros, sin que se sepa quién o quié-
nes fueron los autores del atentado.

Estas son las noticias oficiales. Las extraoficiales, que hacen
una especie de fondo rumoroso y desconfiado, a la actualidad
de Guatemala, refieren que aun desaparecido Ubico de la esce-
na, el ubiquismo sigue gobernando en la tierra del quetzal. El
Poder Legislativo es el mismo que acompañó en sus desafueros
inconcebibles al general dictador; el gabinete no ha cambiado,
excepto en las traslaciones que han sufrido algunos de sus miem-
bros. Guillermo Cruz, por ejemplo, que ha reemplazado a Car-
los Salazar en el Ministerio de lo Exterior, fue ministro de Fo-
mento durante el gobierno de Ubico.

¿Y éste? El que fuera émulo de Estrada Cabrera y superior,
en la dureza represiva, a su padrino Justino Rufino Barrios,

* Información, La Habana, 5 de octubre de 1944, p.14.
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está en Guatemala. No ha querido salir del país. Nadie lo ve;
no se inmiscuye en política. Pero sus huestes, unidas por los
bastardos intereses que durante su larga dictadura creó y fun-
dió Ubico, se mantienen espalda con espalda, como los solda-
dos a quienes se les ha dicho que no tendrán cuartel, que
luchan hasta morir aunque el jefe haya caído en la pelea.

Es lástima que la revolución haya sido secuestrada en
Guatemala; que se la frene y desvirtúe. Ubico cayó a re-
sultados de una de las rebeliones populares más vastas y
más impresionantes que ha visto América. Durante casi
un mes las multitudes salían día tras día a las calles, iner-
mes, sólo escudadas en el pavoroso coraje que comunica la
convicción de que ya no es posible sufrir más, de que el
valor de la vida ha llegado a su postrera expresión. Las ma-
nifestaciones recorrían las avenidas de la capital “chapina”,
nutridas de mujeres, de estudiantes, de indios; recibidas a
metralla por la bárbara Policía ubiquista, se dispersaban de-
jando los arroyos sembrados de cadáveres y heridos, lavados
por la sangre; pero media hora después, una hora más tarde,
nuevas manifestaciones surgían nadie sabía de dónde,
vociferantes, coléricas, para ser diezmadas de nuevo por el
plomo dictatorial. Esto estuvo ocurriendo incesantemente,
día y noche, semana tras semana. Hasta que los matones se
cansaron de matar.

“¿Vienen a matar al Presidente, criminales?”, gritaba un
oficial de la guardia de Palacio a una multitud que llegó hasta
los muros de la mansión presidencial. Y de la multitud salió
una voz lúgubre, terrible en su simplicidad, que contestó sólo
esto: “¡No! Venimos a que ustedes nos maten”.

Jamás se había oído cosa igual en América. Chorreando
sangre del pelo a los pies, hastiado, agobiado, Ubico abandonó
un día el poder. Pero no lo puso en manos del Pueblo, sino
en las de sus amigos.
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Sin embargo, no todo es sombrío hoy en Guatemala. Hay
libertad de expresión, y eso es bastante. Excepto Clemente
Marroquín Rojas, el Bayardo de la oposición a Ubico, y cua-
tro amigos suyos, todos los desterrados han vuelto, entre ellos
el Dr. Juan José Arévalo, educador ilustre, que pasó su exilio
en Uruguay y Argentina. Arévalo parece ser hoy el hombre
popular en Guatemala. A La Aurora, el aeropuerto de Guate-
mala, fueron a recibirlo más de 50 mil personas, a despecho
de que está como a 30 kilómetros de la ciudad y de que las
dificultades del transporte exigían que la distancia se hiciera a
pie, por lo menos para la mayoría. Si hay elecciones libres en
Guatemala, Arévalo será seguramente presidente. Pero es pro-
bable que no sean libres las elecciones. El Partido Liberal tie-
ne un “gallo tapado”, de procedencia castrense, al parecer. Y
entre militares y liberales se las arreglarán para no dar el po-
der a quienes hoy están —como desde hace doce años— en
medio de la calle.

La situación de Guatemala recuerda mucho la de Vene-
zuela a la caída de Gómez. Como en el país de Bolívar duran-
te los primeros meses de gobierno de López Contreras, ha
habido expulsiones de cuatro o cinco líderes considerados “muy
radicales”; hay miedo a las organizaciones obreras. Lo que no
sabemos es si Federico Ponce será hombre que resista compa-
raciones con López Contreras, heredero de Gómez, su minis-
tro de la guerra durante mucho tiempo.

Porque a pesar de haber servido por años a Juan Vicente
Gómez, López Contreras no fue “gomecista” a la hora de go-
bernar. Tuvo el tino de servir de puente entre la terrible dic-
tadura del señor de Maracay y la democracia actual de Medina
Angarita. Fue un hombre de quien podría decirse que sirvió
a cabalidad el espinoso, difícil papel de la historia en su país.

Plegue a los dioses que eso sea, por lo menos, el general
Federico Ponce en la fascinante Guatemala.
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