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VII

ESPLENDOR Y EXCELENCIA
EN LA ESCRITURA DE JUAN BOSCH

León DAVID

Preámbulo
Suele ocurrir, aunque de raro en raro, que de la anónima masa
de comunes mortales sobre la que cualquier comunidad civi-
lizada se afianza y perpetúa surja de rebato, para sorpresa gran-
de de la populosa medianía, el varón bizarro cuyas ejecutorias
marcarán la época con impronta indeleble. A menudo tan
excepcional ser humano —cuya aparición y fervores nadie
hubiera podido predecir— es hombre de acción que emplea
su genio de dirigente nato, su lucidez de líder, en la ciclópea
tarea de adecentar la sociedad y de legar a las generaciones
futuras un lugar menos lóbrego donde desenvolver su exis-
tencia. Empero, tampoco es inusual que tan esforzado gerifal-
te grabe su distintiva huella en las páginas de la historia de
una nación acudiendo no ya al sable del guerrero o a la auto-
ridad del caudillo, sino al harto más sosegado aun cuando no
menos desafiante cuidado de pensar con hondura, clarividen-
cia y rigor sobre las innumerables cuestiones —circunstanciales
unas, graves y permanentes otras— que tocan a nuestra con-
flictiva condición, irrenunciable y única, de especie creadora
de cultura. Y, tengámoslo por cosa averiguada, también se da
el caso de que el sujeto emblemático al que nos hemos estado
refiriendo imprima su original estampa sobre el período en
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que le acaeciera vivir, no en razón de sus logros en el ámbito
del conocimiento o de la transformación social, sino en virtud
de su incomparable talento para engendrar belleza, concibien-
do y realizando obras literarias, musicales, plásticas de las que
ninguna sensibilidad refinada sabría, luego de haber con ellas
intimado, prescindir.

Ahora bien, si es difícil exagerar el decisivo papel civiliza-
dor que para cualquier colectividad ha desempeñado invaria-
blemente la superioridad cuando por un azar feliz se hace esta
carne y figura en el líder político, en el agudo y sólido pensa-
dor o en el supremo artista, cuánto más digno de admiración
no resulta comprobar que en una misma persona se funden,
al más encumbrado nivel y a la más alta temperatura vivencial,
las tres aludidas propensiones del espíritu humano. Sólo un
temperamento refractario a los codiciables blasones de la gran-
deza osaría poner en entredicho la evidencia de que cuando
topamos con el inusitado acontecimiento de un hombre que
en su persona concentra en grado superlativo los atributos
mencionados en los renglones que anteceden, es porque ese
individuo —fruto del genio cultivado con tesonero esfuer-
zo— ha conseguido alzarse hasta la privilegiada cúspide de lo
paradigmático, de lo ejemplar… Y, si no me pago de apa-
riencias, pertenece Juan Bosch en pleno derecho a tan glorio-
sa estirpe.

Concédaseme que ponga por de pronto mi conato en fun-
damentar el aserto que en tono inconfundiblemente categóri-
co acaba de escapar a los puntos de mi pluma, pues me hago
cargo de que tal vez pueda asomar a la mente de algún lector
reticente o escéptico la sospecha de que el sesgo apodíctico
del lenguaje que vengo de emplear sea indicio de que,
desvinculándome de la neutralidad exigible a todo sereno in-
vestigador, me he dejado encastillar en una idolátrica y exclu-
yente admiración, cuando si de algo me precio a la hora de
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ponderar los méritos de una persona o de una obra, es de no
incurrir en el descansado cuanto expedito recurso de arrojar
juicios con privanza de eternidad sobre la indefensión de la
cuartilla.

Arriesgué líneas atrás la afirmación de que era la figura del
patricio Juan Bosch un portentoso dechado digno de entu-
siasta emulación; y cimentaba parejo dictamen en la constata-
ción de que reunía él por modo inocultable tres cualidades
que, cada una de ellas por sí sola, habría bastado para ganarle
un sitial de privilegio en la historia de su insular país. Tales
atributos eran (en ello insistiré holgando que se me tilde de
impertinente y machacón), primero y para empezar, sus nota-
bles prendas de organizador volcado hacia la acción revolu-
cionaria, con la mirada siempre puesta en corregir discrímenes,
enmendar viciosos y perjudiciales hábitos de convivencia y,
en suma, ejercer un liderazgo animado por la determinación
de luchar a brazo partido a favor de la desvalida mayoría de la
población y en pro de la regeneración y adelantamiento de la
sociedad en su conjunto. Al don de dirigente recién consig-
nado cabe adunar, aseguraba, una segunda cualidad —sería
contra razón escatimársela—, la cual no es otra que su so-
bresaliente faceta de recio pensador y teórico perspicaz, cos-
tado éste de la personalidad creadora del profesor Bosch so-
bre el que nadie a quien asista un adarme de sensatez estaría
en disposición de contradecirme, habida cuenta de que los
acabados estudios que su infatigable pluma ha rubricado
sobre asuntos históricos, sociales y políticos constituyen le-
gión, siendo de lectura obligatoria para cuantos se interesan
en comprender el acontecer caribeño y latinoamericano, de
manera que pecaría yo de descortés inconveniencia si diera
en la sandez de nombrar aquí una por una las bien conoci-
das obras analíticas, de continuo reeditadas, sobre las que se
asienta su justa fama de acucioso indagador social, educador
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y biógrafo1; empero, como si fuera cosa de menuda cuantía el
par de atributos apuntado en los renglones que preceden,
resulta imperativo agregar a ellos uno más, el tercero, a buen
seguro extraordinario: me refiero, naturalmente al esplendor
y excelencia de su escritura que, en tanto que cuentista, nove-
lista y prosador, lo ha colocado en la competitiva arena del
quehacer literario cabe los más ilustres artistas de la palabra,
no ya de su nativo terruño isleño —donde no faltan autores
de la plana mayor2—, sino de todo el Continente americano.
En efecto, no es dar cobre por oro señalar (quien se halle fami-
liarizado con sus narraciones no me dejará mentir) que en pun-
to a estilo, a pujanza y plasticidad expresiva, la péndola de Bosch
no cede ante las más renombradas que se han ejercitado en los
predios idiomáticos del linajudo romance castellano.

A tenor de lo dicho y resumiendo la declaración que pá-
rrafos atrás me arrastrara a trenzar los argumentos que acabo
de exponer, seguiré haciendo hincapié en el hecho de que las
ponderadas ejecutorias de Juan Bosch, que no por ser de co-
nocimiento público estimé improcedente traer a colación ut
supra, brindan más que fehaciente constancia de que nos ha-
llamos —estemos muy ciertos de que es así— ante uno de
esos escasos prohombres esclarecidos que marcan una época,
un pueblo, una nación. El siglo XX dominicano ostenta la
impronta de Bosch por modo tal que quien se imponga la

1 Además de sus cuentos, de capital importancia para la literatura de la Amé-
rica hispana, y de novelas como La Mañosa y El oro y la paz, la producción
bibliográfica de Bosch en el campo de la historia, la sociología y la política es
considerable, siendo algunos de sus más relevantes títulos La Guerra de la
Restauración, Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, De
Cristóbal Colón a Fidel Castro, El pentagonismo, sustituto del imperialismo, y Dictadu-
ra con respaldo popular.

2 En efecto, nombres como los de Pedro Henríquez Ureña, Héctor Incháustegui
Cabral y Franklin Mieses Burgos —por no citar más que a tres grandes
escritores dominicanos—, honrarían con su obra la historia literaria de cual-
quier país.
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tarea de entender lo ocurrido en la tierra que es fama fue la
preferida del Gran Almirante durante el prolongado y decisi-
vo período histórico contemporáneo en que se enmarca su
existencia, se verá, quiéralo o no, forzado a confrontar la pre-
sencia ineludible del insigne vegano. Y esa es la explicación,
que a nadie cogerá de nuevas, de que los ensayos, monografías
y disertaciones acerca de su obra escrita y su actuación públi-
ca proliferen, al extremo de que ya la bibliografía (fruto el
grueso de ella de la consagración de investigadores de su país,
pero cada vez más de plumas de foráneas latitudes) sea muy
nutrida y siga en constante aumento, bibliografía que se pro-
pone, y casi siempre consigue, derramar luz sobre las múlti-
ples vertientes de su fulgurante personalidad creadora.Así las
cosas, me vería yo incurso en imperdonable rapto de petulan-
cia de procurar decir en estas apuntaciones hechas a humo de
pajas algo distinto, novedoso, sorprendente, algo que la dili-
gente cohorte de los especialistas no hayan exhumado acerca
del autor de los trabajos acopiados en el tomo que estamos
entregando a la despierta curiosidad de los lectores. Sería a buen
seguro ingenuidad de a libra imaginar que en unas breves no-
tas introductorias, como las que a punto largo me he impuesto
la obligación de pergeñar sobre el papel en orden a cumplir con
la modesta función de prologuista a la que, acaso demasiado
alegremente, me presté, sería candoroso suponer, repito, que
en la sucinta reseña a que se contrae todo mi empeño crítico,
logre el cálamo mío poner al descubierto facetas ignoradas de la
mente conspicua a la que cabe atribuir la paternidad de los
escritos que estas páginas atesoran. Es harto más comedida la
intención del presente comentario. Ni pretenderé descubrir el
Mediterráneo, ni tampoco me moverá la ambición de llevar a
cabo una pesquisa exhaustiva de los textos del profesor Bosch
que este libro afortunado contiene. Lo primero, porque el Me-
diterráneo, como todo el mundo sabe, hace ya luengos siglos
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que fue descubierto; y lo segundo, en razón de que al ser tan
caudalosa y surtida la literatura reunida en el tomo de las obras
completas de Juan Bosch que ahora tiene en sus manos el lec-
tor, cualquier afán orientado a desplegar un escrutinio integral
y a fondo de la misma implicaría abandonar el rápido y com-
pendiado bosquejo a que el proemio —al menos como yo lo
concibo— debe atenerse, para aventurarnos en el territorio
amplísimo y escarpado del tratado erudito, exploración esta
última que, por lo que concierne a mi compromiso de mero
presentador, estaría por entero fuera de lugar.

Por si no bastara lo recién expuesto, para apurar aún más los
argumentos relativos a la inoportunidad de descoger en un pre-
facio de la guisa de éste el examen minucioso a que —de rondón
lo admito— son acreedores los autores de cuenta, sucede con
el volumen que nos ocupa que la dificultad de semejante en-
foque, signado por la parsimonia y el detalle, se acrecienta
considerablemente en la medida en que, lejos de hallarse el
lector ante un libro con unidad de propósito y desarrollo, ha
de encarar no bien empiece a ojearlo una profusa excerpta
que, amén de la referida diversidad de materias que en sus
páginas incorpora, incluye, para ponerle la tapa al pomo, títu-
los que remiten a décadas enteras de labor intelectual y arrestos
de escritor, período que se extiende desde un remoto 1929
hasta prácticamente los postreros años de la pasada centuria3. Y
como en cajón de sastre, revueltos, toparemos en él con escritos
de muy diferente índole, origen, motivación y relevancia, eso
sí, todos ellos expresión de un temple humano inimitable que
en el plano del estilo se perfila desde los ya lejanos albores con la
ejemplaridad y señorío propios del maestro y con el marchamo
generoso del apasionado rastreador del ideal.

3 Nos referimos a los artículos del Listín Diario incluidos en este volumen que
abarcan un período que se extiende de 1929 a 1996.
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Ahora bien, si es apreciable a ojo grueso la disimilitud de
los textos que forman parte de este tomo, para poner las
cosas en punto de verdad conviene hacerse cargo de que tan
acentuada desemejanza de los escritos que nuestro prefacio
aspira a introducir no es al cabo y a la postre de extrañar,
porque no estamos ante una antología o —pequemos de
rigurosos— ante una colección de trabajos seleccionados
sobre la base de su particular contenido, significación e im-
portancia, en cuyo caso el antólogo de fijo que se habría
esforzado por ofrecer con los títulos escogidos una visión del
escritor de marras lo más coherente y nítida posible, sino
que, para bien o para mal, vamos a tener que lidiar con una
sección o segmento de las obras completas de Bosch, y la
cualidad de “completas” significa en buen romance paladi-
no que abarca todo lo que de su pluma surgiera o, cuando
menos, fuera divulgado en alguna ocasión; y pues fue en
extremo prolífica la péñola de tan ilustre compatriota y su
vida larga y agitada4, no es para sorprender que en el volu-
men al que consagro estas consideraciones demos con artí-
culos de muy diferente tenor y de valor y alcance por un
parejo desiguales. Empero, al hallar sustento cada un ensa-
yo de los aquí agrupados en la formidable personalidad del
eximio maestro antillano, allende la disparidad de los asun-
tos tratados y de la extensión y monta de su tratamiento,
hay, o al menos así creo advertirlo, una unidad que, cual
dejara registrado poco antes, es producto del timbre
peculiarísimo de su voz, de su deje moralizador, de sus patrióti-
cos ardores, de un ademán conceptual característico, de una
inequívoca voluntad de infundir vida y color hasta a los temas
más áridos y abstrusos por mor de la alquimia del verbo y en

4 Nace Juan Bosch el 30 de junio de 1909, en la ciudad de La Vega; y fallece
en Santo Domingo el 1º de noviembre del 2001.
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virtud de su impresionante capacidad de expresar en un len-
guaje transparente lo complejo y de transfigurar en concreto y
sensorialmente perceptible lo evanescente y difuso.

No caminará lejos de la verdad, empero, quien opine que
los trabajos del profesor Bosch que las páginas de nuestro
tomo recogen ameritan una exégesis harto más redonda y
terminada que el manojo de observaciones probablemente
inconducentes a las que he insistido en circunscribir mi pa-
pel de presentador o prologuista. Imposible no convenir,
aunque no se alegue otra razón que la de la principalía de su
autor, que los textos cuya glosa nos incumbe ensayar se ha-
cen acreedores a un estudio crítico mucho más detenido y
cabal que el que sin lugar a dudas cabría esperar de los so-
meros apuntes a que mi pluma, siempre amenazada de ca-
quexia, se ha comprometido. Si algo no tiene vuelta de hoja
es que sobre una personalidad intelectual y literaria del co-
losal tonelaje de Juan Bosch ha de ser acogida con beneplá-
cito toda investigación seria, cuanto más amplia, sesuda y
docta, mejor. Mas no por hacerme bien quisto ante los que
entienden que sólo el moroso estudio de académico jaez, de
rolliza estampa y copioso y menudo aparato documental hace
justicia al preclaro dirigente político, al teorista lúcido y al ci-
mero escritor, no por ello, subrayo, renunciaré al propósito de
llevar por vías descampadas —impuesto que estoy de su per-
tinencia— una reflexión no por sucinta y desenvuelta nece-
sariamente baladí en torno a los escritos del presente volu-
men, reflexión que aun cuando ajena a toda aspiración de
doctoral enjundia, conseguirá eludir, siempre que la fortuna
me tome de su mano, el lugar común, la gratuita especulación
y la detección de minucias a que, por desventura, es afecta en
los predios universitarios de nuestra insular comarca cierta
ciencia de estériles precisiones.
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Y para dar remate a este asunto en el que sospecho he
despilfarrado buena tinta y mejor papel que hubieran podido
ser aprovechados con más seguro tino, acaso venga a punto
señalar que si me he extendido en justificar el carácter, por
decirlo así, esquemático o de bosquejo del proemio que me
corresponde llevar a cabo, no es porque tema correr el albur
de ser vilipendiado bajo la acusación de estar sirviendo gato
por liebre, de estar ofreciendo una aguada sopa de convento
que nada tiene que ver con el plato apetitoso que el menú
promete, sino porque es resorte de toda sensata crítica cono-
cer y dar cuenta con probidad de sus límites y términos y,
luego, también, porque si de algo estoy inteligenciado es de
que será siempre poco cuanto cuidado se ponga en no desper-
tar falsas expectativas con respecto a la finalidad que persigue
un escolio de la traza del que, sin que se entibie mi celo, se me
ha metido entre ceja y ceja acometer.

Dilucidada —espero que a entera satisfacción de quienes
por estas páginas se avecinen— la cuestión abordada en los
párrafos anteriores y sin perjuicio de volver sobre lo dicho si
ya más entrado en materia la ocasión lo recomendare, hago
cuenta de que ha llegado el momento crucial de asir al toro por
los cuernos o, expresado con mayor propiedad, de, haciendo a
un lado enojosos rodeos, justipreciar de una vez por todas los
variopintos textos refundidos en el tomo de las Obras completas
de Juan Bosch sobre el que me he obligado a aventurar este
prefacio.

Servirá en mucha parte a ese objetivo —presumo— comen-
zar resaltando que entre los plurales criterios a que cabe arri-
marse con el fin de poner un poco de orden en el baturrillo
de los escritos que nos toca examinar, el que me ha parecido
más adecuado y expedito es el temático; por modo tal que con-
siderados a este viso no me fue para nada laborioso clasificarlos
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como sigue: Temas literarios y culturales; históricos; interna-
cionales; económicos; y del acontecer político dominicano.

Admitamos de rondón que el encasillamiento de los artí-
culos del profesor Bosch que vengo de presentar, sin que que-
pa ser calificado de arbitrario, es, mírese por donde se mire,
convencional, en la medida en que podrían ser otras, y acaso
numerosas, las maneras de organizar dichos papeles, depen-
diendo cada taxonomía de la norma que haya fijado como
válida el que la lleva a efecto; norma o principio rector que,
de más está recalcarlo, responderá no necesariamente a ins-
tancias orgánicas inherentes al material clasificado, sino, an-
tes bien, al cometido de naturaleza heurística o didáctica que
persiga quien tal ordenamiento impone.

En lo atinente a la distribución por la que opté, entiendo
que ofrece la ventaja de la sencillez y que condice a la perfec-
ción con la meta meramente aclaratoria que este despreocu-
pado ensayo pretende alcanzar.

Paremos mientes, sin embargo, al hecho de que como para
todo lo que nos acomoda hay un precio que pagar, en nuestro
caso —en el de nuestra catalogación, quiero decir— el bene-
ficio de clarificación didascálica que sacamos a relucir ut supra
se ve hasta cierto punto contrariado por dos factores: el pri-
mero de ellos, que la clasificación temática a que nos hemos
acogido, dada la disparidad de las fechas en que fueran publi-
cados los textos a que este volumen se contrae, nos fuerza a
reunir en cada un apartado trabajos concebidos y divulgados
en etapas de la trayectoria intelectual del autor a menudo
temporalmente muy distanciadas una de la otra. Así, por vía
de ejemplo, junto a las tres regocijantes “Cartas a Vigil Díaz”,
obra de coruscante mocedad datada en el año de 1932, figu-
rarán en la sección de temas culturales, tal y como tuve a bien
colocarlas, las enternecedoras evocaciones tituladas “De La
Vega de entonces”, aparecidas primicialmente en el Listín
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Diario en 1935, el escrito cuyo encabezamiento reza “Trini-
dad, la inmigrante”, de 1940, las breves apuntaciones “El
amor y la amistad en época de crisis”, fechado en 1985. Lo
mismo cabría afirmar del acápite que acopia los temas del
acontecer político dominicano, en el cual fraternizando con el
más añejo de los artículos incluidos en dicho rubro, redactado
en la temprana data de 1929 y denominado “Los caminos de
la hora”, avecindé los escritos de don Juan a favor de Trujillo
(1935 a 1937) y luego un caudaloso número de textos dados
a la prensa dentro y fuera de la República Dominicana entre
las décadas de los sesenta a los noventa.

La segunda desconveniencia a que me referí en los renglo-
nes precedentes estriba en la ostensible falta de equilibrio por
lo que hace a la cantidad de los trabajos que en virtud de los
asuntos que desarrollan nos hemos visto obligados a acomo-
dar en cada un capítulo temático, siendo el caso de que unos
aparecen en exceso abultados mientras que otros parvos en
demasía… veamos de mostrarlo: la sección temática dedicada
a las cuestiones internacionales apenas cuenta en mi ordena-
ción con seis artículos, todos de 1981 y dados a la luz pública
en el Listín Diario; en tanto que en el ramo de lo literario y
cultural toparemos con un número no menor de 38 escritos
llevados a tipo de imprenta en diferentes gacetas nativas y
foráneas durante un lapso de prolongados lustros.

Insistamos, empero, en que la división temática que acabo
de proponer es tan sólo un esquema, una suerte de guión al
que acudí con la mirada puesta en encontrar el hilo de Ariadna
que facilitara la tarea de orientarme en la tupida maleza de
contenidos disímiles que acusan las páginas de este tomo
XXXIII de las Obras completas de Juan Bosch; esquema que por
ser enteramente ajeno al orden en que han sido distribuidos
los textos que en el presente libro hallará el lector, no tiene
por qué influirle en bien o en mal, aunque por lo que toca al
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comentario que debo llevar a cabo en el prefacio que adelanta
mi pluma, es a su trazado temático que, para mi propio cole-
to, me encomendaré y no al que el índice de esta publicación
remite, el cual, quizás con certería, se atiene para agrupar los
ensayos de Bosch, a los órganos de prensa en que fueran cada
uno de ellos por vez primera difundidos.

Aun a riesgo de que se me impute hacer demasiados pota-
jes de un asunto si no del todo trivial probablemente sí de
relieve secundario, juzgo prudente antes de echarnos al agua
y empezar a nadar en el piélago de los trabajos aquí seleccio-
nados, prevenir al lector —o si atrás lo hice recordárselo—
que, amén de que ni por asomo ha cruzado por mi mente la
idea de gastar protocolo de erudito al pergeñar el escolio que
estoy entregando a su cuidado, tampoco me hallo en disposi-
ción de comentar o ni siquiera referirme de soslayo a la mayo-
ría de los ensayos del profesor Bosch que fueron recopilados
en el tomo que nos ocupa, empresa esta última que de ser
llevada a término como Dios manda, haría incurrir al atolon-
drado exegeta que la acometiere en el despropósito de redac-
tar un escrito harto más voluminoso que el libro que en tanto
que prologuista debiera reseñar5. Como me atengo a la verdad
substanciada en la sentencia de que “no puede ser el cuervo
más negro que sus alas”, estoy ganado para la opinión de que,
por lo que a mi faena de comentarista incumbe será suficiente
situar y valorar dentro de cada un renglón temático anterior-
mente especificado, los escritos que a nuestro parecer son de

5 Algo muy parecido —me percato ahora de ello— expresó Juan Bosch al
llevar a cabo la crítica del libro de John Bartlow Martin.  Cfr. BOSCH, Juan,
Obras completas, T. XXXIII, Santo Domingo, Ediciones de la Comisión Perma-
nente de Efemérides Patrias, 2012, pp.227-242. En lo adelante —a pesar de
que aparezca en nota al pie la referencia de la fuente original—, todas las
citas a las que se hace referencia sólo por número de la página, corresponden
al presente volumen.
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mayor relevancia ora en razón de la virtud adamantina de su
lenguaje, ora por su significación en punto a ideal de vida,
ora por mor de la agudeza y originalidad de su pensamiento,
ora por el interés biográfico que revisten, ora por ser curiosos
y escasamente conocidos; y al proceder por modo semejante
tengo por cierto que lejos de estar mi cálamo defeccionando
de la misión aclaratoria a que se ha comprometido, la estará
cumpliendo a macha y martillo en vista de que para conducir
a puerto seguro nuestra sumaria revisión crítica o, digámoslo
de manera más precisa, para brindar un aperçu que no haga de
menos los méritos irrecusables que exornan la trayectoria inte-
lectual y literaria de Juan Bosch consignada en los diversos
títulos que este volumen incluye, bastará, me avengo a consi-
derarlo así, realizar una atinada discriminación de los mismos y
sobre los escogidos y nada más que sobre ellos concentrar nues-
tro esfuerzo estimativo, en el entendido de que para catar las
bondades de un vino no es necesario beberse entera la barrica.

Por último, encomendándome al significado de la expre-
sión inglesa que reza last but not least y que mi pésimo conoci-
miento de ese idioma traduce “en postrer lugar mas no por
ello menos importante”, un deber de probidad profesional
me conmina a hacer énfasis en el hecho de que en el campo de
las humanidades, al que pertenece la colección de ensayos de
Bosch sobre los que versará mi reflexión, descarto de antema-
no toda ilusión de objetividad científica, ya que estoy persua-
dido de que sensu stricto pareja objetividad —principio funda-
mental de las llamadas ciencias experimentales— no tiene
cabida en el mencionado ámbito humanístico, de modo que,
por lo que toca a los juicios que habré de externar aspiraré
simple y llanamente a condecir con una decorosa ecuanimi-
dad, a no contrariar los irreprochables modales del bon sens y a
esquivar, cuando mi buena estrella me lo permita, puntos de
vista trillados o a pie de tierra.
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Explayados los señalamientos que anteceden, asumo que
lo único que me resta por apuntar antes de dar fin a este tal
vez innecesariamente extenso circunloquio, es no echar en
saco roto el hecho de que en materia del viso de la que nos
corresponde ponderar es poco menos que imposible no alen-
tar ciertas predilecciones vinculadas a los intereses e inclina-
ciones personales del opinante, preferencias que inducirán su
péñola a hacer hincapié en determinados aspectos y temas
que el autor escudriñado aborda y, por contraste, ya que no a
desechar sí a atender con menos prolijidad aquellos otros con
los que no se siente, cualquiera que sea la razón, cómodo o
identificado… Va de suyo que el que estas líneas emborrona
no es una excepción, de manera que, por lo que a mí respecta,
confieso mi debilidad por cuanto atañe al arte de la palabra, al
pensamiento altivo gallardamente expuesto y, en general, a
las cuestiones que por enfrontarnos a los hontanares de la
humana condición solemos, para salir del paso, calificar de
existenciales y filosóficas. Y pues dicha vertiente de la obra
del Profesor que este tomo comprende abarca, según es de
ver, las páginas que separé en los acápites literarios y cultura-
les, de un lado, y los históricos, del otro, el escrutinio a que
incontinenti voy a consagrarme pondrá el acento sobre pare-
jos temas, aun cuando me hago cargo de que habrá quienes
no disputen los textos que he dado en favorecer por los mejo-
res o más característicos que la pluma de tan preclaro pensa-
dor nos obsequiara y a los que, respondiendo exclusivamente
a motivos de gusto personal —lo reitero— se enderezará el
presente escolio, sin mengua, claro está, de que también pa-
semos revista, siempre a punto largo, a algunos títulos dife-
rentes, verbigracia los económicos, los del acontecer político
dominicano o los internacionales, asuntos que no siendo los
que en mayor grado me estimulan, procede no obstante que
los aborde habida cuenta de su innegable importancia y de



OBRAS COMPLETAS XXI

que, sin que venga a cuento los contenidos y fines del grueso
de los artículos que este volumen recopila, por lo que hace al
empinado linaje del verbo y pensamiento de Bosch, damos
por axiomáticamente comprobado que ninguno de ellos po-
dría desmentir el peculio espiritual de su autor.

Para preámbulos basta y sobra con lo arriba expuesto. En-
tonces hora es ya de dejarnos de paliques y al caso...

Un cuento de juventud: “La vuelta”
Imposible no abordar esta fase de mi comentario aventurando
dos o tres juicios en torno al cuento intitulado “La vuelta”
(Cfr. pp.3-8), único escrito de dicho género narrativo, del
que es consumado maestro su autor, que los responsables de
publicar las Obras completas de Bosch incluyeran en este tomo
XXXIII que me impuse glosar en mi calidad de prologuista.
La explicación de la insólita presencia del cuento “La vuelta”
en la presente colección de textos es tan circunstancial y sim-
ple como que el relato de marras fue hallado después de pu-
blicados los dos tomos con que principia esta compilación,
perdiéndose así la posibilidad de que se lo colocara en el sitio
que de fijo le competía y viéndose, por consiguiente, compe-
lidos los editores a colarlo, con nota al pie, en la inesperada
compañía de los variopintos artículos, apuntes, notas y ensa-
yos del volumen que ahora sostiene en sus manos el lector.

Me asista o no la razón por lo que hace a la explicación
ofrecida en los renglones precedentes, viene a punto recalcar
que independientemente de mis predilecciones, al decidir lle-
var a efecto una somera valoración del cuento “La vuelta”,
dificulto se me pueda imputar estar actuando a impulsos del
capricho, en gracia a que tal iniciativa guarda relación con el
siguiente planteo: ¿quién que tenga noticia de la excelencia
universalmente celebrada de la cuentística de Bosch dejaría
escapar la ocasión de acuñar algunas observaciones acerca de
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una narración temprana suya a la que por habérsele perdido
el rastro en las páginas aquejadas de efímera actualidad de un
vetusto diario criollo6, y por no haber sido sino ahora puesto
a buen recaudo —sabrá Dios la razón— en el mucho más
perdurable formato del libro, había pasado hasta el día de hoy
por inexistente tanto para el especialista de la literatura como
para el común de los lectores?

 “La vuelta”, al ver la luz en el Listín Diario el 31 de marzo
de 1929, precede dos años al memorable relato “La mujer”, el
cual se supone fue redactado en 19327, y en casi cuatro a
Camino real8, la primera colección de cuentos de ese joven y
ya magistral cálamo, dada a la estampa en la imprenta El
Progreso en 24 de noviembre de 1933.

El argumento de esta breve historia de ficción no podía ser
más elemental y parco en su despiadado dramatismo. Resu-
mámoslo así: dos mozalbetes de una apartada aldea domini-
cana que “de niños vivieron hermanados” deciden emigrar,
alejarse del letárgico rincón campesino que les vio nacer para
“conocer cada día un cielo nuevo y gozar cada noche una
emoción distinta”(p.3). Al llegar a la gran urbe frente al mar
topan con la inclemencia de la vida citadina, porque como no
podía dejar de suceder, cuando salieron picados por la curiosi-
dad, ansiosos de novedades, hacia el bullicio mundano de otras
poblaciones, “llevaban las alforjas llenas de optimismo y las fal-
triqueras pobres de dineros” (p.4). Luego de pasar durante un

6 “La vuelta”, Listín Diario, 31 de marzo de 1929, p.1 / p.6.
7 En su “Cronología”, que hallaremos en el primer tomo de estas obras comple-

tas, Guillermo Piña-Contreras nos informa que durante el año 1932 Juan
Bosch “escribe el cuento ‘La mujer’, que será traducido a varios idiomas”
(BOSCH, Juan, Obras completas, T. I, Santo Domingo, Ediciones de la Comisión
Permanente de Efemérides Patrias, 2009, p.XXVII).

8 Información que también registra el escritor Guillermo Piña-Contreras en la
referida “Cronología” (Ibid.).
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tiempo las verdes y las maduras en esa ciudad donde les mor-
día el hambre y a trueque de camas dormían sobre las húme-
das aceras, “un día se encontraron resbalando sobre el mar, en
la sucia bodega de un barco donde todos los hombres eran
distintos y hablaban extraños idiomas” (Ibid.). Transcurrieron
los años, la juventud dio paso a la barba de adultos y ellos
pudieron saciar sus inquietudes y conocer los lejanos países a
los que la embarcación los conducía. He aquí, sin embargo,
que tras abrupto cambio de escenario —efectista corte de tran-
sición destinado a sorprender al lector— encontramos al im-
penitente viajero, solo esta vez, “en los mismos muelles que le
vieron partir años antes” (p.5). Había regresado, pero traía el
alma desecha y una viscosa pesadumbre lastraba su corazón:
su compañero de aventuras, “el hermano, que no era hijo de
sus padres, cerró los ojos para siempre y lo empujaron desde
la cubierta, amarrado a los pies un hierro pesado y en el seno
del mar tranquilamente se quedó” (p.6). De retorno a la aldea
lejana el ahora solitario protagonista se preguntó: “¿Y si hu-
biese muerto alguien? Tal vez la vieja santa o un hermano”
(p.7). Y es el caso que cuando alcanza el hogar paterno “miró
dolorosamente la casa. Una cruz abría sus brazos con desola-
ción. Sucia y arrugada la faz era la misma, arrodillada frente al
jardincito, solo que ahora había una cruz” (Ibid.). Es entonces
cuando repara —y nosotros con él— que ya no pertenece a
ese lugar ni a ningún otro; tal el destino del emigrante que
luego de arrancarse de sus raíces termina desamparado en medio
de una nada existencial… Entonces el exhausto peregrino
que había regresado a lo que ya no era su casa ni su terruño no
puede menos que murmurar tristemente, “¿Para qué entrar?”
(Ibid.) y vuelve sus pasos macilentos hacia quien sabe dónde,
hacia cualquier dirección, lo mismo da, pues al que ha perdi-
do por abandono y ausencia el familiar asiento donde antaño
los afectos le ataran, sólo le queda trashumar… El viajero
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“volvió por donde vino” (Ibid.) mientras que “en el camino se
sentía, apagadamente, la agonía del Sol” (p.8). Concluye en
este punto con reconcentrado patetismo la historia del relato
“La vuelta”, cuyo título no podía ser, de cierto, más apropia-
do y revelador.

La narración de cuyo feliz entramado acabo de distraer el
argumento condensado ut supra, en lo atinente a su garra
emocional, expresivo lenguaje y diestra mano para exponer
y trenzar los hechos alumbrados por la pródiga fantasía, no
cede en nada —en ello va nuestro crédito— a las mejores
del encomiado autor de “Dos pesos de agua”. Aunque cauda-
losas son las razones que cabría alegar en pro de la exactitud
de semejante dictamen valorativo, en gracia a la brevedad me
ceñiré a adelantar apenas dos o tres consideraciones a cuyo
poder suasorio encomendaré la empresa de sacarnos verdade-
ro por lo que concierne a la dilucidación que tenemos entre
manos.

Para empezar, me luce imperativo dar fe de que la
veinteañera pluma que concibió el cuento “La vuelta” de-
muestra una competencia lingüística asombrosa que en nada
guarda relación con los titubeos e inconsistencias que espera-
ríamos observar en un escritor principiante. Revélase la nota-
ble destreza discursiva de Juan Bosch, de una parte, en la
manera firme y clara como se las apaña para que la historia
avance, haciéndola reposar de continuo sobre los hombros de
sus dos protagonistas y ahorrando por un parejo al lector in-
necesarios pormenores anecdóticos; de la otra, en el empleo
de un léxico opulento, en el que abundan los epítetos, giros e
imágenes preñados de exultante fuerza emocional, amén de
que la vertiente descriptiva, que en dicho relato cobra un
relieve substancial y estéticamente relevante, lejos de circuns-
cribirse a cumplir un papel meramente ornamental, pintoresco
o de ambientación, desempeña, si no me equivoco, la función
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de un personaje más orgánicamente integrado a la acción que
allí se desarrolla; lo que explica, o más que explica justifica el
uso prolijo de la prosopopeya, tropo de sentencia que consiste,
si atendemos a los dictados de la preceptiva literaria, en “perso-
nificar o en atribuir cualidades propias de los seres animados y
corpóreos, particularmente de los hombres, a los inanimados o
abstractos”9.

Sea lo que fuere, los resortes estilísticos a que acude el no-
vato y genial narrador en la ficción que estamos sometiendo a
somero escrutinio prueban ser, en punto a evocadora y verosí-
mil recreación, de una efectividad demoledora. Veamos de
mostrarlo: en la historia que Bosch nos ofrece “el sol doblaba
su cabeza rubia, cansado de trotar” (p.4); los viajeros empren-
dieron la bajada hacia “la ciudad que palpitaba, lejos todavía”
(Ibid.); y el transcurrir del tiempo en el navío donde embarca-
ron los dos aventureros muchachos nos lo pinta con esta atre-
vida metáfora: “Pasaron los meses y los años hicieron piruetas
en los mástiles” (Ibid.); la halagüeña claridad del amanecer le
hace decir con compendiosa certidumbre, “la mañana reía en
la ciudad” (p.5); y no se arredra en lo más mínimo a la hora de
inventarse un verbo, como cuando afirma: “Cerca, el humo
de alguna hoguera se espiralizaba” (p.7).

La escena final, que acaso a un lector distraído pudiera
parecer superflua o infundada, es, si bien se mira, todo lo
contrario: el broche que cierra a la perfección esta breve pieza
narrativa. Me refiero, de más está señalarlo, a aquella parte en
que se nos cuenta que un boyero cruzó frente al protagonista
con su carreta “despaciosamente, en doliente vaivén las rue-
das desniveladas, ligeros festones los bueyes en su caminar”
(Ibid.). Cuando creyendo reconocer al carretero iba a llamarlo,

9 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, Ensayo de un diccionario de la literatura, tercera
edición, tomo I, Madrid, Aguilar, 1972, p.1002.
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era demasiado tarde, “la carreta se había hundido en la vuelta y
sólo se oía ya un chirriar monótono y la voz cansada del boyero”
(Ibid.) azuzando sus bueyes: “¡Zarzuela!, ¡Maravilla!” (Ibid.).

El nostálgico y pregnante patetismo del suceso referido en
las líneas que preceden tiene ribetes de ser la exacta represen-
tación figurada y simbólica del sentimiento de desarraigo que
a su retorno a la aldea natal atribula al viajero. El boyero y la
carreta encarnan en vívida imagen un pasado que ya el emi-
grante es incapaz de recuperar, y por esa razón se pierden
ambos en el recodo del camino dejándolo a él solo, como un
extraño, como el forastero en que se ha convertido en una
tierra que ya no lo reconoce como suya.

Es esta formidable capacidad para plasmar valido de un
puñado de trazos de tangible plasticidad acontecimientos
imaginarios, a primera vista comunes o banales, que, sin em-
bargo, terminan imponiéndosenos a guisa de ostensible ver-
dad emblemática, la cual, por decirlo así, cifra su credibilidad
o verosimilitud en los detalles anecdóticos y concretos inten-
samente permeados de emoción a que la intuición del cuen-
tista con infalible sentido de lo pertinente apela, es, decía, esa
portentosa capacidad para trasvasar al lenguaje sonoro, visual
y táctil la realidad alumbrada por la fantasía, la esencia y clave
que la narración en su conjunto ilustra y a la que la acción, los
conflictos y los personajes responden; en suma, pareja eficacia
expresiva —no cejaré por lo que hace a la conveniencia de
insistir en ello— es la que, en cuanto puede conjeturarse,
determina por modo considerable si no excluyente, la extre-
mada calidad literaria y el estremecedor talante vivencial de la
cuentística de Bosch, excelencia que no desmiente ni por aso-
mo el primicial relato a cuya ponderación nos hemos atrevi-
do, pese a ser fruto de un escritor jovencísimo que estaba
aventurando para esos años sus primeros y firmes pasos en los
dominios del arte de la palabra.
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Para dar remate a este comentario hecho en volandas en el
entendido de que el prólogo a que me he comprometido y
del que estas líneas apenas son el comienzo importa volcar
nuestra atención sobre otros populosos textos acopiados en el
presente tomo, y, por consiguiente, contrariando mi deseo de
meditar sobre dicho cuento a mis anchuras, examinándolo
por despacio y en mucho tiempo, he aquí que debo condes-
cender a dejar la harina amasada a medias y abordar sin más
demoras temas diferentes, cosa a la que me dispondré, mas no
sin antes proceder a un último señalamiento: si al cabo estoy
de lo que pasa, tengo buenos motivos para conjeturar que la
narración “La vuelta” ofrece en aquellos fragmentos en que el
autor nos describe el camino por donde enderezan sus pasos
los dos protagonistas, una suerte de primera versión en crisá-
lida de la celebérrima imagen de la carretera del cuento “La
mujer”. En efecto, a no juzgar el lector de otra manera, soy de
la opinión de que la forma como hace Bosch hincapié en in-
fundir vida y personalidad al camino cuando afirma al abrir
su relato que “serpenteaba ágil a veces y a ratos cansado. Te-
nía en su espalda las huellas de todos sus caminantes y a sus
flancos raros tonos verdosos de yerbas precozmente lozanas.

‘De cuando en vez se escondía en una sombra o sonreía des-
de una colina que parecía estar a cada minuto más distante.

‘Y lo cortaba a saltos, la carcajada de un río o la nostalgia
de un derrisque” (p.4); y cuando más adelante nos informa
que “el camino era el mismo. Riente a veces, a ratos cansado.
En su polvo grisáceo conserva las huellas de todas las pisadas”
(p.6), es inevitable, dados el tono y el énfasis que le conminan
a prolongar la hipotiposis, relacionar dicha pintura de un ca-
mino fatigado y gris que soporta sobre su lomo las pisadas de
los caminantes, con aquella carretera que el sol había asesina-
do en la historia trágica de “La mujer”, al punto de que me
cruza por la mente considerar la descripción del camino a que
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estamos aludiendo como una especie de remoto antecedente
o de bosquejo precursor de la ominosa imagen de la carretera
de marras.

No sé qué aprecio podrán merecer a la futura crítica los
conceptos —incorrectos tal vez— que acabo de estampar en
la cuartilla. Empero, sobre lo que no creo se me podrán hacer
fundados cargos, es acerca de mi aseveración de que el cuento
“La vuelta”, en virtud de las innegables prendas literarias que
lo exornan, puede hombrearse ventajosamente con la mayoría
de los relatos que la sensitiva péñola de Bosch nos obsequiara y
que fueran reunidos en los tomos I y II de estas Obras completas.

Temas culturales y literarios
Y pues queda mucho por heñir, es imperativo que prosigamos
nuestra tarea de prologuista abocándonos a comentar a conti-
nuación dos o tres escritos más de los que agrupé en la sección
de temas culturales y literarios.

A tenor de lo expuesto, acaso proceda en este preciso ins-
tante dar parte al lector —cuya paciencia estamos, harto me
lo temo, poniendo a prueba— de que dentro del referido
acápite de temas culturales y literarios cabe establecer un nuevo
partimiento —al que no me sustraje—, en orden a clasificar
dichos escritos sobre la base de la naturaleza de su contenido.
A resultas de semejante arreglo, el mencionado acápite que-
dó, por lo que a mí respecta, subdividido como sigue: Cartas
a Vigil Díaz; crítica literaria y de arte; estampas y evocacio-
nes; semblanzas culturales; y otros textos.

Conviene a todo evento recalcar que al compilar los artícu-
los culturales y literarios en las cinco categorías que vengo de
enumerar, sólo tuve en cuenta, como renglones más arriba re-
gistrara, la índole de sus temas, por modo que en cada un con-
junto de tan flamante encasillamiento fraternizarán ensayos y
apuntaciones publicados en fechas a menudo distanciadas y,
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por tanto, como a nadie se le ocultará, trabajos que atestiguan
por lo que al estilo e ideas concierne, no obstante las obvias
bondades literarias que todos atesoran, dispares grados de
madurez y penetración conceptual. Pasémosles revista de pri-
sa y corriendo, cual reclama la brevedad de un preámbulo no
reñido con las civilizadas normas del comedimiento, y haga-
mos objeto de nuestra célere pesquisa, para comenzar, las tres
cartas públicas que Juan Bosch dirigiera a Vigil Díaz en el
mes de agosto de 1932, aparecidas en el Listín Diario, misivas
en las que campea un humor suelto, coruscante, desenfadado
y una acentuada voluntad de brillo literario; manifestaciones
ambas perfectamente comprensibles en un escritor de apenas
23 años hasta ese momento desconocido, o poco menos, no
digamos ya del grueso de los lectores, sino probablemente
también entre el selecto círculo de los escritores de mayor
predicamento de la República Dominicana; de manera que
va de suyo que anhelase la juvenil pluma de nuestro redactor
de epístolas mostrar sin remilgos de qué era capaz por lo que
a la destreza discursiva y limpidez juguetona de su estilo ata-
ñe y, por un parejo, explica el para nada injustificado afán de
hacerse notar en el ambiente cultural de su país, que las cartas
aludidas hayan sido destinadas a Vigil Díaz10, habida cuenta
de que este autor —independientemente de la intensa o esca-
sa intimidad que con Juan Bosch pudiera haber mantenido,
cosa de la que no tengo noticias—, estaba para esa época en el
pináculo de su fama, aun cuando hoy por hoy, décadas des-
pués de su fallecimiento en 1961, los bonos literarios de su
obra menguaran considerablemente al extremo de que, hasta

10 Vigil Díaz nació en Santo Domingo en 1880, y falleció en la misma ciudad en
1961. Aunque alcanzó gran prestigio durante las primeras décadas del pasa-
do siglo, no pasa de ser un escritor de segunda fila. Publicó los siguientes
títulos: Góndolas (1913), Miserere patricio (1915), Galeras de Pafos (1921), Del
Sena al Ozama (1949), Música de ayer (1952) y Lilís y Alejandrito (1956).
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donde cabe comprobar, la más ecuánime crítica contemporá-
nea coincide en asignarle, por lo que toca a sus méritos de
creador, un rincón harto modesto y alejado del que ocupan
los más señeros cálamos de nuestra casta y solar.

Que el destinatario de tales epístolas fuese Vigil Díaz no
es, pues, iniciativa que pueda provocar asombro o extrañeza,
siempre que tengamos en mente que el valor de un padrinaz-
go intelectual como el que, en ese entonces, representaba el
autor de Góndolas y Galeras de Pafos no era en modo alguno
para desestimarse, a pesar de que su manera de escribir
amanerada —esotérico y culterano lo llamó Horacio Blanco
Fombona11— se hallaba en las antípodas de la escritura
boscheana, traviesa a veces, no exenta de cierta coqueta ga-
rrulería en las cartas que estamos sometiendo a consideración
de los lectores, pero invariablemente clara, precisa y ajena a
toda ampulosidad, esnobismo y afectación.

Por lo demás, el sesgo retozón y pícaro de las misivas que
nos ocupan se justifica plenamente en la medida en que
condice con un aspecto descollante del temperamento de don
Vigil, a saber, su ingenio y sentido del humor, pues incurri-
ríamos en desaguisado de lesa estimativa de negar a tan nos-
tálgico amante de la Antigua Hélade su vena jovial y gracio-
sos arranques y salidas.

La cordial burla que en sus tres cartas desarrolla Bosch
tomando como víctima propiciatoria a su letrado correspon-
diente, es de buena ley, divertida como pirueta de bufón u
ocurrencia de infante y en ningún momento hiere o menosca-
ba, de lo que es lícito inferir, aunque no poseo documentación

11 Fue Horacio Blanco Fombona un reconocido periodista y poeta venezolano.
Desarrolló una importante labor cultural en la República Dominicana donde
durante varios años fue director-propietario de muy leídos órganos de prensa,
como Letras y Bahoruco. Activo luchador democrático y libertario, en 1920 fue
encarcelado y luego deportado del país por las tropas del invasor yanqui.
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que así lo avale, que para esos días entre el bisoño escritor
vegano y el cuarentón plumífero de Hato Mayor existía la
suficiente cercanía y mutuo conocimiento como para que el
primero se permitiera adoptar un tono de desembarazada in-
formalidad en la simpática correspondencia que, a humo de
pajas, me he impuesto el cuidado de comentar. Y como por la
muestra podrá cada quisque hacerse una idea de la color del
paño, intentemos fundamentar la certería de nuestros juicios
sirviéndonos de las palabras textuales de Bosch que figuran
en su carta firmada en Constanza con fecha 27 de julio de
1932, pero que fuera vertida en tinta de imprenta en la edi-
ción del Listín Diario del 14 de agosto de ese mismo año12,
escrito del que distraigo las consideraciones subsiguientes:

“Sigo: Jarabacoa bebe en el Yaque, antes que Santiago y
antes que Monte Cristi. Bebe además en el Jimenoa. Su flora
es recomendable para hipocóndricos, pre-tuberculosos, palú-
dicos, tullidos, alcoholizados y poetas futuristas. Un paseo
diario por cualquiera callejuela o por cualquier trillo de los
que la rodean, bastaría para, en término de quince días, reba-
jar drásticamente tu esponjada barriga de relojero suizo” (p.9).

Algo más adelante topamos con esta otra chanza:
“Debí haber comenzado, mi buen amigo y excelso señor

griego, por La Vega, ciudad responsable, junto con tu queri-
do Juan José Sánchez, de tu calvicie y de la pérdida llorada de
tu belleza apolínea” (p.10). Y concluye la hilarante epístola
con una boutade que en propiedad no disuena dentro del con-
texto festivo y hasta chusco en que aparece, la cual a conti-
nuación transcribo: “Tú dirás que no comprendes esta carta a
saltos. Lo peor del caso es que tampoco yo la entiendo. Tal

1 2 Las tres “Cartas a Vigil Díaz” aparecieron en las columnas del Listín Diario, la
primera el 14 de agosto, el 21 del mismo mes, la segunda, y la tercera y
última el 28 de agosto, todas ellas en el año de 1932.
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vez en la otra pueda seguir algunos de los hilos dejados aquí
‘calimochos’. Pero ahora quiero ir a comer.

‘Así griego señor, dómine excelso, hasta otra. Los constanceros
no son muy amigos de que sus visitantes trabajen” (p.12).

En el entendimiento de que, cual reza la trillada pare-
mia, “para muestra basta un botón”, después de haber re-
producido sobre esta prodigiosamente complaciente hoja de
papel las anteriores citas, dejaré para más propicia ocasión la
faena, para nada enojosa, de seguir ahondando en el escu-
driñamiento de las virtudes literarias que las epístolas de
marras atesoran, confiado como estoy en que ningún lector,
por distraído o ayuno de crítica perspicacia que se encuen-
tre, conseguirá impedir que al recorrer con la vista tan regoci-
jantes y desenvueltos renglones una franca sonrisa se dibuje en
sus labios.

Empero, antes de dar cima a esta parte de mi comentario,
concédaseme venia para, en plan testimonial, manifestar que
dificulto podamos tropezar en el resto de la obra profusa de
Bosch —que sobrepasa treinta abultados tomos— con un
escrito en clave humorística de la singularidad que acusan las
tres “Cartas a Vigil Díaz” que hemos hecho objeto de estas
rápidas y por rápidas insuficientes apuntaciones; pues si bien
es cierto que Juan Bosch es escritor que tanto en sus creacio-
nes de ficción como en las teóricas y polémicas se nos descu-
bre indiscutible maestro de la ironía, no es verosímil ni pro-
bable que el inclín jocoso, suculentamente juguetón, a que
nos refieren dichas misivas haya sido ejercitado posteriormen-
te en escritos de parecido jaez por el autor de La Mañosa y de
Camino real, y si así fuera, confieso que de tales escritos no
tengo la menor noticia.

Ahora bien, si las cartas más arriba examinadas nos merecie-
ron un resuelto encarecimiento en punto a su literaria catadura,
consideradas a este mismo viso, las colaboraciones periodísticas
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de Bosch intituladas “De La Vega de entonces”13, que el Listín
Diario difundiera durante los meses de noviembre y diciembre
de 1935, no pueden sino ser entusiastamente celebradas. He-
nos aquí ante una serie de evocaciones de infancia para las que
no resultará inconveniente la calificación de costumbristas.

Figura en el tomo I del respetable Ensayo de un diccionario
de la literatura, de la autoría erudita de don Federico Carlos
Sainz de Robles, en la entrada “costumbrismo”, la siguiente
definición: “En su sentido estricto se refiere a un tipo de lite-
ratura menor, de breve extensión, que prescinde del desarro-
llo de la acción, o ésta muy rudimentaria, limitándose a pin-
tar un pequeño cuadro colorista, en el que se refleja con donaire
y soltura el modo de vida de una época, una costumbre popu-
lar o un tipo genérico representativo”14.

Nada se me ocurre objetar a pareja conceptuación de la
literatura costumbrista, la cual, según es de ver, ajusta como
anillo al dedo a las sugestivas páginas de Bosch sobre aquella
afortunada Vega de sus primeros años que, cálamo currente,
se propone en memorioso desafío recuperar.

Sin embargo, barrunto que lo que no tiene base sólida de
sustentación es la afirmación que hace párrafos más adelante
el prestigioso autor del aludido Diccionario, en el sentido de
que “la crítica de todas las épocas se ha resistido a conceder al
costumbrismo una categoría pareja a la de otros géneros litera-
rios, como la novela, el teatro, el ensayo. Razonan su opinión
aduciendo que le falta al costumbrismo el valor máximo del
arte literario: la fuerza creadora, limitando sus posibilidades a la

13 Cuatro son las colaboraciones que el Listín Diario publicara con los títulos de
“De La Vega de entonces: los charcos del río Camú”; la primera vio la luz el
1º de diciembre, el 8 de diciembre la segunda, del 15 y el 22 del mismo mes
son la tercera y cuarta respectivamente, todas del año de 1935.

14 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, Ensayo de un diccionario de la literatura, op. cit.,
p.2321.
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copia —cuando más pictórica, cuando menos fotográfica— de
lo que entra por los ojos… Arte menor, literatura menor…
Nada más es el costumbrismo, literatura y arte en los que se
apoyan cuantos escritores y artistas no saben mirar dentro de
sí mismos, encontrando sus únicas fuentes de inspiración en
cuanto les circunda: paisajes, luces, tipos, costumbres. El
costumbrismo suele ser sinónimo, en el escritor y en el artista,
de insuficiencia imaginaria”15.

En efecto, respetuosamente pero con firmeza me veo forza-
do a discrepar del punto de vista expresado en el razonamiento
de la cita que antecede, pues si algo me avengo a conceptuar no
susceptible de controversia, es que importa error de a folio con-
fundir la categoría de “género menor”, donde indiscutiblemente
suelen los teoristas de la literatura incluir las estampas
costumbristas, con una presunta y al parecer inevitable caren-
cia de imaginación creadora de cuantos escritores incursionan
en modalidad de semejante especie. Una cosa es que desde cier-
ta perspectiva histórica y descriptiva quepa arriesgar el aserto
de que las obras costumbristas, tomadas en su conjunto, inte-
gren un “género menor”, lo que es aceptable si a lo que nos
estamos refiriendo es a su significación cultural, popularidad y
prosapia histórica parangonadas con otras formas literarias har-
to más apreciadas por el público y más encontradizas, como las
antes mencionadas novela, teatro, ensayo y cuento, una cosa es
eso, repito, y otra muy diferente que de ello nos sintamos auto-
rizados a colegir que el autor afecto al costumbrismo adolecerá
necesariamente de penuria creadora… En materia tan delicada
como el enjuiciamiento de los valores literarios, es práctica sana
y aconsejable no mezclar berzas con capachos.

El ejemplo a contrario que pone en entredicho con absolu-
ta claridad las opiniones vertidas en el Diccionario de Sainz de

1 5 Ibid.
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Robles, es, justamente —pondremos nuestro conato en de-
mostrarlo—, el que nos brinda el autor de los fascinantes es-
critos reunidos bajo el encabezamiento de “La Vega de enton-
ces”, páginas excepcionales estas cuya arrobadora fibra lírica,
ajena a cualquier sentimentalismo romanticoide, y su carga
de intensa y genuina nostalgia (no en balde el numen poético
de mejor ley es siempre melancólico) no creo los volvamos a
hallar, al menos no de manera tan espléndidamente lograda,
en los demás títulos de la obra de este señero prosador.

Para poner las cosas en punto de verdad, comencemos se-
ñalando que en lo relativo al enfoque y al tono no podía darse
más acusado contraste estilístico que el que cualquier lector a
ojo de buen cubero advertiría entre las postura guasona a que
obedecen las “Cartas a Vigil Díaz” comentadas párrafos atrás,
y las añoranzas evocadoras del más raigal costumbrismo que
son ahora objeto de nuestra atención.

Hablé de lirismo y no me retractaré. Pocas veces la pluma
del maestro quisqueyano había alcanzado la alta cota de de-
purada y poética expresión que en los textos que estamos
escoliando por doquier se derrama. En gracia a la brevedad,
me contraeré a distraer, por vía de ejemplo, dos o tres cláusu-
las del escrito subtitulado “Mis misas de madrugada”, las cuales
confío resultarán sobradamente ilustrativas de la notable cali-
dad artística de las viñetas literarias cuya valoración estamos
abordando. Prestemos oído a las frases con que principia di-
cha relación: “Con el sombrero pequeño, la sotana holgada y
los botillos bailando, ha pasado cerca de nosotros el sacerdote.
Como todavía está sucio el cielo de la madrugada, apenas le
hemos reconocido por la curva leve del cuerpo y el silencio
que ha ido desplazando” (p.39). Argüiría desesperante esca-
sez de sensibilidad no dejarse embargar por el hechizo de las
palabras recién copiadas, las cuales pintan magistralmente desde
los adentros, desde la perspectiva subjetiva de la saudade y la
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ternura, un suceso que cabría calificar de anodino si no fuera
porque el cálamo del supremo narrador que era Juan Bosch
supo, haciendo uso de expresiones de eficaz iridiscencia emo-
cional, transfigurarlo en una de esas visiones memorables que,
en su nuda transparencia, nos invita a revivir en perfecta con-
sonancia afectiva con su autor, el infantil acaecimiento que
tuvo la felicidad de abrirse paso en el recuerdo. Y es la pena
dulce de la remembranza, la tristeza que emana de la cordial
sonrisa de un pasado de irrecuperable frescura, la que, si bien
se mira, da suelta a la vena poética en las páginas que estamos
haciendo objeto de nuestra ponderación…

Para quienes en materia de justipreciación crítica sienten
desvío por el empleo de expresiones encomiásticas (caso inverso
al del que estas domingueras opiniones rubrica), no escatimaré
ningún esfuerzo con el fin de persuadirles de que, por lo que
atañe a los escritos que estamos reseñando, rendir parias a su
autor no me vuelve reo de lesa ecuanimidad; que si hago cuen-
ta cabal de que el enfoque no reñido con el enaltecimiento a
que estas opiniones mías obtemperan me lleva a adoptar un
énfasis elocutivo que, al entender de muchos no condice con la
imperturbabilidad y equilibrio deseables en un profesional
de la exegesis, si de ello, reitero, estoy plenamente consciente,
viene también a punto recordar que, por lo que toca al arte de
la escritura, ningún acercamiento analítico que pretenda con-
citar el interés del lector cultivado podría eximirse de involu-
crar, a la hora de aquilatar los méritos e insuficiencias de un
texto, el temperamento, sensibilidad y gusto del apreciador.
De suerte que, holgando que piense como mejor le cuadre
quien estas líneas recorra con su mirada, perseveraré en la
creencia de que me asiste la razón cuando en las presentes
apostillas condesciendo a que aflore, sin que requiera poner-
me a cubierto por asumir pareja actitud, la reacción emocio-
nal que en mi fuero íntimo el aludido escrito ha provocado.
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Rueda por ahí la especie de que semejante manera de en-
carar la literatura no es científica. Mas la pregunta que viene
al caso plantear es si en cuestiones que importan el examen de
la escritura artística, es razonable y útil prescindir de la res-
puesta afectiva del escoliasta, proceder que diera la impresión
está a la orden del día en los círculos académicos de nuestro
país. Mi veredicto tajante es no. No comparto la idea de que
pueda emprenderse una indagación literaria “objetiva”, pró-
diga en resultados valiosos, si por objetiva se entiende una
forma de escudriñar que haga caso omiso de cómo siente,
percibe y gusta, en términos de estética aproximación al tex-
to, quien sobre él se vuelca con el propósito de estimar su
alcance, trascendencia y eficacia.

En gracia al lector, de cuya paciencia he estado abusando
de manera poco compasiva, daré por clausurada la discusión
del árido tema que irrumpió inopinadamente a estas cuarti-
llas, transcribiendo el razonamiento que explayara el univer-
salmente reconocido estudioso italiano de la estética Umberto
Eco, en su libro de ensayos La definición del arte, razonamiento
con el que me hallo en cada una de sus partes identificado,
según el cual: “Esta actitud [la del que interpreta o explica una
obra de arte, L. D.] puede ser calificada de ‘científica’ no por-
que sea análoga a la que se mantiene en el campo de las cien-
cias experimentales tal como comúnmente se concibe, sino
porque ofrece el máximo de garantías objetivas en la observa-
ción de un objeto fundamentalmente diferente del de dichas
ciencias. La observación de una obra de arte, en efecto, con-
cierne a las cualidades de una cosa en su relación con nosotros; es
decir, el examen de las estructuras objetivas y de las reaccio-
nes individuales que éstas suscitan. Nos hallamos en una di-
mensión totalmente distinta de la científica: aquí no debemos
despojarnos de nuestros propios deseos, opiniones, gustos, para
basarnos en instrumentos omniaceptables, sino convertir en



JUAN BOSCHXXXVIII

instrumento nuestros propios deseos, opiniones y gustos, para
verificar cuál es su relación de necesidad con las estructuras
formales que los han estimulado”16.

Pero tornemos, luego de este acaso extemporáneo excurso
acerca de asuntos relacionados con la metodología de la críti-
ca, al escrito de Bosch cuyas prendas líricas intentamos poner
de resalto.

Dificulto que pueda nadie censurarme por reputar ge-
nuina obra maestra de la prosopografía el vigoroso, colorido
perfil que de la vieja Adela nos sale al paso en “Mis misas de
madrugadas”: “Doña Adela es mujer rezadora. Blanca, blanca
como madera de naranja recién cortada; baja, bien medida
de carnes todavía; con el moño en la coronilla a la manera de
los retratos antiguos; arrugados los párpados; altas las cejas;
muerta la nariz, la buena señora recuerda ilustraciones de
fin de siglo, como las que hay en la sala de casa y en el
comedor de mi tía” (p.39); descripción del aspecto exterior
del personaje la que vengo de citar que, a seguidas, se
enrumba hacia la etopeya o pintura de las costumbres. Vea-
mos: “Doña Adela hace dulces. La fama de su ‘tomaró’ es
vieja y veloz como los ríos. Vive en el corazón de la ciudad,
en bohío enano y añoso, que se dobla bajo el grueso techo
de canas. Es un sitio plácido y cargado de paz aquel. Apenas
pasa por allí algún señor que va en diligencias, alguna co-
madre de su dueña, que entra a saludarla, un perro realengo;
muy de tarde en tarde crujen las piedras de la calle bajo las
ruedas de un coche. Doña Adela está siempre encogida en su
mecedora, en la segunda pieza que es también comedor. Allí
reza día y noche, excepto los momentos en que va a ver su
horno, en el que se doran los ‘conconetes’ y las hojaldres.

16 ECO, Umberto, La definición del arte, Barcelona, Ediciones Martínez-Roca,
1970, p.52.
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Nunca habla, a no ser para ponderar con aparente humildad
sus dulces; su voz tiene un no sé qué agrio, y es débil como el
canto del aire en estrecha rendija” (pp.39-40).

El hecho presentado en la rememorativa viñeta de cuyo
parvo contenido reprodujimos ad litteram el párrafo que ante-
cede, es el hurto de dulces de que los chiquillos hacen vícti-
ma, en las solitarias horas del amanecer, a doña Adela, encu-
briendo los ladronzuelos tan tempranero desaguisado con la
excusa de que todos se habían juntado para ir a la iglesia a
escuchar la misa de madrugada. Así que en esta sucinta evo-
cación se entreveran dos tonos; de un lado, el risueño fruto de
la osada travesura de la golosa muchachada, de cuyo retozón
desenfado no conseguiremos evitar hacernos cómplices, pues
¿cómo no gozar con la ingeniosa pillería de esos chicuelos
dispuestos a sustraer las sabrosas golosinas que cuece en su
horno la vieja Adela?, trastada divertida que nos es contada
por el autor como sigue: “La puerta que da a la calle está
junta, de modo que, haciéndolo con precauciones, el más atre-
vido la ha abierto sin producir ruidos, sin que la santa y bue-
na vieja sospeche nada. Uno ha entrado y va pasando dulces a
otro que espera en la acera; éste a su vez los pasa a otro; éste al
que le sigue. El último se esconde en la esquina vecina y ha
llenado ya el seno con hojaldres, ‘conconetes’, ‘caballitos’…
Se siente a la anciana golpear tizones contra la hornilla. A
nosotros nos desgarra el vientre un susto atroz. Pero reímos
contentos, porque hemos realizado una hazaña” (p.40). Y junto
con este sesgo festivo y jacarero del relato, el acento melan-
cólico y adusto de un pasado definitivamente transcurrido que
sólo acierta a resucitar efímeramente, fragmentario, diluido, en
los entresijos grises del recuerdo: “Tiene los dulces expuestos
en limpias bateas, sobre un paradorcito de triste apariencia.
Ella no acecha, no cuida, no teme. Está en el comedor metida
en su mecedora, y sobre su cabeza sonríe benévolamente su
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hermano, o su padre, que nadie sabe a quién reproduce aquel
amarillento retrato en carboncillo” (Ibid.).

Por lo demás, huelga decir que la argamasa que suelda los
dos registros sacados a relucir (la verificación de cuya presen-
cia encomendé por modo de ilustración a las citas que antece-
den) es la virtud lírica del relato, faceta ésta que se nos revela
esencial y omnipresente por mor del lenguaje de pulquérrima
sencillez y extraordinariamente evocador a que el autor acu-
de; lenguaje cuya límpida fuerza plástica es deudora de una
voluntad descriptiva orientada de continuo hacia el rasgo de-
finitorio y tipifico, hacia la nota distintiva y peculiar henchi-
da de palpitante contenido afectivo, verbigracia la certera pin-
celada del “amarillento retrato en carboncillo” (Ibid.) que cuelga
en la humilde sala en donde se mece la laboriosa viejecita,
imagen de tan impresionante pujanza sugestiva que por sí
sola nos informa tanto del ambiente físico como del talante
espiritual de la anciana repostera, de una manera y con una
intensidad que no podría dárnoslos a conocer la más prolija
descripción pagada de objetividad y realista verosimilitud.

Y por si no hiciera el lector aprecio de los juicios que ven-
go de garrapatear sobre la cuartilla, tal vez en lo tocante al
tema que nos compete elucidar, a saber, la tesitura poética del
escrito escoliado, no haga este de menos las felices analogías,
de eficacia expresiva innegable, con las que topamos en la
estampa de marras. No tropezaremos allí, en efecto, con un
vocabulario rebuscado, con frases rimbombantes, giros des-
acostumbrados o expresiones difíciles y encrespadas, pero sí
con imágenes y símiles acerca de cuya garra y estética validez
nadie poseedor de los dos codiciados dedos de frente daría su
voto en contra. Es el caso de las comparaciones que figuran a
continuación y que, en atención a su rutilante elocuencia, no
habría dejado ni por asomo de trasuntar. Helas aquí: “Un
lucero grande y alumbrado como fogón campesino”; “blanca
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como madera de naranja recién cortada” (p.39); “su voz tiene
un no sé qué agrio, y es débil como el canto del aire en estre-
cha rendija” (p.40); “un resplandor infantil trasciende del patio
y dora el aire sucio de la madrugada” (Ibid.); “El río está frío,
muerto. Se vidrió en la noche bajo las cobardes estrellas” (p.41);
“a todos nos poseerá una tristeza infinita y llorona como llo-
vizna” (Ibid.).

Suficiente. No será preciso ocurrir a más elaborada exége-
sis para hacer cuenta de que, en punto a literaria condición, el
joven autor del texto que cálamo currente hemos apostillado
méritos de sobra tenía ya en 1935 para que se le incluyese con
todos los honores en el número de los más primos en el escri-
bir. De ello dan fe las magníficas estampas intituladas “De La
Vega de entonces”, como la que nos atarease en los párrafos
precedentes y tantas otras de dicha serie que, en gracia a la
brevedad y pese a mi deseo de discurrir morosamente sobre
ellas, me veo forzado a desatender; es el caso infortunado de
los escritos subtitulados “Los charcos del río Camú”17, donde
podremos admirar imágenes de la guisa siguiente: “Río arri-
ba, pasando por el Guabal y atravesando las tierras de don
Carlos María Sánchez, está el Turey. Turey, en la lengua ma-
dura del indio, quería decir ‘cielo’. Y en ese charco se echa a
nadar un cielo pálido, a veces espeso de nubes, de noche
chorreoso de estrellas” (p.43); o del que lleva el encabeza-
miento de “Lamentación por el enflaquecimiento del río
Camú”18, genuino poema en prosa en el que el sentimiento
de pesadumbre y pérdida se desata irrefrenable, con viso
exclamativo y enfático, desde el inicio mismo de lo que se nos
narra, arranque glorioso cuya adamantina refulgencia no pude

17 Cuya excelencia literaria no me cansaré de ponderar, y aliento al lector a que
no los pase por alto.

18 Listín Diario, Santo Domingo, 29 de diciembre de 1935, p.3.
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resistirme de trasvasar a la cuartilla: “Río amigo, río bueno,
río indio; espejo para la mirada de la mujer de Maguá; bendi-
ción en el hueco de la mano conquistadora; fiesta de luces en
los ojos de fray Bartolomé; radiosa vera de vidrios; prófugo de
la cordillera y señor del llano… Río Camú, hermano Camú,
padre Camú: la palma y el algarrobo, el quiebrajacho y el
amacey, el guayabo y la jabilla que pueblan el Valle de La
Vega Real viven de ti, en tu lomo fugaz se alimentan; con tu
agua nutres las hondas raíces cuantos árboles hay, aun aque-
llos cuyas copas bailan mecidas por vientos lejanos. En ti se
gesta la vida; tú has sido siempre la razón incansable y oculta;
tu insensata esplendidez te ha secado en holocausto anónimo
y lamentable” (p.59).

Si hubieran parecido alicortas las razones algo atrás alega-
das con el propósito de subrayar la índole poética del lengua-
je de que Bosch hace gala en las que hemos calificado de
viñetas costumbristas objeto de nuestra insuficiente pondera-
ción, sea abonado el fragmento recién transcripto en la cuenta
de cuantos aún pudieran guardar reservas acerca del lirismo
que rezuman las referidas creaciones.

Daré ahora por clausurado el capítulo de las agridulces
escenas rememoradas por Bosch que, acaso a expensas de la
deseable concisión de un ensayo introductorio como éste, he
insistido en llevar adelante, trayendo a la tribuna de las pre-
sentes líneas un postrer testimonio que ejemplifica de manera
a mi entender indiscutible la sobresaliente capacidad del no-
table escritor para dibujar con palabras personajes, lugares y
circunstancias. El escrito a que me refiero se titula “Una es-
cuela rural hace veinte años”19, y en sus páginas vamos a en-
contrar la joya descriptiva que transcribo a continuación: “A
aquel bohío fue la maestra con su familia. De casa le enviaban

19 Revista de Educación N° 27, Santo Domingo, 1935.
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la comida y unos cuantos pesos para que ‘fuera viviendo’. Era
ella una muchacha arrogante y gentil; joven, blanca, bien
educada; tenía los pómulos anchos como un mongol; los ojillos
negros estaban separados como las piedras grandes en las sa-
banas peladas, y se recogían bajo rectas y escasas cejas; la boca
era fina, de perfecto dibujo. En toda la cara le bailaba una
alegría sana, que le daba aspecto de cosa luminosa y grata. Se
llamaba Panchita. Entre otras gracias tenía la de su voz, tibia
y acariciante; la de su plante, altivo, y tímido a la vez, y una
acerada energía a la hora del castigo. Los cabellos rojizos y
rebeldes, le caían en dos crenchas sobre las sienes y se enreda-
ban en hermoso moño” (pp.445-446).

El escrito al que pertenece el párrafo más arriba copiado
fue redactado, al parecer, en la misma época que las viñetas
que comentáramos previamente, es decir, en 1935. “Impresión
de La Habana”20, brillante esbozo de colorida factura al que en
volandas nos referiremos a continuación, es, sin embargo, pos-
terior, publicado en un órgano periodístico puertorriqueño en
1939, cuando su autor contaba treinta años de edad.

Este agudísimo acercamiento al alma o espíritu de la orgu-
llosa capital cubana lo tengo por una de las más penetrantes y
a un tiempo mismo refinadas pinturas de lo que acaso no
comporte error llamar la ciudad íntima, o, si así lo preferimos,
la gran urbe vista desde la acera del corazón. La idea en ver-
dad luminosa que da sustento al andamiaje de observaciones,
inferencias y barruntos del ensayo que estamos sometiendo a
escrutinio, es la de que La Habana concilia amplitud y tropi-
calismo, y pareja conciliación se descubre, a juicio del autor,
insólita, única, pues “¿cómo se explica que haya en el trópico
una gran ciudad, que la zona permita a los hombres aglome-
rarse sin hacerles sentir su inclemencia?” (pp.487-488). A

20 Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P.R., 7 de octubre de 1939, p.14.
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dicha interrogante responde Bosch: “La clave de esta victoria
está en los porches habaneros” (p.488); y acomete entonces,
para dar razón de “la dimensión característica de lo cubano,
que es la amplitud” pp.488-489), una inspirada disquisición
acerca de la función que cumplen las mencionadas galerías:
“Hay en muchos pueblos españoles plazas emporchadas; en
ocasiones hay en alguna gran ciudad una que otra calle fran-
queada de porches. Pero aquellos quizá no tengan otra expli-
cación que la suntuosidad hispana, a menudo soberbia y a
menudo consagrada más a humillar a otro que a complacer a
quien la siente. Los porches de La Habana, aun los de los
palacetes que adornan con gracia juvenil sus repartos, son
más bien demócratas y graves. Están ahí para cumplir un
propósito de higiene y de comodidad, no para deslumbrar. Si
irrumpe el aguacero del trópico, el porche recibe al transeún-
te y lo abriga y lo asocia a su recóndita paz. Si el sol desciende
impetuoso sobre los paseantes, él los acoge y les da su sombra.
Algunos, sobre todo los de añejas fábricas, que muestran sus
torsos descascarados por el tiempo, dan en ocasiones tal im-
presión de seres cansados, que el viajero siente deseos de aca-
riciarlos, como si ellos fueran capaces de comprender que ins-
piran piedad y gratitud” (p.488).

El fragmento que acaba mi pluma de reproducir —pensar
noble en un decir hermoso— es incontrovertible testimonio de
que sobre la sagacidad de observación que acusa quien seme-
jantes líneas estampara, nos hallamos ante un literato en plena
posesión de los recursos del idioma, una de cuyas más salientes
virtudes estriba en haberse enseñoreado de un estilo desprovis-
to de hampos retóricos; en efecto, el discurso ut supra transcrito,
si por algo se hace admirar es por desenvolver agudos pensa-
mientos expresados de guisa tan impoluta, digna y escasamen-
te presuntuosa, que el costado intelectual o informativo de su
ensayo no da nunca en merma de nuestra estética fruición.
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Luego de deleitarnos con un escrito de la clarividencia y
literaria reciedumbre de “Impresión de La Habana”, tengo
copia de razones para creer que nadie osará reconvenirme de
tomar la cimbra por el edificio porque afirme —como sin
hesitación lo hago— que basta aproximarnos a dicho texto, y
sólo a él, para constatar sin sombra de duda que la péñola que
lo gestara es del número de las que las generaciones futuras
no se resignarán a preterir. Empero, como no deseo incurrir
en sospecha de lisonjero y estoy muy cierto de que no habrá
persona con un conocimiento algo más que superficial de los
valores que la escritura artística atesora que no consienta en
que, por lo que concierne tanto a las ideas como a la expre-
sión, las antes citadas palabras de Bosch se deslucirían con
cualquier comentario, haciendo de tripas corazón refrenaré en
este preciso lugar mi cálamo, propenso al encomio entusiasta,
y me esforzaré en seguir avanzando en la faena de presentador
de la que soy compromisario.

Aun cuando no sea mi intención negar el pan y la sal a otros
escritos de sugerentes impresiones —cuya excelencia procede
que el lector abone y reconozca—, cuales los titulados “Trini-
dad, la inmigrante”21 y “Evocación de Puerto Rico”22, ambos
fechados en 1940, daré aquí remate a la glosa de las descripcio-
nes y añoranzas rememorativas.

Registradas sobre la cuartilla las acotaciones que antece-
den, como conllevaría ofensa a la urbanidad y buen gusto
prolongar en una presentación introductoria de la guisa de la
que adelanto el examen de la totalidad de los trabajos de crí-
tica literaria de Bosch reunidos en este tomo, a despecho de
mi deseo e inclinaciones, daré por clausurado dicho tema, no
sin deplorar antes, empero, verme constreñido a dejar en la

21 Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P.R., 24 de agosto de 1940, p.10 / p.67.
22 Puerto Rico Ilustrado, San Juan de P.R., 21 de septiembre de 1940, pp.6-7.
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estacada, huérfanos de impenitente glosa, textos valiosos,
pletóricos de observaciones penetrantes, cuales los titulados
“La primera novela de Requena”, “La nueva estética, un libro
interesante”23 o, también, el más tardío y mírese por donde se
mire estupendo “Cuadros de grandes maestros en Cuba”24.

Es imperativo, no obstante, que antes de arrumbar en el
baúl de los desaguisados las restantes páginas de Bosch del
presente volumen que hacen relación con la cultura, y a ries-
go de que el lector me tilde de prologuista desentendido por
completo de moderación, es, reitero, procedente y necesario
que, por modo previo a colgar la pluma en la panoplia o a
dejarme caer a holgazanear sobre el almadraque, aventure dos
o tres observaciones acerca de una nota que, en lo tocante a
pujanza de estilo como a planteo de inconcusas verdades, debe
ser tenida —y así lo proclamo y encarezco— por paradigmática
y sin ejemplar; me refiero al clarividente escrito que ocupa
apenas algo más de media hoja de papel, titulado “Profesión
de fe”, el cual dio su autor a la estampa en el diario La Opi-
nión, el 6 de octubre de 1937.

La enorme significación que, según es de ver, reviste el
aludido apunte deriva de que sobre la deslumbradora fuerza
expresiva de su lenguaje —de una portentosa eficacia en la
absoluta transparencia y ausencia de retórica vanidad que lo
distingue—, por sobre ello, insisto, dimana su importancia
de que pone el índice acusador el maestro vegano en una de
las lacras menos disculpables de la conducta intelectual de los
hombres de letras de su patria: la desidia, mal que, si bien se
mira, siendo inobjetable que asolaba al medio cultural para la

23 “La primera novela de Requena”, La Opinión, Santo Domingo, 26 de octubre
de 1936, p.1 / p.5; “La nueva estética, un libro interesante”, La Opinión, Santo
Domingo, 27 de mayo de 1937.

24 “Cuadros de grandes maestros en Cuba”, Puerto Rico Ilustrado, San Juan de
P.R., 1º de junio de 1940, p.2.
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fecha que hoy nos luce remota en que Bosch externaba su
queja, no es menos cierto que, al día, sigue proliferando con
encarnizada crudeza entre los escritores, no pocos renombra-
dos, de nuestra casta y solar; y también, para concluir, reputo
especialmente valiosa y reveladora la anotación crítica que da
razón de estas apostillas laudatorias, por implicar sus pala-
bras, amén de un existencial y vívido testimonio autobiográfico,
una promesa y un destino que su autor cabalmente cumplió.

Dejaré el estupor y el aplauso a cargo del lector, a cuya
discreción encomiendo, como era de esperarse luego de la
anterior ponderación, la ineludible cita: “Cuando se va pene-
trando en el conocimiento de nuestros hombres se empieza a
notar con pena que aquí es un mal generalizado el del frustro
de vocaciones y ambiciones” (p.429); después de tan directa y
apodíctica apertura, prosigue el analista en el siguiente párra-
fo: “Si yo fuera a referirme ahora a la clase que mejor conozco,
hablaría de los poetas y escritores y diría, desde luego, mu-
chas verdades amargas. Pero yo querría limitarme a señalar
nada más el dolor que produce el espectáculo de algunos es-
critores que tuvieron una firme vocación y hasta un brillante
estilo y que hoy, viejos, sin certería en el juicio, perseguidos
por achaques, equivocan lamentablemente su camino y se
dedican, con la repulsa pública, a desahogos reñidos con la
pulcritud más elemental” (Ibid.); en parejo tenor, asevera el
escoliasta a continuación: “Si esos escritores que llegaron a ser
promesas para la cultura dominicana hubieran dedicado unas
horas al estudio, a la meditación y hasta al trabajo (porque
conviene advertir que muchos de ellos no han trabajado en
toda su vida), habrían ido superándose y hoy no estarían en
tan triste desnivel con la realidad ambiente” (pp.429-430).
Imposible no reproducir las dos cláusulas finales del texto
que nos concierne, las cuales rezan: “A mí me apena en lo
hondo esa tragedia. Y frente a espectáculo tan doloroso, hago
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firme profesión de fe de ocupar los días de mi vida en lo que los
he ocupado hasta ahora: en trabajar para el mantenimiento de
los míos, en estudiar para mí superación y en no rebajar mi
pobre pluma untándola de insultos” (p.430). Las dos postreras
líneas son, por todo lo que anticipan, memorables: “Y, además,
en encerrarme en mi casa, cuando los años me arrebaten el vi-
gor, la certería y el instinto de la propia dignidad” (Ibid.).

La “Profesión de fe” a la que vengo de distraer algunas de
sus más substanciosas partes constituye, va de suyo, un docu-
mento de vida cuyo valor testimonial es difícil de exagerar,
documento con el que sentí amor a primera página no sólo
por las verdades que contiene y por la estremecedora belleza,
impregnada de viril desconsuelo, del lenguaje con que las
expresa, sino porque me incluyo en el número de los que
opinan —con más razón acaso que autoridad— que en esta
civilización convicta de futilidad nada puede ser más impres-
cindible, más urgente, que una proclamación de la conmove-
dora índole existencial del escrito de marras, confesión que, a
riesgo de suscitar escándalo, me inclino a pensar se nos impo-
ne en propiedad como una suerte de tour point, de punto de
inflexión por lo que toca al rumbo que pronto tomará la vida
de su autor, habida cuenta de que las palabras del referido
texto, si algo manifiestan con absoluta claridad, es una acti-
tud en el corazón de la cual acampa la idea de luchar a brazo
partido contra la mediocridad y la miseria material y moral,
contra todo cuanto vaya en menoscabo de la honra e integri-
dad de la humana criatura, trinchera ésta en la que sólo da la
batalla con fervor quijotesco la exigua y escogida minoría de
combatientes a los que incumbe el patriciado del espíritu.

En la sección de trabajos culturales y literarios de mi per-
sonal y probablemente antojadiza clasificación, figuran un par
de simpáticas semblanzas, esbozadas con la artística maestría
del mejor periodismo de reportaje, datadas de 1932 y 1933,
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en las cuales, bajo el encabezamiento de “Perfiles sinfónicos”25,
nos cuenta Bosch los avatares de dos excelentes músicos do-
minicanos: el flautista Pepé Echevarría Lazala, y el violinista
santiagués Morito Sánchez. De esos seductores perfiles bio-
gráficos mi transgresora pluma, con desenfadada desconside-
ración, nada dirá; como tampoco se impondrá la tarea de rese-
ñar los párrafos admirables que dedicara el escritor vegano al
sobresaliente escritor Federico García Godoy26, que de niño
solía llamar don Fico, ese hombre bueno al que, cuando mu-
rió, “le ofrendaron un busto; pero su mejor monumento está
en la historia límpida de su vida, y en el rosario de grandes
libros con que se regaló a la Patria” (p.37); ni tampoco abor-
daré con glosa seguramente prescindible la descripción del
reconocido pensador cubano Juan Marinello27, el comunista
noble del que acertadamente dijera que “en ocasiones su voz
y sus ojos reclaman perdón por el pecado de ser quien es”
(p.494), el individuo que “se diría que desde que nació está
sufriendo el dolor de ser naturalmente empinado sobre sus
semejantes” (Ibid.), porque, después de todo, “en ciertos hom-
bres la grandeza es don tan natural que la tienen aun a su
pesar” (Ibid.).

Sin embargo, antes de desprenderme de manera definitiva
y concluyente de los escritos culturales objeto de este capricho-
so abordaje ponderativo (páginas de Bosch sobre las que, por
descontado, albergo la ilusión de que apenas pose su mirada en

2 5 “Perfiles sinfónicos. La accidentada vida de un gran artista”, Listín Diario,
Santo Domingo, 28 de diciembre de 1932, p.2 / p.7; y “Perfiles sinfónicos.
Un niño prodigio en treinta años, veinticinco de arte”, Listín Diario, Santo
Domingo, 4 de enero de 1933, p.2 / p.7.

2 6 “Don Federico García Godoy”, Listín Diario, 17 de noviembre de 1935, p.3.
Cfr. pp.35-37 de este volumen.

2 7 “Semblanza de Juan Marinello”, Puerto Rico Ilustrado, San Juan de P.R., 14 de
octubre de 1939, p.22 / p.56.
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ellas no habrá lector que no se halle convencido de su fineza y
relevancia), antes de dar cima, decía, a mis comentarios en
torno a dichos provocadores escritos, conllevaría falta grave
no mencionar en tanto que dignos de una esmerada reflexión
—a la que hemos hurtado el bulto—, las colaboraciones no-
ticiosas tituladas “Un periodista haitiano en Santo Domin-
go”28, “Fin de fiesta”29, “Patios coloniales”30, todos ellos de
la década de los treinta, o, también, el mucho más tardío
(1986) “De la palabra bocón y otras parecidas”31. No será
sobre tales colaboraciones, empero, que se volcará el ímpetu
de mi cálamo, sino sobre dos brevísimas anotaciones que en
mi taxonomía temática formaban grupo con las que antece-
den, a saber, la titulada “El panfleto de Betancourt y Otero
Silva” (Cfr. pp.381-382), publicada en el diario dominicano
El Mundo, en su edición del 29 de agosto de 1929; y “El llano
y la colina” (Cfr. pp.401-402), carta cuyo destinatario, el in-
telectual de fuste y connotado gacetillero venezolano Horacio
Blanco Fombona, divulgó el 3 de agosto de 1935 en Bahoruco,
prestigiosa y muy apreciada revista de la que era director.

El sucinto apunte sobre Betancourt y Otero Silva es valio-
so —nadie a quien asista un adarme de sensatez lo negará—
no sólo porque a los veinte años recién cumplidos muestre ser
Juan Bosch un autor de aventajada escritura (¿quién a esa
edad escribe hogaño por estos lares o por foráneas latitudes
con el donaire y corrección que lo hacía él?), sino porque dan

28 “Un periodista haitiano en Santo Domingo”, Bahoruco, N° 159, Santo Do-
mingo, 26 de agosto de 1933, p.9

29 “Fin de fiesta”, Bahoruco, N° 246, Santo Domingo, 11 de mayo de 1935, p.4.
Cfr. pp.395-397 de este volumen.

30 “Patios coloniales”, Alma Dominicana, N° 2, Santo Domingo, septiembre-
octubre de 1934, pp.46-47.

31 “De la palabra bocón y otras parecidas”, Listín Diario, Santo Domingo, 6 de
abril de 1981, p.6.
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fe los conceptos allí estampados de un ideal político y social
que condice con los más extremados planteos del liberalismo
revolucionario, y porque con ese olfato finísimo del artista
que ya para esa temprana fecha le caracterizaba, fue capaz de
presagiar los magnos logros que el futuro reservaba a los fir-
mantes del panfleto En las huellas de la pezuña, publicación
que al caer en las manos de Bosch motivara las enardecidas
palabras de encarecimiento e indignación que escaparan a los
puntos de su pluma. Oigamos al bisoño Juan Emilio: “Cuando
a los veinte años se ha vivido, errante, con el dolor de la patria
podrida y el dolor de la novia ausente, en una cruzada magnífi-
ca sublime, como ha vivido Betancourt; y cuando se escribe
como escribe este muchacho, que en las puertas de la vida sin-
tió el alarido doliente de la humanidad herida, es porque se está
señalado con la marca de los grandes destinados” (p.382).

Por lo que concierne a la carta “El llano y la colina”, es de
destacarse tres cosas; una, que se haya vinculado a Juan Bosch
con los afanes literarios de los postumistas, de lo que es lícito
inferir que había quienes en esa época advertían elementos co-
munes —acaso de estilo, asuntos, enfoque o visión— entre el
narrador vegano y el cónclave literario que seguía las orienta-
ciones de Moreno Jimenes; otra, que Bosch haya estimado per-
tinente negar semejante especie, aunque no sin precisar que
dicho movimiento le “ha interesado vivamente”, de lo que cabe
derivar que el autor de La Mañosa, de lo que principalmente
cura es de poner el acento en su independencia literaria, en el
hecho de que su quehacer creador no es compromisario de prin-
cipios estéticos de escuela; y, tercero, el tono jocoso, humorísti-
co, familiarmente irónico de pareja misiva, del que se despren-
de ya que no una intención de descrédito o menoscabo para la
obra de los postumistas, sí, a buen seguro, una risueña censura
al comportamiento ritualista, como de culto religioso, que im-
plicaban los pontificados de la Colina Sacra de Villa Francisca.



JUAN BOSCHLII

Consientáseme que por vía de ilustración trasvase a esta cuar-
tilla el satírico párrafo final de la reseñada carta:

“Si se me permite meter la cuchara, diría que me parece
muy cruel el propósito de excomulgar que tiene su Santidad.
Un Papa debe ser benévolo, dulce. Además, no hay derecho a
ser tan sangriento, y se necesita más tolerancia cuando se está
decidiendo el porvenir artístico de un individuo. Un poeta
excomulgado no tendría otro camino que el del suicidio, pues
se le cerrarían para siempre las puertas de la Colina, único
lugar por donde puede llegarse, en este país, al callejón que
conduce al olímpico palacio de la gloria” (p.402).

Temas históricos
Habiendo dado cierre con la cita que precede al escolio de los
temas literarios y culturales acopiados en el presente volu-
men, rodará ahora nuestro discurso sobre las páginas que su
péñola intuitiva y sagaz consagrara a materias de distinto gé-
nero, como las que gestara acerca de aspectos de naturaleza
histórica y biográfica, que los editores de las obras completas
juzgaron pertinente insertar en este tomo XXXIII.

Como es costumbre mía andar en tratos con la franqueza,
no puedo menos que notificar al lector, antes de ensayar el
comentario de esta nueva sección de textos, que si bien al
agruparlos en el capítulo de asuntos históricos a que acabo de
aludir, pude manejarme de guisa quizás no demasiado rigu-
rosa, entiendo, no obstante —en ello va nuestro crédito—,
que los diez artículos cuyos títulos estamparé a seguidas con-
forman, por lo tocante a las cuestiones que interesan a la his-
toria de las que se hace eco esta cuidada y abarcadora excerpta,
conjunto, amén de estimulante, harto representativo.

Los escritos coleccionados en el referido acápite fueron dados a
la estampa durante el lapso ciertamente prolongado que me-
dia entre 1937 y 1986, siendo algunos de reducida extensión
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y otros algo más abundosos, aunque ninguno de estos últi-
mos lo sería tanto como para que no pudiera ser hospedado
en las columnas de cualquier órgano periodístico, como, en
efecto, fue el caso de la serie de artículos que nos conciernen,
cuyos títulos avanzaré de inmediato en el orden cronológico
en el que aparecieron en gacetas dominicanas y del extranje-
ro. Helos aquí: “Si estallara la guerra”32 (1937), “Hostos, hé-
roe civil” (1938), “El canibalismo en América” (1938), “Hostos
y la revolución cubana. La Guerra de los Diez Años” (1939),
“El machete de la invasión” (1940), “Política y amor en el
siglo XIX” (1940), “Un artículo de dos sobre la unidad y la
división de Centroamérica” (1981), “El ‘Presidente’ Walker
murió en la horca vencido por la Unidad Centroamerica-
na”(1981), “¿Cuáles son los países del Caribe?” (1981), “Nota
para el Listín Diario. En respuesta a errores históricos y jurídi-
cos expuestos por el Dr. Jorge Blanco” (1986), “Carta a
monseñor Polanco Brito” (1987).

Aun cuando cada un ensayo de género histórico que vengo
de nombrar puede ufanarse de poseer atributos conceptuales y
de estilo más que suficientes para que se los vindique con

32 “Si estallara la guerra”, La Opinión, Santo Domingo, 1 de junio de 1937, p.1/
7; “Hostos, héroe civil”, El Mundo, San Juan de Puerto Rico, 26 de junio de
1938, p.8; “El canibalismo en América”, Alma Latina, San Juan, P.R., 9 de
julio de 1938, pp.20-21; “Hostos y la Revolución Cubana. La Guerra de los
Diez Años”, Alma Latina, San Juan, P.R., 28 de enero de 1939, p.11/p.21 /
pp.48-49; “El machete de la invasión”, Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P.R.,
13 de abril de 1940, p.5; “Política y amor en el siglo XIX”, Puerto Rico
Ilustrado, San Juan, P.R., 5 de octubre de 1940, p.20; “Un artículo de dos
sobre la unidad y la división de Centroamérica”, Listín Diario, Santo Domin-
go, 24 de febrero de 1981, p.6; “El ‘Presidente’ Walker murió en la horca
vencido por la unidad centroamericana”, Listín Diario, Santo Domingo, 19 de
septiembre de 1981, p.6; “Nota para el Listín Diario. En respuesta a errores
históricos y jurídicos expuestos por el Dr. Jorge Blanco”, Listín Diario, Santo
Domingo, 21 de noviembre de 1986, p.13; “Carta a monseñor Polanco
Brito”, Listín Diario, Santo Domingo, 9 de junio de 1987. Todos, evidente-
mente, figuran en este tomo XXXIII, de manera que todas las citas textuales
estarán acompañadas por el número de página.
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acopio de páginas, como de costumbre, no condescenderán
esto mis amagos de crítica sino a deambular por las inme-
diaciones de dos o tres de ellos, en la certidumbre de que pareja
aproximación estimativa, por más que horra de método y rigor,
amén de ajustarse a la naturaleza en modo alguno exhaustiva
de esta presentación, bastará para que el invisible aunque pre-
ciso lector haga cuenta de la enjundia, alcance y perspicacia
del esfuerzo analítico del profesor Bosch que en dichos estu-
dios y apuntaciones cristaliza.

En disposición de cumplir con lo prometido, paremos
mientes, para empezar, en el texto “Si estallara la guerra”, el
cual, si bien no arroja teorías o explicaciones acerca de la posi-
bilidad de una futura conflagración de catastróficas conse-
cuencias para la humanidad, está todo él transido por el te-
mor a la hecatombe bélica, lo que da razón del tono sombrío
del discurrir; meditación de sesgo pesimista que nace de una
suerte de angustiosa intuición de la inevitabilidad del desas-
tre que se aproxima y cuya amenaza vislumbra el desolado
opinante al horizonte, como quien observara con ojos
desorbitados oscuro, cerrado y ominoso nubarrón de tormen-
ta. La desazón ante la inminente locura de una nueva y brutal
carnicería (inquietud que se alimenta del recuerdo de lo suce-
dido durante la Primera Guerra Mundial, cuando el autor del
escrito que estamos apostillando era apenas un niño) se refleja
en el lenguaje de emotivo viso testimonial, aquejado de
existencial pavura. Tomemos nota de cómo acusa su palabra
desapacible que, sin embargo, jamás deserta de la buena tra-
dición de la claridad, la marejada de disconformidad y tribu-
lación: “La primera gran tragedia de que tuvimos noción, fue
aquella. Todo se tornó escombros; el hogar tambaleaba, como
a efectos de un sismo formidable, y con él la sociedad y el
Estado. Quienes sufrimos en la entraña esa conmoción fui-
mos nosotros, ‘los que teníamos doce años’; porque ocurría
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que nuestros padres se habían hecho su universo, mantenían
sus relaciones anteriores, y siguieron viviendo en su ambien-
te, mientras nosotros despertábamos a un mundo desordena-
do en el que se iniciaban ismos feroces, y en el que florecían
ideologías férreas y absurdas, duros remedios para un enfer-
mo débil” (p.424); el escenario está preparado para el drama
que se avecina, sólo queda esperar, y la espera no será larga
antes de que suba el telón y el horrendo espectáculo comien-
ce. Con dedo acusador y frase acerada sentencia Bosch: “Todo
está listo ya para el sacrificio. Los señores de la guerra, que no
van a la guerra, disponen a su antojo del destino de los pue-
blos” (p.425); no es otra la causa de que —prosigue el autor
su presagiosa confidencia— “el temor no nos deja dormir. Si
estallara la temida hecatombe, todos nosotros, toda una gene-
ración universal a la que se ha perseguido con el maldito fan-
tasma de la destrucción, perdida la esperanza, acabaríamos
por buscar la forma de retornar a los días caóticos de la tribu,
o más lejos aún, allí donde hubiera seguridad de que no sur-
girían esas grotescas figuras de salvadores que sostienen sus-
pendida sobre el cuello de la humanidad la espada de Damocles
de otra guerra” (Ibid.).

Un año posterior a la lúgubre anticipación que la pluma
boscheana, a modo de visionario desahogo, derramase con el
propósito de alertar, de remecer la quizás despreocupada con-
ciencia ciudadana, es el clarividente escorzo “Hostos, héroe
civil”, publicado en el diario puertorriqueño El Mundo. Una
idea, sólo una, lastrada de iluminada certidumbre, alienta en
las dos fulgurantes cuartillas de pareja semblanza, verbigra-
cia, la de que la talla de Hostos es tan colosal como la de
cualquiera de las magnas figuras libertarias que jalonan con
sus gloriosas lides el siglo antepasado, pero que la patricia
dimensión del paladín de Borinquen, a diferencia del resto de
los esclarecidos campeones de nuestro continente, se asienta
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en haber escogido para realizar su amoroso proyecto
americanista “la única arma que jamás producirá dolor”
(p.451), la de emancipar, mediante el ejercicio denodado y
lúcido de la meditación, el alma secuestrada de los hombres.

La viñeta histórico-biográfica objeto hic et nunc de estas
apostillas pecadoras, es, en nuestra modesta opinión, una obra
maestra del ensayismo periodístico cultural. No es preciso, en
efecto, discurrir con prolijidad para concluir que voy asistido
de razón cuando pondero con expresiones entusiastas —en
modo alguno exageradas, aclarémoslo— el escrito que esta-
mos sometiendo a las desconsideraciones del escolio. “Hostos,
héroe civil” ha de ser incluido —es poco cuanto cuidado se
ponga en destacarlo— en el número asaz escaso de las sem-
blanzas que, luego de ser leídas, no se resignará la memoria a
desatenderlas; porque nos hallamos ante una cavilación ma-
gistral, una suerte de inspirado poema reflexivo cuya cuasi
intolerable lucidez mana de los hontanares del corazón, don-
de, al socaire de los ventarrones de la amargura y el descon-
cierto, germinara.

Cunde al día la creencia entre ciertos círculos académicos
de que en una indagación presidida por el anhelo de verdad y
exactitud, el lenguaje discursivo del que a semejante empresa
se consagra debe responder, para que sea tenido por científi-
camente respetable, al desiderátum de una conceptualización
por entero ajena, o, peor aún, de espaldas a las pulsiones del
sentir, a las irradiaciones de la emoción, ya que de dar cabida
en su análisis el estudioso a tal dimensión subjetiva e íntima
de su persona, la exposición, en punto a idoneidad,
verificabilidad y coherencia, se vería —se nos asegura y rema-
cha— seriamente comprometida. ¡Cuán afortunados somos de
que Juan Bosch, cuyo acucioso cálamo jamás abjura en pro del
valor veritativo del razonamiento a la efusión de la afectividad
propia del artista de la escritura, cuán afortunados somos de
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que no beba él en el mismo abrevadero donde los mencionados
exegetas de formación académica acuden en nutrida reunión!
¡Qué afortunados somos, consiéntaseme insistir en ello, por-
que al no desestimar Bosch hacer uso de esa su clarividente
capacidad sensitiva y cordial para contemplar, como el que dice,
desde los adentros el asunto sobre el que va trenzando noticias,
ideas e interpretaciones, pudo gestar para delicia del lector ávi-
do de substancial doctrina e ideal inmarcesible, las dos áureas
páginas de “Hostos, héroe civil”; páginas en las que, emancipa-
do del andador de las citas y, por lo que a la vitalidad del estilo
concierne, en las antípodas de las construcciones frías de la
razón teórica, nos ofrenda un perfil caracterológico y espiri-
tual sin parejo del inmenso pensador antillano.

En abono de lo expuesto, me circunscribiré a distraer del
ensayo que nos ocupa unas pocas frases que reputo por revela-
doras en lo atinente a poner las cosas en punto de verdad; dice
Bosch: “En grandeza de propósitos y en estatura abismática,
el mundo no vio antes hombres que aventajaran a los cons-
tructores de América; pero tampoco vio el mundo un caso
igual de capitanes sin tropas, de forjadores sin herederos y sin
masas que pudieran recibir su obra. Para crear esos herederos
y esas masas es para lo que aparece el último y el más abnega-
do de los libertadores: Eugenio María de Hostos, libertador
de conciencias” (Ibid.). Y algo más adelante, con esa lapidaria
contundencia inherente al que sabe que le acompaña la ra-
zón, afirma el preclaro escoliasta: “Si su fuerza de carácter y su
inquebrantable voluntad son típicas del siglo y del ambiente,
no lo son en cambio la falta de lirismo externo que tiene su
labor y el desdén por el brillo de la acción. Desde luego, en lo
profundo de su corazón, Hostos es un lírico; pero de los he-
chos, no de las expresiones. No le interesa el reconocimiento
de los hombres, que agradecen las actitudes heroicas; lo que
le quita el sueño es la perdurabilidad de la obra. Cuenta con
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el tiempo. Es un poeta de la acción cuya voz canta resonando
en la eternidad, pero sin que se oiga en las cercanías” (p.472).

Dificulto pueda nadie leer los renglones recién transcriptos
sin dejarse embargar por la certidumbre de que, por lo que
toca a la justeza de las razones alegadas y a la reciedumbre
estilística de la formulación, no hay muchos escritos dentro
del género del ensayismo periodístico cultural que consigan
hombrearse con el que el maestro dominicano titulara “Hostos,
héroe civil”. Haciendo gracia de pormenores anecdóticos ha-
cia quienes la curiosidad atrajera hasta estos infractores co-
mentarios, daré término a la presente valoración encomiástica
haciendo énfasis en que hoy, cuando diera la impresión de ser
un hecho consumado la pérdida de las buenas costumbres del
espíritu, cuando con excepción de breve minoría sólo cura la
gente, al parecer, de la mojigatería iletrada, los conceptos ro-
mos y el calvario de la vulgaridad, cuando incluso en los do-
minios privilegiados del intelecto arrecia como nunca la en-
gorrosa pedantería de los teoristas, que dan substancia a la
sombra con su racionalismo a ultranza, tengo por axiomático
que un texto de la guisa del que acabamos de considerar ser-
virá en mucha parte al objetivo de paliar, desenmascarándola
por contraste con sus bondades de penetración y aliento
expositivo, la persistente y notoria infecundidad que desde
hace bastantes lustros nos abruma. Los escribidores imperdo-
nables y mínimos, siempre infalibles en el error y aquejados
de infatigable vanidad literaria, no pueden perdonar a Bosch
que haya concebido páginas destinadas a vivir más allá del
día, a las que no podría disputársele nobleza en el decir y
acuidad de pensamiento, como es el caso del artículo que he
traído a colación, el cual, de resultas de su indiscutible exce-
lencia, pone en entredicho la penuria creadora de tantas y
tantas péndolas que a sí mismas se tienen, con inmodestia
admirable, por las más aventajadas en el escribir… Empero,
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no es para asombrarse; de sobra sabido es que en el hombre
grande se castiga sobre todo el desafío insensato de una aspi-
ración superior, y que nada iguala la acritud con que miran a
los que hacen algo los que no hacen nada.

Empero, harto inteligenciado estoy de que acerca del tema
que suscitara la digresión estampada ut supra, corresponde,
por mor de la discreción y la mesura, dejar las cosas en el
punto en que se hallan y seguir adelante; a tenor de lo cual,
acicateado por el afán de reseñar uno o dos escritos más sobre
cuestiones históricas de la autoría de don Juan, se me otorga-
rá licencia para, en volandas, como es ya nuestra costumbre,
acuñar un par de observaciones en torno al ensayo intitulado
“El machete de la invasión”, feliz aproximación laudatoria al
arrojo bélico del generalísimo Máximo Gómez; mas no sin
antes deplorar carecer de tiempo y ocasión para apostillar otros
estupendos artículos que demuestran hasta la saciedad la cla-
rividencia, cultura y maestría literaria del insigne pensador
dominicano; textos del talante de “El canibalismo en Améri-
ca” donde, sobre la base de incontrovertible documentación
hace el autor una condensada recapitulación de hechos que
atestiguan la presencia en territorio americano tan abomina-
ble práctica; o el sutil e ingenioso “Política y amor en el siglo
XIX”, en el que Bosch nos lleva de las manos por las calles del
París de la Revolución y del Imperio, cuando la lionesa Julie
Bernard, que luego contraería matrimonio con el viejo ban-
quero Récamier, y cuya belleza sin parangón hechizara al con-
quistador corso de la Europa, a quien, sin embargo, desdeñó
“armada de un tacto natural que le permitía desenvolverse,
con la ligereza de la brisa, por ente los escollos peligrosísimos
de aquellos días, supo coquetear con todos los poderosos del
momento, y mantenerlos a sus pies sin que ellos lograran to-
car siquiera uno de aquellos rizos de oro que todavía llenan de
admiración, en el cuadro de David, a los que contemplan en
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la célebre tela la figura delicada de la excepcional mujer”
(p.530); o, también, sus dos esclarecedores ensayos sobre la
agitada historia centroamericana, intitulado el primero “Un
artículo de dos sobre la unidad y la división de Centroamérica”,
y el segundo “El ‘Presidente’ Walker murió en la horca, ven-
dido por la unidad centroamericana”, escritos estos en los que
un Bosch ya entrado en años comienza insistiendo en que, a
pesar de las divisiones políticas de los países latinoamerica-
nos, y de sus ocasionales conflictos, “los hijos de América La-
tina consideramos que la música folclórica argentina, bolivia-
na, mejicana, cubana o venezolana es de todos nosotros; que
los peruanos, los colombianos, los costarricenses, los puerto-
rriqueños, son nuestros hermanos; que Darío, Vallejo, Neruda,
Mir, Guillén, Cortázar, García Márquez, Rulfo, son nuestros
poetas, nuestros escritores” (p.199), himno a la fraternidad de
los pueblos oriundos de la que Martí llamó Nuestra América,
a seguidas del cual el autor se pregunta “¿de dónde viene ese
sentimiento de unidad tan fuerte?”, para, de inmediato res-
ponder: “De más de tres siglos de dominación española que
forman las raíces históricas de la América Latina; de la lengua
común que nos vincula como si fuéramos los hijos de unos
mismos padres y también de la obra de nuestros héroes fun-
dadores, porque las vidas de todos ellos —los guerreros, los
maestros, los artistas— fueron lecciones formidables de uni-
dad latinoamericana, y como entre ellos los hubo indios y
negros, zambos, mulatos y blancos, todas las razas que pue-
blan las tierras de nuestros países aparecen a nuestros ojos
hermanadas, aun la que explotó y aniquiló a los indígenas y
la que esclavizó a los africanos. Lo que nos divide son las cla-
ses, no las razas” (p.200); después de asentar tan categórica
cuanto irrefutable aserción sobre las causas de la unidad de
nuestros pueblos, en el segundo artículo a que nos hemos
referido termina Bosch asegurando: “William Walker pagó
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con su vida el error de no comprender que detrás de la divi-
sión de Centroamérica estaba viva la poderosa unidad de los
pueblos centroamericanos; una unidad que conserva toda su
fuerza hoy, ciento veinte años después de la muerte del osado
jefe filibustero” (p.206). Podemos estar muy ciertos de que
los escritos que acabo de traer al tablado de estas cuartillas, al
igual que otros de los que me conformé apenas con mencio-
nar sus títulos, ameritarían en virtud de la luminosidad de su
lenguaje y la substancia de sus ideas, una ponderación amplia
y minuciosa que, quedó expresado renglones atrás, no me
consienten las restricciones propias de esta panorámica y pre-
surosa presentación.

Así pues, cual fuera anunciado párrafos atrás, daremos cie-
rre al renglón de los textos históricos y biográficos contenidos
en este tomo, poniendo nuestros ojos, por vía de postrera edi-
ficación, al titulado “El machete de la invasión”, que apare-
ciera en el reconocido órgano periodístico Puerto Rico Ilustrado
el 13 de abril de 1940.

En el referido escorzo de carácter histórico-biográfico, ro-
tunda miniatura de sugestivas pinceladas que pone de mani-
fiesto cabe el conocimiento intachable del asunto tratado, la
facilidad expositiva del consumado artista del lenguaje, en
dicha breve recreación, reitero, se impone Bosch la tarea de
rendir fervoroso homenaje al acero sencillo y letal que en tan-
tas ocasiones lograra que las tropas enemigas se desbandaran
en pánico y horror durante las sangrientas batallas libradas
para que Cuba obtuviera, como al final lo hizo, la añorada
Independencia… Henos ante una afortunada apología del
machete, que importa, a su vez, el panegírico de la figura
central de esa guerra, el general Máximo Gómez, y la celebra-
ción y ensalzamiento del coraje mambí. El machete, símbolo
del arrojo, la perseverancia y la entrega a su causa del rebelde
cubano, es objeto de reveladora cuanto desinhibida mirada,
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cosa de hacérnoslo, como el que dice, familiar; y con la mira
puesta en tal objetivo acude el autor de esta memorable vin-
dicación al que portaba el bravo estratega banilejo, ése que
“por los días del Manifiesto de Monte Cristy”, el “hijo del
viejo guerrero”, Panchito Gómez Toro, comprara en la Casa
Jimenes para Martí y que éste no pudo llevar a causa de “un
forúnculo que tenía en la cadera” (p.497); entonces lo hizo
suyo Máximo Gómez: “De ojillos bravos y tenaces, cuyo ful-
gor no amenguaban los lentes de tosca montura; con su breve
nariz siempre arrugada como quien respira dando bufidos;
con aquella barba que sólo le cubría el mentón, copiosa y
blanca, en la cual caían los lacios bigotes de igual color, el
viejo general Gómez recorrió toda la isla, desde Playitas hasta
La Habana, sin soltar un día el machete con que estaba ha-
ciendo la invasión” (p.495); y en el mismo tenor consolida lo
aseverado en los renglones que vengo de transcribir, empal-
mando a estos las imágenes imborrables y vigorosas escenas
que incontinenti trasuntaré: “Mandaba y ejecutaba. En la so-
ledad de su tienda, sentado a horcajadas en la hamaca, pla-
neaba el combate y escribía sus órdenes; pero después cuando
sonaban los disparos anunciando el asalto inminente, se olvi-
da de que era jefe para ser un soldado, el primero siempre.
Lanzando imprecaciones, y mandobles, pegado a la bestia como
si ambos fueran una sola cosa, con la barba batida por el vien-
to, aquel hombre enjuto pasaba por entre los cuadros como
una centella y ‘Mal tiempo’” (pp.495-496).

Después de leer un escrito que ostenta las virtudes del que
acabo de traer a colación, argüiría mezquindad o ignorancia
no conceder a su autor la categoría que lo consagra en el nú-
mero de los escritores de la plana mayor. Es de justicia reco-
nocer que el profesor Bosch, en las apuntaciones de carácter
histórico y biográfico consideradas a vuelo de pájaro en los
párrafos que anteceden, no sólo nos alecciona con su saber,
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sino que también nos deleita merced a la portentosa versatili-
dad expresiva de su cálamo; a resultas de ello, del maridaje de
erudita enjundia y artística intuición, surgen entre otras mu-
chas páginas de irrecusables méritos, las coloridas evocaciones
y reconstrucciones veraces que contienen los artículos a que
se ha contraído nuestra exégesis.

Antes de concluir este proemio, que se ha prolongado,
harto me lo temo, más allá de lo que recomiendan las normas
de la más tolerante urbanidad, cumple que acuñemos sobre el
papel que tiene frente a sus ojos el lector, algunas apreciacio-
nes, acaso festinadas, en torno al resto de los ensayos recopila-
dos en el tomo de estas obras completas que he cometido el
desaguisado de prologar, los cuales discurren sobre materias
en las que —a nadie cogerá de nuevas— no estoy avezado ni
me son particularmente afectas, verbigracia, los artículos cu-
yos temas son políticos o relacionados con la política, como
los económicos…, artículos estos de los que, sin embargo,
algo debo decir por mor de su notable significación en lo
concerniente a delinear con nitidez la personalidad moral del
dirigente y educador que fue Juan Bosch como, otrosí, por
constituir, cual era de esperarse, parte caudalosa de la excerpta
que estamos comentando.

 Por fortuna —la suerte acompaña a veces al desvalido—
el grueso de los escritos a que estoy aludiendo son, me avengo
a conjeturarlo así, bien conocidos no sólo de los expertos, sino
también del amplio público vernáculo interesado en parejas
cuestiones, lo que, en buena hora, me hará ahorrar tinta y
transpiración cuando, como enseguida sucederá, escoja entre
el abultado cúmulo de títulos que reclaman ahora nuestra
atención, aquellos contados trabajos a los que tributaré el
homenaje del escolio; los cuales, viene a punto el señalamien-
to, serán objeto de los riesgosos honores del escrutinio ya sea
porque a juicio —tal vez inexacto— del que estas frases
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emborrona se los menciona muy poco, quizás por haber sido
estampados en las columnas de la prensa en tiempos muy
alejados de los nuestros; ya sea porque registran hitos revela-
dores de la trayectoria pública de Bosch; o bien acaso porque
me resultan especialmente gratificantes en virtud de que me
incitan y provocan valiéndose del flaco que tengo por el hon-
do pensar con donaire expresado.

Como no escatimaré ningún esfuerzo con el fin de llevar a
puerto seguro el navío de estas transgresoras acotaciones, co-
menzaré la postrera fase de mi accidentada singladura estima-
tiva, sometiendo a célere comento las páginas que ensalzando
la figura de Trujillo escribiera Bosch (un Bosch, recordémos-
lo, joven aún) entre 1935 y 1937, bosquejos esquemáticos
con los que no dejará de topar el lector en este tomo XXXIII de
sus Obras completas.

Ya doy en la cuenta de que no va a ser grano de anís colo-
car bajo la lente crítica los mencionados textos sin que, a con-
secuencia de ello, corra mi pluma el albur de ser vilipendiada
por ciertos admiradores de Juan Bosch bajo cargo de descon-
siderada e inamistosa. No obstante, independientemente que
el abordaje de semejante asunto lejos está de serme placente-
ro, es mi deber de escoliasta abordarlo, holgando que el lector
juzgue pareja iniciativa como mejor le cuadre, pues estaría yo
incurso en inexcusable omisión si me hago de la vista gorda
con los aludidos escritos laudatorios de la persona y obra de
Trujillo; primero y para empezar, porque están ahí; yo no
los inventé; son documentos históricos que exigen ser com-
prendidos, explicados desde una perspectiva signada por la
escrupulosidad, la probidad intelectual y el equilibrio ana-
lítico que curen de ponerlos en contexto; y en segundo lu-
gar, porque extraño sería en verdad —y daría pábulo a fun-
dadas sospechas— que sobre el que fuera posiblemente el
más connotado y persistente luchador antitrujillista durante
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largo exilio, queramos, movidos por áptero respeto o impro-
cedente veneración apañar una suerte de conspiración de si-
lencio que corra un velo en torno a las expresiones favorables
al sanguinario amo de San Cristóbal que la péñola veinteañera
de Bosch, hacia la década de los treinta, rubricara. Sería con-
tra razón no decir esta boca es mía acerca del breve período en
que un narrador vegano que apenas comenzaba a adquirir
cierta notoriedad y que no tardaría en convertirse en el procero
y digno adalid de las libertades de su pueblo hiciera esporádi-
cas declaraciones elogiosas del presidente Trujillo, que para
ese entonces iniciaba la oscura carrera de sátrapa ególatra y
despiadado que teñiría en sangre el suelo de Quisqueya… En
efecto, buenos estaríamos de guardar reserva sobre los referi-
dos textos, proceder que, amén de objetable en virtud de la
irresponsabilidad hermenéutica que implicaría, daría pie a la
presunción de que estamos hurtándole el cuerpo a su discu-
sión por temor a que pueda ésta restarle grandeza a los bien
ganados laureles de combatiente democrático y recto del que
los pergeñara. Si prevención de tal naturaleza asomara a la
mente del lector para el que Juan Bosch es (como de fijo debe
ser conceptuado por todo dominicano que se respete) epíto-
me de las virtudes patrióticas y de la moral política, hágala
incontinenti a un lado; porque si algo no tiene vuelta de hoja
es que cualesquiera puedan ser las transigencias u ocasionales
acomodos de un varón de las demostradas honradez, firmeza
de carácter, dignidad e idealistas porfías del esclarecido diri-
gente y conspicuo pensador que nos ocupa, siempre, óigase
bien, siempre, aquilatada en conjunto su biografía, habrá que
asignarle un sitial destacadísimo entre los paladines del Con-
tinente americano, lugar que ni por semejas se verá empaña-
do a causa de actitudes de avenencia a las que ni los más
lúcidos y generosos campeones de la libertad de nuestro con-
tinente lograron sustraerse.
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Estampada sobre la cuartilla la cautela que precede y que
no estimo fuera de propósito, y luego de trasuntar por vía de
ejemplo uno que otro párrafo distraído de los artículos que
Bosch escribiera en alabanza al Jefe (seis son en total, si las
cuentas no me fallan, los que este volumen reúne), pondre-
mos nuestro empeño en explicar por qué hizo el brillante
literato declaraciones de tenor trujillista.

Sin embargo, con anterioridad a traer a la palestra los tex-
tos a que vengo de referirme, importaría grave desatención
saltarse a la torera un artículo que si no fuera digno de consi-
deración merced a las opiniones en él vertidas o de la enfática
retórica a que acude su autor para externarlas, lo sería, a buen
seguro, por constituir cronológicamente si no la primera, con
absoluta certeza una de las primeras declaraciones públicas de
Bosch acerca del acontecer político vernáculo de que tenga-
mos nuevas. “Los dos caminos de la hora”, publicado en El
Mundo el 16 de septiembre de 1929, esto es, cuando el que lo
concibiera acababa de cumplir veinte años, es una apremiante
exhortación a que no permanezca la ciudadanía de brazos cru-
zados en lo que él entiende hora crucial de confrontación,
consecuencia inevitable de que “en la Mansión presidencial se
está gestando una tiranía que amenaza al pueblo dominica-
no” (p.383). La indignación es el sentimiento que campea en
el pecho del que ese escrito redactara; indignación que a ma-
nera de leña seca alimenta la llamarada de una prosa que esta-
lla en dramáticas fulminaciones y lapidarias sentencias, como
cuando, recurriendo a un lenguaje teratológico, advierte: “Y
esta tierra que tantos machos ha parido ve impasible la forma-
ción de una hidra de cabezas trágicas” (Ibid.), o, cuando cate-
górico asienta: “Para un hombre sólo basta y sobra un metro
cuadrado de tierra en la selva virgen” (p.384), o todavía, en la
ocasión en que con gesto teatral echa al viento su queja: “¡Y
pensar que hombres, para quienes ya ha tendido sus brazos la
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muerte, van a manchar para eterno sus vidas limpias de má-
culas por no resignarse a vivir apartados del poder cinco años
más que durarán!” (Ibid.); tan borrascoso enjuiciamiento que
rezuma patriótica pasión culmina, como no podía ser de otra
forma en un escrito de la fogosa traza que hemos tenido posi-
bilidad de apreciar, con el solemne aun cuando bastante tri-
llado dictamen: “Vale más, innegablemente, morir libres que
vivir esclavo” (Ibid.).

Haciendo a un lado los primores de la elocuencia intimatoria
del estilo de Bosch en el aludido artículo (estilo cuya eficacia
discursiva da en el clavo y a resultas del cual mal podría el
lector mantener una actitud de impavidez o indiferencia), me
viene a las mientes la sospecha de que parejo desahogo de
exclamativo viso, fruto de ardiente mocedad, es acaso signifi-
cativo también en razón de que la bisoña péndola, sobre dar
suelta a la vena iracunda, nos pone al corriente de su arrebata-
da animosidad hacia esos políticos tradicionales, ya viejos, que
se empeñan, dando “la espalda a su pasado glorioso” (Ibid.) en
perpetuarse de juro en el poder. Soy de la opinión de que tal
vez haya motivos para no desestimar la conjetura de que la
mentada animadversión, a la par del anhelo de una renova-
ción de la clase política que pusiera fin a las lacras de los gas-
tados líderes que entonces gobernaban, pudo ser ocasión (como
lo fue para no pocos intelectuales jóvenes del momento) de
que el veinteañero Juan Bosch creyera que Rafael Leonidas
Trujillo Molina, quien toma posesión del cargo de Presidente
de la República Dominicana el 16 de agosto del año siguien-
te, era la figura lozana y fuerte destinada a encauzar la nave de
la nación hacia las costas del progreso y la paz. En todo caso,
cualquiera pueda ser la parte de verdad o de fantasía de la
precedente lucubración —asunto que dejo librado a criterio
del lector—, lo que de fijo entiendo resorte de la crítica es
poner de resalto que una declaración del talante de la que
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estamos sometiendo a examen, si algo denota por modo
irrecusable es que desde la más temprana data, a los desvelos
literarios del entonces en ciernes maestro vegano, acompaña-
ba la preocupación por los males sociales de toda laya que
hacían estragos en su amada Quisqueya.

Arriesguemos ahora, como fuera anunciado párrafos atrás,
dos o tres apostillas a los escritos recogidos en este tomo que
enaltecen la persona de Trujillo, los cuales —quedó registra-
do también si no me engaño en las páginas que anteceden—
Bosch dio a la estampa entre 1935 y 193733; empero, antes
de proceder a ello, viene a punto transcribir ciertas líneas, a
nuestro caprichoso juicio reveladoras de algunas de las causas
por las que el autor de los referidos artículos quemó el orobias
de su admiración ante el accionar político del autócrata
cristobalense.

En efecto, en las páginas que llevan por encabezamiento
“Una responsabilidad que nadie resistiría”, que viera la luz en
el Listín Diario del 5 de abril de 1935, reflexiona el analista
en torno a la noticia de que “En la Capital se ha descubierto
una trama para quitar la vida al Jefe del Estado” (p.29); allí
ofrece Bosch testimonio de los desgarradores sucesos que vio
en su infancia, cuyo recuerdo aún le estremece; oigámosle:
“Desgraciadamente yo alcancé a vivir, en los primeros años de
mi vida, el horror de las revoluciones; yo vi partir los hijos
que no debían volver; yo recuerdo todavía, lleno de horror,
las impresiones dolorosas que recibiera cuando tropecé con el

3 3 Amén del antes reseñado, los otros llevan por título: “Una responsabilidad
que nadie resistiría”, Listín Diario, Santo Domingo, 5 de abril de 1935, p.1/
p.6; “Jefe de gobierno y jefe de la oposición”, Listín Diario, Santo Domingo,
30 de enero de 1936, p.1; “Jefes y tiranos”, Listín Diario, Santo Domingo, 6
de enero de 1937, p.1/p.8; “El sino de Trujillo”, La Opinión, Santo Domingo,
11 de octubre de 1937, p.1/p.6; “Al margen de un editorial”, Archivos del
Presidente Trujillo, Palacio Nacional, 1937; “Glosando”, Archivos del Presidente
Trujillo, Palacio Nacional, publicado se supone que en La Opinión en 1937.
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primer cadáver: un hombre tendido de espaldas en el barran-
co de un río seco, la cabeza destrozada y los ojos desorbitados
aun en la muerte, repelentes de terror” (p.31). Y más adelan-
te prosigue rememorando: “Hombres como ése cayeron en
todas las encrucijadas, en todos los barrancos; entre las alam-
bradas, en los potreros; en las calles de los pueblos y en los
firmes de las lomas. Aquello era inevitable”, comenta el arti-
culista a renglón seguido, “porque obedecía a una sugestión
de educación guerrera, a la que el individuo se acostumbra
rápidamente. No basta tener conceptos, instrucción, sentido
moderno; no: es imposible escapar a ese vórtice criminal de la
guerra porque en el hombre es más fuerte el instinto de des-
trucción que todos los afectos, por nobles y eternos que estos
sean” (Ibid.); y pues al entender del que de semejante guisa
argumenta Trujillo “cortó en dos o tres tajos rabiosos, el
mal en sus principios” (p.30), cuidando de “organizar su
estructura gubernamental de tal manera que la amenaza de
la revolución no asomara otra vez en esta tierra martirizada”
(Ibid.), sería una tragedia inenarrable la desaparición de di-
cho mandatario, ya que “sobre su huella estaría la República
agonizando largos y obscuros años. Pasarían sobre nosotros
los fantasmas lóbregos del hambre, de la devastación, de la
violencia. Esta tierra menuda desaparecería bajo los cascos de
las bestias apocalípticas. Con el fragor del primer tiro se re-
abrirían en todos los hogares los pozos de sangre que Trujillo
cegó” (p.33).

No hace falta ocurrir a detenida consideración de los con-
ceptos copiados ut supra para tener por cosa averiguada que
entre las circunstancias que impulsaron al joven escritor vegano
a respaldar con su cálamo al Jefe del Estado, estaba el temor
(manifestado en el escrito reseñado con vívidas imágenes) de
que privados de un liderazgo fuerte, inflexible, como el de
Rafael Leonidas Trujillo, el país podría retrotraerse a la época
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obscura y salvaje de los levantamientos, montoneras y revo-
luciones. Tal es al menos la lección que creo se desprende del
artículo de Bosch que fuera objeto de nuestra atención, inter-
pretación ésta que, no pudiendo asegurar sea la más correcta
ni la única posible, la tengo por verosímil, verosimilitud con
la que me daré por satisfecho habida cuenta de que en los
dominios de las motivaciones humanas es descabellado pre-
tender alcanzar certezas enteramente a cubierto de dudas e
incertidumbre.

Huelga continuar citando las expresiones elogiosas con las
que Bosch rinde parias al presidente Trujillo en los demás
textos a que he hecho referencia. Después de todo, nadie que
no esté incurso en las escabrosidades de la ignorancia o de la
mala fe osaría reprochárselo. ¿Quién que sobresaliese por su
talento y no se resignase a ocultarlo a la mirada pública acu-
diendo al efugio de mantener un bajísimo perfil, podía en los
predios del Benefactor rehuir la loa al arrogante y desalmado
sátrapa? ¿Quién poseedor de méritos en el orden del pensa-
miento y el arte podía sustraerse al ritual del encomio hacia la
figura del empenachado mandarín caribeño, sin que seme-
jante conducta fuese tenida por inaceptable desafío al régi-
men y, por consiguiente, pasible de terribles condenas: cár-
cel, muerte, destierro?34. Y como el joven Juan Emilio,
consciente de su enorme potencial de escritor, anhelaba en
esos años abrirse camino en el campo de las letras de su país
—no en el descorazonador y peligroso de la vida política bajo
la férula del tirano—, no tuvo más remedio que condescen-
der de manera episódica con el ceremonial del culto a las su-
puestas genialidades del feroz mandatario, manifestaciones

34 Los más connotados hombres de letras del país encomiaron una y otra vez a
Trujillo, y muchos de ellos ocuparon altos cargos en su gobierno. No los
nombraré pues la lista sería demasiado larga.
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públicas que en su caso —me avengo a concebirlo así— no
pasaban de ser una mera estrategia de sobrevivencia35, y no,
como por contraposición sucediera con la caudalosa mayoría
de los acreditados intelectuales de la época, el mecanismo idó-
neo para medrar obteniendo altas posiciones en el tren admi-
nistrativo del Estado.

Juan Bosch, acaso luego de una primera fase de embelesa-
miento con cierta imagen de Trujillo que la fantasía del escri-
tor cibaeño forjara a inicios de su gobierno, a medida que el
tiempo transcurría y el Generalísimo iba soltando cuerda a la
bestia insaciable que realmente era, se halló ante el dilema de
callar, liquidando en crisálida al inmenso escritor y artista que
en los hontanares del alma pugnaba por aflorar, o contempo-
rizar con las insalubridades del clima político, moral e inte-
lectual cada vez más asfixiante que le tocó padecer, y acogerse
de cuando en vez a perpetrar alabanzas en honor del implaca-
ble César antillano. Mientras no consiguió salir de Dominica-
na optó por esto último, preservando para las generaciones
futuras al invaluable narrador que era, decisión que seré yo el
último en recriminarle… Me cuento entre los que opinan
que la memoria de las grandes virtudes del hombre superior
exige algún miramiento de nuestra gratitud en el modo de
explicar sus concesiones y avenimientos.

Concluido el precedente comentario, con el que guardo la
ilusión de haber contribuido a esclarecer los motivos que in-
dujeran al joven Bosch a encarecer la persona de Trujillo, fija-
ré mi atención ahora en otros escritos, también de político
cariz, espigados entre el cúmulo de artículos y anotaciones de

35 Es, al parecer, la opinión de Guillermo Piña-Contreras, quien en la ya men-
cionada “Cronología” apunta para el año de 1938: “5 de enero: Discurso de
Juan Bosch en favor de Trujillo como parte de su estrategia para obtener el
pasaporte que le permitiría salir de República Dominicana pocos días des-
pués” (en BOSCH, Juan, Obras completas, T. I, op. cit., p.XXIX).
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su autoría publicados fuera de la República Dominicana a
partir de la década de los cuarenta, cuando se había converti-
do ya el consumado narrador en una de las cenitales cabezas
del exilio.

Entre otras variadas actividades, Bosch se consagra, como
ya lo hiciera antes en su país, al periodismo, colaborando no
sólo en tanto que articulista, sino también como reportero y
entrevistador. Y en el tomo sobre cuyas páginas desliza en
este preciso instante la mirada el lector, toparemos con dos
interesantes entrevistas que, fechadas en junio y julio de 1940,
acogiera en sus columnas la revista Puerto Rico Ilustrado36. La
primera de ellas fue realizada a Fulgencio Batista en ocasión de
su candidatura a la presidencia de la hermana República de
Cuba; y la segunda, al también candidato a dicha elevada ma-
gistratura, el habilidoso político Ramón Grau San Martín.

Ambos trabajos los reputo modelos en su género, no sólo
por la acuidad evidenciada en las preguntas dirigidas a los
aspirantes, o la llaneza jamás incursa en trivialidad del estilo,
sino, otrosí, por la maestría en la articulación de las respues-
tas, ingeniosa construcción de lo acaecido y sabia manera de
intercalar las propias impresiones del entrevistador en el cuer-
po del escrito, por modo a participar al lector una pintura,
grávida de cotidiana realidad, del aspecto humano, emocio-
nal, de la relación que va surgiendo entre periodista y candi-
dato. Así interrumpe de súbito Bosch su andanada de pre-
guntas al militar septembrista (quien con el respaldo de una
coalición de fuerzas, entre ellas los comunistas, resultaría ven-
cedor en ese torneo electoral) para decirnos: “Batista acaba de

36 Dichas entrevistas son: “Fulgencio Batista habla para Puerto Rico Ilustrado”,
Puerto Rico Ilustrado, San Juan de P.R., 29 de junio de 1940, pp.4-5/p.7; y
“Ramón Grau San Martín habla para Puerto Rico Ilustrado, San Juan de P.R., 6
de julio de 1940, pp.4-5/p.58.
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hablar y el entrevistador se siente aliviado. La mutua vigilan-
cia ha desaparecido. Ambos se abandonan poco a poco, y la
charla tiene por momentos remansos cordiales, en los que para
nada asoma el erizado tema político. Hay ofertas de cigarri-
llos. El que enciende Batista es rubio, y su olor capitoso ma-
rea. El periodista entiende que en Cuba, la tierra del tabaco,
nadie debe fumar otro que el criollo. Acaso el exjefe del ejér-
cito piense como un notable escritor de aquí, que fuma ciga-
rrillos rubios “porque así nos damos el gusto de quemar el
imperialismo” (p.505).

Empero, la sensación de familiaridad que deriva del frag-
mento que vengo de reproducir, con ese fino toque de humor
al final de la escena descrita, no es el único atributo que enga-
lana la entrevista que nos incumbe glosar; está también el
recurso casi cinematográfico de comenzar por el desenlace,
pues no otra cosa ocurre cuando abre Bosch su entrevista
exponiendo: “No es sino al finalizar la charla, con motivo de
la última pregunta, cuando Batista confiesa que la primera
le había parecido muy difícil de contestar” (p.503); y por si
no bastara el acierto compositivo recién señalado, se impone
la destreza descriptiva del artista de la palabra, que ahora
emplea la pericia del narrador al servicio del periodismo de
vuelo cuando con dos o tres frases coloca ante nuestros ojos
en genio y figura la imagen de Fulgencio Batista: “Va sien-
do más calurosa la charla [con Jaime Meriné, dueño de la casa
donde transcurre el encuentro con el aspirante a la Presidencia de
Cuba, L.D.] cuando entra Fulgencio Batista, hasta hace meses
jefe del Ejército de Cuba y ahora candidato a la presidencia
de la república. Es un hombre joven, robusto, de mediana
estatura, de tez quemada. Aunque ría —lo cual hace con fre-
cuencia— no pierde su aspecto de preocupación constante.
La costumbre de la velocidad castrense debe haberle dado
una falsa idea del tiempo. La costumbre, y sin duda también
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su constitución dinámica, porque es evidente que Fulgencio
Batista está naturalmente hecho para la acción” (Ibid.).

Efectuando un salto de más de dos décadas, encontrare-
mos en este libro un documento histórico fundamental, la
llamada “Carta desde el confinamiento”37, redactada en re-
clusión luego de haber sido depuesto de su investidura de
Presidente de la República por el fatídico golpe de Estado de
1963 que cercenara en agraz la vida institucional del país,
escrito conmovedor en el que el derrocado gobernante legíti-
mo de la nación hace profesión de vigorosa e intransigente fe
democrática:

“En siete meses de gobierno no hemos derramado una gota
de sangre ni hemos ordenado una tortura ni hemos aceptado
que un centavo del pueblo fuera a parar a manos de ladrones.

‘Hemos permitido toda clase de libertades y hemos tolera-
do toda clase de insultos, porque la democracia debe ser tole-
rante; pero no hemos tolerado persecuciones ni crímenes ni
torturas ni huelgas ilegales ni robos porque la democracia
respeta al ser humano y exige que se respete el orden público
y demanda honestidad.

‘Los hombres pueden caer pero los principios no. Noso-
tros podemos caer pero el pueblo no debe permitir que caiga
la dignidad democrática” (p.91).

Este valioso y valiente documento publicado el 18 de sep-
tiembre de 1963 en el Listín Diario, cuyos son los tres párra-
fos precedentes, es, y no me pago de apariencias, un testimo-
nio humano ejemplar que si algo demuestra es la enorme
estatura del intachable estadista Juan Bosch, soberbio pala-
dín de las mejores causas, atropelladas entonces por la fuerza
de siniestros intereses retrógrados locales y foráneos. Henos

37 “Carta desde el confinamiento”, Listín Diario, Santo Domingo, 28 de sep-
tiembre de 1963, p.7.



OBRAS COMPLETAS LXXV

aquí ante una declaración de trascendencia histórica y viso
conmovedor porque, en una de las más trágicas circunstan-
cias del pasado reciente de la República Dominicana fue no
con tinta escrita sino con las verdades palpitantes del corazón.
Acaso nunca como en ese sombrío trance alzó Bosch con tan-
ta dignidad y hombría el estandarte de la rectitud, la genero-
sidad y el patriotismo. Y no es otra la razón de que a mi
simple entender repute por excepcional legado a su pueblo la
“Carta desde el confinamiento”, texto que sobre estigmatizar la
acción golpista que destruyera in nuce el primer ensayo demo-
crático luego de más de treinta años de brutal tiranía, define,
convalida y proclama, para gloria de la genuina dominicanidad,
el extraordinario peculio espiritual del derrocado pero jamás
claudicante ni sometido presidente Juan Bosch.

A este tenor, procede —dada su indudable significación
política, ética y testimonial— no omitir a seguidas una rápi-
da consideración de las palabras que recogidas nuevamente
en las columnas del Listín Diario de la edición del 5 de julio
de 1964, pronunciara Bosch con motivo del aniversario del
PRD38. En dicho texto el clarividente líder, por modo enfático
aunque exento de pompa y ceremonia, da suelta a su ideal de
vida, a aquellos desiderata que legitiman su conducta, su in-
doblegable fidelidad a las cualidades éticas de mayor trascen-
dencia y luminosidad, que confieren a la humana criatura su
pundonor, majestad y nobleza… Sólo un temperamento
renitente a las aspiraciones de superior linaje reaccionaría con
displicencia o frialdad ante los conceptos —fibra de su exis-
tencia— que Bosch desenvuelve en la referida alocución. Pres-
temos atento oído a sus palabras: “Nosotros, los viejos funda-
dores de esta organización, anduvimos por el destierro durante

38 “Bosch dirige alocución en el aniversario del PRD”, Listín Diario, Santo
Domingo, 5 de julio de 1964, p.7.
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años con un ideal que era pesado como una cruz de piedra, y
cuando llegó la hora de traer ese ideal al país, el ideal mismo
les comunicó valor a los compañeros que venían; pues venir
aquí no era un juego y nada garantizaba que esos compañeros
saldrían vivos. Sin un ideal, sin un amor a algo grande, no
hay coraje para luchar. Los hombres saben que cuando mue-
ren por sus hermanos lo único que muere es el cuerpo; en
cambio, cuando se muere buscando el beneficio propio se
muere completamente y para siempre, pues no sólo muere el
cuerpo sino que muere también de manera definitiva el re-
cuerdo de lo que uno fue” (pp.95-96).

Hago cuenta de que los juicios con privanza de eternidad
estampados por Bosch en la alocución de la que acabo de
distraerlos, en tiempos como los de hoy, aquejados de triviali-
dad, confusión y sórdido materialismo, con seguridad que so-
narán a oídos de las populosas mayorías extrañamente anticua-
dos o ingenuamente románticos. Si algo no está a la orden del
día en el mundo actual, cuando es obvio que se han perdido las
buenas costumbres del espíritu y el grueso de la gente, como
perros que ladran siempre a lo desconocido, suelen condenar lo
que no comprenden, si algo —digo y recalco— ha sido preterido
en esta posmoderna sociedad, ese algo es el idealismo. Reco-
brarlo de manera que vuelva a jugar el papel que en buena hora
le corresponde (aunque pueda semejante aspiración lucir pueri-
lidad de a libra a las mentes tullidas y a los corazones a pie de
tierra que forman legión en los días que corren) es tarea ciclópea
para cuya exitosa conclusión me es grato suponer que pensa-
mientos de la guisa de los de Juan Bosch líneas atrás citados no
podrían ser más oportunos. Porque como con impecable certería
puntualiza la péñola boscheana en la referida alocución, “la vida
tiene dos horas que todo hombre debe llenar a plenitud: la de
la juventud, que debe ser la de las ilusiones y el heroísmo, y la
de la vejez, que debe ser limpia y fecunda” (p.96).
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En los primeros días de febrero de 1973 se produjo el des-
embarco guerrillero de San José de Ocoa, liderado por el co-
ronel Francisco Alberto Caamaño Deñó, quien, con unos pocos
hombres bajo su mando arribó en frágil velero a las costas
dominicanas, procedente de Cuba y las Antillas Menores. El
presidente Balaguer, cuyo régimen de entonces, supuestamente
institucional y legítimo, se asemejaba a una democracia como
se parecen los elefantes a las mariposas, aprovechó ese lance
crítico para intentar deshacerse de su principal contrincante
en el escenario político criollo, que, va de suyo, no era otro
sino el máximo dirigente y orientador de la mayor fuerza opo-
sitora del momento, Juan Bosch; éste, para no ser apresado y
maltratado por la policía y el ejército desplegados en su bús-
queda, se vio conminado, junto a familiares y amigos cerca-
nos, a recluirse en la clandestinidad.

Y es desde el oculto lugar donde hallara refugio que el ahora
acosado patriota niega por modo categórico y reiterado que
haya tenido nada que ver con el aludido desembarco. Así, su
comunicación rubricada en fecha 5 de febrero39 (publicada al
día siguiente en el Listín Diario) en tono inconfundiblemente
perentorio y reprobador, nos dice: “Declaro enfáticamente que
el Comunicado de las Fuerzas Armadas que está siendo difun-
dido por radio esta noche del lunes a las 8:45 miente de manera
total en todo lo que tiene que ver con el uso de mi nombre
mezclado, en cualquier forma que sea, con el real o supuesto
desembarco de guerrilleros en la costa Sur del país.

‘Afirmo, también de manera enfática, que ni yo ni ningún
dirigente del PRD tenía la menor idea de que podía producir-
se ese hecho, y que habla mentira todo aquél que diga lo
contrario, sea quien sea y llámese como se llame” (p.115).

39 “Bosch desmiente esté vinculado desembarco de Ocoa”, Listín Diario, Santo
Domingo, 6 de febrero de 1973, p.4.
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Esta declaración de cuya firmeza y altivez decorosa sería
contra razón desentenderse, remata con airadas exclamacio-
nes de alerta:

“¡Atrás la mentira! ¡Abajo la calumnia gubernamental!
‘¡Ojo abierto contra los planes criminales del gobierno!”

(Ibid.).
Datado por igual el 5 de febrero de 1973, el comunicado

que lleva el título de “Bosch teme plan para deportarlo”40

contiene, efectivamente, con mucho más que trazas de cer-
tidumbre, la consideración que sin demora transcribo: “Pen-
samos que el propósito de esos atropellos es sacarnos del
país valiéndose de un estado de confusión general, pues el
Dr. Balaguer piensa que nuestra deportación facilitaría gran-
demente su plan de reelegirse, que se ha convertido para él en
una verdadera obsesión” (p.113).

No son escasas las declaraciones que hiciera Bosch, como
cabeza del PRD, durante los meses que duró su ocultamiento,
las cuales, para insustituible ilustración acerca de los turbios
sucesos de ese dramático período de nuestra historia política
contemporánea, hallará el lector en las páginas del tomo a
que este proemio corresponde introducir.

Empero, como de una parte, el que estos escolios pergeña
no es historiador especializado en el acontecer político domi-
nicano de las recientes décadas, sino apenas un testigo más de
lo que en aquel momento acaecía en el país, y como, de otra
parte, hago cuenta de que los hechos que registran los textos
que en la sombra de su forzada clandestinidad redactara Juan
Bosch han sido profusamente estudiados, y seguirán siéndolo,
daré cima en este punto a la glosa de tan apasionantes procla-
mas, aun cuando no sin previamente subrayar —para lo que

40 “Bosch teme plan para deportarlo”, Listín Diario, Santo Domingo, 6 de febre-
ro de 1963, p.1 / p.6.
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mi desvalida opinión pueda servir— que, si un aspecto mere-
ce ser puesto de resalto por lo que hace a los escritos publica-
dos con motivo de la persecución de que fuera víctima Bosch,
es que reflejan ellos, como no podía ser de otra manera, el
carácter decidido de un hombre honorable, digno, lúcido,
generoso y batallador.

Hora va siendo ya de poner el sello a estos pecadores co-
mentarios, pues es de temer que en materia de introductoria
presentación he incumplido con el comedimiento que solici-
tan los atendibles preceptos de la más elemental urbanidad.
Daré por sentado, pese a que pudiera hallarme incurso en
error, que los trabajos del profesor Bosch a que se han ceñido
las presentes acotaciones conforman una selección pasablemente
representativa de los copiosos y diversos asuntos tratados por
dicho autor que este tomo XXXIII de sus Obras completas reco-
pila. Si para mi dicha tal fuere el caso —y aliento la esperanza
de que así haya sido—, mis apostillas habrán llevado a cabo
su tarea aclaratoria con buen ahecho. Sin embargo, aun afe-
rrado a tan optimista suposición, es de rigor reconocer que no
hace falta estar inteligenciado de los escritos de Bosch para
caer en la cuenta de que, primero, en lo que concierne a los
títulos que este libro reúne, son harto más numerosos aquéllos
de los que no he dicho ni una palabra, que los traídos a la
tribuna de estas cuartillas; y, segundo, está más claro que agua
de remanso que los textos a los que he concedido el controver-
tible honor de mis reflexiones, no son por obligado modo los
que hubieran elegido, acaso dando prueba de equilibrio
exegético muy superior al mío, otros críticos e investigadores,
ni tampoco los que, por mor de su temática y estilo, consiguieren
atraer el interés de los lectores. Si para mi desventura, esto últi-
mo es lo que ha ocurrido, sólo puedo disculparme de no haber
podido llenar sus expectativas, y deplorar que nuestros gustos e
inclinaciones en pareja materia por completo discrepen.
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Había que seleccionar y seleccioné; lo hice mal o bien,
pero en todo caso había que hacerlo; pues lo que hubiera sido
exigencia intratable para mi pluma lábil era que derramara
opiniones sobre todos y cada uno de los artículos a que remi-
ten las páginas de este grueso volumen.

No obstante la conveniencia de poner punto final a este
descomedido proemio, incurriría mi desinhibido cálamo en
descuido culpable de no estampar sobre la sufrida hoja de
papel uno que otro comentario en torno a los análisis de natu-
raleza histórica que el autor de Póker de espanto en el Caribe y
Judas Iscariote, el calumniado, entregara a los honores de la letra
de imprenta en el año de 1981.

Aclara Juan Bosch en “De errores y falsedades históricas” 41,
el primero de esos artículos, que el sindicalista Miguel Soto
era hombre al que “se le conoce por haber sido un luchador
incansable en la defensa del pueblo y especialmente de los
trabajadores” (p.224), al extremo de que “en la historia del
movimiento sindical dominicano Miguel Soto tiene un sitial
tan elevado que sólo lo supera el que ocupa Mauricio Báez
debido a que a su figura de gran luchador obrero al último se
le suma su prestigio de mártir de la tiranía trujillista” (Ibid.);
de donde se deriva que los conceptos denigrativos del perio-
dista cubano Luis Gómez-Wanguemert sobre la persona del
mencionado luchador sindical, expuestos en el órgano de pren-
sa cubano Revista Política Internacional y acopiados junto a otros
trabajos en el libro La Revolución Dominicana de Abril vista por
Cuba, que editara la Universidad Autónoma de Santo Domin-
go, comportan error oneroso. Y como el mencionado periodis-
ta cubano, a quien Bosch conocía bien, era “una persona tan

4 1 “Los errores y falsedades históricas” consta de 5 artículos de fogosa y
esclarecedora refutación, todos ellos publicados en el Listín Diario del 23 de
abril al 6 de mayo de 1981.
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cabal que nunca oímos a nadie decir de él una palabra que
pudiera dejar dudas sobre su honestidad profesional” (Ibid.),
sólo cabe presumir que tan falaz como oprobioso enjuicia-
miento halla su única explicación en el hecho de que Luis
Gómez-Wanguemert, que “no tenía noticias de quién era Mi-
guel Soto” (Ibid.), fue engañado con esa difamatoria informa-
ción por algún dominicano, “probablemente uno que estaba
en un campo político opuesto al del líder sindical” (p.225).

Es notable en la crítica histórica de Bosch que nos ocupa,
la sencillez y claridad expositiva por lo que al lenguaje con-
cierne (no en balde ponía siempre la pluma del maestro su
mayor empeño en educar) y, otrosí, la admirable organización
de las ideas a la par de la implacable y con frecuencia irónica
robustez polémica de la argumentación.

Mas lo que tal vez no juzgará el avisado lector improce-
dente, por lo que hace a la aludida propensión boscheana a
desbastar mediante hábil aleccionamiento las mentes de cuan-
tos le escuchan o leen, es que destaquemos cómo se las apaña
el autor para extraer de lo particular y anecdótico verdades de
invariable y universal validez. Por vía de ejemplo, el caso de
Miguel Soto es propicia ocasión para que el profesor Bosch
reflexione con perspicacia acerca de los deberes profesionales
del historiador, quien no debe aceptar “lo que se le dice sin
pedir pruebas, aún cuando lo que se le esté diciendo aparezca
en letra impresa o en documentos, sino que analiza lo que
figura en libros o en artículos de periódicos, en declaraciones
y cartas o memorias, porque sabe que tendrá que separar el
material podrido de las piezas que tienen algún valor” (Ibid.).

“Los errores y falsedades históricas”, se consagran también
a denunciar las mentiras y medias verdades que sobre ciertos
acontecimientos atinentes a la persona del ex presidente Juan
Bosch expresara el ex embajador norteamericano John Bartlow
Martin en su obeso libro Overtaken by Events.
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En dichos escritos —cuyo exhaustivo escolio está más allá
de nuestras posibilidades y pretensiones—, la fina y acerada
péñola del crítico dominicano pone en evidencia las groseras
mentiras del escritor yanqui, aun cuando no sin puntualizar
que al hacerlo no le mueve “defendernos de lo que el señor
Martin dijo de nosotros o de lo que hayan dicho, extrayéndo-
lo del libro de Martin, algún o algunos dominicanos, por-
que no nos interesa en absoluto desmentir lo que hayan di-
cho de nosotros el embajador de los Estados Unidos y sus
portavoces criollos. Los hombres públicos son propiedad
pública para lo bueno y para lo malo, y entre los que son sus
propietarios hay gente que se equivoca o yerra y los hay
malandrines y negociantes en honras, que viven de ese oficio
como ciertos animales viven de comer carne podrida” (p.228).
Además, ¿cómo no estar de acuerdo con Juan Bosch cuando
afirma que “para responder a las innumerables mentiras de
John Bartlow Martin haría falta escribir un libro tan volumi-
noso como el suyo, que tiene, en su versión inglesa, 720 pá-
ginas de texto en un tipo pequeño, y nosotros no disponemos
de tiempo para eso porque el nuestro está destinado a una
lucha noble, que es la de la liberación del pueblo dominica-
no, y no podemos dedicarlo a defender nuestra imagen de los
ataques del señor Martin” (p.227).

Es nuestro parecer, por lo que valer pueda la opinión de
un lego, y con estos juicios daremos cierre a la serie de análisis
históricos contenida en el presente tomo, que el profesor Bosch,
haciendo ostentación de la solercia literaria que le caracteriza
y la amplia experiencia acumulada en esa suerte de debates,
en ningún momento se ve en aprietos para desmentir y hacer
gigote las malintencionadas afirmaciones que Martin explana
en el libro de marras. Y aunque lo que acabo de asegurar
acaso posea más verdad que evidencia, dificulto que ningún
lector ecuánime ose recriminarme por considerar que en punto
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a precisión histórica y descalificación de ominosas falsedades,
en los referidos artículos de Juan Bosch sobre el ex embajador
norteamericano, sin que jamás perdiera el combativo discurso
del gran dominicano la elegancia y dignidad que le distin-
guen, puso al mendaz cuanto improvisado cronista John
Bartlow Martin como chupa de dómine.

Temas internacionales
No caminará lejos de la sensatez quien piense debió hace rato
el perpetrador de estos escolios dar remate a tan indigesto
prólogo. Lo haré, aunque deplorando no disponer del espacio
ni el tiempo para vindicar con muchedumbre de atendibles
argumentos los sagaces ensayos42 que Bosch dedica, también
durante el año de 1981, a temas de orden internacional. En-
tre estos (nueve conté yo) está el que Juan Bosch redacta en
ocasión del fracasado golpe militar del 23 de febrero en Espa-
ña, donde ni corto ni perezoso, aprovecha el tratamiento nada
profesional dado por los medios de comunicación a dicho acon-
tecimiento para discurrir con fundamento acerca de cómo los
periódicos convierten la noticia en mercancía con el objetivo
de acrecentar las ventas; y para aleccionarnos además acerca
de cómo el dictador Francisco Franco, que ascendió al poder
con el respaldo de la Falange Española —movimiento fascis-
ta—, lo que “acabó haciendo fue la revolución burguesa,

42 Son estas: “Noticia y verdad en el caso del golpe militar contra el régimen
político español”, Listín Diario, Santo Domingo, 5 de marzo de 1981, p.6;
“Terrorismo de Estado y otros terrorismos”, Listín Diario, Santo Domingo, 8
de junio de 1981, p.6; “Cuatro ministros comunistas en el gobierno socialista
de Francia”, Listín Diario, Santo Domingo, 26 de junio de 1981, p.6; “¿A qué
se deben los cambios de Polonia?”, Listín Diario, Santo Domingo, 19 de julio
de 1981, p.6; “Comentario a un discurso importante”, Listín Diario, Santo
Domingo, 15 de octubre de 1981, p.6; “Un discurso alarmante del presiden-
te Reagan”, Listín Diario, Santo Domingo, 19 de octubre de 1981, p.6; “Las
relaciones entre Estados Unidos y Cuba”, Listín Diario, Santo Domingo,
1981, p.6.
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que en España se llevó a cabo ciento cincuenta años después
de haberse hecho la de Francia” (p.213).

Merecería, por descontado, particular atención el artículo
que escribe acerca del terrorismo de Estado, expresión con la
que marca con hierro candente la acción bélica llevada a cabo
por Israel contra Irak cuando el gobierno de la nación judía
destruyó mediante bombardeo el reactor nuclear que en ese
país árabe estaba siendo construido; y aquel otro donde anali-
za Bosch con lapidario rigor histórico y minuciosidad docu-
mental los errores de la política internacional de los Estados
Unidos. Allí toparemos con el siguiente párrafo que porque
no tiene desperdicio no me resigno a excluir: “Los errores del
gobierno de Eisenhower fueron profundizados por el de John
F. Kennedy, quien además de su fracaso militar y político de
Bahía de Cochinos fue el verdadero iniciador de la guerra de
Viet Nam y de Laos, y los de Kennedy fueron a su vez multi-
plicados por Johnson, en América con la invasión de 1965 a
la República Dominicana y en Indochina con la ampliación
de la guerra de Viet Nam, y los de Johnson fueron repetidos
por Nixon, cuyo gobierno, a pesar de que llegó a acuerdos
con China sin romper las relaciones con la Unión Soviética,
prolongó la guerra de Viet Nam y atacó a Cambodia, con lo
cual extendió el conflicto armado a otro país de Indochina,
error gravísimo que culminaría con la derrota militar norte-
americana en Viet Nam, Laos y Cambodia. Esa derrota dejó
descalabrada la imagen de país todopoderoso que los Estados
Unidos venían proyectando en el mundo desde hacía más de
siglo y medio” (p.250).

Pero hay que concluir esta desorbitada cuanto paradójica-
mente insuficiente presentación. La hora del prologuista ter-
minó. Que dé comienzo la mucho más fecunda del lector.
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LA VUELTA*

Sus cuerpos estaban cansados y se sentían hambrientos y des-
nudos y sus camas eran, en el más apartado rincón de la ciu-
dad, aceras húmedas e inclementes.

Sus barbas crecían. Lúcidos los ojos, veían pasar las horas
en tristísimo desfile.

Atrás, más allá del consorcio de las lomas y los cielos, que-
daba la aldea, de la que emigraron, ávidas las pupilas de nue-
va luz, deseosos de emociones los espíritus.

De niños vivieron hermanados. En la tranquilidad verde
de la aldea, recostados de cara a la tarde que paseaba en aires
frescos por los pomares, soñaron con estos sufrimientos.

Se veían juntos, vagar por sobre los nervios excitados de
los mares o por los caminos de las cinco tierras de la Tierra.

Emigrar. Conocer cada día un cielo nuevo y gozar cada
noche una emoción distinta.

Y mientras las vacas movían con lentitud exasperante los
rabos, soñaban con galopar sobre las aguas, sobre los conti-
nentes y sobre las islas, hasta que en el azul de la noche que se
acercaba, comenzaba el parpadeo de las estrellas.

En un amanecer, se marcharon por fin, con su juventud
y sus ensueños. El camino serpenteaba, ágil a veces y a ratos

* Listín Diario, Santo Domingo, 31 de marzo de 1929, p.1 / p.6. Este cuento,
que debió figurar en el tomo II de estas Obras completas, fue encontrado luego
que los mismos fueran impresos en 2009 (N. del E.).
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cansado. Tenía en su espalda las huellas de todos sus ca-
minantes y a sus flancos raros tonos verdosos de yerbas precoz-
mente lozanas.

De cuando en vez se escondía en una sombra o sonreía des-
de una colina que parecía estar a cada minuto más distante.

Y lo cortaba, a saltos, la carcajada de un río o la nostalgia
de un derrisque.

Desde la altura se veían los techos de las casas paternas
brillar al sol de la mañana y hasta se adivinaba una que otra
vaca que pacía.

Rompían, alegremente, el ritmo de sus vidas. Llevaban las
alforjas llenas de optimismo y las faltriqueras pobres de dine-
ros. Fuertes eran sus piernas y sus corazones.

Y al atardecer, cuando el Sol doblaba su cabeza rubia, cansa-
do de trotar, volvieron sonrientes las caras hacia el punto donde
quedó la aldea, que era para ellos un pasado sin color y empren-
dieron la bajada hacia la ciudad que palpitaba, lejos todavía.

Y llegaron, cansados y hambrientos, pero llegaron.
Y a la orilla del mar, la tarde les enseñó que el verde de las

aguas no era el verde de los árboles.

***

¿Cómo lo hicieron?
Una audacia nunca sospechada vibró en sus nervios. Tal

vez la miseria la engendró; quizá el convencimiento de que
cualquier vida sería mejor, les impulsó a desafiar la que era,
con tanto atrevimiento.

Un día se encontraron resbalando sobre el mar, en la sucia
bodega de un barco donde todos los hombres eran distintos y
hablaban extraños idiomas.

Pasaron los meses y los años, hicieron piruetas en los
mástiles.
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Sus barbas crecieron muchas veces y se fortalecieron sus
cuerpos y sus almas se aceraron.

Vieron ciudades que se miraban en el agua, y muchas tor-
mentas rugieron en las arboladuras de su barco.

Y vieron tardes de luz adornadas de vuelos gráciles de aves
marinas y tardes solitarias en las que la embarcación hería el
agua y dejaba una huella fugaz de humo en el espacio.

Y tardes de tristezas, en las que algún camarada rubio y
blanco cantaba sonatas de su tierra.

Y la risa del mar que estremecía ondear su piel verdosa.
Y la ira del mar, que levantaba en gesto horroroso sus mil

manos espumeantes como queriendo arañar al cielo.
Aprendieron los raros idiomas que hablaban los hermanos

de otros países y cantaron,  como los otros, sonatas de su tie-
rra, en tardes de alta mar.

***

Se encontró solo, en la niñez de un día, en los mismos muelles
que le vieron partir años antes.

Tenía encarbonado el rostro, musculosos los brazos, sucios
los vestidos y llorosos los ojos.

En una doliente actitud de abandono, vio como el barco
que fue su hogar se alejaba alegremente, dejando una estela
frívola en el agua y un adiós humeante en el aire. Y vio las
banderas de sus mástiles ondear gallardas desde el fondo del
horizonte de tonos verdes.

Caminó despaciosamente, buscando orientación. La ma-
ñana reía en la ciudad.

Poco a poco el ambiente se fue haciendo familiar. Aquellas
que se veían altaneras, eran las lomas que cargaban en sus
flancos con la aldea.

Instintivamente, se dirigió a ellas.
Volver.
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Pero volvía solo. El hermano, que no era hijo de sus pa-
dres, cerró los ojos para siempre y lo empujaron desde la cu-
bierta, amarrado a los pies un hierro pesado y en el seno del
mar, tranquilamente se quedó.

Él le vio bajar vertiginosamente. La partida del amigo dejó
un vacío muy grande en su interior. Ya no quería trotar más.
Se sentía cansado y triste.

Ahora volvía…
Sus piernas no eran, como eran antes, ágiles. Ahora cami-

naba al compás de una música fúnebre que sonaba en su pe-
cho lentamente.

El camino era el mismo. Riente a veces, a ratos cansado.
En su polvo grisáceo conserva las huellas de todas las pisadas.

Árboles jóvenes mecían sus ropajes verdes, sombreándole. Las
piedras de las orillas estaban como él las dejó. Eran las mismas.

Alguna que otra vivienda había surgido del boscaje.
Caminando y recordando, vio salir dos veces el Sol desde

más allá de la loma de la izquierda y lo vio dormirse más allá
de las lomas de enfrente.

Y la tercera vez el Sol se cansaba ya cuando vio, a distan-
cia, el techo de la casa paterna.

Una inexplicable mezcolanza de alegría y tristeza hubo en
él. Apremió la marcha, entreabiertos los brazos y frías las sie-
nes. En un segundo pasó por su cerebro en galope tendido, el
recuerdo. Y los años niños y los años púberes, los primeros en
la aldea, en el mar los segundos, que parecía surgir
fantasmalmente del bosque.

Y ya frente a ella, no pudo más. Se sintió inmovilizado,
incapaz de caminar y hablar, como si una maldición le hubie-
se petrificado.

Cruzado de brazos, viendo la vieja casa, sintió tristeza. Algo
en su interior le prohibía entrar.



OBRAS COMPLETAS 7

¿Y si hubiese muerto alguien? Tal vez la vieja santa, o un
hermano. Evocó entonces al amigo muerto.

La brisa de la tarde jugueteó con sus cabellos y flameó su
camisa burda. Cerca, el humo de alguna hoguera, se espiraliza-
ba. Había un silencio impenetrable en la tarde.

Se oyó entonces el lento arrear de un boyero y luego el
chirriar de la carreta.

El Sol hizo rojizos todos los perfiles.
La carreta se acercaba. Pasó a su frente, despaciosamente,

en doliente vaivén las ruedas desniveladas, ligeros festones los
bueyes en su caminar.

El boyero le miró con honda mirada y él creyó reconocerle.
Pasó la carreta.
Antes de perderse en el recodo del camino, el parecido se

afianzó y una ola impalpable, pero grandiosa como las olas
del mar, surgió de su pecho y llenó su garganta.

¡Pedro! —iba a gritar.
Pero la carreta se había hundido en la vuelta y solo se oía

ya un chirriar monótono y la voz cansada del boyero.
¡Zarzuela! ¡Maravilla!
Dos lágrimas temblaron en sus ojos y cayeron formando

dos puntos en el polvo menudo del camino.
Miró dolorosamente la casa. Una cruz abría sus brazos con

desolación. Sucia y arrugada la faz era la misma, arrodillada
frente al jardincito, sólo, que ahora había una cruz.

¿Por qué?
El Sol pasaba su vieja mano temblorosa, en una última

caricia por las cabezas de los árboles, los techos de las casas.
¿Para qué entrar?
Con la gorra sucia, secó los ojos húmedos y volvió por

donde vino, trabajosamente, preñada el alma de un dolor
ignorado.



JUAN BOSCH8

Frente a la última curva quiso ver por vez postrera, y los
brazos de la cruz estaban abiertos con tristeza infinita.

En el camino se sentía, apagadamente, la agonía del Sol.
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CARTAS A VIGIL DÍAZ*

Dómine Excelso:
A las diez, mientras dormitaban tus compañeros de tertulia
en el Parque Duarte al tiempo de rascarte la pierna derecha,
más de una noche habrás pensado: —¿Qué será de Juan? Y
con razón. Yo no podría explicarte, a pesar de que no es cosa
tan difícil, cómo diablos enfermé en Jarabacoa.

Por si lo ignoras debo decirte que Jarabacoa es una ciudad
encaramada en lomas, propiedad in anima del padre Ros, el
hombre de más erudición teológica en quinientas mil verstas
a la redonda y el más asombrosamente parecido a Napoleón
Bonaparte de todos cuantos he visto en más de 15 mil y pico
de kilómetros recorridos, según constancia firmada, sellada y
revisada, por todos los inspectores de inmigración que pue-
dan encontrarse inmediatamente después del Trópico de Cán-
cer hasta la línea ecuatorial.

Sigo: Jarabacoa bebe en el Yaque, antes que Santiago y
antes que Monte Cristi. Bebe además en el Jimenoa. Su flora
es recomendable para hipocóndricos, pre-tuberculosos, palú-
dicos, tullidos, alcoholizados y poetas futuristas. Un paseo
diario por cualquiera callejuela o por cualquier trillo de los
que la rodean, bastaría para, en término de quince días, reba-
jar drásticamente tu esponjada barriga de relojero suizo.

* Listín Diario, Santo Domingo, 14 de agosto de 1932, p.1 / p.8.
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Sintetizo: Jarabacoa es, Constanza a un lado, la más salu-
dable de todas las villas, ciudades y poblaciones de la isla.
Sin embargo, yo enfermé en Jarabacoa. Claro que habría
necesidad de investigar si el cerdo que fue personaje central
del sancocho con que me obsequiaran mis buenos amigos
Homero y Dulce sufría o no de triquina, o si la cerveza fría
con que me recibieron Guarionex Gómez, Querito Rodríguez
y Guarín Soñé, estaba cargada con más del 41% de alcohol
exigido por la ética médica alemana. Pero aún suponiendo
que la cerveza estuviera pasada y el cerdo hubiera sufrido de
triquina, no se explica, en justicia, que nadie enferme en
Jarabacoa. Que lo digan, si no, los carrillos más rosados de la
República, como lo son los de todas las agradables mucha-
chas que adornan el pueblo.

*

Debí haber comenzado, mi buen amigo y excelso señor grie-
go, por La Vega, ciudad responsable, junto con tu querido
Juan José Sánchez, de tu calvicie y de la pérdida llorada de tu
belleza apolínea. Pero La Vega es mi pueblo, y a nadie, excep-
to tú con la manía de Hato Mayor del Rey como tierra encan-
tada, le agrada hablar de lo suyo. Sin embargo, en la ciudad
de La Concepción vi, gusté y admiré algo nuevo: la exposi-
ción de dibujo presentada por los alumnos de don Enrique
Godoy, hijo de aquel gran don Fico, único escritor en el país
que mereció el aprecio de sus conciudadanos. (No ignoras por
propia experiencia, lo ingrato que resulta entre nosotros ha-
cer obra de patria).

Pues bien: don Enrique, como Jesús, tiene doce discípulos y
como Jesús enseña a pleno sol. Sus modelos son: una calle, un
pedazo de camino, trozos de parques. Él no ha comenzado to-
davía a enseñar en dominicano, porque la exposición de que te
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hablo es la del primer año; pero cuando sus muchachos sepan
pintar, lápiz desechado ya, un cuadro típico, como la gallera,
el baile de merengue, el alcalde pedáneo, habrá coronado su
ideal de darle al país derroteros artísticos propios y, probable-
mente, habrá disecado su alma entre sufrimientos sin que nin-
gún dominicano se acuerde de ayudarle, como lo merece y
como lo necesita.

Lomar del Puerto arriba, mi caballito resoplaba con fati-
ga, Jarabacoa se esconde después de haber permitido al via-
jero recrearse en el panorama del Valle de La Vega Real,
puesto a tus pies como supone la esterilla que ha de calen-
tarte los pies de mañanita (si te levantas temprano, que lo
dudo). El animalejo es voluntarioso, pero no bastan volun-
tad y cuatro patas para ser buen caballo. Recuerdo la mula
del padre Ros y me veo ridículo, jinete en animal tan pobre
junto al del cura. El camino es azul y gris. Hay sol, mucho
sol, pero no molesta. En el paso de Jimenoa me esperan
Homero Espaillat; Querito Rodríguez, Juez Civil de
Jarabacoa; Guarionex Gómez, vegano jarabacoizado; doña
Dulce de Espaillat y Mercedes Batista Piña. Pensaron traer
más gente, cartelones y fuegos artificiales, pero la hora no
era propicia, arguyen.

En el mismo paso, atronados por el ruido del agua que
hace chorreras de fuerzas increíbles, nos bañamos para destro-
pearnos. Después, entre hileras de chiquillos que nos mira-
ban asombrados, hicieron nuestra entrada en la simpática vi-
lla que espera recibirte un día, como lo mereces. Lo demás es
harto conocido por ti: Guarín Soñé Genao y de la Rosa, Co-
misario Municipal, me espetó un discurso y un vaso de cerve-
za; don Virgilio Batista, el más joven de todos los viejos, un
abrazo y tres golpes de mano en la espalda. Recordé a don
Quijote y vi mi caballejo. Decididamente, Rocinante no te-
nía suficientes razones para ser más célebre que el mío.
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Tú dirás que no comprendes esta carta a saltos. Lo peor del
caso es que tampoco yo la entiendo. Tal vez en la otra pueda
seguir algunos de los hilos dejados aquí “calimochos”. Pero
ahora quiero ir a comer.

Así, griego señor, dómine excelso, hasta otra. Los constanceros
no son muy amigos de que sus visitantes trabajen.

Tuyo,
Bosch
En Constanza,
A julio 27, 1932.
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CARTAS A VIGIL DÍAZ*

Dómine Excelso:
Yo no hubiera querido que estas cartas mías se desenvolvie-
ran a modo de crónicas, pero cinco años de lejanías me obli-
gan ver esto con nuevos ojos y se me van las ideas, cálamo
currente, en empeño de hacerte morder el meñique derecho
de envidia y arrastrarte a un viaje por aquí, que mucho bien
habría de hacerte.

Y voy: el viernes pensé descansar. Tengo visto, por propia
experiencia, que los músculos, sobre todo los dorsales, se rela-
jan a fuerza de colchonetas dobles y camas de bastidores re-
cios. (No eches en saco roto esta observación. Antes de venir,
si te decides, disponte a dormir en catre pelado o en el suelo.
Así no tendrás, como yo, esa insufrible sensación de que te
están retorciendo las espaldas con alicates, después de un via-
je a caballo). Pues, como decía, el viernes pensé descansar,
pero don Luis Gómez, Director ad-vitam de Escuela, me toma
por su cuenta, inventa cocteles ruso-japoneses (por lo endia-
blados) y paseos de alpinistas. Vamos al Yaque, nadamos,
zambullimos, nos esponjamos con agua de 16 grados sobre
cero. ¡Y estamos en pleno julio! Ese mismo día llega de La
Vega Pipí Álvarez, notario-poeta-inspector de Instrucción Pú-
blica, padre de familia-malabarista-cómico y ventrílocuo. Pipí

* Listín Diario, Santo Domingo, 21 de agosto de 1932, p.1 / p.7.
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posee, además de todas las profesiones enumeradas, la más
descomunal cabeza de todos estos predios, el más simpático
chiquillo y la mejor grafonola. Él y Luis Gómez te mencio-
nan, hablan de Pimpín y traen a colación historias tuyas, amén
de una bebida con que nos obsequia Pipí, según él, whisky,
según yo, Brugal del más bravo.

Juan María Rodríguez es hijo de aquel célebre Demetrio
Rodríguez, que poseyó en conjunto, según consta a Luis
Valdez, Peguero hijo, tú y yo, únicos seres que se ocupan de
recoger esas bellas leyendas de coraje de un pueblo bravo que
existió hasta principio del siglo actual, el valor, la cultura, la
riqueza y la hombría de bien. Juan María Rodríguez, hoy te-
niente del Ejército, sigue los pasos del gran general que fue su
padre. A Jarabacoa llegó el sábado, ya entrada la noche, se des-
montó de su mula joca, dio un palmetazo en la mesa, otro en el
mostrador, y pidió servicio para todos los presentes. Después,
con la voz del que sabe lo que le viene encima, nos dijo:

—Vengo a casarme.
Y efectivamente, el domingo casó con Rosa Batista Piña,

una muchacha que, a mi entender, fue transplantada desde el
Rhin. Rubia, rosada hasta parecer ensangrentada, gentil y
bella, al aparecer vestida de blanco, del brazo del militar er-
guido, enfocados por la mirada turbia de Querito Rodríguez
quien libro en manos los esperaba, me pareció (vaya Ud. a
saber por qué) una pareja escogida por Guillermo de Alema-
nia, antes del 14. Firmaron ambos con pulso firme, pero yo
no, porque don Luis había cargado algunos de los ingredien-
tes de aquel célebre cocktail ruso-japonés.

Mientras duró el matrimonio, apadrinado por Homero
Espaillat, doña Dulce de Espaillat, Guarionex Gómez, doña
Sira de Gómez, don Amable Jiménez, doña Nelia de Jiménez,
y algunos otros que no recuerdo, llovía a cántaros. Después de
terminada la ceremonia dirigí hábilmente un interrogatorio
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digno de Sherlock Holmes, y por declaraciones de doña Julia
Piña, madre de la contrayente, y del propio Juan María, logré
sacar en claro que los nuevos desposados habían comido en
paila. Me expliqué entonces lo de la lluvia y me fui, satisfecho
como prestamista en el año 1928, a terminar dignamente la
fiesta que siguió a la firma del libraco.

*

Arturo Piña, la gentileza personificada, me buscó caballo, lo
atendió en la noche, consiguió silla, espuelas y freno y él en
persona lo ensilló al amanecer de un sábado rojeado. Minutos
después, enfilaba proa hacia Constanza, el Edén Nacional, la
tierra que más honda raigambre tiene en mi espíritu.

Yo no voy a cansarte ahora con descripciones como la de la
subida del Barrero, desde donde ves brillar al sol de la maña-
na en los techos de zinc de Moca, La Vega, Salcedo y otros
pueblos. Tampoco te hablaré de la impresión que nos dejan
estas lomas cargadas de pinos gigantescos, casi cansadas de
tenerlos en su lomo eternidad tras eternidad. Estas cartas mías
han sido hechas a la carrera, apenas si leídas, después de escri-
tas, y no quiero adornarlas ahora con detalles de belleza que,
por su majestad, no necesitan que las canten. Pero yo tengo la
esperanza de traerte un día, otro Sancho Panza, y asombrarte,
pobre diablo ciudadano con lo que yo creo mi propiedad es-
piritual. Después de hacer un viaje como este, no tendrás
fuerza para desenredar los chismes que Sócrates creó y que
enredó más Platón.

Hasta otra, excelso dómine,
Ex corde
Juan Bosch
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CARTAS A VIGIL DÍAZ*

Excelso señor:
Don Antonio Abud, zar de todas las Constanzas, es un señor
que pesa, justamente, doscientas cuarenta libras. Posee entre
otras cosas, el mejor mulo que se encuentra desde la frontera
hasta los límites de la Provincia, la “culebra e cásula”, más
completa, fuera de las instituciones armadas, el mejor revól-
ver “pavón morao”, doce hijos varones, todos blancos, cinco
hembras, caucásicas puras, cuatro casas de zinc (las únicas en
el poblado), y una tienda, también única. Con semejante in-
ventario por delante, demás está decirte quién es don Anto-
nio Abud. Me olvidaba una explicación: el zar de todas las
Constanzas no es viejo, ni siquiera peina canas; contará ahora
alrededor de treintaisiete años que no es poco decir. Pero he-
redó, innegablemente, de algún califa árabe su inquebranta-
ble fe en sí mismo y su innato don de mando.

A cualquier hora del día o de la noche, llueva o haga sol,
ventee o no, la casa hospitalaria de Antonio Abud está abierta
a todos los caminantes. Un buen catre, mejor frazada, carne
abundante, algún que otro trago de ron para calentarse: don
Antonio siempre está a disposición de quien llegue, sea o no
su amigo. Por eso, mi primer cuidado al llegar, fue preguntar
por mi viejo amigo. Y tuve un sincero placer al abrazar sus
doscientas cuarenta libras de amistad…

* Listín Diario, Santo Domingo, 21 de agosto de 1932, p.1 / p.7.
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*

Cuando llegué a Constanza ardía en fiebre. La noche era tan
oscura que no veía mis manos. El caballo hacía esfuerzos
“sobrecaballares”, hundía en lodo las patas, hasta las rodillas,
resoplaba y casi se negaba a caminar. Yo había perdido el
deseo de llegar. Tenía sólo la obsesión de tirarme bajo cual-
quier pino y dormir. Podría decir que estaba tan sin volun-
tad, como pudiera haberlo estado una carga de frijoles.

Pero al fin (algún día había de ser), Rocinante y yo entra-
mos en Constanza. Una que otra lucecita se colaba por las
hendijas de uno que otro “bujío”. Algún ladrido se metió por
las orejas de mi caballo y retumbó en mis oídos. Al apearme
del animal tuve la impresión de que jamás tocaría tierra con
los pies. Después, tres días de cama: tres días de dieta y tres
días de fiebre.

Pero Constanza, mi querido Vigil, no es población que
admite enfermos. Hace cinco o seis años, Antonio Espaillat,
subidos tres o cuatro en el “Gajo”, me dijo que Constanza era
la Suiza de las Antillas. Andando más tarde de isla en isla
pude comprobarlo. Hacia el Norte está la mole imponente de
la Cordillera Central: “El Montazo”, “Nalga de Maco”, “Aguas
Blancas”, y el exótico “Valle Nuevo”. Por el Oeste la tierra se
estira en pequeñas ondulaciones, alfombradas de grama y
sombreadas de pinos. Hacia el Sur se ha escalonado hasta cul-
minar en el Mogote, frente a Jarabacoa. Por el Este hay, entre
dos alturas, el valle liso, como un cristal, parido de pinos cen-
tenarios. Y en el centro, Constanza, ceñida por tres ríos cuyas
aguas tienen, en agosto y a medio día, una temperatura que
nunca excede de trece grados sobre cero. ¡Oh la estulticia de
nuestros “elegantes”! ¡Constanza tiene los brazos abiertos para
todos los enfermos y para todos los que tengan dos pesos que
gastar en un veraneo!
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Me duele cerrar ésta cuando más entusiasmado estoy. Pero
debemos entendernos, un grupo de amigos, para emprender
viaje hacia Valle Nuevo, la región más fría del país.

He de sentir mucho, mi querido Vigil, encontrarte a mi
retorno con cinturones terapéuticos pretendiendo curar tu
rebeldía hepática con recetas y fórmulas parisienses. Sólo
Constanza podría arrastrar con tus males y limpiar, tanto tu
alma como tu cuerpo, de esa carga insoportable ya de ácido
úrico solidificado.

Hasta una próxima. El interés de un viaje a Valle Nuevo
hace que corte aquí mi buen deseo de prolongar mi carta.

Ex corde.
En Constanza, a 4 de agosto, 1932.
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PERFILES SINFÓNICOS.
LA ACCIDENTADA VIDA DE UN GRAN ARTISTA*

El día 5 de diciembre de 1894, en su casa del cerro de Chirí,
don Pedro Echavarría enseñaba orgulloso su retoño.

—Pero si casi es un hombre; Dios lo guarde —comenta-
ban las vecinas.

Diez años después, esas mismas vecinas recomendaban a
sus hijos:

—No te juntes con Pepé.
Y con razón: el muchacho se había hecho, además de un

hombrecillo, la pesadilla de Chirí, y casi de todo Santiago.
Sus recuerdos son escasos: una oreja rota, un brazo zafado y,
como presagio de lo que debía sucederle doce años más tarde,
una pierna quebrada.

Sin embargo… Había algo en el pequeño Pepé, algo más
que el afán de no ir a la escuela y de robar cajuiles en las fincas
vecinas. Por ejemplo, Pepé compraba pitos en El Bazar Parisién
y, al amparo del farol de carburo, en la esquina, se bebía las
horas tocando. Lo aquietaba todo y hasta las vecinas se aso-
maban a las puertas para decirse, de acera a acera:

—Tan tremendo el muchacho y lo bien que toca.
Una noche de aquellas pasó un señor; se detuvo cerca

de Pepé y parecía cavilar algo serio. De pronto el hombre
rompió marcha sobre el músico callejero. Los muchachos

* Listín Diario, Santo Domingo, 28 de diciembre de 1932, p.2 / p.7.
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pensaron en algún agente policial y empezaron a escurrir el
bulto; Pepé mismo temblaba.

—Vengo a ofrecerte clases de música, muchacho —dijo el
hombre.

Era don Marcos Antonio Luna, gran flautista y hombre
de corazón amplio. A través del tiempo, El Ruiseñor Do-
minicano lo recuerda con veneración. Dos años más tarde,
nuestra primera gloria musical debutaba y se adentraba en
la fama, desde el local de “Amantes de la Luz”. Contaba
entonces catorce años. Pero a poco más, una mujer empu-
jó su nombre mar afuera: el lío amoroso le obligó a aban-
donar el país.

¡Otra vida! Pepé Echavarría se abrazó a ella con la misma
sencillez que se abrazaba a los cajuileros, en la otra banda del
Yaque.

¡Santiago de Cuba! La bahía se abre en herradura y Pepé
deja, en el “Julia”, sus nostalgias de Patria para romper lanza
contra la necesidad; pero cinco días después le contratan en el
teatro “Vista Alegre” por diez dólares diarios. Era lo bastante
para enloquecer. Aquí sacaba, de cada concierto o de cada
función, unos “clavaos” miserables y, de pronto se encuentra
con los bolsillos llenos de dineros. ¡Y con la seguridad de
llenarlos cada día, como si fuera una mina inagotable! En esos
cumplió sus dieciocho años.

Pero Pepé se cansó de Santiago y levantó tienda. A poco la
montaba en Guantánamo. Por allí pasó cierta vez el Co-
mendador Bracale, empresario de Ópera, con Amelita
Gallicurci. Quince dólares diarios y gastos pagados para una
tournée por Cuba, México, Colombia y Costa Rica, ofreció al
joven flautista. Y sobre ello dejó una fianza de diez mil dó-
lares al empresario con quien trabajaba Pepé. ¡Buena época
de la Gran Guerra, Danza de los Millones y azúcar cara,
como polvo de oro!
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—Había veces —cuenta El Ruiseñor— en que no sabía si
mi flauta sonaba o cantaba Amelia. Eran dos voces confundi-
das magistralmente en una.

Pero dejó a la Gallicurci. La dejó a pesar del viaje para
Boston listo, porque estaba enamorado. Y apareció entonces
en la vida de Echavarría Lazala otro acontecimiento: la
Barrientos, Flauta Humana. Catorce mese estuvo Pepé a su
lado, ganando veintiséis dólares diarios. Los veintidós años
del muchacho santiaguero estaban bien colmados.

Un buen día Pepé tuvo disgustos con su segunda esposa
(El Ruiseñor habla apenas de su matrimonio, como si su amor
verdadero y hondo fuera la flauta) y se fue a Cárdenas. ¡Adiós
las Óperas y adiós las grandes figuras del canto! Había can-
sancio de tantos aplausos en su vida. Había sobre todo, nos-
talgia de la tierra.

—Hubiera vuelto —nos cuenta— pero era necesario que
sucediera aquello.

“Aquello” fue, sencillamente, la pérdida de una pierna.
Un amor infortunado; citas con una dama de la alta sociedad;
acechos del hermano ofendido; y, en el mejor rato, una lluvia
de balas tronchando la pierna del hombre que había electriza-
do todos los públicos y que había gustado las caricias de mil
mujeres enamoradas. A partir de aquí, la vida de Echavarría
Lazala entra en una vorágine que enloquece sus veinticuatro
años: todos los vientos recios le azotan, unas veces cargados
de oro, otras de dolor, otras de oscuridades.

Camino de Europa, en los albores del 1918, llegó a New
York un hombre cojo. Iba a Alemania para comprar una pier-
na que le hacía falta. La guerra submarina, sorda, silenciosa,
agazapada, hacía estragos. Y el hombre cojo compró en New
York la mima pierna que usa hoy; y se presentó, inesperada-
mente, en Manhattan Theatre para dar un concierto. El Rialto
lo contrató entonces y se adornó el gran frente del teatro con
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un anuncio: “El Ruiseñor Dominicano”. La Babel del Norte
abría sus brazos a una gloria antillana y la proclamaba con
letras luminosas. El día de su debut en el Rialto llegaba a
New York el general Pershing, primer yanqui vencedor en
Europa.

—Fue un río de oro —dice mientras llena un vaso de
cerveza.

Le vemos sonreír feliz. También a nosotros nos asalta el
recuerdo de esos tiempos de vértigo, de clarines, de banderas,
de oro.

Y de ahí, un salto. En la Philadephia Symphony Orchestra,
bajo la batuta del primer director del mundo, Leopoldo
Stokowsky, recorrió gran parte de los Estados Unidos. ¡Glo-
ria, mucha gloria y mucho dinero! El nombre enflaquecido
de la patria tuvo sitial en una congregación de grandes músi-
cos. ¿Y para qué? ¡Para que Pepé Echavarría Lazala, como
Gabriel del Orbe, como cualquiera que lo haga, vea venir los
años, lentos, horribles, duros, sin que columbre una ayuda;
mejor aún: lo merecido!

¡A Londres! La sinfónica de Filadelfia iba a Londres. Pero
otra vez la mujer… Ésta fue una rubia alta, de ojos verdes y
andar sereno. El cansancio de sus brazos llegó, como llega
todo, como llegó también la irresistible nostalgia de la tierra.
De la tierra que había de consumir su arte, su optimismo, sus
energías. Y volvió… Volvió.

¿Para qué, Ruiseñor? Tengo que agradecerte las horas hen-
chidas de recuerdos tuyos y de música buena que me diste en
La Vega, las que me das ahora y las que das a todos desde tu
asiento de la Sinfónica; pero sufro contigo la oscuridad que te
traga y te consume en un pueblo de frontera. De frontera, tú,
que atravesaste tantas en triunfos…
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PERFILES SINFÓNICOS.UN NIÑO PRODIGIO
EN TREINTA AÑOS, VEINTICINCO DE ARTE*

El Cerro de Chirí, en Santiago, es un vientre preñado de glo-
rias; Pepé Echavarría Lazala no había de ser el único gran
músico que diera el Cerro. En la madrugada de este siglo (28
de marzo de 1902), se aunó al gran concierto del universo el
grito de una vida más. Acababa de nacer Morito Sánchez,
quien seis años más tarde iba a asombrar a la República con
su increíble y auténtica precocidad.

Última nota de un pentagrama (siete hermanos músicos),
no podía ser Morito menos que los otros. Sus seis hermanas
son todas profesoras de piano y violín, y su padre, don Chencho
Sánchez, usaba el clarinete a manera de batuta para dirigir el
concierto infernal que supone siete hijos frente a siete papeles
distintos.

A los seis años, del brazo de su padre y con otro que le
llevara el violín, Morito Sánchez tocaba en la Iglesia Mayor de
Santiago. Don Chencho quiso forjar a su antojo esa precocidad.

—Me hicieron estudiar demasiado —dice Morito, como
si le doliera, a los treinta años, no haber sido niño cuando
debió serlo.

Tenía diez cuando se presentó por primera vez, solo, al
gran público, en los salones del Club Santiago. Puerto Plata,
la novia del Atlántico, respondió a un concierto dado por

* Listín Diario, Santo Domingo, 4 de enero de 1933, p.2 / p.7.
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Morito ese mismo año regalando al pequeño gran violinista
un instrumento que debió parecerle al niño culminación de
su ambición. Poco tiempo después el violín se retorcía, como
persona maltratada por horribles dolores, y abandonaba su
vida de gustador silencioso y ensombrecido de la música gran-
de. Fue tal vez el primer gran dolor de Morito.

A la capital se venía entonces de dos modos: a lomo de
mulo, por el serpenteante camino real, o a bordo de vaporcitos
inseguros, como el Estrella y el Jacagua, más tarde transporte
militar. Pues bien, Morito vino a la Capital. Tenía doce años
y sus ojos negros miraban llenos de gran serenidad el público
selecto que se apretaba en el teatro “La Republicana”, hoy Mi-
nisterio de Hacienda. Dos conciertos regaló Morito a la Ciudad
Primada. Días después “el niño prodigio” repetía el acto mar
afuera, en la limpia y grata capital de Puerto Rico.

Don Darío Mañón siguió paso a paso la evolución del
maravilloso muchacho que se atrevía, a la edad vacía de doce
años, a llevar en sus manos la bandera nacional más allá de las
fronteras, sin temores y sin asombros; y presentó al Congreso
una moción en la que pedía una beca en París para Morito. Se
le concedió. Gobernaba entonces el país aquel bondadoso y
recto hombre que se llamó don Juan Isidro Jimenes. En la
vieja Europa se amontonaban nubes de la gran hecatombe.

1916. Verdún. Día a día el Príncipe Heredero de Alema-
nia revisaba pianos y consultaba su Estado Mayor. En todos
los mares del globo había unos peces grandes y silenciosos
que destrozaban buques. Era arriesgado cruzar el mar. Pero…
¡París! ¿Quién no pone su vida en una ruleta, a los quince
años, cuando se sabe que el triunfo es París?

Morito se fue. En el vapor Algonquin, hoy costanero en Esta-
dos Unidos, embarcaron varios dominicanos. Iba entre ellos
el malogrado Dr. Príamo Franco. ¡New York! Pero faltaba lo
más largo y lo más arriesgado del camino. En el Antonio López,
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español, partieron un día hacia Barcelona. En el mismo barco
viajaba el primer chelista del mundo, don Pablo Casals, y
Morito tocó con él en un concierto organizado a bordo a be-
neficio de los huérfanos Granados, hijos del compositor glo-
rioso, muerto en el hundimiento de un vapor que se tragó la
mar después de haber encontrado uno de aquellos grandes
peces silenciosos y lentos. Varias veces vieron ellos asomar el
cuerpo de algún submarino, pero la bandera española era ga-
rantía de los viajeros; y varías veces también fueron escoltados
por destroyers ingleses, cuidadosos de que su señor no tuviera
la desagradable noticia de haber sido hundido un vapor de su
augusto primo. (¡Humanidad!)

Cádiz, Barcelona. Morito tenía borrachera de ciudades gran-
des. Santiago estaba prendido en su espíritu y le dolía como
mujer querida. Después, después… trenes militares, fárragos
guerreros.

—No viajábamos como personas, sino como caballeros
—dice. ¡Y tantos! ¡Sí, eran millones de hombres, Morito, arran-
cados de lo suyo, de la tierra propia, para ser llevados como
caballos, no ya a París, sino a las trincheras, a que se hicieran
sordos al estallido de las granadas contra sus cuerpos y se abo-
nara mejor el odio entre hermanos!

Noches interminables aquellas, sin afeitarse, sin lavarse,
detenidos a cada paso por vigilantes militares; revisados, vis-
tos de reojo.

Pero allá, al final, estaba París, gran rueda luminosa que
marea, marea…

A la capital del Mundo llegó Morito Sánchez en plenas
vacaciones. Su primer cuidado fue ponerse pantalones, es de-
cir, no usar más calzones. Después, el segundo, fue tomar un
profesor particular, y el tercero, conocer la gran ciudad. Al
abrirse las clases entró en la Schola Cantorum donde estuvo
cuatro años bajo la dirección de Vincent d’Andy, demasiado
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conocido entre nuestros “amateurs”, y del profesor Armando
Parente, célebre violinista que formaba parte del Conservato-
rio de París. El gobierno nacional cumplía religiosamente su
compromiso con Morito, pero éste ganaba más de lo que reci-
bía. La vida se le hacía cómoda y grata. Ya no tenía que mor-
tificarse estudiando bachillerato ni aprendiendo idiomas, como
en Santiago. Y en esa… ¡Armisticio! ¡Paz! ¡Oro! Francia se
conmovió y con Francia el mundo. Una locura, la locura de
haber sobrevivido al desastre se apoderó de la humanidad.
Quisqueya, mientras tanto, había sido engarzada a la lista de
conquistas norteñas. Y el invasor suspendió las becas concedi-
das por los únicos que podían suprimirlas: los dominicanos.

El regreso. Así, charlando, hemos tratado con Morito otros
temas. No le gusta hablar de mujeres. Ni quiere que mencio-
nen la sonrisa, la única sonrisa que Giusti, el maestro italiano,
se llevó del país cuando Morito interpretó dos o tres pasajes
difíciles de “Las Golondrinas”. Y de lo otro…

No hablemos de lo otro, Morito. Vamos a levantar tú y yo,
solos y silenciosos, una copa por “el niño prodigio”, por ese
“niño prodigio” que te pesa tanto, que tira tanto de tu alma,
aunque tú quieras esconderla.

Tú sabes que yo lo sé, Morito…
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UNA RESPONSABILIDAD QUE NADIE RESISTIRÍA*

En la Capital se ha descubierto una trama para quitar la
vida al Jefe del Estado. Esas palabras, dichas así, sin pen-
sar lo que de ellas se desprende, tienen la importancia de
una noticia poco común. Tendrían menos, todavía, si la
época dominicana de hoy y el hombre que ocupa el cargo
más alto de la nación no fueran, como lo son, excepcionales.
Las circunstancias que concurren a sellar con ese distintivo
la época y el hombre, importan poco: son el producto de
intereses, opiniones y sentimientos que venían a encontrar-
se, lenta pero irremediablemente, desde la tragedia de Moca,
en 1899.

Es el caso que hoy, tras la desmoralización inoculada por la
Invasión, empezamos a pensar de manera distinta a lo que lo
hizo la generación que sazonó entre el 1916 y el 1930. En la
República Dominicana, dejando de lado todas las manifesta-
ciones de progreso palpable que se han operado en cinco años,
se está formando un pueblo con una conciencia más precisa
de su deber ante sí y ante los vecinos. No tenemos una meta
definida, pero crecemos en el horizonte hacia una grandeza
más o menos cercana. La distancia que hay de hoy al 19 de
noviembre, es mucho mayor que la que medió entre la trage-
dia del año doce y el veintiséis de julio en Moca.

* Listín Diario, Santo Domingo, 5 de abril de 1935, p.1 / p.6.
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Muerto Cáceres, por la Presidencia de la República pasa-
ron hombres honestos, hombres ambiciosos, hombres puros,
caudillos y caciques. Lo que no había pasado por ella, hasta
hace cinco años, era un Jefe. La República se dolía de ello.
Con escasos recursos, con pocos habitantes; con vida de civi-
lización precaria, el país no estaba preparado para resistir una
organización de corte europeo moderno, como no lo ha esta-
do ningún país en formación. A todo lo largo de la historia,
en los pueblos se han operado los mismos cambios que en la
familia: han vivido su propia vida, dejados de la jefatura pa-
ternal, cuando han aprendido, al amparo del padre, todo cuan-
to la vida puede enseñar.

Y a nosotros nos hacía falta un Jefe. Debía tener, sobre
todas las cualidades, dos esencialísimas: energía desbordante
y conocimiento de nuestras necesidades. El movimiento del
23 de febrero, mar de fondo sin trágicas consecuencias, pero
de gran valor histórico, demostró algo innegable: Trujillo era
ese Jefe.

Todo el resto del año que transcurrió después de la caída
de Vásquez, fue amenazante para la República. Una vez pues-
tos en marcha los instintos revolucionarios del dominicano,
instintos no desterrados todavía, era difícil, sino obra de titanes
detener ese impulso y encauzar por el camino del trabajo, del
engrandecimiento y del orden, la energía que en él se gasta-
ba. Además, el pueblo no conocía a Trujillo y se refugiaba en
una sorda expectativa. Pero el nuevo Jefe cortó, en dos o tres
tajos rabiosos, el mal en sus principios; quemó los viejos pa-
peles de la Hacienda y empezó a ir tomando cuerpo en el
país la idea de que Trujillo sabía mandar. Su primer cuida-
do, una vez asegurada la paz, fue organizar su estructura
gubernamental de tal manera que la amenaza de la revolu-
ción no asomara otra vez en esta tierra martirizada. Desde
entonces hasta hoy, fue levantando tan sólidamente un nuevo
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sistema de seguridades, uniendo así tal cantidad de personas
por vínculos irrompibles, que si Trujillo desapareciera hoy mis-
mo, sería menester el esfuerzo de tres generaciones para hacerle
un boquete a ese edificio gubernamental que él ha creado.

A Lilís se le pudo matar y salir glorificado del asesinato:
Lilís gobernaba por el sólo placer de gobernar; a Cáceres no se
le debió matar nunca. Todavía se resiente el país de aquella
tragedia. Duele en el corazón dominicano pensar dónde esta-
ríamos hoy si el vigoroso capitán mocano hubiere llenado su
ambición de progreso. Pero más aun duelen los años trágicos
que se desencadenaron sobre el cadáver de aquel hombre. El
bienio de los Victoria costó al país más sangre, más lágrimas y
más dolor, que cualquiera epopeya libertadora de los pueblos
vecinos.

Desgraciadamente yo alcancé a vivir, en los primeros años
de mi vida, el horror de las revoluciones; yo vi partir los hijos
que no debían volver; yo recuerdo todavía, lleno de horror,
las impresiones dolorosas que recibiera cuando tropecé con el
primer cadáver: un hombre tendido de espaldas en el barran-
co de un río seco, la cabeza destrozada y los ojos desorbitados
aun en la muerte, repelentes de terror.

Hombres como ese cayeron en todas las encrucijadas, en
todos los barrancos; entre las alambradas, en los potreros; en
las calles de los pueblos y en los firmes de las lomas.

Aquello era inevitable porque obedecía a una sugestión de
educación guerrera, a la que el individuo se acostumbra rápida-
mente. No basta tener conceptos, instrucción, sentido moder-
no; no: es imposible escapar a ese vórtice criminal de la guerra
porque en el hombre es más fuerte el instinto de destrucción
que todos los afectos, por nobles y eternos que estos sean. Se
abandona el hijo, la esposa, la madre: lo que hay de puro y
tierno en la vida, lo que nos distingue del animal y nos hace
reyes de la Creación; todo eso que cubre nuestras bajas pasiones
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y logra, con la imposición de costumbres durante algunas ge-
neraciones, soterrar los peores instintos de la humanidad.

Ahora bien: Cáceres no había tenido tiempo de organizar
su gobierno. Apenas le conocía el país. Sin embargo, Cáceres
desató, desde la inanimidad de su cadáver, un impulso gue-
rrero tan estruendoso, tan cruel y tan largo, que sólo había de
ser detenido por la imposición de una fuerza mayor: la ocupa-
ción americana.

Estaría de más apuntar las diferencias que hay entre Cáceres
y Trujillo. Éste cuenta con mayor apoyo en la opinión públi-
ca. Los miles de campesinos a quien él ha ido dando la mano,
aliviando con palabras y con bien efectivo, no son indiferen-
tes a la suerte de su Gobierno. Dentro de treinta años, los
hijos de esos campesinos recordarán con orgullo que en su
pobre bohío estuvo cierta vez, después de haber allanado la
loma con los cascos de su montura el Primer Magistrado de la
República. Para arrastrar tras de sí una cuerda infinita de bien
agradecidos, le bastaría a Trujillo con esos campesinos; podría
tirar, como cosa perdida, el bien que ha hecho a los otros.
Además, él tiene una escuela de energía más fuerte que la que
el mocano impuso; está respaldado por una maquinaria gu-
bernamental tan perfectamente organizada, que asusta hasta
a quien la conoce; tiene mayor velocidad en todos sus pensa-
mientos, en todos sus actos, en todas sus obras; cuenta con
una legión disciplinada de modo sorprendente. Habría que
comprender, sobre todo lo dicho, que el material de guerra
con que los suyos cuentan, es infinitamente más destructor
que el usado en el año doce; que sus obras de progreso sobre-
pasan, hasta cubrirlas y empequeñecerlas, a todas las que con-
sagraron a Cáceres como gran gobernante. Sobra, pues, decir,
que si Trujillo desapareciera ahora, sobre el país se desencade-
naría una época roja tan larga, tan cruenta, tan terrible, que
nadie podría suponer sus consecuencias.
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Consideramos lógico que haya oposición. El mismo pre-
sidente Trujillo así lo reconoce, cuando en un manifiesto
invita a sus enemigos políticos a formar un partido de opo-
sición. Es claro que cuando él mismo se preocupa por la
organización de sus contrarios, es porque está absolutamen-
te seguro de que cuenta con una mayoría disciplinada, que
no se le irá de entre las manos para engrosar las fila de los
otros. Él comprende que no todos los dominicanos pensa-
mos de igual manera, y pide a sus enemigos que le comba-
tan dignamente; que se coloquen a la altura de la época; que
reconozcan implícitamente el grado de evolución alcanzado
por el Pueblo.

No hay ya justificación para el atentado ni para la revolu-
ción. Después que el Jefe del Estado, jefe a la vez de un
partido, se expresa en esa forma, cualquiera manifestación
de hostilidad política que no sea la normal en un país civili-
zado, es una actitud inexplicable, ilógica, imperdonable.

Estamos en marcha veloz hacia una nueva conciencia na-
cional, y hasta los enemigos deben propender a crearla, con
su crítica sana y honrada. Lo que nadie tiene derecho es a
destruirla en su nacimiento. Lo que nadie puede hacer, así,
impunemente, como si los pueblos no estuvieran pendien-
tes de cualquier acto, por nimio que parezca, es derrumbar
sobre la nueva República la crueldad de una convulsión san-
grienta y larga.

Porque si alguien lo ignora, es tiempo ya de reconocer
que, desaparecido Trujillo, sobre su huella estaría la Repú-
blica agonizando largos y obscuros años. Pasarían sobre no-
sotros los fantasmas lóbregos del hambre, de la devastación,
de la violencia. Esta tierra menuda desaparecería bajo los
cascos de las bestias apocalípticas. Con el fragor del primer
tiro se reabrirían en todos los hogares los pozos de sangre
que Trujillo cegó.
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No creemos que haya en el país alguien capaz de cargar en
sano juicio con la tremenda responsabilidad que la historia
echaría sobre los hombros de quien desatara tal tragedia.

Juan Bosch
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DE LA VEGA DE ENTONCES.
DON FEDERICO GARCÍA GODOY*

He aquí lo más remoto en mi recuerdo: aquel hombre alto,
flaco y descolorido como los árboles secos, asomado a una
ventana, con la diestra extendida bajo el Sol, los ojos cho-
rreando dolor, la voz cascada y escasa, todo él en vilo sobre la
multitud silenciosa.

Mi padre me apretó contra sí, me elevó hasta su pecho y
con la mayor suavidad me dijo:

—Ese es don Fico, el gran escritor.
Se había levantado de la cama, donde le consumía la fiebre

y se le desgarraba la garganta, enfermo más que nada de ra-
bia. Era don Federico García Godoy, el escritor señero, el
novelista insigne, el ciudadano inmaculado, el padre magní-
fico. Estaba enfermo y la multitud que discurría enloquecida
por las calles, tratando de aliviar el dolor de la Ocupación,
había llegado, vociferante y loca, hasta su casa para pedirle
que hablara. Férvido, casi ahogado por las lágrimas, don Fe-
derico García Godoy abandonó la cama y salió a dar el pan de
su verbo a la multitud.

Allí estaba él, medio encorvado, el cuello cubierto por un
grueso pañuelo. Su frente alta y pelada resplandecía llena de
sublime indignación. La carne escasa se le pegaba a los pómu-
los y a la mano, aquella mano que mecía en movimientos

* Listín Diario, Santo Domingo, 17 de noviembre de 1935, p.3.
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relampagueantes. Yo le miraba con unción soliviantado por
un inexpresable sentimiento de admiración y afecto. Aquel
hombre era lo que yo quería ser: un gran escritor.

Sucedían cosas amargas, porque a don Fico le afluían los
sollozos a los labios. Hablaba de la Patria, de la bandera, y
aunque yo no lo comprendía, aunque nada entendía, sabía
que un dolor pesado, angustioso y cruel le comía la vida al
gran escritor. La multitud batía palmas, metida en un silen-
cio impresionante. Yo sentía las lágrimas quemándome y rompí
a llorar sin una queja, sin poder estallar en gritos, ahogándo-
me. Esa fue la primera vez que me dolió la patria, y no me
dolía sino porque su desgracia hacía llorar a don Fico, el hom-
bre que era lo que yo ambicionaba ser.

A partir de aquel día le vi a menudo. Mi padre se honraba
con su amistad, y como sabía que me producía inmenso pla-
cer, me llevaba a su casa o a su tertulia en el parque. Recuerdo
la primera vez que me tuvo entre las piernas, abrumado bajo
su sonrisa paternal e inteligente. Me peinaba con las largas
manos y aseguraba que yo heredaría su pluma. “Te la voy a
entregar antes de morir para que la rejuvenezcas y conserves
—me decía—. Padre le leía con justificado orgullo las tonte-
rías que yo escribía niño aún. Él escuchaba con discreta acti-
tud. Yo admiraba su frente alta, tan blanca, tan pulida, tan
llena de luz. Me sugestionaba oírle discutir con papá. Gene-
ralmente vestía con extremada sencillez, a veces sin corbata,
siempre tocado con gorra. Así iba al parque, de americana
blanca y pantalón gris, admirado y respetado y querido. Te-
nía escasos contertulios; discutía con infantil entusiasmo, aun-
que con caballerosa circunspección. Corrían los tiempos locos
de la guerra. Padre sentía en la carne la tragedia rusa y la grita-
ba como si fuera suya; don Fico detestaba de aquel sentimiento
y acusaba a mi padre de anarquista. Se enredaban en largas
discusiones y a veces les sorprendía la soledad de la plaza, tarde
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ya. Yo cabeceaba sueños en la esquina de un banco. Don Fico
me acariciaba para despertarme y me recomendaba:

—No le hagas caso a tu padre, que está loco.
Un día me sorprendió la noticia de que don Fico había

muerto. Le había visto la tarde anterior, en su cotidiano paseo
por la acera de su casa, en pantuflas, las manos a la espalda,
medio encorvado, con su inseparable gorra, de la que le salían
mechones de gris cabello. Había muerto don Fico. De esqui-
na en esquina, de casa en casa, la gente lamentaba la noticia.
Todo vegano acudió a dar fe de su amor al gran escritor. En el
último instante tenía un gesto poco acostumbrado en él, siem-
pre optimista aunque silencioso: parecía amargado. Debió
morir sin embargo feliz, que si le cercó la envidia, en cambio
nunca fue calumniado y la calumnia es la única maldición
que envenena a los hombres grandes.

Tras su cadáver se fue todo el dolor de un pueblo a cuya
cultura dedicó lo mejor de su vida. Después le levantaron un
busto de mármol. Lo irguieron en el parque, cerca del sitio
donde él tertuliaba y desde donde veía a las altas estrellas
manchando el cielo empinado.

Le ofrendaron un busto; pero su mejor monumento está
en la historia límpida de su vida, y en el rosario de grandes
libros con que se regaló a la Patria.
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DE LA VEGA DE ENTONCES.
MIS MISAS DE MADRUGADAS*

Con el sombrero pequeño, la sotana holgada y los botillos
bailando, ha pasado cerca de nosotros el sacerdote. Como to-
davía está sucio el cielo de la madrugada, apenas le hemos
reconocido por la curva leve del cuerpo y el silencio que ha
ido desplazando. Nos sentimos encogidos y hacemos silenciar
los pitos de plumas que hemos estado tocando desde que aban-
donamos la cama.

Un lucero se revuelca sobre nosotros, un lucero grande y
alumbrado como fogón campesino. Alguien dice:

—Vamos ya donde la vieja Adela.
Diluidos en la tinta de la oscuridad, los muchachos del

barrio de Villa Carolina vamos buscando el camino de la vieja
Adela, todos dispuestos a robarle dulces; pero todos con una
vaga esperanza de que no esté abierta su casa.

Doña Adela es mujer rezadora. Blanca, blanca como ma-
dera de naranja recién cortada; baja, bien medida de carnes
todavía; con el moño en la coronilla a la manera de los retratos
antiguos; arrugados los párpados; altas las cejas; muerta la
nariz, la buena señora recuerda ilustraciones de fin de siglo,
como las que hay en la sala de casa y en el comedor de mi tía.

Doña Adela hace dulces. La fama de su “tomaró” es vieja y
veloz como los ríos. Vive en el corazón de la ciudad, en bohío

* Listín Diario, Santo Domingo, 24 de noviembre de 1935. p.3.
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enano y añoso, que se dobla bajo el grueso techo de canas. Es
un sitio plácido y cargado de paz aquel. Apenas pasa por allí
algún señor que va en diligencias, alguna comadre de su due-
ña, que entra a saludarla, un perro realengo; muy de tarde en
tarde crujen las piedras de la calle bajo las ruedas de un coche.
Doña Adela está siempre encogida en su mecedora, en la se-
gunda pieza que es también comedor. Allí reza día y noche,
excepto los momentos en que va a ver su horno, en el que se
doran los “conconetes” y las hojaldres. Nunca habla, a no ser
para ponderar con aparente humildad sus dulces; su voz tiene
un no sé qué agrio, y es débil como el canto del aire en estre-
cha rendija.

Tiene los dulces expuestos en limpias bateas, sobre un
paradorcito de triste apariencia. Ella no acecha, no cuida, no
teme. Está en el comedor, metida en su mecedora, y sobre su
cabeza sonríe benévolamente su hermano, o su padre, que
nadie sabe a quién reproduce aquel amarillento retrato en
carboncillo.

La muchacha de Villa Carolina está llegando ya. Alguien
dice:

—Se ha levantado; hay luz.
Y efectivamente, un resplandor infantil trasciende del pa-

tio y dora el aire sucio de la madrugada. La puerta que da a la
calle está junta, de modo que, haciéndolo con precauciones,
el más atrevido la ha abierto sin producir ruidos, sin que la
santa y buena vieja sospeche nada. Uno ha entrado y va pa-
sando dulces a otro que espera en la acera; éste a su vez los
pasa a otro; éste al que le sigue. El último se esconde en la
esquina vecina y ha llenado ya el seno con hojaldres,
“coconetes”, “caballitos”… Se siente a la anciana golpear ti-
zones contra la hornilla. A nosotros nos desgarra el vientre un
susto atroz. Pero reímos contentos, porque hemos realizado
una hazaña.
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En voz leve, que es sacrílega en esta madrugada, hacemos
inventario del robo. Todos juntos en la esquina oscura deter-
minamos salir hacia el río. Ya en las afueras de la ciudad oí-
mos las campanas roncas que llaman a misa. Nosotros
atolondramos el barrio con nuestros pitos de plumas. Unas
mujeres pasan con alborotada prisa. ¡Es misa de madrugada!
¡Misa de madrugada, que no debe perderse!

El río está frío, muerto. Se vidrió en la noche, bajo las
cobardes estrellas. Nadie se baña. Con los primeros desperezos
del amanecer tomamos el camino de la vuelta, pensando en el
jengibre que nos estarán haciendo, ya en casa, ya en la de
algún amigo. Y frente al fogón, cuando nos lo estemos be-
biendo, diremos:

—¡Qué buena ha estado la misa de madrugada!
A alguno le pasará por la mente la sombra de doña Adela;

a otro le quedarán trozos de dulce en los bolsillos; a todos nos
poseerá una tristeza infinita y llorona como llovizna.

¡Oh doña Adela, doña Adela! ¡Inconsciente sacerdotisa de
aquellas inolvidables misas de madrugadas veganas!
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DE LA VEGA DE ENTONCES.
LOS CHARCOS DEL RÍO CAMÚ

I*

Río arriba, pasando por el Guabal y atravesando las tierras de
don Carlos María Sánchez, está el Turey. Turey, en la lengua
madura del indio, quería decir “cielo”. Y en ese charco se
echa a nadar un cielo pálido, a veces espeso de nubes, de no-
che chorreoso de estrellas.

No es un charco para muchachos, porque se ahoga en una
soledad despiadada y el muchacho solicita compañía. Ahí mis-
mo, sobre él, se alza la loma dorada, con Buena Vista encima.

Siguiendo el hilo del agua está, a poca distancia, el Pomo,
cerca de donde los aguateros llenan sus bidones. Las piedras
del Pomo se visten con prendas llegadas de todos los hogares
veganos. Un trozo largo de la playa echa humo; son las foga-
tas donde las lavanderas hierven ropa. Los niños pululan des-
nudos, buscando camarones y tirando piedras.

En una vuelta, siempre hacia abajo, se recoge la Bomba,
charco silencioso y sucio, con una peña descolorida, alta y
triste. Después el río se va de espaldas, volteándose, enco-
giéndose o haciéndose ancho para descansar. Pasa por detrás
de la cárcel, donde se bañan los presos, y dando tumbos arras-
tra la imagen del centinela que anda por la orilla, con una
inútil carabina en el hombro.

* Listín Diario, Santo Domingo, 1º de diciembre de 1935, p.3.
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Ahora el Camú está desviado, porque se comía la tierra del
pueblo y se iba acercando al parquecito como becerro sediento.
Pero entonces, en el tiempo amarillo de mi niñez, antes de
enlodarse en el paso del Timbeque, se enredaba en unas cañas
de castilla, altas de pendones grises. Eso sucedía tras la máqui-
na de don Joaquín, y allí el río se arrugaba en chorreras ruido-
sas. Íbamos de tarde a bañarnos ahí, pegado al Tripero. Yo no
sé que honda sensación de paisaje extranjero me producía el
Tripero, con su callecita quemada, sus bohíos torcidos, sus hom-
bres sucios. Me olía y me sabía a cuentos de pescadores.

Poco más alante retornaban las piedras alumbradas de ropa
blanca, ahumadas de fuego, pobladas de niños desnudos. Ya
desde el paso de Las Cruces se veían las peñas pulidas del San
Julián. ¡San Julián, San Julián reposado y profundo! Ahora
debe ser un hilo de agua, y tal vez se muera de sed, porque el
Camú se seca como las ubres de las vacas viejas; pero entonces
era un regazo bullicioso que nos acogía a todos, a todos… ¡Y
éramos muchos!

Íbamos de madrugada por los días de diciembre, mien-
tras las devotas rezaban en las misas de madrugadas; íbamos
de noche en enero, hinchándonos bajo la mansa luna; íba-
mos de tarde en los días de clases, y durante las vacaciones
gastábamos allí las mañanas. En los matorrales de enfrente
se escondían los “malos” de todo grupo, y nos hacían “galle-
tas” en la ropa; es decir, nudos prietos, con piedras dentro, y
a veces con otras cosas menos agradables que piedras. En-
frente, sobre la enhiesta peña, se paseaban al sol diez o doce
muchachos; los demás zambullían o nadaban. Allá arriba
pretendíamos subir todos; pero los de encima luchaban,
forcejeaban, echaban zancadillas, y a veces caíamos tres o
cuatro enredados como culebras, rompiendo el cristal del
agua con el golpe; a veces caía uno solo, haciendo esfuerzos
por evitar la ruda caricia del río en la espalda o en el pecho.
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La peña daba a la estancia de don Luis Despradel, hijo de
San Julián, de quien tomó nombre el charco. De tarde en
tarde una vaca se paseaba sobre el filo, y nosotros la veíamos
con gracioso respeto. Por lo regular, yo me sentaba en la can-
dente playa para ver a los compañeros, desnudos, retozones y
alegres como animalitos de Dios. De mañana, cuando todavía
el Sol no doraba la piel, era un espectáculo único el de aquellos
muchachos sanos, finos, ágiles y fuertes paseándose sobre la
tierra encumbrada, sacerdotes de un rito fresco y humano. De
repente se movía uno, alzaba los brazos con gallarda apostura,
levantaba los pies y caía con asombrosa lentitud, juntas las pier-
nas, juntas las manos, describiendo una parábola al revés, llena
de fácil belleza. Caía como un ave de singular nobleza; desga-
rraba el río y se perdía en el agua para reaparecer abajo, junto a
las piedras de la chorrera. Le seguía uno, y después otro, y otro.
El agua rota saltaba en chispas cargadas de sol.

Un amigo teníamos, alto él, indio, delgado, reidor. Se lla-
maba Carlitos y nadie zambullía como él. Se tiraba al río y
aparecía cuando ya todos estábamos con la garganta seca del
susto, pensando en buscarle por entre las piedras, ahogado o
descalabrado. Pero Carlitos aparecía arriba o en la orilla, don-
de nadie le esperaba, con las manos llenas de arena, roto en
risas, chorreando agua por la cabeza y con los hombros bri-
llantes de límpidas gotas.

Carlitos se nos apartó pronto en la vida. Muchachón toda-
vía, se fue a las lomas de Burende a perseguir un criminal. Le
topó una bala, y zambulló para siempre en la muerte. Ya no
saldrá más, nunca más, ni arriba, ni abajo, ni junto a la en-
hiesta peña ni cerca de la ruidosa chorrera.
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DE LA VEGA DE ENTONCES.
LOS CHARCOS DEL RÍO CAMÚ

II*

Cuando todavía viene asustada de los ruidos del San Julián, el
agua humilde se pega a los pilares del puente. Me parece que
recuerdo, de manera muy vaga, la fiesta con que celebraron
su inauguración. Es un tranco de hierro, pequeño y feo. Grita
como muchacho golpeado cuando lo atraviesa un automóvil,
un caballo o una carreta. El pobre río quiebra sus orillas para
que se alce el cemento de las bases, y mira cómo sus piedras se
han quedado amenazadas por aquel montón de tierra que
alzaron para llegar al puente. Unas mujeres cantadoras lavan
allí siempre, bajo el crujir de los hierros; fogones de tres pie-
dras echan chispas en las negras latas y nunca falta, en la som-
bra de una jabilla, un niño recién nacido que gime entre tra-
pos viejos.

A partir del puente, el agua se hace tan mansa que parece
muerta. Unas masas oscuras de árboles y arbustos duermen
en cada orilla; se entrelazan las hojas del pomo con las de
tiernas jabillas. Todo eso a partir del mismo río; que allí em-
pieza el verde con el bejuco de las covachas, donde se escon-
den los camarones y las jaibas. El río Camú es bello, tiene una
sobriedad imponente, o la tenía entonces; pero ningún paraje
presenta la majestad indolente de aquel; ninguno tiene ese

* Listín Diario, Santo Domingo, 8 de diciembre de 1935. p.3.
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desdén elegante por la luz, por el movimiento, por todo lo que
parece o es frágil. Doblado como si padeciera agudo dolor, el
río se tira entre unas piedras grises y se echa a dormir. La orilla
está cubierta por la “finca de don Ubaldo”, donde unos nudos
de yerba de guinea nos guarecían con amable alcahuetería cuan-
do nos escondíamos para ver bañarse a las muchachas.

A unos pasos más allá está “el baño de la Estación”. El
agua no abunda mucho, mas es limpia y fresca. Brega el Sol
allá arriba, sobre los árboles; pero no llega al río. Aquel es un
charquito infantil, y a mí me gustaba ir por lo alegre del
paisaje y lo variado del camino que a él lleva.

Dando unos pasos largos, agitado y retozón, el río se va
de vuelta en vuelta hasta caer en la “Curtiembre”, donde
tiene la tierra un color pardo, reseco, que lastima. Las orillas
peladas muestran las calvas de las piedras; y el Camú se come,
año tras año, pedazos del camino que se pega al río. El lugar
hiede de manera recia y chilla eternamente la piedra redonda
que, un poco arriba, bajo humilde enramada, machaca tirada
por un buey el campeche con que teñirán las pieles. Medio
metidos en el río, unos hombres desnudos de cintura arriba
rascan con hierros afilados los húmedos cueros, sobre troncos
inclinados. El Sol se abre como risa en cara ancha. Hacia el
pueblo sube el camino de San Antonio, que entra en la ciu-
dad como muchacho vagabundo, encaramándose cerca del
colegio San Sebastián para morir en una callecita rastrera, desde
la que se topa la vista con la estatua de “Don Goyo”.

Otro lavadero en la “Curtiembre”, sólo que en él, como es
tan bravo el Sol, las mujeres son negras, o lo parecen. Al doblar,
una chorrera; a una voz de niño, la Islita, el charco discreto, a
donde llegábamos cansados cuando nos huíamos del Colegio.

Del lado Sur, la Islita tiene una peña de imitación, ridícula
y sucia; del lado Oeste, una chorrerita limpia, con las piedras
llenas de camarones; del lado Este, bastante abajo, un lodazal.
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La única playa, hacia el Norte, no lo es, sino que se amplía en
cenagal, y casi en la orilla es donde aparecen cuatro o cinco
piedras en las que poníamos la ropa. El agua es turbia; pero
grata por lo tibia. Apenas podíamos hacer fondo, temerosos
de removerlo y de que se nos ensuciara más el charco; pero
panqueábamos de lo lindo, alborotando con nuestra sana des-
nudez el pudor de las campesinas que pasaban camino del
pueblo. A veces veíamos venir una joven, cuya edad nos au-
torizaba a propasarnos, y entonces, medio escondidos en el
agua, enhebrábamos nuestros más encarnados piropos, que si
para la infantil imaginación eran encendidos, para el oído de
hoy son ingenuos.

Desde la impunidad que nos regalaba el charco veíamos
las caderas femeninas pasar en graciosos balanceos. Ahora,
como quien dice, comprendo que nada significaban para no-
sotros las mujeres, sino el contraste violento que hacían sus
faldas de colores con aquel paisaje desteñido y triste que nos
hacía horizonte, y el cual llenaba el potrero de don Zoilo que,
carcomido por la seca, tenía color de tierra y subía poco a
poco hacia la Línea Férrea, cansado y haragán, dormitando en
las pocas sombras que le deparaban los cocos o algunos
cajuileros raquíticos y blancos.
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DE LA VEGA DE ENTONCES.
LOS CHARCOS DEL RÍO CAMÚ

III*

Ya está dicho: discreto charco era la islita. Los reglamentos de
policía, caprichosamente resucitados, según la esposa, la hija o
la querida del comisario se sintiera ofendida por el espectáculo
de tanta piel al aire, nos daban grandes sustos en el San Julián,
precisamente porque los aplicaban cuando menos los esperába-
mos. Por eso era discreto el charco de la Islita. Situado en una
orilla del pueblo, casi rural, los celosos guardianes de la moral
no consideraban aquello entre sus dominios. Muy de tarde en
tarde se dejaba ver por nosotros algún policía que iba a una
gallera cercana o a servir de vigilante y por tanto privilegiada
autoridad en un baile. Además, el cerco de lodo que tenía el
charco nos bastaba para desafiar los dichosos reglamentos.

Jugábamos a la “piedra blanca”, mientras el Sol nos dora-
ba poco a poco la carne. Iba con nosotros Cacata Mercedes,
largo, negrucho, feo, dentudo, torpe. A menudo llevaba a
Rubí, un perrazo bruto y mal educado; cierto día trató el
animal de morderme y en la tarde volví yo con Chutis, el más
crecido y el más peleador de cuantos perros tuvo La Vega.
Chutis pertenecía a los Dalmasís, me parece; pero como era
vividor y malagradecido, en dándole comida se me iba atrás,
aunque después desapareciera rastreando mejores platos.

* Listín Diario, Santo Domingo, 15 de diciembre de 1935. p.3.
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El pobre Cacata Mercedes, que había de morir poco des-
pués con la cabeza reventada en una volcadura, fue quien nos
enseñó el juego de la “piedra blanca”. Cogíamos un pedazo
de pedernal y lo lanzábamos al agua. Cuanto muchacho se
encontraba allí se tiraba al río tras la piedra; buscábamos en la
dirección en que había caído, luchábamos en el fondo, remo-
viendo el cieno, y a veces se juntaban ocho y diez manos ten-
didas hacia el guijarro. Una lucha sorda, ignorada, pero leal y
recia se entablaba bajo el agua; alguno subía a buscar aire,
otro porque recibiera un golpe. Nos hinchábamos de entu-
siasmo, soñando con los buscadores de perlas y los cazadores
de tiburones de los mares del Sur, aquellos de que hablaban
Salgari y el capitán Luigi Mota. En el fondo del agua tur-
bia, con las líneas del cuerpo desdibujadas, teníamos unos
movimientos lentos a la vez que graciosos, llenos de impre-
sionante belleza.

De pronto una mano removía el fondo, se oscurecía el agua,
se pataleaba, y mientras el más vivo ascendía hacia la superfi-
cie mostrando la piedra en la mano alta, los demás salíamos
en busca de luz y de aire.

Allá arriba corría el viejo Sol arrastrando horas. Siempre
nos sorprendía el silbido de la máquina de don Zoilo, gritan-
do las doce; y siempre llegábamos a la mesa con los ojos enro-
jecidos. En todas las casas se preguntaba a esa hora:

—¿Dónde estabas, que vienes con los ojos encandilados?
Y todos contestábamos, contritos:
—Fulano que me echó tierra.
La respuesta era invariable:
—Pues no te juntes más con él.
Mentíamos. Pero no había más remedio, si queríamos se-

guir yendo al río. Los padres temían a esas vagabunderías nues-
tras, con sus razones, porque el Camú se traga muchas vidas.
Los padres no entendían que no podíamos hacer otra cosa en
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La Vega, nosotros, muchachos repletos de vitalidad; que no
podíamos hacer otra cosa allí donde nada había qué hacer.

En casa descubrieron que rascándonos las piernas se sabía
si habíamos estado allá, porque la uña dejaba una raya cenizo-
sa, como en piel de negro; o nos quitaban la ropa para ver si
estábamos más limpios de lo que hacía falta.

Cuando papá se dio cuenta de que no decíamos verdad,
nos dijo:

—No vayan más solos. Yo los llevaré junto con los compa-
ñeros los domingos.

Los amigos no tardaron en ponerse recelosos, “porque con
el viejo nada más se podrá estar en la orillita”; pero poco a
poco fuimos convenciendo a papá de que en todo el río no se
encontraba “peje” que nadara como nosotros. Dándole vuel-
tas a la cabeza, le sacamos la suya a la vigilancia y decidimos
no ir tan sólo a nadar, sino también a pescar. Así se entreten-
dría el viejo mientras nosotros “nos cogíamos el río”.

—¿Por dónde hay más pesca? –preguntaba papá a cada uno.
—En la Jabillita –contestábamos todos.
Era que la Jabillita quedaba a tres zancadas de la Islita, y

tenía además, para no hacernos quedar mal, una chorrera hon-
da, donde abundaban las “viejacas” y los “dajaos”.

Arrimándose al agua, pasa una vereda destrozada por los
derrumbes, regularmente enlodada, que unas veces se mete
en los potreros de don Zoilo, otras se agacha y cruza bajo el
mohoso alambre de púas, otras derriba la palizada. Es el ca-
mino de los Pomos, que salta y se enrosca entre raíces. En la
sombra húmeda de la Jabillita, un árbol gordo que se inclina
sobre el río, el camino se riega como mano abierta. Enfrente
hay una playa pequeña, erizada de pedregones; tras la playa,
el matorral; junto al matorral, pegándose al agua, nace una
peña roja, que se tuerce hacia el Este y forma un regazo en el
cual se recoge amoroso el río. La chorrera escarba el cauce, y se
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va honda, de prisa, para perderse entre unos matojos de po-
mos que guarecen el lugar. Hacia el Oeste, a la vista casi, está
la Islita.

La Jabillita echa sobre la tierra su carga de frutos en media
luna, y echa también unas raíces gruesas en el charquito que
ella cobija. Entre las rabizas de esas raíces pululan las “viejacas”,
pececito gracioso, pequeño, negro el lomo, roja la boca, ama-
rilla la aleta. La “viejaca” nada con velocidad de bala; pero a
veces se detiene y se inmoviliza en el agua. Viéndola así, no sé
por qué da la impresión de que está oliendo.

El charco es claro y simple; en el fondo está la arena azul,
confundiéndose con el cielo que, a trechos, por entre las ho-
jas, se tira en el río.

Arriba, hacia el Sur, se desgajan las pencas de las palmeras
bajo carga de ciguas. Y se desgajan también bajo carga de sol,
mientras en el recodo de la chorrera canta el río, con una
canción fresca y honda, socavando poco a poco la peña rojiza.
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DE LA VEGA DE ENTONCES.
LOS CHARCOS DEL RÍO CAMÚ

IV*

Buenos días aquellos que se nos fueron río abajo, chapu-
ceando en la Jabillita o esperando a que los pececillos pica-
ran. Hubo tardes de cocinar cuarenta viejacas, tan tiernas, de
tan naciente carne, que se nos confundían en la boca las espi-
nas con la masa.

Hacíamos primero la carga de camarones, antes de que el
Sol ardiera. Remontando el agua llegábamos a la Islita, y la
dejábamos cuando ya las voces de papá llenaban la mañana.

Pero la fiesta nos quedaba pequeña. Algo iba creciendo en
nosotros, de manera inconsciente. Necesitábamos más ampli-
tud para el movimiento, más horizonte para el ojo que sazo-
naba; otra cosa donde fuera necesario emplear aquello que
nos nacía en lo hondo. Así fue como cierto día llevamos un
rifle de aire al río, una saquetita de municiones y un nuevo
propósito. De tronco en tronco fuimos acortando el tiempo,
la mirada en la mira, el dedo en el gatillo, cazadores, en fin.
Perseguimos el carpintero grave y persistente, la cigua frívo-
la, la rolita ingenua.

Cierta tarde, rodando por los potreros, descubrimos un
recodo remoto del río, guarecido en un barranco amarillo.

—¡Ese es el charco del Plátano! —gritó alguien.

* Listín Diario, Santo Domingo, 22 de diciembre de 1935. p.3.



JUAN BOSCH5 6

Nos miramos unos a otros, asaltados por un silencio so-
lemne. Por entre las zarzas del camino venía papá, alegre como
mañana de domingo.

—¡Ese es el charco del Plátano! —nos dijimos.
Desde años atrás, el Plátano tenía para nosotros una aureo-

la de leyendas. Sólo hablaban de él los pescadores de tarrayas,
que de tarde en tarde remontaban el Camú con la red sobre la
espalda tostada y desnuda; sólo ellos lo conocían; nada más a
los hombres curtidos en achaques de río les estaba permitido
acercarse a tal sitio. Nos llevamos el índice a la boca, indican-
do discreción; ojeamos a papá y tornamos a mirarnos los unos
a los otros, recelosos, aturdidos. Ya padre estaba pisando la
arena de la playa.

Apenas habíamos visto en cromos y en películas un paisaje
tan sereno y tan majestuoso. Lo primero, a la vista de la vere-
da, es una playa de arena quemada, que en el centro se va
doblando como media naranja inmensa, y que se va haciendo
leve, hundiéndose paso a paso, hasta meterse miedosa en el
agua, como los pies blancos y tímidos de una muchacha cas-
ta. El río corre raudo de poniente a occidente: por la entrada
aparece de golpe, brillante, pulido y musical, esquivando las
ramas y las piedras, igual que pájaro de extrema agilidad; por
la salida se va de prisa y en silencio, metiéndose en la curva
cerrada del barranco. Más allá está el monte verde y oscuro.

Mirando hacia el sitio donde alumbran las Osas hay una
peña corrida, alta, que empieza siendo roja, adornada con pie-
dras largas y grises, y que termina, por el Este, en el barranco
amarillo, impresionante por lo seco y por lo grande. Arriba,
como un paño tendido sobre las térreas paredes del anfiteatro,
luce el cielo vegano, limpio, claro, liviano, infantil.

En el centro de la playa hay un solo arbusto. Es espinoso y
áspero, pequeño y regado. Cambronal, llamábamos a aquella
planta. Está como puerto de escala para los negros judíos que
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cruzan graznando bajo el cielo bendito. En su tronco se acu-
rruca una sombra mendicante, que de tarde se alarga y zam-
bulle en el agua.

—¡El charco del Plátano! —nos repetíamos en voz baja,
asombrados, asustados.

Aquella posa remota tenía mala fama, y su desconocimiento
nos imponía. Se decía que se había bebido no sé cuantas vi-
das. Emilio Rodríguez Demorizi, que era entonces estudian-
te del Colegio San Sebastián y tenía aires de hombrecito, tal
vez porque usaba medias gruesas, de las buscadas para hacer
pelotas y gorra ancha, y correteaba siempre jinete en buenos
caballos; ese mismo Rodríguez Demorizi que es hoy el benja-
mín de los Académicos, estuvo al ahogarse un día en el Pláta-
no. La historia de ese accidente felizmente frustrado, y las
mentidas historias de otros no sucedidos, junto con la de que
un indio vivía en el fondo del charco, nos hicieron cobrarle
un respeto barbudo; nos alejaban de él.

Desde que el Camú baja las lomas, hundiéndose a ratos, a
ratos ampliándose y haciéndose inofensivo, viene probando
carne de muchachos. Nosotros nos habíamos bañado en to-
dos los sitios; nos habíamos desprendido de la barranca alta
del Turey; de la que crece sobre la Bomba; ensayábamos vue-
los encima del San Julián; algunos conocíamos la fuerza del
agua en las célebres chorreras de Bayacanes, camino de
Jarabacoa. Pero aquella tarde, abatidos por un silencio que
crecía con la duda; hostigados por el deseo de aventurar y
mordidos por el miedo, dejamos llegar a papá, que se acerca-
ba haciendo hoyos pequeños en la arena de la playa, sin que
uno solo tratara siquiera de acercarse a la orilla.

Una nube medio sucia volaba allá arriba, asomándose por
el filo de las peñas.

—Va a llover. Vámonos —dijo padre, mientras señalaba
hacia el cielo.
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Alguien lanzó una piedra al Plátano. La oímos golpear el río,
con ese ruido grueso y lento que denuncia aguas profundas.

Nos miramos de nuevo, haciendo comentarios en voz baja.
Poco a poco fuimos enfilando, la cara derecha al pueblo, al
Oeste, a la cama, a la escuela.

Unas ciguas cortaban la tarde a aletazos. Desde la vereda
volví el rostro.

—¡El Plátano! ¡El charco del Plátano! —me repetí.
El río Camú corría y corría, arrastrando un cielo claro, que

empezaba a ensuciarse con las nubes.
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DE LA VEGA DE ENTONCES.
LAMENTACIÓN POR EL ENFLAQUECIMIENTO

DEL RÍO CAMÚ*

Río amigo, río bueno, río indio; espejo para la mirada de la
mujer de Maguá; bendición en el hueco de la mano conquis-
tadora; fiesta de luces en los ojos de fray Bartolomé; radiosa
vera de vidrios; prófugo de la cordillera y señor del llano…
Río Camú, hermano Camú, padre Camú: la palma y el alga-
rrobo, el quiebrajacho y el amacey, el guayabo y la jabilla que
pueblan el Valle de La Vega Real viven de ti, en tu lomo
fugaz se alimentan; con tu agua nutres las hondas raíces cuantos
árboles hay, aun aquellos cuyas copas bailan mecidas por vien-
tos lejanos. En ti se gesta la vida; tú has sido siempre la razón
incansable y oculta; tu insensata esplendidez te ha secado en
holocausto anónimo y lamentable.

Ahora estás flaco, padre Camú. Peladas y ardidas, tus ori-
llas florecen piedras y en ellas crece el Sol. El mismo que hun-
de en tu cauce la cabeza sedienta, el mismo que te bebe la
vida en las alturas, que en la llanura te deja exhausto como
seno envejecido; el mismo Sol que tú quiebras en Bayacanes,
el mismo que te aplasta en el Timbeque.

Estás flaco y viejo; y nosotros, los que vivimos el regocijo
de tu fuerza, te hemos abandonado como a la flor marchita:
Julito y Goyo, Cellé y Mario, Guido y Tobita, Rodríguez y

* Listín Diario, Santo Domingo, 29 de diciembre de 1935. p.3.
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Cacata Mercedes… Todos; todos. Unos para que nos que-
me la vida; los otros para dejar dormir los huesos cansados
a tu vera.

También tú habías de tener tu ocaso, río amigo. Desde
que empezaste a declinar quedaste huérfano del júbilo huma-
no. Rebosó la tierra el San Julián; te ahoga el puente feúcho
que te domina; los bejucos embotaron tus playas. Sólo las
lavanderas persisten en visitarte, pero te deshonran y ensu-
cian. Acaso llevan las bestias a beber tu agua, a bañarlas en
tus charcos raquíticos y a defecar en tu lomo. Acaso…

Antes eras, por el Turey, paisaje familiar para garzas reales;
cinco veces bendecías al viajero, camino de las lomas; tú sólo
asustabas al pueblo, cuando amenazabas la Zafarraya.

Ahora nadie te teme, río Camú. Tendieron un camino pela-
do y duro, que sube a Jarabacoa desdeñándote, trozaron la tie-
rra del Timbeque, te abrieron vereda nueva, y te fuiste por ella,
dócil como perro abobado, manso como muchacho tonto.

¿Qué se hizo tu fuerza de toro joven? A veces ruges y a mí
se me antoja que esos son resabios de viejo. Ya no retornarán
las hazañas de la Niega, cuando creciste tanto que sólo el cielo
limitó tu ardimiento, y aun el mismo cielo rodaba en tus
ondas. En aquella época remota, tu voluntad desencadenada
postró a cada familia vegana frente a su santo de devoción, se
clamó al cielo para que te calmara, y tu osadía mantuvo a
todo un pueblo con el grito del terror cruzado en la garganta.
Pero ya están lejanos esos días de la Niega, Padre Camú, y
ahora, cuando enfureces, los muchachos y las viejas se asoman
al puente para verte pasar y llenarte de insolentes salivazos.
¡Cómo te compadezco y cómo sufro la mirada cobarde e iró-
nica conque te saludan!

Pero alguna vez amanecerá para ti un sol distinto. Una
aurora radiante nos unirá de nuevo y caminaremos por los cam-
pos que bañas, cada brazo en hombro fraternal, cada mirada en
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el horizonte, cada oído en la palabra amiga. Subiremos las
lomas repoblando de pomos tus orillas, para que el Sol no te
haga mal de ojo; después retornaremos paso a paso, curándo-
te toda herida. Seremos todos; todos: Goyo Sicard y Cellé
Hernando, que te diagnosticarán; Guido Despradel y Cristó-
bal Núñez, para extraerte el tumor gigantesco que cegó el
San Julián; Julito Espaillat, para cloroformar el Sol, y Mario
Sánchez para medir toda la llanura que tú has de cubrir. Irán
Alejandrito de León y Thevenin, y Andrés Rodríguez. Todos
padre Camú, todos. Si no podemos hacerte crecer porque es-
tás demasiado viejo, vaciaremos en tu cauce nuestro entusias-
mo, y si él no basta, nuestra juventud; y si ellos no son sufi-
cientes, echaremos nuestro dolor en las piedras del fondo.

¡Cómo te hincharás, pobrecito Camú! Nada será compara-
ble con la amplitud que te daremos. El pino enhiesto de
Guaigüí se doblará para verte; los caminos descenderán de los
cerros para echarse a nadar en tus aguas; el puentecillo pre-
tencioso vivirá temblando. Tus orillas estarán limitadas por la
Aurora en el Este y el Crepúsculo en el Oeste. Ahora no cabe
en ti la Luna llena; entonces la Vía Láctea será apenas una
mancha en tu lomo, y la Cruz del Sur bajará a reflejarse en ti,
y la Osa Mayor tendrá cama grande en un recodo tuyo.

Padre Camú: días mejores vendrán. Como carta de novia
bien querida, viajarás con nosotros y tú serás siempre el equi-
paje más caro al corazón.
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DE LOS MONÓLOGOS ABSURDOS.
ESTE NOVIEMBRE…*

Ahora otra vez como en aquel abril remoto, está el cielo azul
y lejano. Nada de día el cielo sobre todas las cosas, y aun
parece que la luz entera emerge de él y no del Sol. Es noviem-
bre, y el otoño gasta fragancia de primavera; es noviembre, y
parece que fuera abril.

Una congoja que no tiene orillas revolotea en mi alma, igual
que cuervo hambriento. Te recuerdo. Así, como ayer, con la
misma fuerza de lo que permanece eternamente vivo, estás hoy
aquí, conmigo; estás en el distante cielo sin confines, estás en el
lucero que se crece como luz aventada por la brisa; estás en el
perfume que se insinúa, en el clavel que brota, en el matiz
delicioso de esta rosa; estás en mí, en mí, como si te tuviera en
cada partícula sensible de mi ser. No veo el paisaje, sino tus
ojos; ni el pedazo de luna que rueda allá arriba, sino tu sonrisa;
ni el suave tinte del atardecer, sino tus manos. No oigo la voz
del viento, sino la tuya; no acecho el silencio de la noche para
otra cosa que para recibir más limpio, más puro, más diáfano el
eco de tu canto. No recojo el brazo por cansancio, que lo hago
porque te siento apoyada en él. Y si mantengo ahora esta li-
viandad, esta dulzura dispersa, que vuela en la brisa, es porque
te siento en mí y tú toda estás en la vasta, en la eterna belleza de
este noviembre que tiene tanto de aquel abril remoto.

* Listín Diario, Santo Domingo, 8 de noviembre de 1936, p.3.
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Una congoja grande me hiere, pero la acaricio para que no
se me vaya… Ella es también efluvio tuyo, y por eso me place,
que de ti, junto con la felicidad del recuerdo, he de gustar
siempre el dolor sin nombre, aunque sin quejas, de la ausencia.

Ahora está el día como en perenne amanecida. Temo al
ruido, que te puede alejar; temo moverme, para que no te
asustes; temo vivir, por no ver otra vez los cielos sucios. Temo
a todo lo que pueda arrebatarme la inefable dicha de creer
que te tengo, que te tengo en el lucero que crece, en el atar-
decer sin confines, en el perfume y en la flor, en la Luna alta,
en el canto del viento y en el cobarde silencio de la noche.

Temo a todo lo que pueda deshacerme la ilusión de que
este noviembre es aquel abril. Temo hasta a perder mi congo-
ja, que me viene de ti.
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JEFE DEL GOBIERNO Y JEFE DE LA OPOSICIÓN*

Estábamos en Esperanza y bastante cerca del presidente Trujillo
cuando él pronunciaba su discurso. La manera reposada y se-
ria que tiene al leer nos permitió ir pensando cada palabra
dicha e ir redondeando cada pensamiento cerrado.

En realidad, nunca se había presentado el honorable presi-
dente con tal sentido sobrio de popularidad. En sus adema-
nes se notaba la confianza sincera que tiene en los hombres de
pico y pala, en la lealtad de los trabajadores.

Era aquella una reunión numerosa y discreta a un tiempo,
sin refulgencias ni aparatos de política barata; solemne, podría-
mos decir. El campesino de la Línea, seco de carne pero empa-
pado en alientos sanos y mejores sentimientos, sintió la verdad
en la boca del Generalísimo. Y la verdad absoluta es que el
presidente Trujillo se presentó allí con la misma vehemencia
sorda y con la misma virtud indignada con que han procedido
todos los conductores que echan mercaderes del templo.

En esperanza, Trujillo fue el Jefe de la Oposición. Lo fue
por la fuerza con que combatió la molicie, la riqueza habida
contra el Estado, la inmoralidad de algunos elementos públi-
cos. Lo fue por aquella afirmación rotunda de que sólo estima
a los hombres de armas y de pensamiento, cuando además de
esas virtudes contengan y garanticen la honra del trabajo.

* Listín Diario, Santo Domingo, 30 de enero de 1936, p.1.



JUAN BOSCH66

Tal vez y sin tal vez, la mejor condición de Trujillo es esa
de ser a un tiempo jefe del Gobierno y jefe de la Oposición.
Antes de que el Pueblo murmure, él se adelanta a denun-
ciar: él ve la lacra y la muestra a la nación. En ese momento
opera su personalidad de crítico, su sentido popular y
oposicionista. Acusa ante el Pueblo a fin de que éste sepa por
qué separará después el miembro enfermo que sólo causa per-
juicios y descoyunta la necesaria armonía del funcionamiento
gubernamental.

Sin violencias y sin vacilaciones oscila entre estas dos jefa-
turas: la del Gobierno y la de la Oposición. Y esto lo hace sin
dejar de ser en todo instante el hombre que sostiene todo el
peso del Estado y el hombre que sostiene todo el peso de la
Oposición. El enemigo de Trujillo vive desconcertado; igno-
ra hoy si le aplaudirá mañana y, casi por asaltos, el Presidente
le desaloja de su puesto para señalar los males que el enemigo
no acierta a ver.

El presidente Trujillo sabe que para gobernar es necesario
sembrar en las masas un prestigio definitivo y sólido; que las
masas cambian día a día y hay que cambiar con ellas, adelan-
tándose y superándolas. Él está plenamente convencido de
que muchos a quienes ha levantado con su favor han perma-
necido estáticos, convertidos en lastre, en peso muerto y fatal
para la marcha veloz que él exige. Y antes de que el pueblo se
vea obligado a actuar, actúa él; los señala, los marca con su
dedo; los acusa, los juzga y los condena.

El presidente Trujillo es a un mismo tiempo jefe del Go-
bierno y jefe de la Oposición. En ambos casos procede con la
responsabilidad absoluta y total que le ha distinguido siempre.

Por eso, en cada nuevo suceso se le verá entrar al Palacio a
la cabeza de su pueblo.
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JEFES Y TIRANOS*

Cuando un gobernante apoya su autoridad en el hierro de las
armas y apoya su poder en el miedo del pueblo, es un usurpa-
dor y un falsario que recoge aplausos mientras mantiene su
posición; pero que no puede encararse a la historia porque la
historia la escribirán las generaciones que no han nacido y que
por tanto no estarán sujetas a su látigo de bandolero del poder.

El jefe auténtico, el jefe grande, el jefe medular, es jefe por
la sola autoridad de su presencia, por la gravitación de su
personalidad; actúa sin necesidad de previa meditación, lle-
vado de su instinto infalible, arrastrado por esa huracánica
energía que le impulsa al triunfo y le hace ganarlo superando
todo obstáculo y arrollando toda fuerza.

Un capitán de esta naturaleza no necesita doblegar a na-
die: a su sola aparición deben oscurecer, forzosamente, todos
los demás. Cuelga el general de fila pequeña y de asalto ra-
quítico su sable de cabo para irse al conuco o le sigue como
soldado sin más presillas que las que le acuerda el jefe; se
apaga como jumiadora que ha consumido el gas el renombre
del político regional y se refugia tras el mostrador de una pul-
pería, o se conforma con ser un número sin títulos, servidor sin
ambiciones a las órdenes del jefe. Se anulan todos, con o sin su
voluntad. Una fuerza nueva y poderosa ha surgido; es locura

* Listín Diario, Santo Domingo, 6 de enero de 1937, p.1/p.8.
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tratar de detenerla y es empeño fatal querer salvarla. Como
río mayor, fertiliza las tierras que cruza al tiempo que ahoga la
bestia loca que pretende atravesarlo.

Este es el caso de Trujillo: se le sigue incondicionalmente,
o se desaparece.

Tirano, aquel que en Maracay entretiene sus ocios jugando
gallos mientras en las cárceles gimen a millares los presos polí-
ticos; aquel que se ufana de haber hecho carreteras de cemento
con la muchachada digna que apresa en las universidades y
muere trabajando en los llanos, cuando con el oro del petró-
leo puede pavimentar de brillantes los caminos venezolanos.

Jefe, este Trujillo que edifica con las uñas puertos y ciuda-
des, puentes y avenidas, escuelas y cuarteles y libera los presos
para que se vayan a curar de sus dolencias.

Tirano, aquel que en su finca “La Nenita” se embriaga con
orgías mientras sus porristas asesinan a Julio Antonio Mella,
nieto de nuestro Ramón Mella, a Ernesto Alpízar o a los her-
manos Freire; aquel que alimenta su crueldad en un charco
de sangre y huye después despavorido rogando a los hombres
que lo olviden, a él, que no podrá vivir en paz ni en la soledad
de Little América; jefe, este Trujillo que entra solo al campa-
mento revolucionario, por los aledaños de aquella tierra que
presenció la “encerrona de Guayubín” y que exclama, cuando
tres jóvenes, en la sierra de las Matas caen en lucha de balazos
cerrados con la fuerza pública: “¡Hombres tan bravos no se
matan, se hieren!”; este Trujillo que no huirá nunca y que pre-
fiere, según sus propias palabras, “a toda otra muerte la de un
cañonazo en el corazón”.

Tirano, aquel cabito que grita: “No me servís de nada”, a
los ministros que no logran conquistarle una mujer difícil;
jefe, este Trujillo que dice al gabinete: “No estáis aquí para
holgar, sino para trabajar, y no tolero que se consuma en ocios
el tiempo que paga la nación”.
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Tiranos, los Somoza que asaltan el poder a tiro limpio; jefe
éste que lo gana con toda autoridad y sabiduría, que lo atrae,
lo alcanza porque es el único autorizado por determinación
de su personalidad, y ya en él, lo honra y lo exalta, hasta
lograr que en un país donde todo hombre se encontraba apto
para ser Presidente de la República, nadie cree hoy que haya
sustituto de Trujillo, y el que lo crea, que no se lance a cruzar
el río, porque se ahoga.
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EL ASESINO DE JULIO ANTONIO MELLA*

“FLORENCIO MENÉNDEZ MATÓ, CRIMINAL DESPRECIABLE ENTRE
TODOS, PARA CONSEGUIR EL PERDÓN DE UN ROBO, AMONTONAN-
DO SOBRE UN CRIMEN OTRO CRIMEN, LOCO YA, Y PUESTO A AN-
DAR EN EL CAMINO DE LOS FASCINEROSOS”.

El día que rodó en México, cubriendo con su espalda un con-
tinente que le quedaba corto, aquel hijo de dominicanos y
nieto de libertadores que se llamó Julio Antonio Mella, yo, y
conmigo cuantos seguíamos con ojos idólatras el surco que
trazaba el muchacho heroico que tenía la virilidad de un Maceo
y el vuelo de un Martí, lloré en su muerte la muerte de toda
una generación americana.

Cualquier crimen repugna; pero hay categorías descenden-
tes en estos actos monstruosos; crímenes que se apagan y crí-
menes cuya magnitud crece con los días y se agigantan y
oscurecen la historia de un pueblo, como en los casos de Sucre
y de Mella.

La sombra atormentada del Mariscal de Ayacucho remueve
aún en América, con espasmos telúricos, las vértebras andinas.
Sus victimarios se mantienen, a través de la muerte, en la pico-
ta escarmentadora en que les situara su ceguera. Pero ya están
fuera del alcance de la justicia humana, y sus huesas deshe-
chas no pueden responder a la llamada vengadora.

El asesino de Julio Antonio Mella está, sin embargo, entero,
sin que nadie le pida cuentas de su hecho, sin que nadie turbe

* Listín Diario, Santo Domingo, 25 de enero de 1937, p.1 / p.5.
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su paz inmerecida. Pasea por tierras cercanas su sonrisa cobarde
de batracio, y su audacia es tal que cometió el atrevimiento sin
nombre de venir a ensuciar con su presencia inmunda la cuna
de los progenitores de quien cayó tronzado por sus balazos; y
aun fue capaz, haciendo gala de un cinismo sin paralelos, de
querer comprar con sus zalamerías el aprecio de la honesta
sociedad dominicana que lo desdeñó en toda hora y le mostró
su desprecio sin atenuantes, porque aunque nadie tuviera
noticias del pasado ominoso de tal aventurero, bien iban di-
ciendo su mirada turbia y su aspecto de prófugo, que no era
un hidalgo el que llegaba, traído por golpe adverso de fortu-
na, en petición de justa hospitalidad. Tan franca fue la expre-
sión de asco que recibió de cada rostro que, sospechoso de
que la verdad hubiera llegado hasta su inmerecido refugio, el
asesino desapareció un día, tal como había llegado, zorruno y
desconfiado, perseguido por el recuerdo macabro de aquel
líder de la dignidad abatido bajo la negra noche mejicana,
ahogándose en su sangre cálida y viril.

Yo mismo le oí quejarse cierta vez de que la familia do-
minicana no le brindara confianza; yo mismo le oí, y le tuve
cerca, sin sospechar lo que ahora sé con absoluta certeza, lo
que quiero gritar a la conciencia americana: que Florencio
Menéndez fue el asesino de Julio Antonio Mella, y que ac-
tuó por propio impulso, por propia cuenta; que él solo fue
el autor material de una villanía incomparable en América y
que la realizó sin la autorización de Machado, cuya culpa en
este horrendo párrafo de su grotesca historia está en haber en-
cubierto al criminal, llevado por un absurdo sentimiento de
responsabilidad.

Florencio Menéndez mató a Julio Antonio Mella. Y no
lo hizo cegado por el amor a su jefe: ni lo llevó a cabo guia-
do por odios personales, ni tuvo al realizar tal vandalismo
otro propósito que el de congraciarse con Machado, a quien
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suponía había de resultarle beneficiosa la desaparición del
enemigo implacable. Mató a Julio Antonio Mella para
ganarse la indulgencia del tirano, al que había robado desca-
radamente, tal como tratara de hacerlo aquí.

¡Mató, criminal despreciable entre todos, para conseguir el
perdón de un robo, amontonando sobre un crimen otro cri-
men, loco ya y puesto a andar en el camino de los facinerosos!

Para la juventud de América escribo, para la que puebla
de dignidades las Antillas irascibles, la que se agita desde el
inquieto Anáhuac hasta la Argentina y Chile encrestados de
Andes; para toda la juventud herida de muerte con el asesina-
to de quien honraba a su raza, para todos los hombres limpios
de América escribo, y lo hago denunciando a Florencio
Menéndez, monstruo lombrosiano, carne asquerosa de presi-
dio; y los exhorto a cumplir la venganza que exige la memo-
ria del luchador caído; para que persigan sin tregua a su ma-
tador, y le hagan imposible el sueño y oscuro el día, irrespirable
el aire y venenosa el agua, para que se realice en fin, una vez,
una sola siquiera, el anhelo ferviente de purificación que per-
seguimos todos; y para que viva, si se le deja vivir, como el
Caín de la leyenda bíblica, perseguido por el ojo austero de la
conciencia y por el odio de todo americano.
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BOSCH PROPONE UNIFICAR DOCE LEYES IMPOSITIVAS*

Ciudadano Presidente:
Tengo verdadera satisfacción en enviarle con el presente men-
saje un proyecto de ley en el cual se unifican doce leyes de
impuestos que actualmente gravan todas las importaciones
de mercancías; y me adelanto a informarle que en este proyec-
to han estado trabajando durante tres meses funcionarios del
Ministerio de Finanzas, Oficiales de Aduana y distinguidos
economistas cubanos y puertorriqueños con experiencia en
trabajos parecidos.

El mencionado proyecto de ley está llamado a beneficiar
inmediatamente a los importadores, a los funcionarios que
trabajan en los cálculos impositivos, al Gobierno, y en suma
al país. Los comerciantes importadores que actualmente de-
ben calcular los aforos de las mercancías importadas hasta doce
veces, lo harán ahora sobre dos leyes exclusivamente, el Arancel
de Aduanas y el proyecto que tengo el gusto de someterle;
debido a la mayor rapidez en los despachos de su documenta-
ción, los importadores podrán retirar las mercancías de los de-
pósitos de la Aduana en menor tiempo. En cuanto a los funcio-
narios, los que tienen a su cargo la Sección de Consumo Interno,
en el Departamento de Rentas Internas, podrán distribuirse
ahora en otras oficinas que carecen de buenos servidores

* Listín Diario, Santo Domingo, 20 de agosto de 1963, p.1 / p.2.
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públicos; la Sección de Revisión de las Colecturías de Adua-
na y de la Dirección General de Aduanas y Puertos, harán el
mismo trabajo en dos tercios menos del tiempo que usan hoy.
En general todos los que se dedican a labores de cálculos en
las aduanas, en las agencias aduaneras y en las casas importa-
doras, así como los liquidadores, oficiales y privados, podrán
trabajar con más eficiencia y más comodidad.

En el programa del actual Gobierno está prevista la meca-
nización para contabilizar los ingresos y los egresos del Esta-
do; y la simplificación en el cobro de los impuestos, que es de
hecho lo que se busca con el proyecto de ley que tengo a bien
enviarle, resulta un paso previo indispensable para esa meca-
nización; y como mecanizar significa una más alta recauda-
ción de los impuestos sin crear nuevos gravámenes, la conse-
cuencia final del mencionado proyecto de ley será beneficiosa
para el Estado y por tanto para el país no sólo en el orden
estricto de la recaudación sino en el orden trascendente de la
moral pública, pues la contabilidad moderna llevada a cabo
con máquinas especiales garantiza una recaudación más ho-
nesta y por tanto una limpieza de procedimientos que todo
gobierno democrático debe perseguir con afán.

He tratado de resumir, ciudadano Presidente, algunas de
las ventajas de orden particular y general llamadas a obtenerse
con el proyecto de ley que le envío y deseo llamar la atención
de los legisladores de esa Alta Cámara hacia el hecho de que
en el mencionado proyecto de ley quedan reducidos a un 5%
los impuestos para tractores y repuestos de los mismos y que-
da exonerada de todo tributo la importación de equipos des-
tinados al reguío.

Espero que dada la índole beneficiosa de este proyecto de
ley, la Alta Cámara que usted preside pasará a debatirlo en el
tiempo más breve posible. El último artículo del proyecto
establece que la ley entrará en vigor 30 días después de su
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publicación, y estoy seguro de que los empleados guberna-
mentales y el comercio importador, llamados a obtener bene-
ficios inmediatos con la ley, agradecerán que esa publicación
se haga lo más rápidamente posible.

Dios, Patria y Libertad.

Juan Bosch
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BOSCH REFUTA A BONILLA ATILES*

San Juan de Puerto Rico,
18 de noviembre, 1963.

Dr. Gonzalo Facio,
Presidente de la Organización de Estados Americanos,
Washington, D.C., Estados Unidos.

Señor Presidente:
Acabo de leer en el diario Los Angeles Times, edición de la
mañana del lunes 14 de octubre de este año, el resumen de
un informe que presentó a la OEA el Lic. José A. Bonilla Atiles,
delegado dominicano ante ese organismo. El resumen está
hecho por los periodistas Robert S. Allen y Paul Scott.

Según el mencionado informe, en mi gobierno había los
siguientes altos funcionarios comunistas: el ministro de lo
Interior, Dr. Miguel Ángel Domínguez Guerra; el Dr. Diego
Bordas, que había sido ministro de Industria y Comercio; el
Ing. Luis del Rosario Ceballos, ministro de Obras Públicas;
Miguel Ángel Velázquez Mainardi, a quien el informe llama,
falseando la verdad, secretario del Senado; Julio César Martínez,
director de Radio Santo Domingo TV, estación de radio y TV

del Gobierno; Ramón Alberto Ferreras Manuel, empleado de
esa misma estación, y, sin mencionarlo como funcionario del

* Listín Diario, Santo Domingo, 24 de noviembre de 1963, p.6.
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Gobierno, un señor Sánchez Fernández de quien dice que
“está ahora en Rusia”.

De acuerdo con el resumen publicado en Los Angeles Times,
el Dr. Domínguez Guerra recibió a “agitadores comunistas
de Cuba con armas, era miembro del Partido Socialista Po-
pular (Partido Comunista) y también cuñado del bien cono-
cido comunista Dr. Tulio Hostilio Arvelo Delgado, a quien
escondió en su residencia cuando el último era buscado por
el Consejo de Estado para ser deportado por sus actividades
comunistas”.

El Lic. Bonilla Atiles era miembro importante del Gobier-
no del Consejo de Estado y lo fue hasta el último día de aquel
régimen. Si él sabía que el Dr. Arvelo se hallaba escondido en
la casa del Dr. Domínguez Guerra, ¿por qué no lo denunció
entonces y lo hace ahora? En ese tiempo —año de 1962— el
Dr. Domínguez Guerra —que nunca fue miembro del Parti-
do Socialista Popular sino del Partido Revolucionario Domi-
nicano— era presidente del PRD en San José de Ocoa. Haber
hallado en la casa del presidente de un Comité Municipal del
PRD a un líder comunista escondido hubiera sido una gran
hazaña para el Gobierno a que pertenecía el Lic. Bonilla Atiles
como alto funcionario; ese hallazgo podía determinar la derro-
ta electoral del PRD y la victoria de Unión Cívica, partido al
cual estaba afiliado el Lic. Bonilla Atiles. El Lic. Bonilla Atiles,
que denuncia ahora, cuando se encuentra desterrado y perse-
guido, al Dr. Domínguez Guerra, no puede alegar que no le
tocaba a él delatar a Domínguez Guerra ni al Dr. Arvelo, pues
si el Lic. Bonilla Atiles es un demócrata tan celoso ahora debió
serlo también cuando regenteaba la cartera de Relaciones Exte-
riores en el gobierno del Consejo de Estado, es decir, por los
meses en que el Dr. Arvelo se hallaba escondido.

Se agrega en el informe que “durante la administración de
Bosch dos agitadores comunistas, Dr. Pedro Mir y uno de los
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hermanos Ducoudray, que habían vuelto de Cuba a Santo
Domingo, fueron no sólo recibidos por el Dr. Domínguez
Guerra, sino que además durante un tiempo fueron huéspe-
des de su casa”.

En los días en que retornaron a la República Dominicana
esos exiliados, el Dr. Domínguez Guerra vivía en el Hotel
Jaragua, a la vista de los dominicanos y extranjeros que se
hospedaban allí. Por otra parte, Ud. es ciudadano de un país
en el cual hay muchos comunistas y a ninguno de ellos se le
puede aplicar la pena de expulsión ni se le puede negar entrada
en el territorio nacional. El artículo 66 de la Constitución que
regía todos los actos de mi gobierno afirma que “ningún domi-
nicano podrá ser expulsado del país”, y le explico esto porque
es probable que el Lic. Bonilla Atiles presente las palabras con
que inicio este párrafo (“En los días en que retornaron a la Re-
pública Dominicana esos exiliados…”) como una prueba de la
debilidad de mi Gobierno con los comunistas.

El Lic. Bonilla Atiles dice que “muchas de las armas que
tienen hoy los comunistas en la República Dominicana fue-
ron llevadas al país de contrabando por el Dr. Domínguez
Guerra durante el tiempo que estuvo en el Gabinete”. Dejo
este párrafo infortunado de la literatura policial sin comenta-
rios en espera de que aparezcan esas “armas que tienen hoy los
comunistas de la República Dominicana”. Hasta el momento
nadie las ha visto en mi país; pero el Lic. Bonilla Atiles segu-
ramente sabe dónde están, pues si no, ¿cómo se explica que
sea tan categórico al hablar de las armas que tienen hoy los
comunistas en su patria?

Del Dr. Diego Bordas, que había dejado de ser Minis-
tro de Industria y Comercio desde el mes de abril, dice el
Lic. Bonilla Atiles que “es uno de los más activos financiadores
del MPD (Partido Marxista-leninista)”. Inmediatamente des-
pués afirma que el “Dr. Bordas, en el momento del golpe
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militar, estaba planeando su propia revolución, en estrecha
sociedad con los comunistas y líderes del MPD”. Me imagino
que esa revolución del Dr. Bordas era contra mi gobierno, y
estoy seguro de que eso pensará todo el que lea el párrafo que
he copiado. Si era contra mi gobierno, resulta que los golpistas
derrocaron ese gobierno para salvarlo del golpe comunista
encabezado por el Dr. Bordas en vez de usar la fuerza en evi-
tar ese golpe comunista. El enredo es difícil de explicar. Su-
pongo que el propio Lic. Bonilla Atiles, persona tan inteli-
gente que pudo pasar en una hora de funcionario de la OEA

para supervisar elecciones en Honduras a representante en la
misma OEA de los que derrocaron el gobierno de la Repúbli-
ca Dominicana elegido bajo la supervisión de la OEA, tendrá
dificultades para explicar ese enredo.

En el informe se dice que “antes de ser arrestado y deporta-
do, el Dr. Bordas comenzó a colocar sus amigos comunistas en
posiciones claves en las empresas del Gobierno, incluyendo una
gran fábrica de cemento”. Permítame asegurarle, señor Presi-
dente, que eso no es verdad. Cuando los señores Manuel Imbert
y el Ing. Iglesias renunciaron como administradores de la fábri-
ca de cemento del Gobierno —cargos en que fueron puestos
por el Gobierno anterior al mío—, la Corporación de Fomento
Industrial nombró administrador, a petición mía, al Ing. Ma-
nuel Mena Blonda, persona honorable y demócrata a carta ca-
bal. Tengo entendido que Mena Blonda es todavía administra-
dor de esa planta.

Según el informe, el Ing. Luis del Rosario Ceballos, Minis-
tro de Obras Públicas, es “un activo miembro del Movimiento
14 de Junio” y tenía su departamento lleno de funcionarios
marxistas-leninistas y de castristas. El ingeniero del Rosario
nunca fue miembro del “14 de Junio” si no del Partido Revo-
lucionario Dominicano, y precisamente del Comité Ejecutivo
Nacional del PRD. En cuanto a los marxistas-leninistas que
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trabajaban en Obras Públicas, había uno, si no recuerdo mal
de apellido Johnson Mejía, que fue nombrado por el Gobier-
no del Consejo de Estado en abril de 1962 y sacado del pues-
to por el Ing. del Rosario.

En cuanto a Julio César Martínez, los periodistas Allen y
Scott, sin citar entre comillas al Lic. Bonilla Atiles como hi-
cieron en todos los casos anteriores pero seguramente inter-
pretando lo que dijo el Licenciado en el informe presentado a
la OEA, afirman que “fue uno de los fundadores del diario
comunista Revolución”, lo cual es verdad, pero sólo una parte
de la verdad; la parte necesaria para decir una mentira.

Julio César Martínez fundó clandestinamente en La Habana
un semanario llamado Revolución cuyo objetivo central era com-
batir a Batista. Años después, al triunfar Fidel Castro, Revolu-
ción pasó a ser diario castrista, y Julio César Martínez fue nom-
brado sub-director de ese diario y además director general de
Comunicaciones de Cuba. En el mes de febrero de 1959, cuan-
do Fidel Castro no tenía aún dos meses en el poder, Martínez
renunció a las dos posiciones mencionadas y salió de Cuba ha-
cia Venezuela, donde se dedicó desde los periódicos La Esfera y
Últimas Noticias, y desde la revista Élite a denunciar el régimen
fidelista como comunista. Nadie en América se anticipó a
Martínez en esa tarea, y gracias al fervor que puso en una gi-
gantesca campaña de prensa destinada a salvar la vida de Robert
Matos, este antiguo comandante de la Sierra está hoy vivo.

El informe asegura que Julio César Martínez, “junto con
Ramón Manuel, dirigió los ataques de radio y TV contra to-
dos los oponentes de Bosch, incluyendo insultos a los Estados
Unidos”.

No sé quién es Ramón Manuel. Presumo que debe tratar-
se del mismo Ramón Alberto Ferreras Manuel mencionado al
comenzar el resumen del informe hecho por los periodistas
Allen y Scott. Lo que sí sé, y puedo asegurarlo, es que en las
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estaciones de radio del Gobierno jamás se insultó a los Esta-
dos Unidos; y sé también que en la estación que dirigía Julio
César Martínez (Radio Santo Domingo TV) había cinco (5)
programas anticomunistas, uno de ellos en ruso y dos dirigi-
dos a Cuba, que estuvieron en el aire hasta el día mismo del
derrocamiento de mi gobierno.

Hasta aquí, el informe, o el resumen del informe para ser
más imparcial, habla de funcionarios del Poder Ejecutivo.
Mientras fui Presidente de la República Dominicana, nadie
dijo que esos funcionarios eran comunistas, procomunistas o
castristas; nadie dijo nada parecido a lo que aparece en el in-
forme del Lic. Bonilla Atiles. Y resulta bastante difícil de
explicar que esas acusaciones aparezcan ahora, porque mien-
tras yo goberné, en la República Dominicana hubo liberta-
des públicas completas, no sólo las necesarias para acusar a los
funcionarios públicos de cuanto fueran o hicieran cuando las
acusaciones podían tener algún viso de verdad, sino además
la impunidad para insultar y calumniar cuando las acusacio-
nes carecían de la más pequeña base de verdad.

¿Por qué lo que se dice ahora en el informe del Lic. Bonilla
Atiles no se dijo antes, bajo mi gobierno? ¿Por qué se dice en
un informe a la OEA y se publica, resumido, en un diario de
Los Ángeles, que se edita en inglés en un lugar tan lejano de
la República Dominicana como lo es la costa del Pacífico?
¿Por qué no se le dice al pueblo dominicano en un diario
dominicano que se edite en español dentro de la República
Dominicana?

Yo no era miembro del Poder Legislativo y mantenía con
ese poder sólo las relaciones normales entre presidente y le-
gisladores que son de uso en los sistemas democráticos. Por
esa razón no debería entrar en otros puntos del informe del
Lic. Bonilla Atiles. Pero resulta que el licenciado aparentan-
do una ignorancia que me recuerda el viejo refrán de “que no
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hay peor sordo que el que no quiere oír”, dice que también
era comunista el secretario del Senado y asegura además que
ese secretario fue “nombrado por Bosch”.

En este punto hay cinco mentiras juntas, lo cual digo como
tributo a la inteligencia del autor del informe. Pues si no es
fácil inventar una mentira, se necesita ser un genio del falsea-
miento para meter cinco en una.

La primera mentira es esa de que yo nombré al secretario
del Senado. Ud., señor presidente, que es ciudadano de un
país democrático, ¿se imagina a un presidente constitucional
nombrando al secretario del Senado? Los periodistas Allen y
Scott, que tradujeron y resumieron el informe del Lic. Bonilla
Atiles y lo publicaron en Los Angeles Times, deben tener muy
escaso conocimiento de las instituciones democráticas para
admitir eso y para hacérselo creer a sus lectores. En cualquier
país democrático, aunque sea la desdichada República Do-
minicana, el secretario del Senado es nombrado por los sena-
dores, no por el Presidente de la República.

La segunda mentira es afirmar que el Sr. Miguel Ángel
Velázquez Mainardi, a quien el informe llama “comunista activo
en Venezuela”, era el secretario del Senado. Hasta donde sepan
todos los dominicanos, el Sr. Velázquez Mainardi no era senador
ni cosa parecida. El secretario del Senado sí lo era, y su nombre es
Dr. Tatem Mejía, que tiene de comunista lo que yo tengo de
paraguayo. El Dr. Tatem Mejía es un espíritu religioso tan cohe-
rente, que en cualquier momento lo hallará usted con un Evan-
gelio encima. Así pues, en este caso hay dos mentiras juntas,
pues ni el Sr. Velázquez Mainardi era secretario del Senado ni el
secretario del Senado tenía —ni tiene— nada de comunista.

Van tres mentiras, y como faltan dos, aquí están: según el
informe, el Sr. Velázquez Mainardi “estaba asociado con el
Dr. Molina Ureña, presidente de la Cámara de Diputados de
la República Dominicana, que es abiertamente castrista”.
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Jamás ha sido el Sr. Velázquez Mainardi asociado del
Dr. Molina Ureña ni jamás ha sido el Dr. Molina Ureña abierta
o encubiertamente castrista. Al contrario, el Dr. Molina Ureña
se destaca entre los líderes del Partido Revolucionario Domi-
nicano por su sostenida moderación dentro de la rígida línea
democrática que siguen todos.

El Lic. Bonilla Atiles tiene una fuerte inclinación a hacer
calificaciones erradas. Una vez aseguró que el Dr. Viriato A.
Fiallo era tan grande como Juan Pablo Duarte, el Padre de la
República Dominicana, y ahora afirma que el Dr. Molina
Ureña es “abiertamente castrista”.

En mi país, a las personas que acusan a otra —o a otras—
de algo que lanza contra los acusados a la policía política, algo
que justifique la persecución, el apresamiento, la tortura o el
destierro, se les llama “caliés”. En Venezuela se les llamaba
“esbirros”; en la Cuba anterior a Castro, “apapipios” y “chiva-
tos”. ¿Ha acuñado la OEA algún calificativo para los que ali-
mentan los archivos de la policía política interamericana? Si
la OEA ha producido la palabra justa para esa gente, me gus-
taría conocerla; y si no lo ha hecho, debe hacerlo como una
contribución al mejor conocimiento de la sociedad hemisférica.

Como me tocó ser gobernante, puedo presumir que el
Lic. Bonilla Atiles no fue el autor del informe entregado a la
OEA; puedo creer que ese informe le fue enviado por el Go-
bierno de facto que él representa. En este caso, me disgustaría
atribuírselo al Canciller, Dr. Donald Reid Cabral, que es el
superior inmediato del Lic. Bonilla Atiles. El Dr. Reid Cabral
y el informe no encajan. Pero pudo haber sucedido que el
informe llegara a la Cancillería desde la jefatura de la Aviación
Militar, cuyo jefe es el general Atila Luna; del Centro de En-
señanza, cuyo jefe es el general Elías Wessin y Wessin, o des-
de la Secretaría de Estado de lo Interior y Policía, cuyo titular
es el Dr. Severo Cabral.
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Los periodistas Allen y Scott dicen que el Lic. Bonilla Atiles
entregó copia de esas “asombrosas pruebas” (así llaman el in-
forme) a la OEA y al Subcomité de las Fuerzas Armadas del
Senado norteamericano, y por ello pido a Ud. autorización
para enviar al citado Subcomité una copia de esta carta. Ade-
más, como el Lic. Bonilla Atiles entregó su informe a la pren-
sa, me permito anticiparle que daré copias de esta carta a pe-
riodistas democráticos de América. Espero que no me lo tome
a mal, pero creo que es mi deber contribuir a que se haga la
verdad en torno a respetables ciudadanos de mi país y evitar
persecuciones internacionales contra dominicanos de quienes
me consta que no han sido nunca comunistas, como le consta
a Ud. que no lo he sido yo jamás.

Le saluda con la más alta consideración, su amigo.

Juan Bosch
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DISCURSO PRONUNCIADO POR EL SEÑOR PRESIDENTE
DE LA REPÚBLICA DOMINICANA, JUAN BOSCH,

A SU LLEGADA A MÉXICO*

Señor Presidente:
Para los que han procurado afirmar en América un estado de
libertades públicas sustanciado por la justicia social, entrar en
México es entrar en el hogar de sus mayores. Los padres de la
revolución democrática latinoamericana son Madero y Zapa-
ta y los cientos de millares de hombres del Pueblo cuyas vidas
ardieron en el incendio de 1910; y mi patria, señor, está ilu-
minada todavía por el resplandor de ese incendio.

Eso explica que tenga por un honor altísimo hallarme hoy
aquí invitado por el régimen constitucional mexicano como
representante del régimen constitucional dominicano. Pero
debo decir que además de ese alto honor, y en manera menos
oficial y más personal, me siento halagado por el hecho de
que quien me recibe a nombre del gobierno mexicano es us-
ted, Lic. Adolfo López Mateos; pues si me es permitido decir-
le sin que se busque en mis palabras un sentido oculto que
nunca podrían tener, a usted le ha tocado llevar el resplandor
de la revolución mexicana al límite más lejano en la concien-
cia del mundo; y estoy seguro de que su tarea no ha sido fácil,
porque el mundo oye con más fascinación el estampido de las
armas que las palabras del estadista.

* Listín Diario, Santo Domingo, 16 de septiembre de 1963, p.1.
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Entro hoy en el hogar de mis mayores conducido por la
mano segura de quien ha conservado en ese hogar las viejas
piedras y las ha embellecido con flores nuevas. Al hacerlo
traigo para México el afecto de los dominicanos, y para usted
estas palabras:

Mi pueblo declara en las puertas de esta vieja capital de la
libertad su voluntad resuelta de permanecer libre en una
América Latina capaz de hallar por sí misma el camino de
servir sin tacha a la dignidad de los hombres y a la justicia
entre las naciones.

Permítame, señor Presidente, saludar en mi nombre, en el
de la señora Bosch y en el de los altos funcionarios dominica-
nos que viajan conmigo y sus esposas, a la dignísima señora
de López Mateos y a los distinguidos miembros de su gobier-
no aquí presentes.
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CARTA DESDE CONFINAMIENTO*

Al pueblo dominicano:
Ni vivos ni muertos, ni en el poder ni en la calle se logrará de
nosotros que cambiemos nuestra conducta.

Nos hemos opuesto y nos opondremos siempre a los privi-
legios, al robo, a la persecución, a la tortura.

Creemos en la libertad, en la dignidad y en el derecho del
pueblo dominicano a vivir y a desarrollar su democracia con
libertades humanas pero también con justicia social.

En siete meses de gobierno no hemos derramado una gota
de sangre ni hemos ordenado una tortura ni hemos aceptado
que un centavo del Pueblo fuera a parar a manos de ladrones.

Hemos permitido toda clase de libertades y hemos tolera-
do toda clase de insultos, porque la democracia debe ser tole-
rante; pero no hemos tolerado persecuciones ni crímenes ni
torturas ni huelgas ilegales ni robos porque la democracia
respeta al ser humano y exige que se respete el orden público
y demanda honestidad.

Los hombres pueden caer, pero los principios no. Nosotros
podemos caer, pero el Pueblo no debe permitir que caiga la
dignidad democrática.

La democracia es un bien del Pueblo y a él le toca
defenderla.

* Listín Diario, Santo Domingo, 28 de septiembre de 1963, p.7.
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Mientras tanto, aquí estamos dispuestos a seguir la volun-
tad del Pueblo.

Juan Bosch

Palacio Nacional
26 de septiembre, 1963.
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BOSCH DIRIGE MENSAJE*

Dominicanos:
En el Día de las Madres hay una madre de todos nosotros
a la cual debemos dedicar un minuto siquiera, un minuto
de recogimiento, de amor, de veneración. Es la República,
ésa que ha venido sufriendo sin cesar, año por año, explo-
tada, deshonrada, perseguida y maltratada en sus hijos;
desacreditada ante el mundo, llena de vergüenza y de pena
por los dominicanos que sufren, y también por los domi-
nicanos que persiguen, que destierran, que torturan a otros
dominicanos.

En el Día de las Madres, que cada uno de nosotros honre a
la suya. Los que por dicha la tienen viva, que le lleven su flor
roja y su beso de amor; los que la tienen muerta, que dejen
sobre su tumba una plegaria y un recuerdo.

Pero los que tienen la madre viva y los que la tienen muer-
ta, que se unan en un minuto de recogimiento para pensar en
la Patria, que es la madre de todos.

En esta hora llena de sombras, que cada uno jure hacer lo
necesario para que esa Madre sea también algún día una

* “El ex presidente de la República, profesor Juan Bosch, dirigió una alocución
al pueblo dominicano con motivo del Día de las Madres. ‘La alocución,
grabada en cinta magnetofónica, fue traída anoche [31 de mayo] al Listín
Diario por directivos del Partido Revolucionario Dominicano”. Listín Diario,
Santo Domingo, 1º de junio de 1964, p.1.
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Madre feliz: la República de todos, digna de sus fundado-
res, sin hijos malvados, sin hijos que la deshonren, sin hijos
que persigan a sus hermanos; que sea la madre libre, confia-
da y sin temores.

Hasta pronto, si Dios quiere, dominicanos.
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BOSCH DIRIGE ALOCUCIÓN EN ANIVERSARIO DEL PRD*

Los tiempos han cambiado y no han cambiado, porque si no
han cambiado en términos de opresión, persecución, muerte
de la esperanza, han cambiado y están cambiando y cambia-
rán porque en aquellos días el Pueblo tenía miedo —y con
razón— y ahora son los tutumpotes golpistas los que tienen
miedo al Pueblo. El 5 de julio de 1961 la juventud empezaba
a abrir los ojos y ahora es la juventud la que les abre los ojos a
los demás.

A esa juventud quiero dirigirme hoy, a la del Partido
Revolucionario Dominicano y a la de todos los partidos
democráticos.

Nosotros, los viejos fundadores de esta organización, an-
duvimos por el destierro durante años con un ideal que era
pesado como una cruz de piedra, y cuando llegó la hora de
traer ese ideal al país, el ideal mismo les comunicó valor a los
compañeros que venían; pues venir aquí no era un juego y
nada garantizaba que esos compañeros saldrían vivos. Sin un
ideal, sin un amor a algo grande, no hay coraje para luchar.
Los hombres saben que cuando mueren por sus hermanos lo
único que muere es el cuerpo; en cambio, cuando se muere

* Listín Diario, Santo Domingo, 5 de julio de 1964, p.7.
Esta alocución fue encontrada luego de la publicación de los volúmenes XIX
al XXVI consagrados a discursos y charlas radiales (N. del E.)
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buscando el beneficio propio se muere completamente y para
siempre, pues no sólo muere el cuerpo sino que muere tam-
bién de manera definitiva el recuerdo de lo que uno fue.

Esta República que es la madre de todos nosotros, está en
la peor hora de su vida, y es a los jóvenes dominicanos a quie-
nes les toca decidir si la República se perderá en medio de la
opresión, del hambre y de la ignorancia, o si ella se salvará
para la libertad, el bienestar y la cultura.

Son los jóvenes los que tienen en sus manos el destino del
país. Nosotros, los viejos, sólo podemos señalar caminos y dar
ejemplos. Los viejos hemos dado, y estamos dando, el ejem-
plo de la moral pública, de la obediencia a los principios.
Pero a los viejos nos es relativamente fácil hacerlo, porque ya
vemos por entre las brumas del porvenir la fosa que nos espe-
ra y eso nos da el valor necesario para resistir. Los viejos que se
doblan ante la adversidad de las luchas públicas no merecen
ni siquiera el desprecio de sus pueblos. La vida tiene dos ho-
ras que todo hombre debe llenar a plenitud: la de la juven-
tud, que debe ser la de las ilusiones y el heroísmo, y la de la
vejez, que debe ser limpia y fecunda.

Este es, en la República Dominicana, el tiempo de los jó-
venes; el tiempo de crear, el de luchar y el de ganar la amistad
de los que viven en el panteón de los héroes.

El 5 de julio de 1961, el Partido Revolucionario Domini-
cano abrió una puerta para que los jóvenes de todos los parti-
dos entraran en la tierra de los que hacen patria, para que el
hogar de los dominicanos se convirtiera en un taller del por-
venir. Sobre los bancos de trabajo están las herramientas. Que
cada joven coja la suya y salga a la luz del Sol y se aplique a
hacer su parte.

Los tiempos han cambiado y no han cambiado. Pues si es
verdad que en todo tiempo hubo aspirantes a tiranos, en todo
tiempo ha habido aspirantes a libertadores.
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El 30 de mayo de 1961, unos bravos libertaron física-
mente a este país; el 5 de julio del mismo año, los delegados
del PRD iniciaron una libertad política que algún día, con la
voluntad de los jóvenes, disfrutarán todos los dominicanos; la
disfrutarán hasta los hijos de los que hoy apalean y destierran
y matan a los dominicanos.
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NO ES VERDAD*

No es verdad que el stand-by de veinticinco millones de dó-
lares que ha concedido el Fondo Monetario Internacional al
Banco Central de la República Dominicana sea una conse-
cuencia de los despilfarros de la tiranía trujillista. El Gobier-
no Constitucional que me tocó presidir halló que el Banco
Central tenía una deuda de nueve millones de dólares con el
Fondo Monetario Internacional a causa de un stand-by concedi-
do por el FMI a la tiranía, y fueron pagados totalmente. Pero
además, el Gobierno Constitucional pagó cuatro millones de
dólares de ocho que había tomado el Consejo de Estado a dos
bancos internacionales en el mes de diciembre de 1962.

No es verdad que la falta de divisas se deba a los despilfa-
rros de la tiranía de Trujillo. El gobierno constitucional halló
que bajo el Consejo de Estado se debían varios meses de li-
branzas comerciales, y todas esas deudas fueron pagadas en
pocos meses.

No es verdad que las reservas del país en dólares alcancen a
cincuenta y cuatro millones, como parece indicar el último ba-
lance del Banco Central. En dos deudas nada más —veinticin-
co millones al FMI y cuarenticinco millones de la CAD—, el
país debe setenta millones de dólares; de manera que sin me-
ternos a contar las deudas de libranzas comerciales, nuestro

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de agosto de 1964, p.6.
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déficit en divisas alcanza a dieciséis millones de dólares; y si
agregamos las libranzas comerciales, pasa de los setenticinco
millones de dólares. No es verdad, pues, que tengamos una
reserva de cincuenta y cuatro millones de dólares; la verdad es
que tenemos un déficit superior a los setenticinco millones.

No es verdad que esa situación se debe a la falta de una
política económica, pues el triunvirato sí tiene una política eco-
nómica. Lo que sucede que esa es la única política económica
que puede aplicar el Gobierno golpista, porque es la del repar-
to entre los que realizaron “la hazaña” del 25 de septiembre.

No es verdad que se están aumentando los impuestos para
frenar las importaciones. Los impuestos están siendo aumen-
tados porque el Gobierno golpista necesita recaudar más di-
nero; si no recauda más, se verá obligado a variar su política
económica, y si la cambia caerá derrocado por los que lo pu-
sieron ahí para que repartiera el país entre ellos.

No es verdad que un Gobierno pueda cambiar de política
económica como un hombre cambia de sombrero. La política
económica es la expresión, en lo económico, de una política
que abarca todos los aspectos de la vida nacional. Los sectores
minoritarios que tumban gobiernos elegidos por el pueblo
no pueden poner en ejecución medidas económicas que favo-
rezcan al Pueblo.

No es verdad que con yaguas viejas puedan techarse bo-
híos nuevos. No es verdad. No es verdad, ni puede ser verdad
que los hombres que el 25 de septiembre amanecieron en el
Palacio Nacional esperando su partecita en el reparto pueden
amanecer otro día convertidos en todo lo contrario de lo que
fueron siempre. No es verdad ni puede serla.

Lo único que es verdad es que en la actual situación domi-
nicana, solo se engaña el que tiene deseo de ser engañado.
Sólo eso es verdad, y todo lo demás, no es verdad.
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MENSAJE DE JUAN BOSCH*

Por segunda vez en menos de cuarenticinco días, el Partido
Revolucionario Dominicano ha ofrecido un agasajo a los pro-
fesionales del país; y por segunda vez los profesionales han
acudido a la llamada del PRD, en forma nutrida.

¿Qué significación tiene esto?
La del despertar de la conciencia dominicana frente a las

preguntas que están envueltas en el destino del país. En el
futuro nacional hay interrogaciones: ¿a dónde vamos, qué rum-
bo lleva la República, qué nos espera a nosotros y qué les
espera a nuestros hijos; qué responsabilidad tenemos todos
los dominicanos y qué responsabilidades tienen los profesio-
nales de esta tierra, en los males que nos han caído encima, en
los que nos están cayendo y en los que se avecinan?

Aún los que han venido a este agasajo sin hacerse esas pre-
guntas intuyen que el PRD, por el simple hecho de ser una
organización política, tiene respuesta para cada una de ellas, y
debido a que eso es así, los profesionales del país hacen acto
de presencia en este acto. Unos de manera consciente y otros
en forma intuitiva, todos creen que el PRD puede hablar por

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de enero de 1965, p.7.

El siguiente es el texto del mensaje que dirigió el profesor Juan Bosch a los
asistentes de la comida ofrecida por el Partido Revolucionario Dominicano a
profesionales del país, el domingo en el hotel Matum de Santiago (Nota de
Vanguardia del Pueblo).
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ellos y puede decir adónde vamos y adónde debemos ir, qué
rumbo lleva la República y qué rumbo debería llevar. Esa es la
razón de que en este acto estén presentes tantos profesionales.

Vamos hacia la degradación y debemos ir hacia la dignifi-
cación; estamos marcando el rumbo del desastre y debería-
mos estar marcando el rumbo de la seguridad nacional. A
nosotros nos espera la peor de las dictaduras, porque ni si-
quiera se basa en el carácter duro de un hombre sino en el
poder de corrupción de dos o tres ambiciosos sin condiciones,
y a nuestros hijos les espera vivir en una tierra sin esperanzas
de redención; y todos nosotros somos responsables no sólo de
lo que está sucediendo sino de lo que sucederá sin remedio si
no enderezamos a tiempo el rumbo y sacamos este país de las
manos de los que hoy lo explotan y lo deshonran.

En el caso concreto de los profesionales, es el momento de
decir que en la mediana clase media nacional, ningún sector
tiene más responsabilidad que ellos, porque a ellos les fue
dado adquirir cultura y una profesión para asegurar su vida;
están, por tanto, más capacitados que los demás sectores de la
clase media, en el nivel mediano, para darse cuenta de adónde
va la república y para saber cómo debemos evitar que llegue
al punto último de la degradación; y están preparados —y
tienen además el deber— para encabezar al Pueblo en una
lucha que nos salve de ese destino sombrío.

La clase media dominicana está dividida fundamentalmente
en tres grupos: la alta, la mediana y la pequeña clase media.
La alta clase media, en conjunto —salvo alguna que otra ex-
cepción— fue autora intelectual o material del golpe de Esta-
do de 1963, y con ello demostró que no sólo no le interesaba
que este país desenvolviera su vida según normas civilizadas y
de ley, sino que quería todo lo contrario, el gobierno de la
fuerza y el imperio de la corrupción; en la mediana clase me-
dia, una parte importante participó políticamente en el golpe
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o se dedicó a sacar provecho de sus consecuencias; y otra parte,
la menor, luchó contra el golpe haciendo manifiesta y pública
su oposición a ese acto de locura; pero una parte, quizás la
mayor, vio con indiferencia lo que estaba sucediendo en el país
porque no atinó a darse cuenta de que las medidas de un go-
bierno afectan a la larga a la totalidad de todos los ciudadanos,
y que si el régimen democrático fue invención de los hombres,
lo inventaron precisamente para dar a todos los que viven bajo
él el amparo del derecho a fin de que las consecuencias de los
actos de un gobierno afecten al pueblo sólo en la medida en
que pueda beneficiar a todo el mundo, y no en la que asegure el
beneficio de unos pocos y afirme el daño de los más.

El hecho de que el sector profesional de la mediana clase
media dominicana no esté en el grupo de los indiferentes es
alentador, y nos complace que el PRD haya provocado con
estos agasajos un movimiento que lo demuestra así. Roto el
hechizo de la indiferencia, debemos esperar ahora que los más
activos comprendan que tienen el deber de encabezar al pue-
blo en la lucha por su libertad. Detrás de los agasajos, pues,
debe llegar la hora del trabajo serio, del afán consciente; la
hora de que cada uno de ustedes encare su propia alma con
hombría y le pregunte si está dispuesta a dedicarse al pueblo
con la fe que el pueblo reclama.

Esperamos que la respuesta sea una sola: sí, y a la lucha.
Río Piedras,
10 de enero 1965.





105

LA CRISIS MILITAR*

La crisis de las Fuerzas Armadas ha cogido de sorpresa a la
opinión pública dominicana y sin embargo no debió ser así.

Las Fuerzas Armadas dominicanas fueron llevadas por po-
líticos, comerciantes y otros sectores, dominicanos y no do-
minicanos a derrocar el Gobierno constitucional; pero tan
pronto se dio el golpe del 25 de septiembre, los políticos,
comerciantes, y en general casi todos los que empujaron a las
Fuerzas Armadas a actuar contra la voluntad del pueblo, em-
pezaron a decir que ellos no habían sido conspiradores, que
ellos no habían tenido responsabilidad en el golpe, que ellos
sólo se hicieron cargo del gobierno golpista para evitar males
mayores. En pocas palabras, a las Fuerzas Armadas, que ha-
bían sido el instrumento de esos grupos civiles, las dejaron
solas y les echaron la responsabilidad de todo lo malo que
comenzó a suceder en el país a partir del 25 de septiembre de
1963.

Eso es lo que explica que un año después del golpe, las
Fuerzas Armadas dominicanas estaban solas, sin respaldo de
ningún sector civil; sin el respaldo de los que las llevaron a
dar el golpe y sin el respaldo de los que sufrieron las conse-
cuencias del golpe. Las Fuerzas Armadas quedaron aisladas
del pueblo, y se aislaron más todavía porque muchos de sus

* Listín Diario, Santo Domingo, 31 de enero de 1965, p.6.
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jefes abusaron del poder que tenían. El abuso fue no sólo de
carácter físico y directo, sino también en otros aspectos, por
ejemplo el del contrabando.

Debido a que ahora las Fuerzas Armadas están aisladas,
sin ningún respaldo ni de los golpistas civiles ni del pueblo
golpeado, Donald Reid Cabral ha podido cancelar jefes, tras-
ladar a otros, autodesignarse secretario de las Fuerzas Arma-
das, y el Pueblo ha visto esos movimientos sin darle impor-
tancia y hasta con cierta simpatía; y si Donald Reid sigue
desmantelando los comandos militares y policiales podrá ha-
cerlo en la seguridad de que no encontrará el menor obstácu-
lo ni de parte de los militares ni de parte de la opinión públi-
ca. El complejo de culpa de los militares no les permitirá
reaccionar; y en cuanto a los políticos que respaldan a Donald
Reid, esos no se moverán para defender a los que usaron como
cómplices para dar el golpe del 25 de septiembre.

Otras crisis vendrán y pronto. Los políticos cívicos apren-
dieron las lecciones que les dio Trujillo. Trujillo mantuvo
durante treintidós años el poder político, el militar y el eco-
nómico, concentrados en sus manos; y los políticos cívicos
van a toda marcha a hacer lo mismo. Ellos necesitan concen-
trar en sus manos todos los poderes para asegurarse el poder
por treinta años.

Uno por uno, los militares golpistas han ido cayendo, echa-
dos sin consideración ninguna de las filas de las Fuerzas Ar-
madas por sus cómplices civiles, porque estos no quieren re-
partir con nadie el botín conquistado el 25 de septiembre de
1963. Queda en pie Elías Wessin y Wessin, y éste no será
nunca el tirano, por mucho que se lo hayan hecho creer los
líderes cívicos que lo vienen usando desde 1962.
Río Piedras,
29 de enero 1965.
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TEXTOS “COMPROMISO MORAL”*

I
Ante la grave situación del país, que se ha creado por la in-
comprensión, el odio, la violencia, el terrorismo y los atenta-
dos que amenazan la misma esencia de nuestra Patria como
sociedad organizada, por iniciativa del Nuncio Apostólico,
prescindiendo en este momento de toda diferencia, aun fun-
damental, y de toda oposición política o ideológica, y sin que
esto signifique en ninguna manera un pacto político, hemos
decidido firmar este documento, y dar todo nuestro apoyo a
cada uno de los puntos de este compromiso moral:

1) Rechazamos absolutamente todo acto de violencia que
sembrando muerte, dolor y angustia, amenaza con crear un
clima de interminables represalias y atentados.

2) Apelamos a la conciencia y al patriotismo de todos los
dominicanos para crear efectivamente un clima de seguridad
y respeto, en que las diferencias sean dirimidas únicamente
ante la imparcialidad de ecuánimes tribunales, con todas las
garantías del Derecho.

3) Damos nuestro respaldo moral a todo acto —tanto del
Gobierno como de los particulares— que esté dirigido a la
imparcialidad, a la serenidad de los ánimos y a la fraternidad de
los dominicanos —cualquiera que sean sus ideas o tendencias—

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de noviembre de 1965, p.6.



JUAN BOSCH108

para que viviendo dentro del respeto a la ley, podamos llegar
a unas elecciones libres y limpias, en que el país elija su próxi-
mo gobierno democrático.

4) Pensando en el bien superior de la Patria, que es el bien
de todos, por encima de cualquier otra consideración, aún
justa, pedimos la suspensión por cuatro meses de todos aque-
llos tipos de manifestaciones que puedan afectar la tranquili-
dad pública, de manera que pronto no permanezca en el país
ninguna fuerza extranjera, y la República Dominicana, en
plena libertad, impulse vigorosamente su desarrollo econó-
mico-social con la fraternal ayuda de pueblos amigos. Conse-
cuentemente exhortamos a que se hagan todos los esfuerzos
posibles para que las diferencias obrero-patronales y de cual-
quier otro género sean solucionadas pacíficamente conforme
a las normas de justicia y equidad.

Horacio Ornes Coiscou, Luis Amiama Tió, Joaquín
Balaguer, Ángel Miolán, Mario Read Vittini.

II
El Partido Revolucionario Dominicano y el Partido Revolu-
cionario Social Cristiano, ante la situación creada por el terro-
rismo y los actos de violencia que se han desatado en el país
en las últimas semanas:

Condenan con toda energía las amenazas a la vida y a las
propiedades, los actos que produzcan muerte o destrucción y
todo intento de adquirir o derrocar el Gobierno Provisional o
de subvertir el orden público;

Apelan a la conciencia y al patriotismo de todos los domi-
nicanos para que se elimine de la vida nacional la voluntad de
represalia personal o de grupo y se cree un clima de mutuo
respeto en que las diferencias sean dirimidas únicamente ante
Tribunales imparciales que actúen con todas las garantías del
Derecho;



OBRAS COMPLETAS 109

Solicitan de todas las organizaciones, políticas, sindicales,
patronales o de otra índole que suspendan por cuatro meses
—a fin de llevar el país en paz hasta el inicio del período
electoral— todas las manifestaciones públicas de calle y en
general todo acto que pueda justificar el uso de la violencia
por parte de sectores interesados en usarla para fines políticos,
o que sirva para prolongar la permanencia de fuerzas militares
extranjeras en nuestro país;

Declaran que este compromiso moral que firmamos a soli-
citud de S. E. Monseñor Emmanuele Clarizio, Nuncio Apos-
tólico, está dentro de las actividades legítimas del Pacto de
Río Piedras, que une a los dos partidos firmantes en el propó-
sito común de crear y mantener en la República Dominicana
un régimen de gobierno democrático elegido por el pueblo.

Santo Domingo, República Dominicana, 12 de noviem-
bre de 1965.

Por el Partido Revolucionario Dominicano:
Prof. Juan Bosch
Presidente,

Por el Partido Revolucionario Social Cristiano:
Dr. Antonio Rosario
Presidente.
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MENSAJE DE JUAN BOSCH A CONVENCIÓN DEL PRSC*

17 de abril de 1966.

Señor Presidente y señores delegados
de la Convención Nacional del
Partido Revolucionario Social Cristiano,
Presente.

Estimados amigos:
El 30 de enero del pasado año, el partido que ustedes legíti-
mamente representan y el Partido Revolucionario Dominica-
no suscribimos el Pacto de Río Piedras para “actuar unidos
en un frente común, para procurar el restablecimiento del
orden constitucional en la República Dominicana, y, así mis-
mo, ante cualquier acontecimiento que pueda ofrecer una so-
lución democrática a los males que padece el pueblo domini-
cano”, según reza textualmente el punto fundamental de aquel
acuerdo.

Nos encontramos en este momento en el caso de luchar
por “el restablecimiento del orden constitucional en la Repú-
blica Dominicana”, y en nombre del PRD y del Pueblo que
espera de ustedes y de nosotros una acción conjunta para ase-
gurar las libertades democráticas, los derechos del hombre
del Pueblo y el desarrollo de este país que busca ansiosamente

* Listín Diario, Santo Domingo, 18 de abril de 1966, p.15.
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el bienestar con libertad, les pedimos estudiar cuidadosamen-
te el Programa de Gobierno del PRD, que le enviamos con la
presente, a fin de que ustedes decidan si la ejecución de este
Programa requiere o no una acción conjunta de nuestros dos
partidos en el debate electoral del primero de junio de este año.

Nos permitimos informarles que a juicio nuestro la situa-
ción de la República Dominicana es sumamente grave. Nues-
tros males tradicionales han aumentado en extensión y en
profundidad y a ellos se agrega la presencia de tropas extranje-
ras y la abierta intervención norteamericana en todas o en casi
todas las actividades públicas. Una situación así requiere que el
Pacto de Río Piedras funcione en todas sus posibilidades, por-
que sólo la unión de dos fuerzas democráticas como el PRSC y el
PRD puede garantizarle al pueblo dominicano la defensa de sus
libertades humanas y su independencia nacional.

El Partido Revolucionario Dominicano ha escogido para
llevar este mensaje a uno de sus líderes más distinguidos, el
Dr. José R. Molina Ureña. Él les lleva un saludo fraterno y
nuestros votos por la prosperidad del Partido Revolucionario
Social Cristiano.

Les saluda con la mayor consideración,
Juan Bosch
Presidente del Partido Revolucionario Dominicano.
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BOSCH TEME PLAN PARA DEPORTARLO*

(Primer manuscrito)

El pueblo dominicano ha sido sorprendido con la noticia de
que se ha producido un desembarco de hombres armados, en
número de ocho, por aguas de la Bahía de Ocoa.

Tan sorprendido como el Pueblo ha sido el Partido Revolu-
cionario Dominicano, ninguno de cuyos dirigentes tenía la más
remota idea de que se preparaba un hecho semejante o siquiera
que alguien estuviera pensando prepararlo.

Sin embargo, la primera medida del Gobierno ante la no-
ticia fue ordenar la ocupación policial de mi casa y mi apresa-
miento, así como el de otros altos dirigentes del PRD, espe-
cialmente el del Dr. José Francisco Peña Gómez. Tratando de
conseguir nuestra detención se han hecho numerosos regis-
tros de hogares en la Capital.

Pensamos que el propósito de esos atropellos es sacarnos
del país valiéndose de un estado de confusión general, pues
el Dr. Balaguer piensa que nuestra deportación facilitaría
grandemente su plan de reelegirse, que se ha convertido para
él en una verdadera obsesión. Balaguer se aprovecha de la
primera oportunidad que se le ofrece para afirmar su decisión
de seguir gobernando el país de manera arbitraria e ilegal

* Listín Diario, Santo Domingo, 6 de febrero de 1973, p.1 / p.6. Igualmente en
FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.74-75 (N. del E.).
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ahogando las voces que el Pueblo oye y respeta porque ni se
venden ni se dejan atemorizar. La prueba de lo que se acaba
de decir es el silenciamiento de varias estaciones de radio,
medida que debe ser condenada por todo el Pueblo.

Mientras tanto, todo perredeísta permanecerá ligado al
organismo al cual pertenece. Hay que mantener el Partido
organizado y unido contra viento y marea, sin dejarse agitar
por nadie que no sean sus líderes naturales.

¡Organización y unión para luchar contra los enemigos de
la Patria!

Juan Bosch

Santo Domingo,
5 de febrero, 1973.



115

BOSCH DESMIENTE ESTÉ VINCULADO
DESEMBARCO DE OCOA*

(Segundo manuscrito)

Declaro enfáticamente que el Comunicado de las Fuerzas
Armadas que está siendo difundido por radio esta noche del
lunes a las 8:45 miente de manera total en todo lo que tiene
que ver con el uso de mi nombre mezclado, en cualquier for-
ma que sea, con el real o supuesto desembarco de guerrilleros
en la costa Sur del país.

Afirmo, también de manera enfática, que ni yo ni ningún
dirigente del PRD tenía la menor idea de que podía producir-
se ese hecho, y que habla mentira todo aquel que diga lo
contrario, sea quien sea y llámese como se llame.

Detrás de ese comunicado de las Fuerzas Armadas hay un
plan macabro, un plan criminal, que denuncio ante el pueblo
dominicano y los pueblos y partidos hermanos del pueblo
dominicano y del PRD.

¡Atrás la mentira! ¡Abajo la calumnia gubernamental!
¡Ojo abierto contra los planes criminales del Gobierno!

Juan Bosch
Santo Domingo,
5 de febrero de 1973.

* Listín Diario, Santo Domingo, 6 de febrero de 1973, p.4. Igualmente en
FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, p.80 (N. del E.).
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BOSCH PIDE PRUEBAS*

(Tercer manuscrito)

A nombre de la gran masa del PRD, a la cual represento
legítimamente, en uso de mis prerrogativas ciudadanas y
apoyándome en el hecho, conocido de todo el mundo, de
que fui Presidente Constitucional de la República y no au-
toricé en ningún caso el atropello de los derechos de ningu-
na persona, exijo que se hagan públicos inmediatamente los
documentos en que según el Comunicado de las Fuerzas
Armadas “aparecen seriamente comprometidos como
inspiradores de esta trama contra la paz pública [el supuesto
desembarco de Caracoles, nota de JB], el profesor Juan Bosch y
otros líderes políticos”.

Exijo esa publicación inmediata porque sé con seguridad
absoluta que esos documentos no existen ni han existido ja-
más; que son producto de la imaginación del Dr. Balaguer,
quien dos semanas atrás estaba solicitando que se hiciesen
contra el Dr. Peña Gómez y contra mí, acusaciones de cons-
piradores que le sirvieran para sacarnos del país.

Que no se dé tiempo a la fabricación de documentos fal-
sos. Si hay documentos legítimos, que se hagan públicos aho-
ra mismo para que el Pueblo los conozca.

* Listín Diario, Santo Domingo, 7 de febrero de 1973, p.1 / p.15. Igualmente
en FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.86-87 (N. del E.).
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¡Con la mentira no! ¡Con la verdad hasta la muerte!
¡Abajo la calumnia gubernamental!

Juan Bosch

Santo Domingo,
6 de febrero de 1973.
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DENUNCIA APRESAN MIEMBROS DE PRD*

Una ola de prisiones de miembros del PRD y de allanamientos
de casas de perredeístas ha sido la respuesta del Gobierno a
nuestra petición de que se publiquen inmediatamente las prue-
bas de que nosotros instigamos la infiltración guerrillera de la
playa de Caracoles.

Periódicos, partidos políticos de todas las tendencias y co-
mentaristas de prensa y radio exigen también que se hagan
públicas las pruebas que dice el gobierno tener; pero ahora
además empiezan a pedirlo los numerosos partidos que en el
mundo entero mantienen relaciones fraternales con el PRD.

El Gobierno no puede presentar esas pruebas y responde tra-
tando de aterrorizar al país, publicando declaraciones de respaldo
de organizaciones fantasmas como la COSTO y la CONATRAL y
un comunicado insultante y amenazante del llamado Partido
Reformista, que es en realidad el comedero de los traga che-
ques del país.

El gobierno podrá o no podrá presentarle batalla militar a los
guerrilleros, pero ya ha perdido ante el país y ante el mundo la
batalla política, porque ha demostrado hasta la saciedad su falta
de organización, su capacidad para mentir y para abusar del po-
der y lo que es peor, la falta de respaldo de parte del Pueblo.

* Listín Diario, Santo Domingo, 8 de febrero de 1973, p.1 / p.15.
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La batalla política la han ganado las fuerzas populares, con
el PRD a la cabeza.

Mientras los partidos amigos y aliados del PRD denuncian
la arbitrariedad del balaguerato en todo el mundo, aquí, en
nuestro país, todos debemos reclamar enérgicamente que cese
la persecución.

¡Alto a las prisiones, alto a los allanamientos; alto a los
abusos de poder!

Juan Bosch
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BOSCH NIEGA VERSIÓN*

(Cuarto manuscrito)

Una vez más me veo en el caso de señalar contradicciones y
falsedades del Dr. Balaguer, en esta ocasión al referirme a su
discurso del miércoles en la noche.

El Dr. Balaguer dice que el grupo de guerrilleros “desem-
barcó presumiblemente la madrugada del sábado último en
la playa de Caracoles”, y más adelante afirma con tanta segu-
ridad como si hubiera sido testigo presencial del hecho, que
el domingo, “el mismo día en que la opinión pública se ente-
ró del desembarco de la playa de Caracoles, abandonó casi
subrepticiamente su residencia uno de los jefes más califica-
dos de la oposición, el mismo precisamente que durante va-
rios meses ha estado pregonando que en 1973 ocurriría en e1
país una catástrofe de proporciones insospechadas”.

La persona a que alude el Dr. Balaguer con esas palabras soy
yo; pero resulta que en ese párrafo que acabo de copiar hay
varias falsedades. Yo no me moví de mi casa el domingo. El
sábado estuvo a verme el Dr. José A. Joubert, especialista en
vías respiratorias, pues me hallaba en cama desde el medio-
día del jueves, razón por la cual tuve que suspender la serie
de charlas que estaba dando a través de Radio Comercial. Me

* Listín Diario, Santo Domingo, 9 de febrero de 1973, p.1 / p.14. También en
FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.109-112 (N. del E.).
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levanté el lunes por la mañana para tomar parte en la reunión
de la Comisión Permanente del PRD convocada con carácter de
urgencia debido precisamente a la noticia, conocida ya de todo
el país, de que en la costa Sur había habido un desembarco de
guerrilleros. A pesar de hallarme enfermo estuve recibiendo
visitas en mi habitación todo el jueves en la tarde y parte de la
noche, el viernes, el sábado y el domingo de día y de noche. El
último visitante del domingo se despidió pasadas las 9 y el
primero del lunes se presentó antes de las 8 de la mañana.

Tal como ha declarado a El Caribe doña Carmen Bosch,
entre los que me visitaron el lunes por la mañana estuvieron
doña Gracita Díaz viuda de Henríquez y doña Zaida Gine-
bra de Lovatón y especialmente el Dr. José Francisco Peña
Gómez, quien llegó a eso de las 9 y media a pedir que la
Comisión Permanente no se reuniera en casa porque acaba-
ba de recibir una información confidencial en la que se le
advertía que se planeaba hacernos presos (a él y a mí) ese día.
Esa noticia me fue informada exactamente a las 10 y 25 me-
diante un mensaje de fuente oficial trasmitido con estas pala-
bras: “Dentro de media hora irán a detenerlos a su casa”. Al
salir de mi casa vi el reloj. Eran las 10 y 30, ni medio minuto
más ni medio minuto menos. En el portal y en la acera había
docenas de muchachas y muchachos del Colegio Santa
Teresita, que me saludaron como siempre, con afecto, y en la
esquina estaban los inmancables calieses que vigilan mi casa.

Esos calieses me vieron salir y yo los vi anotar el número
del automóvil en que yo iba, como hacen siempre.

¿Por qué, pues, si el servicio de caliesaje me vio salir de
casa a las 10 y media, la Policía fue a buscarme media hora
después a mi casa, donde debía saber que yo no estaba?

Seguramente porque el calié de la esquina tardó más de
media hora en trasmitir a la Policía la noticia de mi salida.
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Así, pues, no es verdad que salí de mi casa el domingo y
mucho menos, como dice el Dr. Balaguer, “casi subrepticia-
mente”, palabras que significan de manera oculta.

Salí el lunes a la luz del sol y a la vista de todo el mundo. Y
como lo que dijo el Dr. Balaguer no fue verdad, sino lo con-
trario de la verdad, me veo en el caso de tener que desmentir-
lo. Tampoco es verdad que yo haya estado diciendo “durante
varios meses” “que en 1973 ocurriría en el país una catástrofe
de proporciones insospechadas” y demando del Dr. Balaguer o
de cualquier balaguerista que presente las pruebas de que yo he
dicho eso o algo parecido; y como sé con toda seguridad que
nadie podrá presentarlas, me adelanto a decirle al Dr. Balaguer
que en un sólo párrafo dijo dos falsedades, hecho impropio de
un jefe de Estado.

Pero eso no es todo; inmediatamente después de haber
dicho dos falsedades en doce líneas, el Dr. Balaguer escribió
esta corta novela, que copio palabra por palabra:

“Otra coincidencia: el mismo domingo en la noche, fecha
en que se divulga el desembarco de Caracoles, el personaje
que este líder oposicionista utiliza ordinariamente para sus
contactos con su militancia y con los elementos de la extrema
izquierda radicalizada, viajó a Santiago y tuvo allí contactos
con algunos de sus correligionarios más destacados y con ele-
mentos muy conocidos por haber participado en la revolu-
ción del 24 de abril de 1965”.

Si el líder oposicionista soy yo, ¿cuál es el personaje que
utilizo “ordinariamente” para mis contactos con mi militancia
y con los elementos de la extrema izquierda radicalizada?

Si el Dr. Balaguer lo sabe, que lo diga; que diga su nom-
bre y se deje de estar inventando fantasmas.

Yo le aseguro al país, bajo palabra de honor, que ese per-
sonaje no existe y por lo mismo su viaje a Santiago es otra
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falsedad y sus contactos allí con correligionarios míos desta-
cados (es decir, con perredeístas conocidos) es una mentira.

Lo que tenía que hacer el Dr. Balaguer en su discurso
del miércoles en la noche era presentar las pruebas de mi
participación en el desembarco de Caracoles, acusación que
me hizo la Secretaría de las Fuerzas Armadas cumpliendo ór-
denes superiores. ¿Por qué en vez de presentar esas pruebas lo
que hizo fue sumar más acumulos, más falsedades, a aquella
acusación?

Lo hizo porque el Dr. Balaguer cree que este pueblo está
sordo y ciego, viviendo en los tiempos en que se amarraban
los perros con longaniza y no se las comían. Hay políticos que
creen que la mejor manera de hacer olvidar una mentira es
diciendo tres nuevas. Pero el pueblo dominicano sabe bien
que viejas o nuevas, las mentiras se dicen para engañarlo, con-
fundirlo y seguir explotándolo.

¡Con la mentira no! ¡Con la verdad hasta la muerte!

Juan Bosch

Santo Domingo,
8 de febrero de 1973.
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JUAN BOSCH DICE NO BUSCARÁ ASILO*

(Quinto manuscrito)

A base de rumores, y de especulaciones periodísticas basadas
en esos rumores, está siendo difundida la idea de que los líde-
res del PRD que nos hallamos perseguidos por los cuerpos
policiales estamos protegidos por representantes diplomáti-
cos de algunos países latinoamericanos o vamos a solicitar asi-
lo en alguna embajada.

Si esa es una esperanza del gobierno y de algunos de sus per-
sonajes, que empiecen a abandonarla ahora mismo. Nosotros so-
mos dominicanos, con los mismos méritos y los mismos derechos
que todos los demás dominicanos a vivir y a morir en nuestra
tierra, pero además somos líderes políticos con la obligación sa-
grada de dirigir a las masas de nuestro Partido, muy especial-
mente cuando son perseguidas por un gobierno que se caracteri-
za por la facilidad con que inventa mentiras para justificar el
atropello y las actuaciones ilegales. Si se nos impide dirigir nues-
tro Partido a la luz del día, como lo manda la ley, lo dirigimos
desde la clandestinidad, como estamos haciéndolo y seguiremos
haciéndolo duélale a quien le duela y pésele a quien le pese.

El perredeísmo no va a quedarse sin sus líderes. Mientras
tengamos vida estaremos cumpliendo los deberes del liderazgo
día tras día, hora tras hora y minuto a minuto.

* Listín Diario, Santo Domingo, 10 de febrero de 1973, p.1 / p.4. También en
FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.126-127 (N. del E.).
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¡Asilo diplomático no! ¡Lucha al frente del Pueblo y en el
seno del Pueblo sí! Confiamos en la lealtad y la decisión del
Pueblo y le pedimos que confíe en nuestra lealtad y nuestra
decisión.

Juan Bosch

Santo Domingo,
9 de febrero de 1973.
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ANUNCIA FUTURA ACTIVIDAD DEL PRD*

(Sexto manuscrito)

Ha pasado una semana desde que el Gobierno inició la perse-
cución de los líderes del PRD a todos los niveles y en todo el
país, y esa persecución prosigue en todas partes.

A pesar de que periódicos, noticieros de radio, partidos
políticos, sindicatos, organizaciones estudiantiles y personali-
dades destacadas del país y del extranjero han reclamado que
se presenten las pruebas que puedan justificar esa persecu-
ción, el Gobierno no las ha presentado y con toda seguridad
no las presentará nunca por la simple razón de que no existen
ni han existido jamás.

Todos los dominicanos saben que el PRD es un partido que
tiene en sus filas cientos de miles de hombres y mujeres, entre
los cuales los jóvenes forman mayoría, y normalmente, en todas
partes, los jóvenes son partidarios de la acción armada.

Todos los dominicanos saben que entre los perredeístas hay
muchos que han tenido instrucción militar y que tienen expe-
riencia de guerra porque tomaron parte en la Revolución de Abril.

¿Qué necesidad podía tener el PRD de nueve guerrilleros
venidos de allí para empezar un movimiento revolucionario
cuando podía disponer fácilmente de cien veces ese número
de hombres de armas?

* Listín Diario, Santo Domingo, 12 de febrero de 1973, p.1 / p.14. Igualmente
en FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.134-137 (N. del E.).
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El desembarco de la playa de Caracoles ocurrido este mes
de febrero, según dijo el Dr. Balaguer, tuvo lugar en la ma-
drugada del sábado día 3. Pero resulta que en el mes de enero
el periódico El Nacional había publicado en su primera pági-
na una información en la que se decía que el Dr. Balaguer les
había pedido a dos conocidos políticos que hicieran declara-
ciones acusando a dos líderes de la oposición de estar conspi-
rando para derrocar el Gobierno. De acuerdo con lo que dijo
El Nacional, lo que quería el Dr. Balaguer era tener una justi-
ficación para expulsar a esos líderes opositores.

¿Y quiénes eran esos líderes a los que el Dr. Balaguer que-
ría sacar del país?

Eran el secretario general y el presidente del Partido Re-
volucionario Dominicano.

La noticia del plan que tenía el Dr. Balaguer para depor-
tarnos no se la dio a El Nacional ningún perredeísta. Es más,
la dirección del PRD vino a conocerla cuando fue publicada
en El Nacional. Después de su publicación nos fue confirma-
da con lujo de detalles.

Por lo menos desde diez días antes del desembarco de la
playa de Caracoles nosotros, los altos dirigentes del PRD, cono-
cíamos el plan del Dr. Balaguer, y a eso se debe que al comen-
zar a ser perseguidos decidiéramos pasar a la clandestinidad.

Sabemos, como lo sabe todo el mundo aquí y fuera de
aquí, que no hemos tenido ni arte ni parte en el desembarco
de Caracoles; pero nadie conoce mejor que nosotros, que lle-
vamos tiempo denunciándola, la manera ilegal de proceder
de este gobierno; y nadie conoce mejor que nosotros, que lo
hemos dicho y repetido mil veces, que el Dr. Balaguer usará
todos los medios, por monstruosos que sean, para mantenerse
en el poder el resto de su vida.

Sabemos que la acusación que nos hizo la Secretaría de las
Fuerzas Armadas fue ordenada para que jugara el papel que
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no pudo jugar la que no quisieron hacernos los dirigentes
políticos a quienes el Dr. Balaguer les pidió que nos acusaran
de estar dirigiendo un complot para derrocarlo.

Sabemos que las falsedades sobre nosotros que dijo el
Dr. Balaguer en su discurso del miércoles día 7 de este mes
tenían la finalidad de reforzar la acusación de la Secretaría de
las Fuerzas Armadas para darle validez siguiendo el viejo e
inmoral principio de que una mentira se convierte en verdad
cuando se le agregan más mentiras.

Sabemos, y el Pueblo lo sabe tanto como nosotros, que se
nos ha acusado para justificar nuestra deportación; y sabe-
mos que a pesar del descrédito en que han caído las acusa-
ciones no sólo en la República sino también en el extranje-
ro, el Dr. Balaguer persiste en llevar adelante sus planes, y a
eso se deben los allanamientos que se hacen día tras día en
todo el país.

Nuestro deber de líderes es permanecer aquí; no darle al
Dr. Balaguer la menor facilidad para que se salga con la suya.

Por eso hemos pasado a la clandestinidad y nos manten-
dremos en ella todo el tiempo que sea necesario. No somos los
primeros líderes que han tenido que pasar a la clandestinidad
para mantener la lucha en defensa del Pueblo. Cuando Duarte
tuvo que abandonar el país para no caer preso, Sánchez y
otros trinitarios pasaron a la clandestinidad y desde ella si-
guieron dirigiendo los trabajos para fundar la República Do-
minicana. De eso hace ahora 129 años, de manera que pasar a
la clandestinidad no es nada nuevo en la historia nacional.
Tampoco es nada nuevo en nuestra historia pasar de la clan-
destinidad a la victoria, como lo prueba la fundación de la
República.

En defensa de esa República, y de los derechos de todos
sus hijos, seguiremos la lucha en cualquier terreno, y donde y
como lo exijan las circunstancias.
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¡Adelante, dominicanos!
¡Que nadie dé un paso atrás ni para coger impulso!

Juan Bosch

Santo Domingo,
11 de febrero de 1973.
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DENUNCIA ALEGADO PROCESO*

(Séptimo manuscrito)

No es verdad que mi casa fue allanada por la Policía el día 5
de este mes. Mi casa fue asaltada por una patrulla policial y
entre allanamiento y asalto hay mucha diferencia; hay una
diferencia tan grande como del día a la noche.

Un allanamiento es un acto legal, que se ejecuta por orden
de un juez, y en el cual participa un representante del Fiscal.
Ningún juez ordenó la invasión de mi casa por agentes de la
Policía y durante esa invasión no actuó ningún representante
del Fiscal o de cualquier otro funcionario civil.

Para allanar una casa se toca a la puerta y se presentan a los
que viven en esa casa los documentos legales que ordenan el
allanamiento, y luego se hace un registro de la casa en presen-
cia del dueño o de su representante y de quien esté represen-
tando al Fiscal.

En mi casa no se hizo nada de eso. En mi casa se volaron
por medio de la fuerza las cerraduras del exterior y del inte-
rior, incluyendo la de la puerta de mi aposento. Tras el ejerci-
cio de la violencia se ejecutó el robo, pues los agentes policiales
se llevaron de mi aposento objetos valiosos, y hasta una bote-
lla de agua acusada de ser el  peligroso explosivo llamado C4.

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de febrero de 1973, p.1 / p.4. Igualmente
en FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.144-148 (N. del E.).
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Tampoco tiene la menor relación con un allanamiento el
cerco armado que se le puso a mi casa y la prohibición de que
salieran de ella las personas que se encontraban adentro cuando
llegó la Policía. Eso fue convertir mi casa en prisión, delito graví-
simo que se considera en todas partes como acto de bandidaje.

Ni en este país ni en ningún otro del mundo se conoce
una ley que autorice a oficiales o a rasos de la Policía a conver-
tir en prisión una casa de familia; y mucho menos aún en
prisión de personas que ni están detenidas ni han sido conde-
nadas por un juez. Y eso, convertir mi casa en prisión, fue lo
que se hizo el día 5, como se hizo también el mismo día con el
hogar de don Luis Amiama Tió.

En lo que se refiere a lo que sucedió en mi casa el día 5 de
este mes, este gobierno rompió su propio récord de actuación
ilegal, pues llevó a cabo en media hora dos actos ilegales:
asaltó la casa y la convirtió en prisión.

Yo fui Presidente de la República y sé por experiencia per-
sonal que ningún policía, sea raso, capitán o jefe del cuerpo,
se atreve a ordenar desmanes como los que se ejecutaron en
mi casa cuando se trata de una figura pública que además es
líder de un partido de grandes masas como el PRD. La Policía
sólo actúa como lo hizo en mi hogar el día 5 de este mes
cuando se lo ordena su jefe más alto; y en este país todo el
mundo sabe que el jefe del jefe de la Policía no es el secretario
de lo Interior; es el Presidente de la República.

Estoy absolutamente convencido de que el asalto a mi casa
y el cerco que le siguió fueron ordenados por el Dr. Balaguer.
¿Con qué fin lo hizo? Con el de prenderme y sacarme del
país. En El Caribe de hoy el director de Información y Prensa
del Palacio Nacional dice: “El propio presidente Joaquín
Balaguer ordenó el retiro de las fuerzas policiales que se en-
contraban en la residencia de Bosch”. Y yo agrego: ordenó el
retiro porque fue él mismo quien ordenó el asalto y el cerco; y
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ordenó el retiro cuando se le informó que yo no estaba en la
casa y además que la Policía había fracasado en su intento de
apresarnos al Dr. José Francisco Peña Gómez y a mí.

El director de Información y Prensa del Palacio Nacional
dice ahora, refiriéndose a mí: “No sabemos las razones por las
cuales se ha ocultado”.

Él no las sabrá, pero las sabe el Dr. Balaguer, las saben los
centenares de perredeístas que han sido detenidos y aquellos
cuyos hogares han sido allanados en varias partes del país en
busca mía y del Dr. Peña Gómez; y sobre todo, las sabe el
Pueblo, que despertó hace ya tiempo y no cierra los ojos ni
siquiera para dormir.

El mismo funcionario dijo hoy que “ningún organismo
oficial persigue al ex presidente Juan Bosch ni hay orden de
arresto en su contra”.

¿Ah no? ¿No se me persigue ni hay orden de arresto en
contra mía? ¿Y por qué ahora esa buscadera en todo el país
detrás de mí? ¿Por qué se hizo el asalto y el cerco a mi casa y
por qué me acusó la Secretaría de las Fuerzas Armadas de ser
inspirador del desembarco de la playa Caracoles y por qué el
Dr. Balaguer me hizo acusaciones falsas en su discurso del
miércoles día 7?

Lo que pasa es que el Gobierno ha hecho el ridículo bus-
cándonos, sin hallarnos, al Dr. Peña Gómez y a mí, y la única
manera que tiene de salir bien del fracaso en que ha caído es
diciendo que no nos persigue, que no nos busca, con lo cual
quiere dar a entender que nosotros estamos en la clandestini-
dad sin ningún motivo.

¿Y por qué no dijo eso antes, cuando tenía esperanzas de
cogernos en uno de los muchísimos allanamientos que ha es-
tado haciendo en busca nuestra?

Por último dice El Caribe que cuando se le preguntó al di-
rector de Información y Prensa del Palacio Nacional que si su
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declaración de que no hay orden de arresto contra mí significa
que lo que dijo de mí la Secretaría de las Fuerzas Armadas ha
quedado sin efecto, el mencionado funcionario respondió:

“Eso es otra cosa, ése es un proceso que se desenvuelve.
Cualquier acción que se desprenda de ahí será cosa que sólo
en el futuro podrá determinarse”.

Esas palabras quieren decir que a mí se me está formando
un proceso judicial en forma secreta, violando todo el régi-
men de procedimiento legal de la República. Eso no es nada
extraño, desde luego, en un gobierno que actúa ilegalmente,
movido por las pasiones personales del Dr. Balaguer, que vio-
la las leyes escritas y morales para enriquecer a uno de sus
favoritos y las viola también para perseguir a aquellos que ni
le temen ni se le venden.

Ni el mentiroso ni el cojo pueden ir muy lejos. Por su
propensión a no decir nunca la verdad, el Pueblo no cree en
nada que diga el Gobierno, tanto si lo dice el Dr. Balaguer
como si lo dice uno de sus funcionarios. Ahora resulta que a
mí no se me está persiguiendo, pero se me sigue un proceso
secreto sin que nadie sepa de qué se me acusa.

Una vez más reclamo con la mayor energía que se le den al
Pueblo las pruebas que dice tener el Gobierno de que yo he
sido el inspirador del desembarco de la playa Caracoles.

Lo reclamo y pido a todos los organismos del PRD, a los
partidos políticos, a organizaciones sindicales, juveniles, es-
tudiantiles, profesionales y a personalidades públicas, que
exijan la publicación de esas pruebas.

¡Procesos secretos no! Como dijo José Martí: “¡En las som-
bras de la noche sólo trabaja el crimen!”.

Juan Bosch

Santo Domingo,
12 de febrero de 1973.
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PONDERA PEDIDO DE LORA*

(Octavo manuscrito)

El Lic. Augusto Lora, presidente del MIDA, nos ha invitado al
Dr. José Francisco Peña Gómez y a mí, a “que con carácter de
urgencia reintegren el PRD al bloque de partidos de oposi-
ción”, y al final de las declaraciones en que hizo esa invita-
ción, dice: “...espero que si el profesor Juan Bosch y el
Dr. José Francisco Peña Gómez son obligados por el Gobier-
no a mantenerse ocultos, designen de inmediato delegados
calificados que los representen, para que los cuatro partidos
de la oposición, solidarizados en un propósito común nos de-
diquemos a trabajar en defensa de los derechos del Pueblo”.

A fin de que los que no conocen las estructuras orgánicas
del PRD sepan por qué en nuestro Partido se actúa en tal o
cual forma, debemos explicar que ni el Dr. Peña Gómez ni
yo, lo mismo juntos que separados, podemos nombrar esos
delegados a que se refiere el Lic. Augusto Lora. Ni yo como
presidente ni el Dr. Peña Gómez como secretario general del
PRD tenemos facultades para hacer eso.

Tanto el Dr. Peña Gómez como yo somos miembros de un
organismo que se llama Comisión Permanente del Comité Eje-
cutivo Nacional del PRD, y es esa Comisión Permanente, y

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de febrero de 1973, p.1 / p.4. Igualmente
en FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.168-169 (N. del E.).
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nada más que ella, la que tiene autoridad para nombrar dele-
gados del Partido encargados de misiones políticas. En el caso
a que se refiere el Lic. Lora, la Comisión Permanente podría
nombrar delegados ante el bloque oposicionista después que
conociera y aprobara el programa y los métodos de trabajo de
ese bloque, punto en el cual no estamos todavía edificados los
miembros de la Comisión Permanente del PRD.

De todos modos, tanto el Dr. Peña Gómez como yo he-
mos pasado a la Comisión Permanente la invitación que nos
hace el Lic. Augusto Lora, y estamos absolutamente seguros
de que ese alto organismo de nuestro Partido le dedicará su
mejor atención.

Ahora bien, queremos llamar la atención general hacia el
hecho de que aunque la invitación del Lic. Lora da la impre-
sión de que el Pueblo está dividido, y por eso los partidos
oposicionistas deben formar un bloque, lo cierto y verdadero
es que la gran masa popular está unida en el propósito de
luchar sin tregua contra un gobierno que miente, que abusa
del poder, que actúa ilegalmente y que fomenta la corrupción
en proporciones nunca vistas en la historia nacional.

Juan Bosch

Santo Domingo,
12 de febrero de 1973.
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BOSCH VUELVE A PEDIR PRUEBAS*

(Noveno manuscrito)

Preguntado por algunos periodistas si el gobierno dominica-
no iba a acusar al de Cuba por haber contribuido al desem-
barco de playa Caracoles, el Dr. Balaguer dijo anteayer, jue-
ves día 15, que él no podía asegurar eso, y agregó: “No quiero
aventurarme a dar opiniones sobre (cosas de) las cuales yo no
tengo seguridad absoluta”.

Ocho días antes, el miércoles 7, el Dr. Balaguer no tenía
aún la buena costumbre de no hablar de lo que no supiera a
fondo, con “seguridad absoluta”; pues en la noche de ese día,
hablando para el país por radio y televisión, dio una informa-
ción detallada de hechos sobre los cuales no tenía “seguridad
absoluta” ni podría tenerla no absoluta por la simple razón de
que esos hechos no se produjeron ni siquiera en sueños. Como
todos ustedes recordarán, esa información era la de que yo
había abandonado mi casa de manera misteriosa, oculta, en
la noche de “el mismo día en que la opinión pública se ente-
ró del desembarco de la playa de Caracoles”, como dijo el
Dr. Balaguer.

Copio ahora al pie de la letra otras palabras que dijo en esa
ocasión el Dr. Balaguer; que fueron éstas:

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de febrero de 1973, p.1 / p.15. Igualmente
en FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.175-178 (N. del E.).
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“Otra coincidencia: el mismo domingo en la noche, fecha
en que se divulga el desembarco de Caracoles, el personaje
que este líder oposicionista (es decir, yo) utiliza ordinariamente
para sus contactos con su militancia y con los elementos de la
extrema izquierda radicalizada viajó a Santiago y tuvo allí
contactos con algunos de sus correligionarios más destacados
y con elementos muy conocidos por haber participado en la
revolución del 24 de abril de 1965”.

Dos días antes de esas gravísimas acusaciones que me hizo
el Dr. Balaguer (pues lo que él dijo no fue un relato sin valor
alguno, sino acusaciones hechas por el Presidente de la Repú-
blica en una oportunidad nacional verdaderamente crítica)
una patrulla policial había asaltado y cercado mi casa, la Se-
cretaría de las Fuerzas Armadas había declarado que tenía
pruebas de que yo había sido el inspirador del desembarco de
la playa Caracoles y la Policía fue a detenernos al Dr. Peña
Gómez y a mí.

Si recuerdo ahora lo que dijo de mí el Dr. Balaguer el día 7
en la noche y lo comparo con lo que dijo del gobierno de Cuba
el jueves día 15 en la mañana, es con el interés de que el Pueblo
se dé cuenta de que en todo lo que han dicho el Dr. Balaguer y
sectores del Gobierno y del reformismo (que en fin de cuentas
vienen a ser la misma cosa) y en la persecución que se ha desata-
do en todo el país, la víctima es el PRD, con muy contadas
excepciones. Es más, horas después de haber hablado el jueves
el Dr. Balaguer, fue detenido el Dr. Euclides Gutiérrez, y mien-
tras el Dr. Balaguer hablaba muchos perredeístas conocidos,
como los doctores Diómedes Mercedes y Jesús Antonio Pichardo,
para mencionar sólo dos, tenían ocho y más días detenidos, en
violación abierta del orden legal del país.

La única acusación concreta que ha producido el Gobier-
no con motivo del desembarco de playa Caracoles fue la que
me hizo la Secretaría de las Fuerzas Armadas cuando dijo que
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tenía en su poder pruebas de que yo, y conmigo “otros políti-
cos”, había sido el inspirador de ese hecho. A los perredeístas
que han sido detenidos se les ha tratado de sacar declaraciones
que confirmen lo que dijo la Secretaría de las Fuerzas Armadas.

A pesar de todo eso, cuando el jueves día 15 algunos pe-
riodistas le hicieron al Dr. Balaguer preguntas acerca del esta-
do de clandestinidad en que me encuentro, el Dr. Balaguer
dijo cosas increíbles. Dijo:

“Yo no sé. No tengo ninguna información sobre eso, ni él
[es decir, yo] le ha comunicado nada al Gobierno. Que yo sepa,
el Gobierno no ha recibido nada en ese sentido”. Y agregó:
“Eso es asunto de él, no del Gobierno”. Poco después, res-
pondiendo a lapregunta de si yo estaba o no estaba persegui-
do, dijo así: “Yo no confirmo nada. Yo no tengo ningún co-
nocimiento de ese problema y no puedo expresar mi opinión.
Yo no sé por qué motivo él [es decir, yo] ha adoptado esa acti-
tud, cuáles son las razones. Yo las ignoro”.

Al preguntársele sobre la acusación que me hizo la Secre-
taría de las Fuerzas Armadas y si él la compartía, dijo:

“Yo no sé nada sobre eso. No tengo ningún conocimiento
sobre eso. Las que pueden informar son las Fuerzas Armadas
que emitieron un comunicado sobre eso”. “Yo no comparto ni
no comparto. Ya he expresado que no tengo nada que decla-
rar sobre eso”.

Como todo el mundo puede ver, comparando las palabras
del Dr. Balaguer del día 7 con las del día 15, y unas y otras
con los hechos, la República Dominicana no tiene gobierno.
Tiene funcionarios, entre ellos más de 60 secretarios de Esta-
do y probablemente más de 100 subsecretarios de Estado y
tal vez más de 200 embajadores.

Pero aquí no hay gobierno porque no hay una autoridad
central responsable; y eso es un mal gravísimo, el peor de los
males que pueden caerle a un país. En vista de que el propio
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Presidente de la República hace abandono de su autoridad al
abandonar su responsabilidad, me dirijo al secretario de las
Fuerzas Armadas para pedirle que haga públicas las pruebas
que su Secretaría dijo tener de que yo fui el inspirador del
desembarco de la playa Caracoles, o que declare que retira la
acusación. Espero que el señor secretario de las Fuerzas Ar-
madas no haga lo mismo que su jefe, el Dr. Joaquín Balaguer,
porque a ningún militar le luce rehuir responsabilidades.

¡Que se le den al país y al mundo pruebas, o que cese la
persecución del Pueblo!

Juan Bosch

16 de febrero, 1973.
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BOSCH DICE DUDA VERSIÓN OFICIAL*

(DÉCIMO MANUSCRITO)

Por varias razones de las que hablaré oportunamente no he
enviado a la prensa una palabra desde el 16 de febrero. Ese
día, a las 5:30 de la tarde (esto es, tres horas antes de que en el
Palacio Nacional se diera la noticia de que el coronel Francis-
co Alberto Caamaño y sus compañeros Lalane José y Pérez
Vargas habían caído combatiendo en Nizaíto, y no después
de haberse dado esa noticia, como dijo El Nacional del día 19)
envié a los periódicos que debían salir el 17 una última de-
manda de que se le presentaran al Pueblo las pruebas de mi
participación en el desembarco de Playa Caracoles.

Hasta ahora, día 28 de febrero a las 7:20 de la mañana,
esas pruebas siguen sin aparecer, pero no me propongo hablar
de ellas. Lo que haré hoy es pedirle al Gobierno que aclare
ante el Pueblo la confusión en que éste se halla desde que
empezó a correr la especie de un desembarco de guerrilleros
por algún lugar de la costa del Sur.

El Dr. Balaguer habló el martes 27 de febrero y no aclaró
nada, a pesar de que dos periódicos norteamericanos de im-
portancia, que se publican en la capital de los Estados Uni-
dos (el Washington Evening Star y el Daily News) le dieron pie

* Listín Diario, Santo Domingo, 1 de marzo de 1973, p.1 / p.14. Igualmente en
FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.211-217 (N. del E.).
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para despejar esa confusión, cuando dijo dos días antes (esto
es, el 25 de febrero), las siguientes palabras:

“No se puede decir si la invasión por la provincia de Azua
fue genuina o si el Gobierno la montó y tampoco eso tiene
importancia”. (La palabra genuina quiere decir en este caso
de verdad o verdadera).

De acuerdo con El Caribe, que publicó el día 26, en su
página 20, lo que dijo ese periódico norteamericano, éste “se-
ñala a continuación que no tiene sentido que los invasores
dejen en la pequeña embarcación en que llegaron fotografías
del coronel Francisco Caamaño Deñó y documentos que
involucran a un ex presidente...”.

Ese periódico yanqui, con el cual el PRD no tiene ninguna
clase de relación, dijo en el mismo editorial en que aparecie-
ron las palabras que he copiado que el Dr. Balaguer estaba
usando la invasión para mantenerse en el poder por cualquier
medio en las elecciones de 1974.

El Dr. Balaguer debió haber aprovechado su discurso del
día 27 de febrero pronunciado ante el Congreso para res-
ponder a las muy serias acusaciones que se leen en los edito-
riales del Washington Evening Star y del  Daily News, las cua-
les habían aparecido en forma menos clara en otros periódicos
importantes de los Estados Unidos, de América Latina y de
Europa.

Yo estoy entre los que dudaron y siguen dudando; pero en
mi caso la duda puede explicarse porque desde el día 5 la
Secretaría de las Fuerzas Armadas me acusó de ser instigador
de la invasión y dijo que tenía pruebas de lo que decía, y
nadie en el mundo podía saber mejor que yo que eso no era
verdad; y si esa acusación era falsa, como fueron falsas las que
me hizo, sin mencionar mi nombre, el Dr. Balaguer en su
discurso del día 7, muy bien podía ser falsa también toda la
historia de la invasión.
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Vamos a ver algunos hechos que arrojan sombras en el
penoso episodio de la invasión de Caracoles:

1.- A los ocho días de la supuesta muerte del coronel
Caamaño y dieciocho del supuesto desembarco de Caracoles,
el Secretario de las Fuerzas Armadas mostró a los periodistas
la embarcación en que se dice que llegaron los invasores y los
documentos que se dice aparecieron en ella. Uno de los docu-
mentos, aquel en que se lee la firma del coronel Caamaño, no
tiene fecha y por tanto no tiene validez; puede ser legítimo y
haber sido escrito hace tiempo para ser usado en una ocasión
completamente ajena a un desembarco en tierra dominicana,
puede haber llegado a manos del gobierno dominicano por la
vía de la persona que huyó del lado del coronel Caamaño para
ir a denunciarlo ante las autoridades venezolanas. Esto último
había sido un rumor hasta que quedó confirmado con las de-
claraciones hechas a un periodista de El Nacional por el repre-
sentante del gobierno dominicano en Venezuela, que apare-
cieron en el periódico mencionado el 25 de febrero bajo el
título de “Inicio del fin”, página 1.

Tampoco tiene la menor validez el documento de compra
del barco en que supuestamente vinieron los guerrilleros. En
él no hay indicación del sitio donde se hizo la operación de la
compra ni dónde estaba el barco abanderado y matriculado;
no hay manera de saber si la firma del vendedor es legítima y
en cambio es fácil darse cuenta de que la persona que firma
como comprador, Julio Torres (si es que se llama así), es la
misma que firma como testigo de la operación con el nombre
de Raymal o Raymond Hervy o Henry. (Véase El Nacional
del 23 de febrero “Muestran barco...” p.1 y p.11.)

2.- El Dr. Balaguer no ha dicho en ningún momento que
el coronel Caamaño encabezaba el grupo invasor. Antes bien,
al hablar el 7 de febrero en la noche dio a entender todo lo
contrario, cuando dijo las siguientes palabras, que copio del
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Listín Diario del jueves 8 de febrero (“Discurso de Balaguer”,
p.12): “Obviamente, pues, se ha querido divulgar la presen-
cia del grupo sedicioso y hacer aparecer como cabecilla prin-
cipal de ese grupo a la persona que encabezó el desastre de
abril de 1965”.

3.- Ninguna de las personas que vio a los supuestos gue-
rrilleros dijo que entre ellos estaba el coronel Caamaño. El día
10 de febrero un campesino de Ocoa dijo al corresponsal de
El Nacional que había visto a los guerrilleros y que “el coman-
dante es bastante alto”. Dice el periodista: “Se le preguntó si
se parecía al coronel Francisco Caamaño y contestó negativa-
mente, al tiempo que aseguró distinguir bien al jefe de la
revolución de abril porque ‘he visto mucho su foto en la pren-
sa’. Y puntualizó: ‘Caamaño es calvo... el que yo vi tenía
mucho cabello” (“Dicen encuentran caja”, El Nacional, 10 de
febrero pp.1-2).

Pero hay algo más: los militares que perseguían a los su-
puestos guerrilleros ignoraban que el jefe de estos era Caama-
ño. Una fuente militar le dijo al corresponsal de El Nacional
en Ocoa el 20 de febrero que “no se sabía que se estuviese
combatiendo contra el líder de la revolución de abril” (“Cam-
pesino relata...”, El Nacional, 20 de febrero, p.1).

4.- La alta dirección del PRD ha mantenido en estos días
contactos con todos los grupos y partidos de izquierda, me-
nos dos, en interés de averiguar si el coronel Caamaño se
había comunicado con alguna organización del país para
anunciarle su llegada y concertar acciones conjuntas y los
resultados han sido totalmente negativos. De las investiga-
ciones hechas por el PRD se desprende que el coronel
Caamaño no envió mensajes ni por radio, ni escritos ni perso-
nales a ninguna organización política nacional, no envió cin-
ta con palabras suyas grabadas para que se pasara por alguna
estación de radio, no envió proclama impresa o escrita a
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maquinilla o a mano en la cual se anunciara al país su llegada
y se explicara cuál era el programa político de la guerrilla.

¿Cómo puede explicarse ese silencio y esa falta absoluta de
contactos con organizaciones del país? ¿Qué bandera política
traían los guerrilleros?

Todavía hoy, doce días después de haberse dado la noticia
de la muerte de Caamaño, Lalane José y Pérez Vargas, hay
cinco supuestos guerrilleros en las lomas de la Cordillera Cen-
tral y en ningún momento ni por ningún medio le han hecho
saber a nadie cuál era el plan político de la guerrilla, y ni siquie-
ra han dado a conocer sus nombres. Sólo se sabe, por informes
de algunos campesinos, que a uno de ellos le dicen Baby.

5.- En su discurso del 7 de febrero, el Dr. Balaguer dijo
que dos de los invasores, vestidos con ropa civil “viajaron tran-
quilamente a la Capital de la República”.

¿Cómo supo eso el Gobierno y cómo podría explicar que
ninguna de esas dos personas haya sido detenida?

Pero el PRD, que tiene siempre mejor información que el
Dr. Balaguer, ha sabido que un hombre (no dos) vestido de
guardia y con fusil (no trajeado de civil) viajó la noche del
sábado día 3 al domingo día 4 en dirección a la Capital par-
tiendo de un lugar situado más acá de Caracoles.

Si ese hombre era un soldado dominicano, es fácil saber
quién era y qué hacía esa noche en las vecindades de Caraco-
les, y si no era soldado, ¿por qué el Gobierno no le ofreció
públicamente todas las garantías necesarias para que se pre-
sentara y fuera interrogado no solamente por las autoridades
militares sino también por los periodistas que en episodios
como estos son los representantes del interés popular?

El Dr. Balaguer habló de los dos hombres vestidos de civil,
pero no se acordó más de ellos, y “si te he visto no me acuerdo”,
porque esos dos hombres de ropa civil formaban el eslabón
indispensable, la pieza clave de la misteriosa Operación Águila
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Feliz, que según el Dr. Balaguer y el PCD estaba destinada a
darle muerte al Dr. Balaguer y que de acuerdo con lo que dijo
éste en su discurso del 7 de febrero debían iniciarse antes del
sábado día 10 de ese mes.

El Dr. Balaguer no creía que el coronel Caamaño se halla-
ba al frente de la guerrilla de Ocoa. Para él, lo de la guerrilla
era “una operación de diversión”, tal como lo dijo en el men-
cionado discurso del día 7, y el líder militar de un movimien-
to no puede dirigir acciones secundarias, destinadas a con-
fundir al enemigo; dirige la acción principal, la verdaderamente
importante, la que va a decidir la suerte de la lucha; y para el
Dr. Balaguer esa acción principal y decisiva era la que le ven-
dieron con el nombre peculiar de “Águila Feliz”.

Y de pronto, a las 8 y media de la noche del 16 de febrero,
se da en el Palacio Nacional la noticia de que el Héroe de
Abril y sus compañeros Lalane José y Pérez Vargas habían
caído en un combate que había tenido lugar en Nizaíto ese
día a las 2 y media de la tarde.

¿Cómo se explica una demora de cinco horas para darle al
país una noticia tan importante como esa?

Juan Bosch

28 de febrero, 1973.

NOTA: A los que pretenden decir que esta opinión es personal y no es compar-
tida por la alta dirección del PRD, porque el Dr. José Francisco Peña Gómez
admitió en carta al Dr. Balaguer publicada en El Nacional el 16 de febrero que
el coronel Caamaño encabezaba la guerrilla, les digo desde ahora que el
Dr. Peña Gómez aclaró en esa carta que “aunque soy secretario general del
PRD... es a título personal que me estoy dirigiendo a usted”. Y efectivamente,
así era. El querido compañero secretario general de nuestro Partido no compar-
tía las dudas que acerca de la invasión de Caracoles teníamos y seguiremos
teniendo los demás miembros de la Comisión Permanente del PRD.
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BOSCH PROPONE PRD CAMBIE POLÍTICA*

(UNDÉCIMO MANUSCRITO)

Me dirijo a la Comisión Permanente del Partido Revoluciona-
rio Dominicano de manera pública para solicitarle que propon-
ga al Comité Ejecutivo Nacional de nuestra organización el
abandono de la línea política que ha estado manteniendo el
Partido desde hace cerca de dos años, es decir, de la política de
forzar al Gobierno a respetar sus propias leyes, comenzando por
la Constitución que él mismo elaboró en agosto de 1966.

Esa política del PRD logró sin duda grandes aciertos, como
cuando mediante el uso de la presión internacional obligó al
Dr. Balaguer a tomar medidas para destruir la Banda, con-
junto de malhechores que el Gobierno utilizaba para sembrar
el terror en todo el país. Pero los recientes acontecimientos
han dado lugar a brotes violentos de actuaciones ilegales, al-
gunas de ellas propuestas y mantenidas por el Dr. Balaguer
en persona (como sucede en el caso del periódico La Razón o
La Noticia), y todas, en conjunto, respaldadas por el jefe del
Gobierno lo que tiene necesariamente que llevarnos a pensar
que si el Dr. Balaguer cedió algo en su carrera de violaciones
de la legalidad, lo hizo para ganar tiempo y terreno, no por-
que estuviera dispuesto a someter su gobierno al cumplimiento
de sus propias leyes.

* Listín Diario, Santo Domingo, 7 de marzo de 1973, p.1 / p.4. Igualmente en
FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.231-233 (N. del E.).
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He aquí algunos ejemplos que respaldan lo dicho:
1.- Aunque la Constitución de la República ordena que

todo detenido sea puesto a disposición de la justicia dentro de
las 48 horas después de su detención, en las cárceles de Azua,
Santiago, San Francisco de Macorís y la Capital hay numero-
sas personas que tienen más de tres semanas presas sin haber
sido sometidas a la justicia; y lo que es peor, todos los manda-
mientos de hábeas-corpus que se han presentado han sido
burlados por los jefes policiales, los jueces y los procuradores
fiscales que han tenido que ver con ellos.

2.- Altos funcionarios del Gobierno, como el Procurador
General de la República, el jefe de la Policía Nacional y los
procuradores fiscales de la Capital y Santiago han proclamado
por su cuenta la existencia de un Estado de Emergencia en el
país, violando así el mandato de la Constitución que estable-
ce muy claramente qué es un Estado de Emergencia y cómo
se declara.

3.- El Dr. Balaguer se ha atribuido poderes que ninguna
ley le da y dispone de manera arbitraria que no se publique
un periódico, y el director de Telecomunicaciones, por su lado,
y el jefe de la Policía por el suyo, deciden cerrar Radio Co-
mercial porque les da la gana al primero alegando una cosa y
el segundo alegando otra; y Radio Comercial lleva tres días
sin salir al aire, lo que indica que en cualquier momento el
país puede quedar privado de uno o dos y de todos los medios
de información por decisión arbitraria del Gobierno.

4.- El jefe de la Policía hace publicar en los periódicos un
comunicado en el que afirma que Toribio Peña Jáquez, que se
califica a sí mismo de guerrillero, es un agente de su cuerpo
infiltrado entre los guerrilleros, pero no le da a la opinión pú-
blica una sola prueba de lo que dice, con lo cual se hace culpa-
ble del delito de calumnia grave, caso inconcebible ya que se
supone que un jefe de la Policía es un guardián de las buenas
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costumbres de su país y no puede, por tanto, ni siquiera caer
bajo sospecha de que usa la calumnia como método de trabajo.

5.- El colmo, sin embargo, de la conducta ilegal del Go-
bierno se halla en el discurso pronunciado por el Dr. Balaguer
el 27 de febrero próximo pasado ante las Cámaras reunidas en
Asamblea Nacional. En ese discurso, pronunciado dizque por
mandato constitucional, el Dr. Balaguer se burló a su gusto
de la Constitución de la República (que establece como dere-
cho de los dominicanos vivir en su país y salir de él y entrar
con toda libertad) cuando hizo el elogio de la deportación y
llegó a presentarla como una medida humanitaria.

Un partido político debe ser siempre leal a los principios
que defiende, y resulta que para mantener esa lealtad a los
principios tiene que hallarse en todo momento en capacidad
de adoptar la línea política más apropiada a las circunstancias.
La línea de llevar al Gobierno a respetar su propia legalidad
rindió beneficios al PRD y al país hasta la hora en que se conoció
la invasión de Caracoles. De no haber sido por esa línea, que
mantuvo paralizada por bastante tiempo la actividad de los
sectores que el propio Dr. Balaguer llamó “incontrolables” en
la noche del 7 de febrero los líderes y dirigentes de partidos de
oposición y de grupos de izquierda hubieran sido cazados como
alimañas en sus propias camas ya que ninguno fue advertido
con anticipación de la llegada de los guerrilleros”.

La línea política del PRD dio, pues, sus frutos, y muy bue-
nos por cierto, para el Pueblo. Pero la insistencia del Gobier-
no en actuar ilegalmente nos obliga a darla por superada y a
sustituirla por otra más apropiada para el porvenir inmediato
que le espera al pueblo dominicano.

Juan Bosch

Santo Domingo,
6 de marzo de 1973.
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BOSCH PROPONE UN PLAN POLÍTICO*

(Declaración)

He resuelto hacer acto de presencia en la Casa Nacional de los
perredeístas para poner en manos de la Comisión Permanente
del Partido una proposición llamada a completar la que hice a
través de la prensa y de la radio el día 7 de este mes, y solicito
de la Comisión Permanente que la ponga, con todos mis res-
petos y saludos fraternales, en las manos de cada uno de los
miembros del Comité Ejecutivo Nacional de nuestro querido
Partido.

Esa proposición es la siguiente:
Que en el caso de que se acepte mi proposición del día 7

(esto es, la de abandonar la línea política de forzar al Gobier-
no a respetar su propia legalidad), se adopte como línea po-
lítica fundamental del PRD la lucha sin tregua para estable-
cer en el país un gobierno que en vez de servir los caprichos
de un hombre sirva al mandato de la ley; que en vez del
abuso de poder, las arbitrariedades, las deportaciones y la
corrupción desenfrenada, imponga y haga respetar la vo-
luntad de un pueblo que desea con toda su alma vivir
civilizadamente; que en vez de un gobierno que siembra
odio y división en cada acto de su vida, y que avergüenza y

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de marzo de 1973, p.1 / p.4. También en
FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.239-240 (N. del E.).
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llena de infamia al país, se establezca un gobierno honorable,
que actúe con dignidad y hable con respeto a nuestro pueblo
y al mundo.

Propongo, además, que nuestro Partido invite a trabajar
con él, en el desarrollo de esa línea política, si es aceptada, a
todos los partidos y grupos dominicanos que la adopten, y
que de acuerdo con las disposiciones estatutarias del PRD, sea
la ComisiónPermanente la encargada de poner en vigor esos
acuerdos.

¡Todo el Pueblo a luchar contra el Gobierno de la ilegalidad
y por el establecimiento de un gobierno que respete la ley!

Juan Bosch

Santo Domingo,
12 de marzo de 1973.
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DUODÉCIMO Y ÚLTIMO MANUSCRITO*

Estoy dispuesto a dejar la clandestinidad cuando lo dispon-
ga la Comisión Permanente del PRD y espero que eso suce-
derá pronto porque la Comisión Permanente entiende (y yo
comparto su opinión) que la presión internacional le impide al
Dr. Balaguer actuar contra mí como pensaba hacerlo hace
todavía poco tiempo.

Pero antes de salir, quiero declarar lo siguiente:
Un oficial de la Policía fue cancelado, como se hizo públi-

co, porque no me detuvo cuando hice una visita a la Casa
Nacional del PRD el 12 del pasado mes de marzo, y sin em-
bargo si ese oficial hubiera tratado de detenerme habría teni-
do que matarme, porque si salí de la clandestinidad momen-
táneamente ese día, lo hice para cumplir una tarea política,
no para dejarme prender ni humillar por nadie, y desde ahora
quiero hacerle saber al país que cuando abandone la clandes-
tinidad próximamente, lo haré con la misma disposición de
ánimo; así, pues, la autoridad civil, policial o militar que pre-
tenda detenerme que lo haga únicamente si está dispuesta a
matarme en el acto, porque como no he cometido ninguna
clase de violación de la ley, no voy a tolerar de ninguna mane-
ra que se atropellen mis derechos ciudadanos.

* En FRANJUL, Miguel, Bosch: noventa días de clandestinidad, Santo Domingo, Franjul,
Analistas y Asesores, S.A., 1998, pp.249-251 (N. del E.).
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Reitero que en ningún momento pudimos tener tratos con
nadie para organizar una guerrilla sin que nos diéramos cuen-
ta de lo que estábamos haciendo. Eso puede advertirlo cual-
quier persona medianamente versada en el arte de escribir
que lea el comunicado oficial que dio a los periodistas, el 5 de
febrero, la Oficina de Relaciones Públicas de la Secretaría de
Estado de las Fuerzas Armadas; en ese comunicado se aprecia
fácilmente que el párrafo tercero en el que se dice que yo
aparezco “seriamente comprometido como inspirador de esa
trama contra la paz pública [es decir, del desembarco de Caraco-
les]”, fue un párrafo metido ahí a martillazos después que el
total del comunicado había sido escrito sin mencionarme y
sin aludir a “otros líderes políticos”.

En ese párrafo se decía, además, que contra esos otros líde-
res y contra mí se iniciará una vez formalizado el expediente
de lugar, la acción judicial correspondiente.

Pero el día 17 de ese mes, el secretario de las Fuerzas Ar-
madas ni aludió a esos “otros líderes” ni se acordó de mencio-
nar “la acción judicial correspondiente”. Sólo dijo que “en el
momento oportuno” se darán a conocer todas las pruebas que
“comprometen al profesor Juan Bosch en el desembarco gue-
rrillero de Caracoles”; y ese silencio sobre los “otros líderes” y
sobre “la acción judicial correspondiente” tiene una impor-
tancia grande porque equivale a una retirada táctica, para
decirlo en el lenguaje militar que debe serle grato al
contralmirante Jiménez; una retirada que es una manera de
decir que no habrá “acción judicial correspondiente” y que
no ha habido “otros líderes” por la simple y sencilla razón de
que nunca hubo la “gran cantidad de papeles y documentos”
en que aparecemos comprometidos esos “otros líderes” y yo.

Ahora bien, en esta oportunidad en que se ha hecho evi-
dente a los ojos de todo el mundo la verdad sobre las acusacio-
nes que me hicieron, según dijo el Dr. Balaguer, las Fuerzas
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Armadas y no él (como si él no hubiera dicho lo que dijo por
radio y televisión el día 7 de febrero), es oportuno que yo les
diga al secretario de las Fuerzas Armadas y al país esto que
sigue:

Repito que nadie sabe mejor que yo que ni el PRD ni nin-
guno de sus dirigentes tuvieron que ver con la guerrilla de
Caracoles, pero cientos de perredeístas estuvieron presos lar-
go tiempo y todavía a la hora en que escribo estas palabras
(Jueves Santo a las 6 de la tarde) se hallan encarcelados en La
Romana los dirigentes del PRD en aquella ciudad, compañe-
ros Julio César Sepúlveda, Ramón López Rivera y Gregorio
Antonio Líder, ¡acusados nada más y nada menos que de co-
nexiones con la guerrilla!

Una puerta de mi casa fue arrancada con todo y marco, en
pleno día, como si aquel fuera el hogar de un asesino en el
cual se hubiera cometido un crimen espantoso y se hubiera
dejado encerrado el cadáver; se allanaron casas de amigos y
familiares míos algunas varias veces, y una de ellas fue la hu-
milde morada de mis suegros, dos ancianos nonagenarios.

Juan Bosch

23 de abril de 1973.
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BOSCH DICE NO VA A ENTABLAR POLÉMICA*

He aquí el texto de la declaración:
El Dr. Héctor Pereyra Ariza sabe que cuando voy a hablar de
un problema técnico busco los mejores asesores en la materia.
En eso soy completamente diferente de su jefe, el Dr. Balaguer.
Por ejemplo, poco antes de que el Dr. Pereyra Ariza decidiera
hacerse balaguerista yo tenía necesidad de tratar públicamente
el caso de un paranoico, y como la paranoia es una enfermedad
mental y el Dr. Pereyra Ariza es siquiatra, no epidemiólogo, le
pedí al Dr. Pereyra Ariza que me aconsejara sobre la paranoia.
El Dr. Pereyra Ariza me llevó un largo trabajo sobre ese mal,
que él mismo escribió, y que no pude usar porque lo consulté
con otros tres siquiatras, sin decirles quién era el autor del tra-
bajo, y los tres me dijeron que era un trabajo incompleto y muy
superficial.

Por otra parte debo aclarar que el papel de un médico es
salvar vidas, y que un médico que ocupa posiciones políticas
(no técnicas) en su gobierno que mata dos jóvenes estudiantes
en 8 días, es un profesional que respeta muy poco su profe-
sión. Y debido a esa falta de respeto a sus funciones de salva-
dor de vidas humanas no voy a polemizar con el Dr. Héctor
Pereyra Ariza.

* Listín Diario, Santo Domingo, 2 de junio de 1973, p.1a.
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BOSCH CONDICIONA REGRESO PÚBLICO*

De buenas a primeras cuando las personas conscientes de este
país menos lo esperaban, apareció en el diario El Sol de San-
tiago (y solamente en El Sol, como si obedeciera a un plan
destinado a restarle amplitud nacional) una declaración del
contralmirante Ramón Emilio Jiménez hijo que el citado pe-
riódico publicó con las siguientes palabras:

“El secretario de las Fuerzas Armadas reiteró ayer que ‘en
el momento oportuno’ se darán a conocer todas las pruebas
que ‘comprometen’ al profesor Juan Bosch en el desembarco
guerrillero de Playa Caracoles”.

Esas brevísimas declaraciones tuvieron mala suerte, por-
que aparecieron en El Sol el día 17 de este mes y al día si-
guiente, el 18 apareció en el mismo diario la noticia de que
Claudio Caamaño Grullón había pedido asilo en la Embajada
de México, poniendo así punto final no sólo a una odisea
personal que debería ser contada por un gran escritor, sino
además colocando sobre el infortunado desembarco de Cara-
coles el sello de lo que pasa a ser acontecimiento histórico.
Con el asilo de Claudio Caamaño Grullón terminó de manera
definitiva la acción guerrillera que comenzó a principios de
febrero, y ahora entra la historia a trabajar con los hechos que
ella desató.

* Listín Diario, Santo Domingo, 23 de abril de 1973, p.14.



JUAN BOSCH160

Pero sucedió que Claudio Caamaño habló; habló antes de
asilarse y las cosas que dijo fueron publicadas por El Sol el día
18, lo que quiere decir que al mismo tiempo que el secretario
de las Fuerzas Armadas aseguraba que éstas publicarían “en
el momento oportuno” no simplemente las pruebas que me
comprometen en el desembarco de Caracoles sino “todas las
pruebas” (como si dispusieran de un saco de ellas); a ese mis-
mo tiempo, repito, Claudio Caamaño Grullón decía en El Sol
(y no en el Listín Diario y El Caribe, como si alguien hubiera
conseguido que los demás diarios de la mañana del país per-
dieran interés en asunto tan importante) que “el Partido Re-
volucionario Dominicano y sus líderes no tuvieron vincula-
ción alguna con el desembarco por Playa Caracoles”; luego
afirmó “que el profesor Juan Bosch, el Dr. José Francisco Peña
Gómez, ni el PRD tuvieron participación en las gestiones que
culminaron con el desembarco por la playa azuana”; y como
si quisiera hacer bueno aquel refrán de que al que no quiere
caldo que se le den tres platos, repitió por tercera vez la nega-
tiva cuando “descartó la vinculación del profesor Bosch, del
Dr. Peña Gómez y del partido blanco con el movimiento que
gestó la expedición, y con el desembarco”. Y así ha venido a
suceder que de los tres sobrevivientes de la trágica pero heroi-
ca aventura de Caracoles, dos (Peña Jáquez y Caamaño
Grullón) han declarado, libres de presiones (ni siquiera de
carácter moral, porque ninguno de los dos es o ha sido nunca
perredeísta) que ni el PRD ni sus líderes tuvieron nada que ver
con la organización, la entrada en el país o la actuación de la
guerrilla que comandó el Héroe de Abril.

Eso, desde luego, lo sabíamos y lo sabemos mejor que
Toribio Peña Jáquez y que Claudio Caamaño Grullón y que
el contralmirante Jiménez hijo todos los dirigentes del PRD,
que no somos sonámbulos y por tanto no pudimos tener en
ningún momento tratos con nadie para organizar una guerrilla
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sin que nos diéramos cuenta de lo que estábamos haciendo;
y eso puede advertirlo cualquier persona medianamente ver-
sada en el arte de escribir que lea el comunicado oficial que
dio a los periodistas, el día 5 de febrero, la Oficina de Rela-
ciones Públicas de la Secretaría de Estado de las Fuerzas
Armadas; en ese comunicado se aprecia fácilmente que el
párrafo tercero, en el que se dice que yo aparezco “seriamen-
te comprometido como inspirador de esa trama contra la paz
pública” (es decir, del desembarco de Caracoles), fue un párrafo
metido ahí a martillazos, después que el total del comunicado
había sido escrito sin mencionarme y sin aludir a “otros líde-
res políticos”.

En ese párrafo se decía además que contra esos “otros líde-
res” y contra mí “se iniciará una vez formalizado el expediente
de lugar, la acción judicial correspondiente”. Pero el día 17
de este mes el secretario de las Fuerzas Armadas ni aludió a
esos “otros líderes” ni se acordó de mencionar “la acción judi-
cial correspondiente”. Sólo dijo que “en el momento oportu-
no” se darán a conocer todas las pruebas que “comprometen”
al profesor Juan Bosch en el desembarco guerrillero de Cara-
coles”; y ese silencio sobre los “otros líderes” y sobre “la acción
judicial correspondiente” tiene una importancia grande por-
que equivale a una retirada táctica, para decirlo en el lenguaje
militar que debe serle grato al contralmirante Jiménez; una
retirada que es una manera de decir que no habrá “acción
judicial correspondiente” y que no ha habido “otros líderes”
por la simple y sencilla razón de que nunca hubo la “gran
cantidad de papeles y documentos” en que aparecemos com-
prometidos esos “otros líderes” y yo.

Ahora bien, en esta oportunidad en que se ha hecho evi-
dente a los ojos de todo el mundo la verdad sobre las acusa-
ciones que me hicieron, según dijo el Dr. Balaguer, las Fuer-
zas Armadas y no él (como si él no hubiera dicho lo que dijo
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por radio y televisión el día 7 de febrero), es oportuno que yo
les diga al secretario de las Fuerzas Armadas y al país esto que
sigue:

Repito que nadie sabe mejor que yo que ni el PRD ni nin-
guno de sus dirigentes tuvieron que ver con la guerrilla de
Caracoles, pero cientos de perredeístas estuvieron presos lar-
go tiempo y todavía a la hora en que escribo estas palabras
(Jueves Santo a las 6 de la tarde) se hallan encarcelados en La
Romana los dirigentes del PRD en aquella ciudad, compañe-
ros Julio César Sepúlveda, Ramón López Rivera y Gregorio
Antonio Líder, ¡acusados nada menos que de conexiones con
la guerrilla! Una puerta de mi casa fue arrancada con todo y
marco, en pleno día, como si aquel fuera el hogar de un asesi-
no en el cual se hubiera cometido un crimen espantoso y se
hubiera dejado encerrado el cadáver; se allanaron casas de ami-
gos y familiares míos, algunas varias veces, y una de ellas fue
la humilde morada de mis suegros, dos ancianos nonagenarios.
El Dr. Balaguer llegó a la infamia de decirle al padre del coro-
nel Caamaño en una carta pública, que después de habernos
comprometido con su hijo nosotros lo habíamos abandonado
por cobardía o por irresponsabilidad (y si es cierto que no nos
mencionó por nuestros nombres, él sabía que aludía a noso-
tros y todo el país lo sabía tan bien como él).

Ahora bien, yo voy a dejar la clandestinidad cuando lo
disponga la Comisión Permanente del PRD, y espero que eso
sucederá pronto porque la Comisión Permanente entiende (y
yo comparto su opinión) que la presión internacional le impi-
de al Dr. Balaguer actuar contra mí como pensaba hacerlo
hace todavía poco tiempo. Pero antes de salir quiero declarar
lo que sigue:

Un oficial de la Policía fue cancelado, como se hizo público,
porque no me detuvo cuando hice una visita a la Casa Nacio-
nal del PRD el 12 del pasado mes de marzo, y sin embargo si
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ese oficial hubiera tratado de detenerme habría tenido que
matarme, porque si salí de la clandestinidad momentánea-
mente ese día, lo hice para cumplir una tarea política, no para
dejarme prender ni humillar por nadie, y desde ahora quiero
hacerle saber al país que cuando abandone la clandestinidad
próximamente, lo haré con la misma disposición de ánimo;
así, pues, la autoridad civil, policial o militar que pretenda
detenerme que lo haga únicamente si está dispuesta a matar-
me en el acto, porque como no he cometido ninguna clase de
violación de la ley no voy a tolerar de ninguna manera que se
atropellen mis derechos ciudadanos.

Yo fui presidente de este país; un presidente que llegó al
poder por la voluntad del Pueblo, no traído por invasores
extranjeros ni puesto en el Palacio Nacional mediante frau-
de, un presidente que no derramó una gota de sangre domi-
nicana, que no maltrató ni siquiera con el pensamiento ni a
civiles ni a militares; un presidente que no le proporcionó a
nadie la manera de quedarse con un centavo del Pueblo. En
pocas palabras, fui un presidente digno y vivo con la digni-
dad con que goberné y quiero morir y moriré con esa digni-
dad intacta.

Cuando digo que vivo con la dignidad con que goberné
no quiero referirme a que vivo en un palacio rodeado de guar-
da-espaldas y con numerosos automóviles, puesto que no ten-
go ni casa ni automóvil; me refiero a que no calumnio, no
tengo queridas, no me embriago, no persigo ni deshonro a
nadie. Y cuando digo que quiero morir y moriré con esa
dignidad intacta no me refiero a que tendré honras fúnebres
con ríos de coronas ni con música sacra en las estaciones de
radio; quiero decir que en el lugar en donde se pretenda hu-
millarme ahí mismo habrá que matarme, y los matadores y
quienes le ordenen el crimen, que se enfrenten después al
juicio de la historia.
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Tal vez ellos no sabrán qué dirá la historia de sus actos. Yo
sé qué dirá de los míos, y lo saben también todos los domini-
canos que aman a su patria.
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BOSCH SUJETA SALIDA*

Leo en los periódicos de hoy, sábado 28 de abril, un comunica-
do de las Fuerzas Armadas y de la jefatura de la Policía Nacio-
nal en el cual se dice que por instrucciones del Dr. Balaguer se
me ofrecen “todas las garantías y toda la protección personal
que se estimen necesarias para facilitarle (a mí) el lícito ejercicio
de todos sus (mis) derechos civiles y políticos”.

Con estas líneas me dirijo a la Comisión Permanente del
PRD para informarle públicamente que estoy en disposición
de aceptar lo que ella ordene en relación con los términos del
mencionado comunicado; pero debo decir que en mi opinión
mi salida de la situación de clandestinidad en que me encuen-
tro hace ya casi tres meses debe ser por lo menos simultánea con
la orden de libertad de los compañeros dirigentes perredeístas
de La Romana, Sepúlveda, González y Líder, presos bajo la
falsa acusación de haber mantenido conexiones con la guerrilla;
y además que quede sin efecto la persecución de que ha venido
siendo objeto, al mismo tiempo que yo, el secretario general de
nuestro Partido, Dr. José Francisco Peña Gómez.

El comunicado de las Fuerzas Armadas y de la jefatura de
la Policía Nacional ha sido el producto del tesón con que el
PRD y sus líderes hemos sido defendidos por la opinión pú-
blica nacional e internacional, y especialmente del tesón con

* Listín Diario, Santo Domingo, 30 de abril de 1973, p.4.
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que todos los organismos del Partido, comenzando por los
comités de base, se han mantenido reclamando que se respe-
taran nuestros derechos.

A ellos, a los partidos nacionales y extranjeros, a las perso-
nalidades del país y otros países, a la prensa escrita y a la
hablada que nos han defendido, ¡muchas gracias!
28 de abril, Día de la Infamia.
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BOSCH REFUTA OPINIÓN*

El hábito de la mentira, que practican con tanto entusiasmo
los altos funcionarios del gobierno dominicano, llevó al señor
César Herrera, uno de los sesenta y tantos secretarios de Esta-
do que tiene el país, a decir por televisión que “Bosch ofreció
un ‘show’ al ocultarse” y repitió que el Gobierno nunca me
ha perseguido.

Desearía que el señor Herrera le explicara al país, enton-
ces, por qué dos mayores, uno de la Policía y otro de la Mari-
na, arrancaron de cuajo, con todo y marcos una puerta de mi
casa y por qué los cascos negros rompieron una por una todas
las cerraduras de las puertas que estaban cerradas; por qué se
hicieron buscándome cientos de allanamientos en todo el país,
la mayor parte de los cuales no se dieron a conocer por deseo
de los dueños de las casas allanadas, todos amigos míos y fa-
miliares o miembros conocidos e importantes del PRD; y por
qué, en última instancia, su jefe el Dr. Balaguer ordenó al
secretario de las Fuerzas Armadas y al Jefe de la Policía que
me ofrecieran garantías para que yo abandonara la clandesti-
nidad. Si se me ofrecieron garantías, era desde luego porque
no las tenía; ¿o es que el señor Herrera tiene alguna otra ex-
plicación para esa oferta?

Debo darle al público un detalle interesante:

* Listín Diario, Santo Domingo, 1º de mayo de 1973, p.4.
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En la mayoría de los allanamientos hechos en busca mía
participó el teniente Toribio Arias Sánchez, el mismo que se
halla ahora detenido acusado de haber participado en el asesi-
nato de Gregorio García Castro.

Voy a terminar esta nota con una propuesta al Dr. Balaguer:
que emita un decreto cambiando el nombre del cargo que
desempeña el señor César Herrera; que en lo sucesivo, y mien-
tras él lo desempeñe, ese cargo se llame jefe de Desinformación
del Palacio Nacional.
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EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ
PARA LUIS ECHEVERRÍA*

Muy distinguido señor Greve:
Apoyándome en mi condición de ex Jefe de Estado de un
país de la América Latina (la República Dominicana), pre-
sento a la consideración del Instituto Nobel, que Ud. dirige,
al Lic. don Luis Echeverría Álvarez, presidente de los Estados
Unidos Mexicanos, como el mejor candidato para recibir el
Premio Nobel de la Paz en este año de 1975.

El Lic. Echeverría Álvarez merece ese honroso galardón
por haber logrado llevar al seno de la Asamblea de las Nacio-
nes Unidas celebrada en el mes de diciembre de 1974 su
propuesta de que se elaborara una Carta de Derechos y Debe-
res Económicos de los Estados, documento que era indispen-
sable para completar la estructura jurídica de las Naciones
Unidas. Esa Carta fue aprobada por 120 votos a favor, 6 en
contra y 30 abstenciones, y esas cifras por sí solas dan una
idea clara del entusiasmo que despertó en los países más po-
bres y débiles del mundo, que son los más numerosos, la pro-
puesta del gobierno mexicano y la necesidad que tenía la or-
ganización mundial de un instrumento jurídico de su naturaleza
y de sus proyecciones. La Carta de los Derechos y los Deberes
Económicos de los Estados, señor director, es un documento

* Listín Diario, Santo Domingo, 3 de marzo de 1975, p.1 / p.4.
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tan importante para la mayor parte de la humanidad, que vive
en países pobres y débiles, que su simple acatamiento de par-
te de los países económicos y militarmente poderosos sería de
gran ayuda para mantener la paz del mundo.

Recientemente se ha usado con significación alarmante la
palabra “guerra” por parte de estadistas de nombradía mun-
dial precisamente porque algunos de los países que votaron a
favor de la Carta de los Derechos y los Deberes Económicos
de los Estados han llegado a acuerdos para fijarles precios jus-
tos a sus productos de exportación y otros que se hallan en la
misma lista han dado a conocer su intención de actuar como
lo hicieron, por ejemplo, los exportadores de petróleo. Para la
República Dominicana, mi país, que es exportadora de azú-
car, café, bauxita y níquel, sería altamente provechoso asociar-
se a países que exporten esos mismos productos a fin de con-
seguir precios que beneficien a su pueblo, y eso podría hacerlo
la República Dominicana y podrían hacerlo otros países den-
tro de los lineamientos generales de la Carta de los Derechos
y Deberes Económicos de los Estados si esa Carta fuera adop-
tada y respetada por los países que disponen de poderío eco-
nómico y militar suficiente para usarlo como una amenaza
contra los más pobres y débiles; y es bien sabido que una
nación de gran poder ha modificado sus leyes de comercio
internacional para responder con amenazas de tipo económi-
co a los países que se han puesto de acuerdo para subir a
límites justos o que se acercan a lo justo, el precio de las ma-
terias primas que producen, las cuales representan, en mu-
chos casos, más del 80 por ciento de sus exportaciones. Esas
amenazas tienen como objetivo no tanto forzar la baja, por
ejemplo, del precio del petróleo, como impedir que otros paí-
ses se asocien con la finalidad de fijar precios más altos para
otras materias primas; digamos, para el azúcar, el café, la
bauxita y el níquel.
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Por debajo de la aparente paz del mundo (que de todos
modos no es una paz realmente mundial puesto que se com-
bate con las armas más modernas en países como Viet Nam y
Cambodia, hierve la amenaza de agresiones desatadas a causa
de la necesidad que tienen los pueblos más pobres y más des-
validos de recibir mejores precios por sus productos de expor-
tación; y en el orden jurídico internacional, lo único que pue-
de evitar que esa amenaza se convierta en hechos es que se
ponga en vigor, como tratado mundial, la Carta de los Dere-
chos y Deberes de los Estados, obra del Lic. Luis Echeverría
Álvarez, y nada contribuiría más a hacer patente eso a los ojos
del mundo que destacar la figura del autor de esa Carta otor-
gándole el Premio Nobel de la Paz del año 1975.

Permítame agregar, honorable señor director, que al dar el
Premio Nobel de la Paz al Lic. Luis Echeverría Álvarez se les
haría justicia no sólo a él sino al pueblo de México, que aun-
que ha sido invadido por fuerzas extranjeras varias veces y ha
perdido a causa de algunas de esas invasiones tanto territorio,
sino más, como el que actualmente posee, nunca ha agredido
a país alguno. México, distinguido señor director, ha tomado
las armas sólo para defenderse de enemigos que lo han ataca-
do o para derrocar a sus opresores. Cuando no ha podido im-
pedir que otros países tomaran decisiones injustas o perjudi-
ciales para un pueblo de América, México se ha negado a
acatar esas decisiones, como hizo cuando rechazó el acuerdo
de la Organización de Estados Americanos (OEA), por el cual
se aisló diplomática y comercialmente a Cuba de los demás
países del Nuevo Mundo. En esa ocasión el respeto de México
a los pueblos hermanos se hizo patente porque la gran nación
de Benito Juárez siguió manteniendo relaciones de todo tipo
con Cuba, y en ese momento, honorable señor Director, ha-
cer eso era una manera de luchar por la paz en América y en el
mundo.
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Por último, conceder el Premio Nobel de la Paz al
Lic. Luis Echeverría Álvarez sería también una manera de
honrar la América Latina, pues desde el Río Bravo, que for-
ma una parte de la frontera de México con los Estados Uni-
dos, hasta el extremo Sur de América, hay varios países, hay
varias naciones, pero hay un solo pueblo que admira a sus
grandes hombres, hayan nacido en Argentina o en Brasil, en
Chile o en Venezuela, en Guatemala o en el Perú, y ese solo
pueblo de la América Latina ama la paz, lucha por la paz y la
desea y la reclama para todos los hombres de la Tierra.

Le saluda, honorable señor Director, con la más alta con-
sideración,

Juan Bosch.
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CARTA A NEIT NIVAR S.*

Muy estimado Mayor General:
Es un placer escribirle en ocasión de felicitarlo por las medi-
das disciplinarias que ha tomado con los oficiales y clases de la
Policía Nacional que aparecieron responsables de la agresión
ejercida contra miembros y simpatizantes del Partido de la
Liberación Dominicana el domingo 25 del pasado mes de
septiembre cuando concurrían a una actividad partidista en
el Barrio de Villa Consuelo. Esas medidas tienen el mérito de
que sin ser innecesariamente rigurosas, provocan en la ciuda-
danía un sentimiento de confianza en la actuación de los agen-
tes del orden público.

Me permito recomendarle que transmita mis parabie-
nes a los miembros de la comisión investigadora, el coronel
Dr. Manuel Antonio de los Santos Amarante y los tenientes
coroneles Ramón Matías Abreu y Agustín Rivera Aquino.

Juan Bosch

* Listín Diario, Santo Domingo, 4 de octubre de 1977, p.1 / p.12.
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CARTA A JOAQUÍN BALAGUER*

Dr. Joaquín Balaguer
Presidente de la República
Palacio Nacional.

Distinguido amigo:
En el periódico Última Hora de esta ciudad de ayer jueves 21
de octubre, página 4, se informa que el coronel Luis Ramón
Pimentel Soto, de la Policía Nacional, que está a cargo del
Departamento Sudeste, con asiento en San Pedro de Macorís,
“habló con los periodistas en la Oficina de Relaciones Públi-
cas de la Policía, en Santo Domingo, con autorización del
General Nivar Seijas”, y dijo que de los cinco peledeístas de-
tenidos en San Pedro de Macorís, tres lo fueron “el viernes
por un agente policial que casualmente los ubicó distribu-
yendo material subversivo de la Línea Roja del 14 de Junio,
una organización comunista pro-China que opera en el terri-
torio nacional”, y que al día siguiente, es decir el sábado,
“una patrulla del Ejército detuvo a los otros dos por dedicarse
a la misma actividad”.

Dijo también el coronel Pimentel Soto que “en ningún
momento se presentó nadie al Destacamento a interesarse por
la suerte de los cinco hombres”, y el periódico Última Hora

* Listín Diario, Santo Domingo, 23 de octubre de 1976, p.1 / p.4.
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copia sus palabras que fueron las siguientes: “…lo que pasó
es que nadie fue al Destacamento, ni familiar ni abogado ni
nadie”. Todo esto indica que así como el jefe de la Policía
Nacional fue engañado por sus subalternos de San Pedro de
Macorís el coronel Pimentel Soto lo fue también por los su-
yos, pues no es verdad que esos peledeístas fueron arrestados
tres el viernes y dos el sábado, ni es verdad que nadie se inte-
resara por ellos y lo es mucho menos que estuvieron distribu-
yendo material subversivo de la Línea roja del 14 de Junio.

La verdad es la que paso a comunicarle inmediatamente:
Ramón Hernández Colomé y Cristino del Castillo fueron

detenidos el domingo a las 9 y media de la mañana por dos
soldados cuando se hallaban en el Callejón de Ortiz visitando
a los vividores de ese sitio, a los cuales les explicaban qué es el
Partido de la Liberación Dominicana y les mostraban el pe-
riódico Vanguardia del Pueblo. Hernández Colomé y del Casti-
llo fueron amarrados con alambre eléctrico con las manos a la
espalda, llevados a la Fortaleza México donde otros soldados
con grande algarabía procedieron a golpearlos gritando que
eran dos comunistas peligrosos y luego los llevaron a una cel-
da con varios presos y allí estuvieron hasta el lunes cuando los
condujeron al cuartel de la Policía donde fueron interrogados
y de donde los mandaron al juzgado y de ahí otra vez a la
Fortaleza México.

Por su parte Fermín Mateo Valdez, Ramón Matías y Ulises
Mazara fueron detenidos el mismo domingo, a las 9 y media
de la mañana por un policía de apellido Berroa, en la calle K
esquina O del barrio Restauración, cuando estaban realizan-
do las mismas actividades que Hernández Colomé y del Cas-
tillo; conducidos a la Policía donde fueron entregados a un
teniente que los llevó al Servicio Secreto, estuvieron allí hasta
el martes, cuando los llevaron al juzgado y del juzgado fueron
enviados a la Fortaleza México.
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Estando los cinco juntos en la Fortaleza México les exigie-
ron que limpiaran el bache o dieran 3 pesos cada uno.

El domingo en la mañana, minutos después de haber
sido llevados a la Policía, Mateo Valdez, Ramón Matías y
Ulises Mazara, dos dirigentes del PLD en San Pedro de
Macorís, fueron a reclamar a la Policía y se les amenazó con
golpearlos si no se retiraban inmediatamente de frente al
Destacamento. El coronel Pimentel Soto no se encontraba
allí en ese momento y por tanto lo que él dice procede de
informaciones interesadas. Ahora bien, el coronel Pimentel
Soto dijo en la rueda de prensa que los “volantes que repar-
tían los peledeístas llamaban a la ciudadanía a desobedecer a
las autoridades legítimas de la Nación”, y esa es una acusa-
ción muy grave, que no solamente calumnia a nuestro Par-
tido sino que compromete para el resto de sus vidas la tran-
quilidad de esos cinco jóvenes acusados por él de una manera
arbitraria.

Desgraciadamente el Partido de la Liberación Dominica-
na no tiene ninguna autoridad de este país a quien dirigirse
en demanda de justicia, porque no hay en ninguno de los
departamentos del Gobierno autoridades lo suficientemente
serias, responsables o capaces para darse cuenta de cuándo
perjudican a una institución o a un ciudadano con acusacio-
nes ligeras impropias de funcionarios públicos.

Sin embargo, el Partido de la Liberación Dominicana quiere
dejar expresado públicamente su mentís categórico a lo que
ha dicho el coronel Pimentel Soto y su protesta por las acusa-
ciones que se nos han hecho, que son falsas de toda falsedad.
Nuestra conducta está avalada por nuestros hechos en el go-
bierno y en la oposición y ni el coronel Pimentel Soto ni na-
die en este país tiene autoridad para desmentirnos.

Terminamos esta carta pidiéndole que ordene una investi-
gación hecha por personas de reconocida imparcialidad y que
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no pertenezcan a cuerpos que hayan demostrado su animad-
versión contra nosotros y su inclinación a inventar pruebas de
delitos que no se han cometido.

Atentamente le saluda.

Juan Bosch
Presidente
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ACLARACIONES SIN QUEJAS*

En el Listín Diario del sábado (página 11) aparece un titular
que dice “Bosch alerta Pueblo contra el fascismo”, y en el
primer párrafo de la crónica encabezada por ese titular se afir-
ma que “el ex presidente Juan Bosch alertó anteanoche al
pueblo dominicano sobre la posibilidad de que en el país se
cierna una dictadura fascista semejante a la que subyuga a la
República de Chile”, y sucede que yo no dije tal cosa ni podía
decirla a menos que renegara de las palabras siguientes, escri-
tas en abril de 1975.

“El que habla en nuestro país de peligro fascista debe ser
enviado a una escuelita preprimaria de política…” (véase en
el número 18 de Vanguardia el trabajo titulado “Fascismo,
democracia reformista y otros errores políticos graves”).

Lo que dije en el Club San Lázaro el 11 de este mes en el
acto que organizó el Comité Dominicano de Solidaridad con
la Democracia Chilena fue que lo que sucede en cualquier
país de la América Latina está llamado a suceder en todos los
demás. Ahora bien, en la misma ocasión en que hablé del
fascismo tal como acabo de decirlo expliqué que “la pequeña
burguesía (chilena) de camioneros y pulperos y empleados
que se lanzó a la lucha para derrocar al gobierno de Allende
por miedo al comunismo (es decir, por miedo a verse rebajada

* Listín Diario, Santo Domingo, 15 de septiembre de 1980, p.6.
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al nivel del proletariado), no se organizó en un partido fascis-
ta sino que actuó bajo la dirección de Patria y Libertad que
era un grupo de francas inclinaciones fascistas. Pero hay que
tomar en consideración que los acontecimientos de Chile no
les dieron a esos pequeños burgueses civiles y militares que
mataron a Allende el tiempo necesario para formar un parti-
do fascista”.

Yo no creo que en Chile hay un régimen fascista. El fascis-
mo fue ejercido dondequiera que alcanzó el poder por un
partido político que se apoyaba en los órganos de seguridad
del Estado y en organizaciones paramilitares propias, y en
Chile, como en la Argentina, como en Uruguay y ahora en
Bolivia, lo que hay son dictaduras formadas por los órganos
de seguridad del Estado que a su vez organizan fuerzas
paramilitares suyas, que no se apoyan en partidos políticos ni
toleran la existencia de partidos.

De todos modos, el Listín Diario no es el periódico que
más deformó las palabras que dije el día 11 de este mes en el
Club San Lázaro; hubo uno que puso en mi boca la asevera-
ción de que en los países latinoamericanos no existe el capita-
lismo porque como aquí no hubo feudalismo “no puede exis-
tir el primero y por tanto no puede haber desarrollo de la
burguesía”.

Lo que dije fue que el capitalismo brotó del feudalismo, cosa
que no pudo suceder en América Latina porque aquí no se
conoció ese régimen social; que nuestro capitalismo fue forma-
do tardíamente para servir a los intereses de Europa y los Esta-
dos Unidos, razones que explican su condición de dependien-
te. En los Estados Unidos tampoco hubo feudalismo, pero ese
país fue fundado en su época colonial por gentes que salieron
de Europa con ideas capitalistas para formar una sociedad capi-
talista y acabaron estableciendo el primer Estado capitalista, en
sus estructuras y sus apariencias, que conoció la historia.
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Hago aclaraciones, no expongo quejas. Si el director del
Listín Diario se quejara de lo que aparece diciendo sin haberlo
dicho sus quejidos se oirían en Marte. Los que escribimos
para periódicos, revistas y libros deberíamos tener por brevia-
rio, para leerlo por lo menos una vez cada quincena, un deli-
cioso artículo de Pablo Neruda en que cuenta episodios de las
transformaciones que sufrieron muchos de sus versos al ser
publicados o reproducidos.

Pero Neruda era poeta, y la poesía es un arte en que los
interesados son menos que los que se creen políticos y viven
al acecho de que alguien aparezca diciendo algo incorrecto
para caerle encima con intenciones demoledoras, y por esa
razón un político debe hacer de vez en cuando aclaraciones
sin quejarse de que lo pongan a decir lo que no dijo.
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EL PRESIDENTE GUZMÁN
NO DEBE IR A PUERTO RICO*

Se asegura que el presidente Guzmán va a aceptar la invita-
ción que le ha extendido Carlos Romero Barceló para que se
haga presente en el acto en que el último se juramentará para
ejercer durante cuatro años más el cargo de gobernador de
Puerto Rico, y como pensamos que don Antonio no debe
hacer ese viaje queremos explicar los motivos que nos llevan a
pedirle que no acepte la invitación de Romero Barceló.

El primero de ellos es que su presencia en tal acto equi-
valdría a un reconocimiento de que el ganador legítimo de
las elecciones celebradas en Puerto Rico el 4 de noviembre
fue Romero Barceló, y ese reconocimiento no sería el de una
persona llamada Antonio Guzmán sino el del jefe del Esta-
do de la República Dominicana, lo que equivale a decir que
para un alto número de puertorriqueños la visita del presi-
dente Guzmán sería en los hechos la declaración oficial de
que nuestro país considera buena y válida la victoria electo-
ral de Romero Barceló sobre el candidato a gobernador del
Partido Popular.

Las elecciones llevadas a cabo en Puerto Rico hace menos
de dos meses han sido tan embrolladas que a esta fecha no se
da por terminado el conteo de los votos que corresponden a
candidatos a senadores y diputados de varios distritos, y son

* Listín Diario, Santo Domingo, 29 de diciembre de 1980, p.6.
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muchos los puertorriqueños que se niegan a aceptar que Ro-
mero Barceló tenga títulos legales para seguir siendo el go-
bernador de la isla. De ir a su toma de posesión el presidente
Guzmán se ganaría la animadversión de los puertorriqueños
que no le reconocen a Romero Barceló el derecho a titularse
gobernador, lo cual no es nada conveniente para la República
Dominicana como país ni para los varios millares de domini-
canos que viven en Puerto Rico.

Pero hay otra razón que aconseja que don Antonio Guzmán
no acepte la invitación de Romero Barceló, y es la de que no
debe repetir el error en que ha caído dos veces; el de recono-
cerle al gobernador de Puerto Rico una categoría que no le
reconoce el gobierno de los Estados Unidos ni ningún otro
del mundo.

En un viaje hecho a Puerto Rico poco después de hacerse
cargo de la presidencia de la República, el presidente Guzmán
firmó con Romero Barceló una declaración conjunta en la
que el último figuraba como jefe de Estado, cosa que no es ni
puede ser porque Puerto Rico no es Estado sino territorio de
un Estado que se llama Estados Unidos; y en un viaje que
hizo a nuestro país en este año de 1980 Romero Barceló fue
recibido por el presidente Guzmán con honores de jefe de
Estado, incluyendo en el recibimiento la participación de un
batallón del ejército dominicano y del cuerpo diplomático
acreditado ante el gobierno nacional, y por si todo eso fuera
poco, incluyendo también los clásicos 21 cañonazos que se
disparan en todas partes para recibir a los jefes de Estado.

Parece que nadie ha querido decirle al presidente Guzmán
que hay cosas que un jefe de Estado no puede hacer; o quizá
no se lo han dicho debido a que en su gobierno no hay quien
sepa cómo debe conducirse un jefe de Estado. Esto último es
posible porque como hemos dicho un montón de veces, en la
sociedad dominicana hay una clase dominante pero no hay
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una clase gobernante, y como falta la clase gobernante no hay
ni puede haber representes suyos ni al nivel social ni al del
gobierno. En cuanto a la gente común y corriente, esa no
tiene la menor idea de que en el mundo hay reglas para todo,
lo mismo para los juegos como el ajedrez, el boxeo o la pelota
que para lo que hacen los jefes de Estado.

Hay reglas para el gobernante y también para los que lo
rodean. Por ejemplo, ¿por qué se le dice a Antonio Guzmán
Su Excelencia? ¿Desde cuándo se autorizó que el título de
presidente significara que el que lo lleva es más excelente que
los otros dominicanos? Lo que distingue al Presidente de la
República es su cargo, no ninguna condición de excelencia.

Entre las cosas que no puede hacer un jefe de Estado una
es aceptar invitaciones de extranjeros que no sean jefes de
Estado, y Romero Barceló no lo es. Más aún, no podría serlo
aunque lo quisieran él y todos los puertorriqueños porque
el gobernador de Puerto Rico no es ciudadano puertorri-
queño, y sin ser ciudadano puertorriqueño no podría ser
jefe del Estado de Puerto Rico así como uno que no sea
ciudadano dominicano no puede ser jefe del Estado domini-
cano. Para que Romero Barceló pudiera ser jefe de Estado,
Puerto Rico tendría que declararse Estado libre y soberano,
esto es, República de Puerto Rico; y en el caso de que queda-
ra convertido en un Estado de los Estados Unidos, tampoco
podría su gobernador ser jefe de Estado porque la palabra
estado, usada como porción de los Estados Unidos, sólo tiene
categoría de provincia.

Todos los puertorriqueños son ciudadanos de los Estados
Unidos, no de Puerto Rico, lo mismo el más humilde de los
campesinos que el gobernador Romero Barceló, y como ciu-
dadano de los Estados Unidos Romero Barceló no puede ser
tratado como jefe de Estado porque el jefe de Estado de los
Estados Unidos no es él; es Jimmy Carter.
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Ir a la toma de posesión de la gobernación de Puerto Rico
que hará Carlos Romero Barceló sería para Antonio Guzmán
una manera de rebajar su categoría de presidente de la Repú-
blica Dominicana, y como ya la había rebajado dos veces a
causa de aceptar una invitación anterior de Romero Barceló y
de firmar con él un comunicado conjunto en el cual se le
llamaba a Romero Barceló jefe de Estado, y además por ha-
berle hecho aquí honores que no le correspondían, no ir ahora
a Puerto Rico sería la mejor manera de reconocer que antes se
comportó en perjuicio de su jerarquía y que ahora rectifica y
decide actuar de acuerdo con las reglas del juego que se les
aplican a los jefes de Estado.
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EL ACUERDO DE SAN JOSÉ:
UN COMPROMISO DEL QUE DEBEMOS SALIR*

En un periódico de la tarde se dijo ayer que si la República
Dominicana dejara de participar en el llamado Acuerdo de
San José perdería 100 millones de dólares al año, y nosotros
creemos que si no consigue librarse, aunque sea de manera
temporal, de las obligaciones que contrajo al firmarse el Acuer-
do de San José, el país va a pagar muy cara la locura que hizo
cuando pasó a formar parte del Acuerdo.

Atraídos por el espejismo de que el gobierno iba a econo-
mizar millones de dólares, los funcionarios que dirigen la eco-
nomía y la política internacional del gobierno dominicano se
tiraron de cabeza, sin saber nadar, en un charco cuya profun-
didad no conocían ni sospechaban siquiera, y para nuestro
mal, no tenían —ni tienen todavía— la menor idea de que
administrar un Estado no es lo mismo que administrar una
empresa privada. El ejecutivo de una firma comercial o in-
dustrial puede hacer un pedido de muchos miles de pesos y
anularlo con una simple llamada telefónica, pero un compro-
miso entre Estados obliga al más débil, y siempre al más dé-
bil, a cumplirlo hasta las últimas consecuencias; y al integrar-
se en el Acuerdo de San José la República Dominicana resulta
ser más débil que Venezuela y que México, lo mismo en ta-
maño que en el orden económico.

* Listín Diario, Santo Domingo, 9 de enero de 1981, p.6.
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Cuando metieron al país en el Acuerdo de San José, los
funcionarios del gobierno perredeísta que encabeza don An-
tonio Guzmán sólo atinaron a ver que al pasar a ser parte de la
combinación de poderes petroleros bautizada con el nombre
de la capital de Costa Rica que formaron México y Venezue-
la, el gobierno dominicano iba a beneficiarse porque percibi-
ría por lo menos 53 millones de dólares en este año de 1981,
pero ninguno de esos funcionarios tuvo el buen tino de con-
sultar a los dominicanos que saben algo de petróleo, de su
composición, refinamiento y mercadeo; y era lo menos que
podían hacer porque cuando se habla de ese mineral líquido
que se conoce con el nombre de oro negro debe tenerse en
cuenta, antes que nada, que quien lo domina en nuestro país
es una compañía poderosa, capaz de meterse al gobierno en
un bolsillo y, como se decía en tiempos lejanos, capaz tam-
bién de venderlo y hacerle cargar el dinero de la venta.

Por de pronto, nosotros tenemos años, no uno ni dos
sino varios años diciendo que la llamada Refinería Domini-
cana de Petróleo es un alambique, no una refinería, y que
por tanto no refina petróleo crudo sino que separa los deri-
vados que vienen mezclados en el llamado reconstituido, y
nadie negó lo que decíamos; no podía negarlo nadie porque
lo que decíamos era la verdad. Sin embargo, ninguno de los
funcionarios gubernamentales que tomaron parte en la ne-
gociación para meter al país en el Acuerdo de San José tomó
en cuenta lo que habíamos dicho acerca de la incapacidad
de la tal Refinería Dominicana para refinar el petróleo crudo.
¿Cómo, pues, se llegó a creer que nosotros podíamos refinar
el petróleo mexicano? Y si no podíamos refinarlo, ¿qué íba-
mos a hacer con 14 mil barriles diarios de ese petróleo? ¿En-
juagarnos la boca con él?

Pero si supusiéramos que podíamos refinarlo, no hubo uno
solo entre los negociadores dominicanos que supiera, y si no lo



OBRAS COMPLETAS 189

sabía que tratara de saberlo, si era fácil traer el petróleo mexica-
no a Haina, y en caso de serlo cuánto nos costaría traerlo.

México es un país petrolero en el que no funciona ninguna
de las compañías que mercadean el petróleo en todo el mun-
do, y esas compañías son las dueñas de los llamados buques
cisternas o buques tanques, un tipo de barco que sólo sirve
para ese fin. Lo que acabamos de decir indica que México no
dispone, ni directa ni indirectamente, de buques tanques que
le permitan transportar su petróleo a la República Dominica-
na, y como nosotros tampoco tenemos de esos buques, ¿quién
iba a traer a Haina el petróleo que nos vendería México? ¿Se-
ría Venezuela? ¿Y desde cuándo tiene Venezuela barcos cis-
ternas? ¿Quién es el dueño de los que traen a nuestro país el
petróleo venezolano? ¿No es la Shell?

Después que los representantes del gobierno de don An-
tonio Guzmán firmaron el Acuerdo de San José y comprome-
tieron con sus firmas al Estado dominicano descubrieron que
nosotros no podíamos refinar aquí el petróleo de México y les
propusieron a Venezuela y a México que el último enviara a
Venezuela el petróleo que debía enviar a nuestro país para
que Venezuela se quedara con él y nos enviara la misma can-
tidad, pero de petróleo venezolano reconstituido, porque la
mal llamada Refinería Dominicana puede separar únicamen-
te ese petróleo de Venezuela, y como no se tomaron el trabajo
de consultar a técnicos petroleros, fueran dominicanos o ex-
tranjeros, no se enteraron de que Venezuela no podía recibir
petróleo mexicano porque no le sirve para nada.

Por el momento, Venezuela, que quiso hacer respetar el
compromiso hecho por el gobierno de don Antonio Guzmán
cuando firmó el Acuerdo de San José —el de reducir a 14 mil
barriles diarios los 28 mil barriles diarios que compraba en
ese país—, aceptó mantener la situación tal como ésta era
antes de que la República Dominicana entrara a formar parte
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del Acuerdo; y la mantendrá durante noventa días. Pero no-
venta días son apenas tres meses y en tres meses será imposi-
ble hacer algo que pueda transformar la incapacidad en que
nos hallamos para refinar o transportar hasta nuestro país el
petróleo mexicano.

La única salida que tenemos es la de volver a la posición
anterior, como se dice en lenguaje militar, lo que equivale a
negociar con México y con Venezuela que nos permitan salir
del Acuerdo de San José sin que tengamos que pagar esa
salida con dinero o con obligaciones de tipo político, y que se
nos conceda el derecho de entrar de nuevo en él cuando este-
mos en condiciones de beneficiarnos de esa entrada, y no,
como estamos ahora, metidos hasta el pescuezo en un com-
promiso en el que nos hemos metido sin saber ni cuándo ni
cómo ni por qué.



191

HAY CRISIS, PERO NO ES NI LEGAL NI POLÍTICA*

¿Por qué se dice que el veto del presidente Guzmán a la Ley
de Gastos Públicos de 1981 ha provocado una crisis que pone
en peligro la institucionalidad?

¿Qué quiere decir la palabra institucionalidad?
Si viene de institución se relaciona, sin duda, con el tipo

de organización que tiene el Estado dominicano, y de ser así
ni el presidente de la República violó la ley fundamental de
ese Estado al devolverles a las cámaras legisladoras la Ley de
Gastos Públicos ni las cámaras la violaron al votar esa ley
como a sus miembros les pareció que debían votarla.

Lo que rige la vida de un Estado es su constitución políti-
ca, y la Constitución dominicana establece en su artículo 37,
párrafo 12, que es atribución del Congreso “Votar el Presu-
puesto de Ingresos y Ley de Gastos Públicos y aprobar o no
los gastos extraordinarios para los cuales solicite un crédito el
Poder Ejecutivo”.

El Poder Ejecutivo hace el proyecto de ley que se llama
Presupuesto de Ingresos y Ley de Gastos Públicos, y el párra-
fo 23 del artículo 55 de la Constitución dice que una de las
atribuciones de ese poder es “Someter al Congreso, durante la
segunda legislatura ordinaria, el proyecto de Presupuesto de
Ingresos y Ley de Gastos Públicos correspondientes al año

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de enero de 1981, p.6.
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siguiente”. Pero léase bien, lo que él somete es un proyecto
que sólo pasa a ser ley después que las dos cámaras legislativas
votan sobre ese proyecto para aprobarlo como llegó a sus ma-
nos o para modificarlo como lo tengan a bien.

Toda ley de la República tiene que ser obra de los legisla-
dores, y estos son nada más los senadores y los diputados, de
manera que el sólo hecho de que una disposición legal se
llame ley indica que ha sido hecha por los senadores y los
diputados. Si el presupuesto o Ley de Gastos Públicos fuera
obra del Poder Ejecutivo se llamaría decreto presidencial,
porque quien lo firma es el presidente de la República.

En el caso del presupuesto nacional para 1981 se han cum-
plido todos los requisitos que manda la Constitución nacio-
nal, y esos requisitos se han cumplido también en lo que se
refiere al veto presidencial puesto que el veto, que en el len-
guaje constitucional se llama observación, está autorizado por
el artículo 41 de la propia Constitución con estas palabras:
“Toda ley aprobada en ambas Cámaras será enviada al Poder
Ejecutivo. Si éste no la observare, la promulgará dentro de los
ocho días de recibida y la hará publicar dentro de los quince
días de la promulgación; si la observare, la devolverá a la Cá-
mara de donde procedió en el término de ocho días a contar
de la fecha en que le fue enviada…”.

No hay, pues, base para ningún género de crisis, ni políti-
ca ni legal, en el hecho de que las cámaras hayan modificado
el proyecto de Ley de Gastos Públicos que les envió el presi-
dente Guzmán ni en el hecho de que el presidente Guzmán
haya observado o vetado o devuelto a las cámaras esa ley. Pero
en el país hay una crisis, agravada momentáneamente por la
falta de coordinación entre lo que se quiere hacer y lo que se
hace, y sobre todo porque la conducta de las cámaras legislati-
vas, totalmente correcta, les ha parecido a las personas del pe-
queño grupo que dirige la política del gobierno un atentado



OBRAS COMPLETAS 193

imperdonable a la majestad del Poder Ejecutivo, y porque
éste, sin ninguna necesidad de hacerlo, vetó una ley que él
podía, y puede todavía modificar cuantas veces le convenga
por la vía de la solicitud de transferencia de fondos. De he-
cho, el Gobierno no respetó la Ley de Gastos Públicos de
1979 ni la de 1980 y no tuvo que vetarlas.

La crisis nacional es el resultado de la falta de una clase
gobernante, falta que se refleja a través del PRD. El enorme
atraso de la sociedad dominicana es lo que explica la existen-
cia de un partido que al llegar al poder se convirtió en cuatro
partidos entre los cuales hay enemistades profundas; esa falta
explica también que el ejercicio de deberes constitucionales
por parte de los legisladores y del presidente de la República
haya sido presentado ante el país como una crisis fatal, casi
mortal.

¿O será que los legisladores y el Poder Ejecutivo soplaron
la flauta por casualidad, sin saber lo que hacían?
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EL MIEDO AL COMUNISMO DIRIGE LA POLÍTICA
DE ESTADOS UNIDOS EN EL SALVADOR*

En América hay países independientes diminutos, como Bar-
bados, que tiene 450 kilómetros cuadrados; Granada, que
tiene 344; Santa Lucía, que tiene 616; San Vicente-Granadi-
nas, que tiene 345. Pero en el territorio continental ninguno
es tan pequeño como El Salvador, con una superficie menor
que la de Haití, éste con 27 mil 750 kilómetros cuadrados y El
Salvador con 21 mil 156. Sin embargo ese país cuya pequeñez
le ha valido el sobrenombre de Pulgarcito de América, con una
población que no llega a 5 millones, tiene tan preocupado al
gobierno de los Estados Unidos como si fuera una gran poten-
cia que pone en peligro la existencia de los 222 millones de
personas que viven en los más de 9 millones de kilómetros
cuadrados de la patria de Abraham Lincoln y Ronald Reagan.

Acabamos de mencionar el nombre de Reagan y debemos
aclarar que no lo hacemos porque estemos creyendo que él ha
sido el iniciador de la política salvadoreña de su gobierno; de
ninguna manera. Sabemos, como debe saberlo todo el que
esté siguiendo a través de las noticias los sucesos de El Salva-
dor y la posición norteamericana en relación con ellos, que
antes de que Reagan pasara a ser presidente de los Estados
Unidos, Jimmy Carter envió a la junta que encabeza Napoleón
Duarte armas, dinero y consejeros militares porque Carter y

* Listín Diario, Santo Domingo, 20 de febrero de 1981, p.6.
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su gobierno consideraban, como lo consideran Reagan y sus
secretarios de Estado y de Defensa, que las guerrillas salvado-
reñas son una amenaza mortal para el enorme y poderoso país
que Carter gobernó y Reagan gobierna.

¿Hay razones que justifiquen esos miedos carterianos y
reaganistas?

Parece que abundan los norteamericanos que no compar-
ten esos miedos, y entre ellos está el caricaturista Dennis
Renault. Renault trabaja en un periódico llamado La Abeja
de Sacramento, y para dar de manera gráfica su opinión hizo
una caricatura en la que aparecen Reagan y su secretario de
Estado el general Haig, el primero sentado y el segundo de
pie, los dos ante un escritorio sobre el cual se ve un mapa de
América Central. La escena tiene lugar en la Oficina Oval de
la Casa Blanca a juzgar por la presencia de la bandera norte-
americana a la izquierda de Reagan y por el trazo de la cornisa
del cielo raso, que es curvo.

Además de los dos personajes mencionados, en la caricatu-
ra aparecen dos generales con uniformes recargados de meda-
llas y estrellas y cordones colgantes, los ojos ocultos tras
espejuelos oscuros. El que se halla en primer plano señala
hacia Honduras con su mano izquierda, en la que arde un
enorme cigarro, y cubre con el índice y el dedo del corazón el
lugar donde se supone que se encuentra El Salvador, y como
todo en esa caricatura induce a creer que de lo que están ha-
blando Reagan y Haig y los dos generales es de América Cen-
tral y muy especialmente de El Salvador, el lector queda sor-
prendido cuando lee el pie y halla que lo que está diciendo el
encopetado general es esto: “Si nuestros consejeros militares
no tienen éxito, bombardeamos Hanoi y minamos Haifón,
entonces defoliamos Danang y Hue y plantamos aldeas estra-
tégicas aquí, alrededor de Saigón”. En pocas palabras, lo que
dijo Dennis Renault es que los gobernantes y los generales
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norteamericanos están viviendo en los días de Viet Nam, co-
metiendo los mismos errores políticos, estratégicos y tácticos
que cometieron en Viet Nam; y que ese criterio de Renault es
compartido por muchos norteamericanos nos lo dice el hecho
de que su caricatura fue publicada en un periódico de una
ciudad del estado de California y reproducida a miles de kiló-
metros de Sacramento, nada menos que en el New York Times.

El error de los gobernantes norteamericanos en Viet Nam
comenzó con Eisenhower, fue mantenido por Kennedy, am-
pliado por Johnson y llevado al paroxismo por Nixon y Ford;
y para que el de El Salvador tenga las mismas características
que aquel sólo hace falta que alguien resucite la teoría del
dominó, creada para aplicársela al caso de Viet Nam, según la
cual si ese país caía en poder del comunismo, tras él caerían
todos los países de la región conocida con el nombre de Su-
deste Asiático. Al comenzar el 1981, veintisiete años después
de haber empezado la intervención norteamericana en Viet
Nam, en el Sudeste Asiático hay tres países comunistas: uno
de ellos es Viet Nam, el otro Laos, el otro Cambodia; y Laos y
Cambodia fueron llevados al comunismo a la fuerza por la
agresión militar norteamericana.

El Salvador viene hace mucho tiempo padeciendo gobier-
nos militares que no se han cansado de torturar y asesinar a
los que consideran sus enemigos. Nada más en el año pasado
fueron asesinados 10 mil hombres y mujeres, entre ellos per-
sonas tan alejadas de la posibilidad de ser comunistas como el
arzobispo Oscar Arnulfo Romero y varias monjas norteame-
ricanas; y esas matanzas, que ningún ser humano normal puede
admitir como método aceptable de dirimir problemas políti-
cos o sociales, no provocaron nunca una protesta del gobierno
de los Estados Unidos, ni siquiera en los días en que Jimmy
Carter se hacía llamar campeón mundial de la defensa de los
derechos humanos.
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La política salvadoreña de los gobiernos de Jimmy Carter
y Ronald Reagan, como la vietnamita de todos los que tuvie-
ron los Estados Unidos a partir de 1953, ha estado dirigida,
en realidad, por el miedo al comunismo. Por miedo al comu-
nismo ordenó Johnson en 1965 la intervención militar en
nuestro país y todo indica que esa medida desesperada no
logró impedir que el comunismo siguiera extendiéndose en
la América Latina, lo que se explica porque el miedo al comu-
nismo lo padecen los que disponen de riquezas, como sucede
con muchos millones de norteamericanos, pero no los pue-
blos que tienen mayorías de hambrientos, como sucede con
los de América Latina.
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UN ARTÍCULO DE DOS SOBRE
LA UNIDAD Y LA DIVISIÓN DE CENTROAMÉRICA*

Los latinoamericanos nos dividimos en Estados, algunos de los
cuales se declaran de vez en cuando enemigos entre sí, pero los
que hablamos español formamos un solo pueblo aunque a ve-
ces nos pongan a pelear unos contra otros como ha estado suce-
diendo recientemente entre peruanos y ecuatorianos.

En medio de las guerras y en los tiempos de paz los hijos
de América Latina consideramos que la música folclórica ar-
gentina, boliviana, mejicana, cubana o venezolana es de to-
dos nosotros; que los peruanos, los colombianos, los costarri-
censes, los puertorriqueños, son nuestros hermanos; que Darío,
Vallejo, Neruda, Mir, Guillén, Cortázar, García Márquez,
Rulfo, son nuestros poetas, nuestros escritores.

Ese sentimiento de comunidad humana es lo que explica
que combatiendo a España venezolanos y neogranadinos lle-
garan hasta la altiplanicie de Bolivia; que un venezolano
fuera presidente de Ecuador y otro lo fuera de Bolivia; que
argentinos y chilenos fueran hasta Perú haciendo la guerra
libertadora; que en las luchas por la independencia de Cuba,
participaran puertorriqueños, peruanos, colombianos, do-
minicanos; que Bolívar y San Martín y Juárez y Martí sean
héroes de todos nuestros pueblos y no sólo de aquellos en
que nacieron.

* Listín Diario, Santo Domingo, 24 de febrero de 1981, p.6.
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¿De dónde viene ese sentimiento de unidad tan fuerte?
De más de tres siglos de dominación española que for-

man las raíces históricas de la América Latina; de la lengua
común que nos vincula como si fuéramos los hijos de unos
mismos padres y también de la obra de nuestros héroes fun-
dadores, porque las vidas de todos ellos —los guerreros, los
maestros, los artistas— fueron lecciones formidables de uni-
dad latinoamericana, y como entre ellos los hubo indios y
negros, zambos, mulatos y blancos, todas las razas que pue-
blan las tierras de nuestros países aparecen a nuestros ojos
hermanadas, aun la que explotó y aniquiló a los indígenas y
la que esclavizó a los africanos. Lo que nos divide son las
clases, no las razas.

Eso, que es una verdad irrebatible aunque la ignoren
gobiernos poderosos y hombres cultos de muchas partes
del mundo, es una verdad más profunda todavía, si cabe,
cuando hablamos de América Central, porque hasta muy
avanzado el siglo pasado, los cinco países que la componen
fueron provincias de un mismo territorio, el llamado reino
de Guatemala. En Guatemala habían empezado las luchas
por la independencia en el año 1811; comenzaron en El
Salvador y allí mismo se renovaron el 24 de enero de 1814
con un levantamiento popular. Para esos años se combatía
contra España en México, donde en 1810 se había dado el
Grito de Dolores, pero a partir del fusilamiento de Morelos
el 22 de diciembre de 1815 las fuerzas revolucionarias me-
jicanas entraron en un período de decadencia que terminó
cuando de los grupos más conservadores del país salieron
un hombre y un plan que le darían dirección a la lucha. El
hombre era el que había vencido a Morelos y se llamaba
Agustín Iturbide; el plan tomó el nombre de Plan de Iguala
y se resumía en pocas palabras: México sería independien-
te de España; españoles y mejicanos seguirían unidos, la
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religión del Estado sería la católica, el país sería una monar-
quía constitucional, la corona le sería ofrecida al rey de Espa-
ña, Fernando VII.

La intendencia de Chiapas se adhirió al Plan de Iguala y
además se declaró anexada a México, y eran nada menos que
74 mil de los más o menos 515 mil kilómetros cuadrados del
reino de Guatemala. La noticia se supo en la capital de Gua-
temala el 5 de septiembre de 1821 y el día 15, en una re-
unión de personas notables encabezada por el capitán general
español Gabino Gaínza, se acordó la aclaración de la inde-
pendencia del reino con una condición: que sería legítima
cuando la aprobara un congreso de las provincias, que eran
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica.
En otra reunión celebrada el 5 de enero de 1822, encabezada
también por don Gabino Gaínza, se acordó la unión del anti-
guo reino a México, de donde saldría un ejército mandado
por el general Vicente Filísola que fue recibido en la ciudad
de Guatemala con aclamaciones, pero tuvo que seguir viaje
hacia la provincia de El Salvador porque los salvadoreños ha-
bían vuelto a levantarse pidiendo la independencia de Guate-
mala, no su anexión a México.

Al cabo de un año de fracasos en El Salvador, Filísola vol-
vió a la ciudad de Guatemala y convocó a un congreso de las
provincias, que se reunió en la capital del antiguo reino y de-
claró el 1º de julio de 1823 que “las provincias representadas en
esta Asamblea son libres e independientes de la antigua Espa-
ña, de México y de cualquiera otra potencia; y que no son ni
deben ser patrimonio de persona ni de familia alguna”.

La nueva república fue bautizada con el nombre de Pro-
vincias Unidas de Centroamérica y sería gobernada por un
triunvirato mientras se redactaba una constitución. La consti-
tución quedó terminada el 22 de noviembre de 1824 y en
ella se estableció, primero, que el país se llamaría República
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Federal Centroamericana; segundo, que sería gobernado por
un poder ejecutivo, uno legislativo y uno judicial; tercero,
que estaría formado por cinco estados —las antiguas cinco
provincias— y que cada uno de los cinco tendrían a su vez
poderes ejecutivos, legislativos y judiciales completamente
autónomos dentro de sus límites territoriales.

Como puede ver el lector, más que un Estado las llamadas
Provincias Unidas de Centroamérica fueron la suma de cinco
proyectos de Estados que seguirían llamándose centroameri-
canos aunque no tardarían en independizarse cada uno de los
cuatro restantes. Pero la división en repúblicas independien-
tes no lograría convertir en enemigos a los pueblos que du-
rante tres siglos se habían considerado ramas de un mismo
tronco, como lo demostraremos en otro artículo porque en
éste no podemos hacerlo sin abusar del espacio que nos toca
ocupar en el Listín Diario.
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EL “PRESIDENTE” WALKER MURIÓ EN LA HORCA
VENCIDO POR LA UNIDAD CENTROAMERICANA*

La República Federal de Centroamérica se desgranó en 1838,
año en que Nicaragua, Honduras y Costa Rica se declararon
independientes. En 1839 Guatemala aceptó esas separacio-
nes y en 1841 El Salvador se proclamó Estado libre. Cinco
años después Estados Unidos le arrebató a México 1 millón
418 mil kilómetros cuadrados de territorio y en enero de 1848,
en una parte de ese territorio llamada California se descubrie-
ron enormes depósitos de oro, lo que dio origen a una formi-
dable movilización de aventureros que querían llegar rápida-
mente a California. La fiebre del oro llevó a muchos de ellos a
darse cuenta de que la vía más corta para ir a California pasa-
ba por Nicaragua y estaba formada en su casi totalidad por el
río San Juan o Desaguadero, que iba de San Juan del Norte,
en el Caribe, a San Carlos en la orilla del lago de Nicaragua, y
de la orilla oeste del lago se pasaba fácilmente al Pacífico,
donde se tomaba una embarcación que dejaba a los
enfebrecidos buscadores de oro en California. El gobierno de
Nicaragua le concedió con carácter de monopolio la explota-
ción de esa vía a la Atlantic and Pacific Ship Canal Company
de Cornelius Vanderbilt, que entre 1851 y 1856 llevó del
Caribe al Pacífico 100 mil personas. El nombre que le dio el
Pueblo a la empresa de Vanderbilt fue Compañía del Tránsi-
to, y con él se conoce en la historia de Centroamérica.

* Listín Diario, Santo Domingo, 27 de febrero de 1981, p.6.
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Desde que llegó al gobierno el título de Director del Esta-
do, don Fruto Chamorro quiso someter a la Compañía del Trán-
sito a las leyes nicaragüenses y el resultado fue una rebelión y la
formación de un gobierno encabezado por el Lic. Francisco
Castellón que pasó a controlar la salida de la vía por el lado
del Pacífico mientras las fuerzas de Chamorro controlaban la
entrada del lado del Caribe, y a Castellón le salió en los Esta-
dos Unidos un partidario llamado William Walker que tomó
el rumbo de Nicaragua con 55 hombres a los que se les iban
a agregar 100 nicaragüenses.

Walker tenía poca edad pero era conocido en su país por
una aventura que lo llevó a crear en México la República de la
Baja California, de la cual se hizo nombrar presidente, y en
Nicaragua, adonde entró con rango de coronel, llegaría a ser
presidente, pero no de comedia teatral sino de verdad, con el
apoyo de un ejército de norteamericanos conocidos en la histo-
ria de Centroamérica por el nombre de filibusteros, y además
con reconocimiento de los Estados Unidos, cuyo representan-
te, el ministro John J. Wheeler, estaba en el acto solemne en
que recibió el cargo de jefe del Estado de Nicaragua.

A esa altura Walker había vencido a las fuerzas costarricen-
ses que habían tomado la ciudad de Rivas y habían dejado allí
800 bajas, pero no había podido o querido aplastar a un grupo
de nicaragüenses que comandaba en León el Dr. Máximo Jerez,
y fue en León donde se reunieron fuerzas de El Salvador y Gua-
temala que llegaron a Nicaragua para hacerle la guerra al atre-
vido jefe filibustero. Al comenzar el mes de noviembre de 1856,
en León había más de 3 mil soldados nicaragüenses, salvadore-
ños y guatemaltecos, y faltaba la aportación de Costa Rica,
cuyo gobierno era el que había organizado la alianza centro-
americana que iba a enfrentar a Walker y sus filibusteros.

El 22 de septiembre el “presidente” Walker autorizó por
decreto el establecimiento de la esclavitud en Nicaragua,
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medida con la cual pretendía conseguir el apoyo político y
económico de los estados esclavistas de los Estados Unidos; el
24 las fuerzas aliadas ocuparon Managua y el día 2 de octubre
entraron en Masaya; el día 31 tomaron Rivas, y después de
ataques y contraataques que les llevaron el mes de noviem-
bre, los aliados acabaron tomando las orillas oeste y sur del
lago de Nicaragua y los costarricenses se dedicaron a asaltar y
tomar uno por uno todos los buques que la Compañía del
Tránsito tenía en el lago; al finalizar el año 1856 tomaron el
fuerte de San Carlos con lo cual controlaron la entrada en el
lago de los buques que pudieran llegar por el Desaguadero, y
a partir de ese momento los refuerzos filibusteros que llegaran
desde la costa atlántica de su país no serían de ninguna utili-
dad para Walker.

A pesar de eso a San Juan del Norte empezaron a llegar
aventureros que iban de los Estados Unidos y se lanzaban
contra las fuerzas costarricenses que ocupaban el Castillo Vie-
jo, situado a orillas del Desaguadero, a más de medio camino
entre San Juan del Norte y el lago de Nicaragua. En ese pun-
to se combatió hasta en los barcos de los filibusteros, que
fueron incendiados, como lo fue también el poblado que se
hallaba al pie del castillo. Ahí se produjo la primera derrota
importante de Walker; la otra tendría lugar en Rivas, donde
sus hombres combatieron como fieras desde el 22 de marzo
hasta el 27 de abril, cuando Walker abandonó la guerra para
irse a los Estados Unidos, pero de allí volvería a Nicaragua en
noviembre de 1857, y lo hizo bien acompañado de sus faná-
ticos partidarios a quienes lanzó a la toma del Desaguadero y
del Castillo Viejo.

La vuelta de William Walker a Nicaragua sacudió a toda
Centroamérica, cuyos cinco gobiernos, apoyados por sus pue-
blos, empezaron a prepararse para una nueva guerra que no
fue necesario llevar adelante porque, puestos de acuerdo, los
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comandantes de varios buques de guerra ingleses y norte-
americanos, estos últimos llevados a eso por influencias de
Vanderbilt, pidieron la rendición del impetuoso “ex presi-
dente” de Baja California y Nicaragua. Walker se rindió; tras
él se rindieron los filibusteros que ocupaban el Castillo Viejo
y los barcos de su expedición, pero algún tiempo después el
terrible jefe quiso repetir en Honduras lo que había hecho en
Nicaragua y cayó preso de la dotación del Icarus, un buque
de guerra inglés cuyo comandante lo entregó a las autorida-
des hondureñas y éstas lo condenaron a muerte en la horca,
sentencia que se cumplió el 12 de septiembre de 1860.

William Walker pagó con su vida el error de no compren-
der que detrás de la división de Centroamérica estaba viva la
poderosa unidad de los pueblos centroamericanos; una uni-
dad que conserva toda su fuerza hoy, ciento veinte años des-
pués de la muerte del osado jefe filibustero.
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EL DISCURSO PRESIDENCIAL TERMINÓ SIENDO
PROPAGANDA DEL PRD PAGADA CON FONDOS PÚBLICOS*

Todos los 27 de febrero el presidente de la República pro-
nuncia un discurso ante los senadores y los diputados reuni-
dos en Congreso. Naturalmente, ese “todos” se refiere a los
años en que ha habido Congreso, que no han sido los 137
cumplidos por la República desde el 1844.

¿Por qué dice el jefe del Estado ese discurso anual?
Porque sin que sepamos ni cuándo ni cómo se ha ido for-

mando una tradición que según entendemos no es muy vieja,
pues si es cierto que en la Constitución de la República hay
un párrafo —el número 22 del artículo 55— que tiene rela-
ción temporal con el 27 de febrero, también lo es que en él no
se menciona para nada el discurso presidencial. Ese párrafo
dice nada más que al jefe del Poder Ejecutivo le corresponde
“Depositar ante el Congreso Nacional, al iniciarse la primera
Legislatura Ordinaria el 27 de febrero de cada año, un men-
saje acompañado de las memorias de los secretarios de Estado,
en el cual dará cuenta de su administración del año anterior”;
y depositar un mensaje no significa leer ese mensaje. Pero es
el caso que desde hace algún tiempo los presidentes de la
República no se conforman con depositar el mensaje sino que
lo leen, y en algunas ocasiones hasta lo improvisan, o improvi-
san partes importantes, lo que puede llevar a algunas personas

* Listín Diario, Santo Domingo, 2 de marzo de 1981, p.6.
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de esas que llamamos quisquillosas a pensar y hasta a decir
que en ese punto en la República Dominicana no se cumple
la Constitución.

Si alguien piensa así, debe saber que un funcionario del
Estado no viola la Constitución por hacer lo que ésta no pro-
híbe, y hasta donde llega nuestro conocimiento constitucio-
nalmente no se prohíbe que el jefe del Poder Ejecutivo diga
un discurso ante el Congreso en el momento de entregar a los
legisladores las memorias de un año de gobierno; pero no nos
cabe duda de que el presidente Guzmán trató en su discurso
del viernes pasado de cosas que no tenían nada que ver ni con
su condición de jefe de Estado ni con los informes de los se-
cretarios de Estado que fueron depositados por él en el Con-
greso, y en ese caso sí fue violada la Constitución.

Lo que estamos diciendo sucedió cuando el presidente
Guzmán se acercaba al final del mensaje que leía no sólo ante
los congresistas sino también ante los embajadores de los go-
biernos que mantienen relaciones diplomáticas con el país,
cuya presencia debió haber sido tomada muy en cuenta por-
que cualquiera de ellos se conoce al derecho y al revés las
reglas que se siguen en actos como el que estaba llevándose a
cabo en el salón del Congreso Nacional, y al ser violadas esas
reglas los señores embajadores debieron verse entre sí con asom-
bro y pasarían a ver a los dominicanos con ese dejo de pena
que se reserva para los que teniendo la obligación de saber lo
que hacen no lo hacen o lo hacen mal.

El presidente Guzmán entró a pisar terreno falso cuando
se dedicó a hablar de la mesura con que deben actuar los
políticos de este llamado Año de la Acción.

Ese tema no tenía nada que ver con las memorias del go-
bierno ni tenía nada que ver con ellas la garantía de elecciones
libres que ofrecía “el Gobierno que presido”; pero mucho
menos tenía que ver con el acto que se celebraba por mandato
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constitucional aquello de que “…siempre he creído, como
hombre del Partido, que en el Partido Revolucionario Domi-
nicano, nuestro Pueblo tiene un valioso instrumento político
a su servicio”.

¿Por qué decía eso don Antonio Guzmán? ¿En qué me-
moria de cuál Secretaría de Estado se rendían cuentas de la
bondad o la utilidad de los partidos?

El PRD es una institución de derecho privado que tiene
con el Estado dominicano la misma relación que tiene el Ho-
tel Lina o la tienda Los Muchachos o el Banco Popular, y así
como el presidente Guzmán no tuvo la ocurrencia de men-
cionar en su discurso esos establecimientos, sin duda porque
entendió que no había lugar para ellos, así tampoco debió
mencionar al PRD ni tenía por qué decir que “Los Perredeístas
(así, con mayúsculas) hemos demostrado que somos hombres
de paz” y mucho menos hablar como si estuviera dirigiéndole
la palabra a un mitin de miembros del PRD como lo hizo
cuando le recomendó a ese partido que se preparara bien “para
las próximas elecciones” porque “el trabajo de organización y la
conquista de nuevos miembros, debe primar sobre cualquier
otro tipo de labor partidaria”, o aquello de “es necesario que el
Partido Revolucionario Dominicano unifique sus esfuerzos y
apresure sus tareas organizativas para concurrir a unas eleccio-
nes ejemplares, que este Gobierno propiciará en 1982”.

Lo poco que el presidente Guzmán dijo con el propósito de
presentar a la República Dominicana como un ejemplo en el
concierto de las naciones rodó por el suelo cuando de buenas a
primeras pasó de jefe de Estado a miembro del Comité Ejecuti-
vo Nacional del PRD. Esa trasmutación inesperada operó de
manera tan súbita que los que oían el discurso presidencial no
pudieron darse cuenta de lo que estaba pasando, pero tenía sus
antecedentes en los periódicos que habían salido ese mismo
día, llenos de anuncios oficiales en que se presentaban juntas
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las efigies de los Padres de la Patria y la del presidente Guzmán,
y los tenía sobre todo en uno de ellos en el que en vez de
efigies aparecía el escudo nacional, el membrete oficial de la
Presidencia de la República y debajo una frase en la que se
afirmaba que don Antonio Guzmán cumple lo que ofrece.

Todos esos anuncios, que por cierto fueron muchos, y no
exageramos al decir que muchísimos, así como el acto del Con-
greso, se pagaron con fondos públicos, y eso sí que no está
autorizado por la Constitución ni por los usos y costumbres de
los países donde funciona la llamada democracia representati-
va. Más bien eso es un delito que se paga con prisión en Ingla-
terra, Francia, Alemania y hasta en los Estados Unidos.
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NOTICIA Y VERDAD EN EL CASO DEL GOLPE MILITAR
CONTRA EL RÉGIMEN POLÍTICO ESPAÑOL*

Es seguro que si se le pregunta a un hombre de la calle qué cosa
es una mercancía responderá que tela para hacer un traje o al-
gún artículo de los que se comen, pero difícilmente se hallará
uno que coloque entre las mercancías la noticia, y sin embargo
la noticia lo es como lo es todo lo que se vende y se compra para
ser usado.

¿Quiénes venden las noticias y quiénes las compran?
En primer lugar, las agencias que se llaman precisamente

agencias de noticias, entre las cuales están la Associated Press
(AP), la United Press International (UPI), y en segundo lugar
las venden los periódicos, los noticiarios de radio y televisión,
que después de habérselas comprado a las agencias se las ven-
den a los oyentes y videntes de radio y TV y a los lectores de
periódicos y de publicaciones especializadas.

Hay noticias que aumentan las ventas de los periódicos y
el prestigio de los programas de noticias que dan estaciones
de radio y de TV, y ésas tienen un valor económico destacado.
Tal ha sido el caso de la que se envió a todo el mundo con
motivo del llamado golpe militar que tuvo lugar en la capital
de España el 23 del pasado mes de febrero.

Cuando se produce una noticia de esa categoría los perió-
dicos, o por lo menos algunos de ellos, piden ampliación, o

* Listín Diario, Santo Domingo, 5 de marzo de 1981, p.6.
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las agencias se las arreglan para enviar otras que se relacionan
con la noticia original. Eso está sucediendo en el caso de la del
golpe o amenaza de golpe militar que se dio en España: más
de una semana después de haber fracasado en sus inicios si-
guen llegando comentarios relacionados con él, algunos que
no son noticias sino colecciones de rumores, algo así como
interpretaciones no autorizadas de que la conspiración golpista
sigue en pie después de haber terminado en nada, o mejor
dicho, en una caricatura de golpe.

Acabamos de escribir las palabras que le corresponden a lo
que sucedió el 23 de febrero en la capital española: fue una
caricatura de golpe ejecutada por unos cuantos militares de
diferentes grados que no podían destruir el régimen político
en que está viviendo España porque no representaban a una
clase social que tuviera el poder necesario para conseguir ese
fin. En España hay ya una clase gobernante de la que son
partes fundamentales la mayoría de los comerciantes de todos
los niveles; la mayoría de los financieros, también de todos los
niveles; la mayoría de los industriales grandes y medianos y
muchos pequeños; la mayoría de los profesionales y técnicos
que forman la alta y la mediana pequeña burguesía, y tam-
bién la mayoría de los militares, sobre todo los rangos mayo-
res y medianos. Eso significa que los capitalistas españoles,
que son la clase económica, social e ideológicamente domi-
nante, pasó a ser la clase gobernante de España, y no habrían
cuajado como tal si no hubieran contado con la adhesión cons-
ciente o ciega de las fuerzas armadas en su conjunto puesto
que sin apoyo militar no puede haber clase gobernante.

Que un capitán general y dos o tres generales y algunas
docenas de coroneles y tenientes coroneles no aprueben lo que
esa clase gobernante está haciendo, o la manera como lo hace,
es cosa que debe considerarse normal dada la confusión política
que dejó tras sí la larga dictadura de Francisco Franco. Durante
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cuarenta años estuvo diciéndose en España y fuera de España
que Franco era fascista debido a que para tomar el poder se
apoyó en un movimiento fascista que era numéricamente dé-
bil, la Falange Española que había organizado José Antonio
Primo de Rivera. Pero lo que Franco acabó haciendo fue la
revolución burguesa, que en España se llevó a cabo ciento cin-
cuenta años después de haberse hecho la de Francia. A la muer-
te de Franco, lo que le faltaba a la revolución burguesa española
era el traje de etiqueta de las revoluciones burguesas europeas,
que consiste en el régimen político propio de la burguesía, esto
es, lo que en Europa se conoce como democracia parlamentaria.

En esta hora de crisis política a nivel mundial el traje de la
democracia parlamentaria aparece en Alemania, en Italia, en
España manchado de sangre desatada por grupos terroristas, y
en Francia apareció hace unos años, en los días de la guerra de
independencia de Argelia, desgarrado con planes de asesinato
del jefe del Estado, que por entonces era nada menos que Char-
les De Gaulle. Que los atentados de la ETA contra oficiales de
las armas españolas hayan llevado a conspirar a unos cuantos
generales y coroneles que no se habían adherido a la clase go-
bernante y que lo hayan hecho hasta el punto de organizar un
golpe de Estado que se quedó como hemos dicho, en caricatu-
ra, no significa que los círculos militares de España están en
rebelión larvada contra el régimen político del país.

No. Los muy contados oficiales de altos o medianos grados
que no se consideraban parte de la clase gobernante española
actuaron ya; lo hicieron el 23 de febrero y se movieron en un
vacío político que los asfixió rápidamente. Ahora bien, los
vendedores de noticias tienen que servir la mercancía que ha
probado ser buena, pero aunque sea mercancía, la noticia no
siempre es la verdad, y en el caso de España, no es verdad que
su régimen político esté en peligro de ser destruido por un
golpe militar.
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HUELGA DE MÉDICOS*

La Dra. Rosa Julia de la Cruz, secretaria de lo Interior y Poli-
cía, declaró hoy para la prensa, según puede leerse en Últimas
Noticias, que en su condición de médico les pedía a sus cole-
gas que “no se sigan dejando utilizar por un político
oposicionista”, y afirmó que “los directivos de la Asociación
Médica Dominicana se reúnen por las noches con un líder de
oposición, quien trama las acciones a desarrollar al día siguien-
te”, y por último, pidió a los médicos y simpatizantes del PRD

que no se presten “al juego político que dirige uno de los
enemigos del actual gobierno”.

Ese líder a quien la Dra. de la Cruz alude sin nombrarlo
soy yo, y lo sé porque yo estoy mejor informado que ella de
todo lo que se habla en su Secretaría y en cualquiera de los
departamentos del Gobierno y por consiguiente tengo infor-
mación segura de que en los centros oficiales se me está acu-
sando de ser la persona que dirige la huelga de los médicos; y
sé también que si la Dra. de la Cruz no ha dicho mi nombre
es porque sabe que una acusación del tipo de la que ella ha
hecho le costaría una demanda judicial y ella no tiene pruebas
que presentar para salir bien de un juicio.

El chisme de que están haciéndose eco altos personajes
del Gobierno al que le ha querido dar aspectos de verdad

* Listín Diario, Santo Domingo, 18 de marzo de 1981, p.11.
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esa declaración de la secretaria de lo Interior y Policía, se basa
en la más pobre de las suposiciones: en que el Dr. Marcelino
Vélez Santana es un viejo amigo mío que visita mi casa con
frecuencia desde hace muchos años y que en estos días estuvo
visitándome con motivo del proceso universitario en el cual él
participó haciendo la presentación del candidato a rector victo-
rioso, el Dr. José Joaquín Bidó Medina. Ahora bien, si los nexos
del Dr. Vélez Santana conmigo son buenos deben ser más fuer-
tes los que tienen con el presidente de la República, pues un
hijo suyo está casado con una sobrina carnal de don Antonio
Guzmán, y a nadie se le ha ocurrido la idea de pensar que don
Antonio Guzmán tenga responsabilidad alguna, ni para mal
ni para bien, en la huelga de los médicos.

Como la Dra. de la Cruz no tiene idea de lo que es el PLD y
tal vez tampoco esté enterada de qué soy yo en ese partido,
seguramente no sabe que si el PLD estuviera envuelto en la
huelga médica los peledeístas que tendrían relación con tal
huelga serían los miembros de la Comisión Sindical del Comité
Central del Partido, no yo, porque como presidente del PLD

mis funciones no son las de dirigir huelgas ni cosas parecidas.
Ahora bien, yo sí sé quien provocó la huelga médica: fue el
encarecimiento de la vida, que se hace sentir duramente en las
vidas de los médicos que no figuran en el escaso número de los
privilegiados y de los que no necesitan ejercer la medicina para
sacar 3 mil pesos mensuales y disponer de auto, gasolina, repa-
raciones y chofer gratis, como le sucede a la Dra. de la Cruz.

La Dra. de la Cruz cae en pecado de ligereza cuando se
dedica a hacer juicios basados en suposiciones, no en hechos
comprobados y demostrables, y cuando sin darse cuenta de la
categoría de su cargo alude a mí, sin atreverse a identificarme
públicamente, calificándome como “uno de los enemigos del
actual gobierno”.
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La Dra. de la Cruz ignora que yo tengo un peso específico
aquí, en mi patria, por la cual he hecho cosas que ni ella ni sus
compañeros de gobierno serían capaces de hacer ni aunque vi-
vieran quinientos años, e ignora también que su “actual go-
bierno” no tiene méritos para que yo lo considere o lo trate de
enemigo.
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DE LA PALABRA BOCÓN Y OTRAS PARECIDAS*

La lengua española está sometida a un proceso de alteración
que se ejecuta sin tregua en todos los países donde se habla,
empezando por el de su origen, España, donde es frecuente
oír la palabra geografía, cuyo significado es descripción de la
tierra, usada en lugar de país, o explicitar en sustitución de
explicar. Pero en el caso de la República Dominicana lo que
sucede no es precisamente eso, o eso nada más; aquí, al mismo
tiempo que adulteramos la pronunciación y el sentido de nu-
merosas palabras estamos perdiendo el conocimiento de mu-
chísimas más, unas veces porque hemos dejado de usarlas, como
sucede con el vocablo albricias, o con alharaca —que hace al-
gunos años se oían a menudo—, y otras porque les atribuimos,
por ignorancia, valores que no les corresponden sin que esos
valores hayan sido trasladados a voces nuevas o diferentes.

Así, por ejemplo, ha pasado con la palabra bocón, cuyo sig-
nificado conocían todos los dominicanos y cayó en desuso a tal
grado que hoy no circula. Bocón es el único vocablo de la len-
gua con el cual podemos describir a una persona que a la vez
que habla mucho tiene el hábito de echar bravatas al hablar.

Un echador de bravatas habladas es el que dice: “Voy a pro-
nunciar un discurso que hará temblar la tierra”; o “Voy a pul-
verizar (con un discurso) al que se atraviese en mi camino”; o

* Listín Diario, Santo Domingo, 6 de abril de 1981, p.6.
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“Voy a demoler (con mi verbo de trueno) esa acusación”; y habla
mucho todo el que lo hace sin ton ni son, y sin el necesario
control, de cosas dispares pero que además no tienen sustancia.

Generalmente los que califican, como se dice en el lengua-
je de los técnicos, para recibir el título de bocones, tienen el
don de la palabra pero no dominan ese don sino que al con-
trario, la palabra los domina a ellos; y los domina porque han
traído al mundo la capacidad de hablar pero no han discipli-
nado esa capacidad con el estudio. Hablan bonito y sin em-
bargo son incultos. En cierto sentido les pasa algo parecido a
lo que les sucede a las cotorras y a los loros, que saben repro-
ducir las palabras sin que alcancen a conocer su significado.
Desde luego, en el caso de las cotorras su situación es una
caricatura de la de los bocones porque estos saben cuál es el
significado de muchas de las palabras que oyen y emplean,
pero no estudian su lengua y por tanto no la dominan.

Bocón no es un insulto ni es un término peyorativo. Tam-
poco manco es un insulto sino el único vocablo que explica
lo que es un hombre al que le falta un brazo o una mano, y
lo mismo podríamos decir de cojo, tuerto, ciego —que aho-
ra está en proceso de sustitución por no vidente—, desden-
tado, jorobado.

Toda persona que tenga el don de la palabra y se valga de él
para vivir está en el deber de estudiar su lengua y de admitir que
hay otras personas que la estudian y saben usarla. El hombre que
llega a respetarse a sí mismo aprende a respetar a los demás, y una
forma de hacerlo, si se refiere a un médico, es reconociéndole su
dominio de la ciencia de curar y si se trata de un escritor admi-
tiendo su conocimiento de la lengua. El que no es capaz de tener
esa actitud no se respeta a sí mismo y en consecuencia no debe
esperar que nadie lo respete. Pero además, para no merecer la
calificación de bocón se debe hacer un esfuerzo a fin de no hablar
sin ton ni son y no echar bravatas cada vez que habla.
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Si Pedro Mir dice de alguien que es un bocón el aludido o
mencionado debe consultar el diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua para saber qué quiere decir esa palabra por-
que está en la obligación de reconocerle a Pedro Mir su domi-
nio de la lengua sin el cual no sería el gran poeta que es, y si
esa persona aludida o mencionada por Mir habla mucho pero
además al hablar echa bravatas, la calificación de bocón es
justa, no un insulto. Las palabras insultantes son las que ofen-
den porque se refieren a la moral de la persona aludida o men-
cionada, y hablar más de la cuenta así como echar bravatas
cada vez que se habla son actividades que no tienen relación
con los valores morales a menos que las palabras y las bravatas
sean dirigidas a atacar moralmente a alguien.

En cuanto a las palabras, su uso y su adulteración, hay
algunas estrechamente conectadas con el tema que nos ocu-
pa. Por ejemplo, hablador es aquel que habla mucho, con
impertinencia y molestia del que lo oye, pero en la República
Dominicana hablador pasó a ser “jablador”, y a este vocablo
se le da en nuestro país significación de embustero, calumnia-
dor, difamador; de manera que ahí encontramos una palabra
que en la lengua española tiene una acepción sin consecuen-
cias de índole moral, y sin embargo en el español dominicano
pasa a ser un insulto. A nuestra voz “jablador” le corresponde
cierto parentesco con la española parlero, que es aquel que
habla mucho pero también el que lleva chismes y cuentos de
una parte a otra o dice lo que debiera callar o guarda poco
secreto en materia importante.

Hay más palabras españolas parecidas en su dicción y en sus
significados a hablador, como hablanchín, hablantín, parlan-
chín. Pero no vamos a ocuparnos de ellas. Lo que queríamos era
explicar el sentido de bocón y de algunas voces relacionadas
con ese vocablo, tan corto y sin embargo tan expresivo.
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I*

Los informes y los testimonios que a menudo se usan como
fuentes legítimas para escribir la historia se parecen a los
lugares donde las aguas van amontonando, con el paso de
los años, lo mismo piezas de algún valor que materiales po-
dridos, y sólo los historiadores saben, muchos de ellos por
instinto, cómo separar una cosa de la otra. Hay un ejemplo
de lo que acabamos de decir, y es lo que se refiere de Miguel
Soto en un libro titulado La Revolución Dominicana de Abril
vista por Cuba.

El libro fue editado aquí por la Universidad Autónoma
de Santo Domingo y en su presentación Emilio Cordero
Michel, a quien los dominicanos que escriben historia esti-
man por su objetividad y su seriedad, dijo que los docu-
mentos que aparecían en ese volumen fueron “publicados
en la Revista Política Internacional, Año 3, Nº 10, Segundo
Trimestre, órgano del Instituto de Política Internacional del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la República de
Cuba”; y como la Revolución Cubana es a su vez muy res-
petada por una gran cantidad de dominicanos, debemos dar
por descontado que nada de lo que se dice en ese libro será
puesto en duda por los simpatizantes que tiene en nuestro
país la Revolución de Cuba.

* Listín Diario, Santo Domingo, 23 de abril de 1981, p.6.
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En el libro hay un trabajo de un periodista a quien conoci-
mos y tratamos muy de cerca y durante largos años. Se llama-
ba Luis Gómez-Wanguemert y era una persona tan cabal que
nunca oímos a nadie decir de él una palabra que pudiera dejar
dudas sobre su honestidad profesional; de manera que esta-
mos seguros de que lo que escribió Gómez-Wanguemert en
el órgano oficial del Instituto de Política Internacional del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la República de Cuba
tenía un doble aval: el de la reputación de su autor y el del
prestigio de seriedad que hasta sus peores enemigos le reco-
nocen a la Revolución Cubana, lo que significa que lo que
dijo Gómez-Wanguemert era respetable por dos razones, y
no sólo por una.

Sin embargo, en el trabajo de Gómez-Wanguemert, que
comienza en la página 75, se dice —en esa misma página—
que el día en que comenzó la Revolución de Abril “un su-
puesto líder obrero, Miguel Soto, electo diputado en las elec-
ciones últimas, habló por radio en apoyo del triunvirato reac-
cionario que arrojó del poder al presidente Bosch”; y como
puede atestiguarlo cualquiera de las muchas personas que sa-
ben al detalle qué cosas ocurrieron en Santo Domingo el 24
de abril de 1965, Miguel Soto no habló por radio para apoyar
al gobierno derrocado ese día, y no podía hacerlo porque en la
historia del movimiento sindical dominicano a Miguel Soto
se le conoce por haber sido un luchador incansable en la de-
fensa del pueblo y especialmente de los trabajadores. En la
historia del movimiento sindical dominicano Miguel Soto tiene
un sitial tan elevado que sólo lo supera el que ocupa Mauricio
Báez debido a que a su figura de gran luchador obrero al
último se le suma su prestigio de mártir de la tiranía trujillista.

Luis Gómez-Wanguemert no tenía noticias de quién era
Miguel Soto, y nada lo demuestra mejor que las palabras
con que se refiere a él: “…un supuesto líder obrero… electo
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diputado en las elecciones últimas”. Alguien le hizo al cono-
cido periodista cubano esa mala caricatura de Miguel Soto, y
como en Cuba no se conocían ni la vida ni los trabajos de
Miguel Soto debemos suponer que quien la hizo era un do-
minicano, probablemente uno que estaba en un campo polí-
tico opuesto al del líder sindical. Por lo demás, sólo lo que
dijera un dominicano sobre Miguel Soto podía merecerle fe a
Gómez-Wanguemert, sobre todo si se tiene en cuenta que
nada más un dominicano podía aparecer a sus ojos autorizado
para decir que en ese agitado día 24 de abril había oído a
Miguel Soto hablando por radio en Santo Domingo, y como
Gómez-Wanguemert no era historiador no sabía que cuando
se trata de acontecimientos históricos, todo lo que se diga en
relación con ellos debe ser debidamente comprobado.

Un historiador, o alguien que sepa de manera instintiva
cómo se deforman los hechos que están llamados a figurar en
la historia, no acepta lo que se le dice sin pedir pruebas, aún
cuando lo que se le esté diciendo aparezca en letra impresa o
en documentos, sino que analiza lo que figura en libros o en
artículos de periódicos, en declaraciones y cartas o memorias,
porque sabe que tendrá que separar el material podrido de las
piezas que tienen algún valor.

Pero hay historiadores que por razones atendibles, como la
presión del tiempo en casos de trabajos de encargo, no pue-
den analizar los hechos de los cuales se ocupan aunque sea de
manera marginal. Así, por ejemplo, un lector que sepa quién
es Emilio Cordero Michel se da cuenta de que cuando escri-
bió la introducción de La Revolución Dominicana de Abril vista
por Cuba no pudo leer todo el material que iba a aparecer en ese
libro, pues si lo hubiera leído habría puesto, o mandado poner,
una nota al pie de la página 75 en la que se aclarara que Miguel
Soto no era un supuesto líder obrero sino un líder auténtico, y
muy honesto, de los trabajadores dominicanos, y además que
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él no le dio apoyo al Triunvirato ni hablando por la radio ni
de ninguna otra forma; que al contrario, lo combatió desde el
25 de septiembre de 1963 hasta que cayó derrocado precisa-
mente el 24 de abril de 1965.

De errores y falsedades históricas se alimenta cierta gente
que entre el material podrido y las piezas de valor prefiere el
primero, y de ese tema tenemos que hablar otra vez porque
conocemos casos notables de falsificación de la historia hecha
por errores, por omisión o por perfidia.
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II*

Un personaje de esos que sólo hallamos en los países de escaso
desarrollo, pintoresco como él solo pero que se considera pro-
hombre universal, hablaba en días pasados de nosotros y para
hacerlo a su gusto basaba lo que decía en un libro escrito por
un ex embajador de los Estados Unidos en cuyas páginas abun-
dan las mentiras más triviales y también las más descaradas,
unas y otras en número sorprendentemente alto.

Para responder a las innumerables mentiras de John
Bartlow Martin haría falta escribir un libro tan voluminoso
como el suyo, que tiene, en su versión inglesa, 720 páginas
de texto en un tipo pequeño, y nosotros no disponemos de
tiempo para eso porque el nuestro está destinado a una lucha
noble, que es la de la liberación del pueblo dominicano, y no
podemos dedicarlo a defender nuestra imagen de los ataques
del señor Martin.

Las mentiras del ex embajador norteamericano son de va-
rios tipos: las subjetivas, presentadas generalmente mediante
supuestas frases mías dichas a él, o a él y algunas a los funciona-
rios de la Embajada que estaban bajo su mando, o sólo a estos
pero transmitidas por ellos a él, presentadas también a través
de juicios suyos, de informaciones falsas o chismes que no pue-
den ser comprobados por testimonios hablados o escritos de

* Listín Diario, Santo Domingo, 28 de abril de 1981, p.6.
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terceros; y las objetivas, que en muchas ocasiones el ex emba-
jador distorsiona e interpreta según le conviniera para los fi-
nes que se propuso cuando escribió su libro. Pero hay algunas
de esas mentiras que no son ni subjetivas ni objetivas sino
simplemente mentiras inventadas sin que podamos decir cómo
se originaron y para qué le servían a su autor.

De unas y otras de esas mentiras presentaremos ejemplos,
pero queremos dejar en claro que los ejemplos no se darán por-
que aspiremos a defendernos de lo que el señor Martin dijo de
nosotros o de lo que hayan dicho, extrayéndolo del libro de
Martin, algún o algunos dominicanos, porque no nos intere-
sa en absoluto desmentir lo que hayan dicho de nosotros el
embajador de los Estados Unidos y sus portavoces criollos.
Los hombres públicos son propiedad pública para lo bueno y
para lo malo, y entre los que son sus propietarios hay gente
que se equivoca o yerra y los hay malandrines y negociantes
en honras, que viven de ese oficio como ciertos animales vi-
ven de comer carne podrida.

Vamos, pues, a dar un ejemplo de una mentira objetiva
de las que pueden leerse en la edición original, hecha, como
es natural, en lengua inglesa, del libro Overtaken by Events
(New York, Doubleday & Company, Inc., 1966), y más
tarde, en un tercer artículo, daremos la prueba objetiva de
su falsedad, cosa que haremos también en el caso de la men-
tira subjetiva y de las que no son ni una cosa ni la otra sino
invenciones de un hombre que es un representante cabal, en
un aspecto muy peculiar, de la sociedad estadounidense, y de
otro político de su país que llegó, por el traspatio, a la presi-
dencia de su nación.

Lo que nos proponemos con estos artículos es demostrar
que a la hora de escribir la historia los que creen que todo
papel impreso es un testimonio histórico pueden confundirse
porque muy a menudo los autores de esos papeles caen en
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errores, como lo hizo el periodista cubano Luis Gómez-
Wanguemert cuando se refirió al líder obrero Miguel Soto, o
caen en falsedades por ignorancia o por perfidia. Muestras de
lo que estamos diciendo son los siguientes hechos:

En la página 338 de su libro el señor Martin cuenta que
en una parada o desfile militar que se dio en la avenida George
Washington en horas de la tarde del día en que comenzaba
el gobierno que presidimos en 1963 él vio que del seno de la
multitud que estaba frente a los presidentes y otros persona-
jes extranjeros —entre los cuales se hallaba Lyndon B. Johnson,
entonces vicepresidente de su país—, alguien levantó un letre-
ro que decía FALN [Fuerzas Armadas de Liberación Nacional,
nota de JB], y agrega que ese era “el grupo terrorista de Cas-
tro [Fidel] que [operaba] en Venezuela. Súbitamente la multi-
tud que estaba allí avanzó en oleadas, los policías y los soldados
dominicanos la enfrentaron a bayoneta calada y la línea de los
policías cedió. Yo me dirigí apresuradamente adonde el vice-
presidente [Johnson], encontré a uno [de los agentes] del servicio
secreto [norteamericano] y le dijo que corriera hacia el automó-
vil, que lo arrancara, y el vicepresidente y yo entramos en él y
mientras la tropa empujaba a la multitud hacia atrás y llega-
ban más soldados, nosotros nos fuimos, con los agentes de
nuestro servicio secreto trotando al lado de los guardalodos
de alante. Un par de cuadras más allá oímos por radio que las
tropas tenían la situación bajo control aunque dos hombres
habían sido heridos a tiros”.

Hasta ahí llegó Martin, y en la página 573, contando las
cosas que sucedieron la noche del golpe de Estado (primeras
horas del 25 de septiembre de 1963) dice: “La señora Bosch
llamó” (y entre paréntesis explica: “de Puerto Rico, según me
dijeron después”, y ahí cierra el paréntesis para seguir dicien-
do): “... y su voz afilada por la histeria, me dijo (sic): Mi mari-
do está arrestado y el Gobierno ha caído”.
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Ambas historias son falsas, o para decirlo con más preci-
sión, fueron dos mentiras, como quedará demostrado en otro
artículo de esta corta serie.
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III*

Lo que sucedió el 27 de febrero de 1963 en la avenida George
Washington estuvo lejos de ser lo que contó John Bartlow
Martin. Por la mañana, mientras íbamos de la casa en que
vivíamos hacia el lugar donde tomaríamos posesión del cargo
de presidente de la República vimos algunos letreros en que
se le llamaba asesino al presidente de Venezuela, Rómulo
Betancourt, que había venido al país a participar en los actos
que se celebrarían ese día. Los actos tenían una razón de ser:
que por primera vez en treinta y tres años pasaba a ser jefe del
Estado un hombre elegido en una competencia de varios par-
tidos, pues desde 1930 quien elegía gobernantes en la Repú-
blica Dominicana era Trujillo.

Además de Betancourt, que pocos años antes estuvo a
punto de perder la vida en un atentado organizado por órde-
nes de Trujillo, habían venido al país el presidente de Costa
Rica, Francisco Orlich; el de Honduras, Ramón Villeda Mora-
les; el vicepresidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson;
el primer ministro de Jamaica, Alexander Bustamante; el go-
bernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, y José Figueres,
que había sido presidente de Costa Rica dos veces y lo sería una
vez más.

* Listín Diario, Santo Domingo, 1 de mayo de 1981, p.6.
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El portavoz dominicano de Martin que hace unos días les
repetía a sus oyentes algunas de las mentiras que dijo en su
libro el ex embajador norteamericano afirmó, con las mismas
palabras con que lo había dicho Martin por escrito, que noso-
tros no habíamos invitado a Muñoz Marín a nuestra toma de
posesión de la presidencia de la República, pero Muñoz Marín
estaba ese día sentado con nosotros en la avenida George
Washington viendo desfilar las tropas que nos rendían hono-
res a todos los que estábamos allí; y Muñoz Marín no había sido
invitado por nosotros sino por el gobierno que había tenido el
país hasta las doce de ese día, que era el Consejo de Estado,
porque era ese gobierno el que había cursado las invitaciones
debido a que era el que ejercía el poder cuando se hicieron.

Entre las señales de decadencia que vienen dando los Esta-
dos Unidos desde hace cuarenta años una muy sutil, y por
tanto poco apreciada, es el envío a cualquier parte del mundo
de embajadores que no tienen ni sombra de preparación polí-
tica y por tanto carecen de condiciones para darse cuenta de
cuáles son los motivos políticos de ciertos hechos o conduc-
tas. Por ejemplo, Kennedy mandó a nuestro país a Martin,
que era, o había sido, un escritor de discursos de tercer o
cuarto orden con alguna experiencia en ese menester literario
porque lo había ejercido para Adlai Stevenson cuando éste
fue candidato presidencial—por ciento, fracasado— del Par-
tido Demócrata, y Stevenson consiguió que Kennedy lo nom-
brara embajador en la República Dominicana, cargo al que
llegó sin el menor conocimiento de esa ciencia-arte llamada
política, que es más compleja que cualquiera otra porque su
materia prima son los seres humanos, el más volátil de los
elementos que pueblan la Tierra.

El momento de la historia dominicana en que a Martin le
tocó ser embajador de los Estados Unidos era probablemente
el más difícil del siglo XX, lo mismo desde el punto de vista
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nacional que del internacional; pero a Kennedy esa situación,
totalmente crítica, no le decía nada, y nos mandó como su
representante personal y político a un hombre que no tenía
condiciones para el cargo; que vivía a gran distancia de lo que
estaba más obligado a conocer, que era la política, y de manera
especial la política del país en el cual debía representar al jefe
del Estado norteamericano nada menos que en los años 1962-
1963, época en la que el Caribe ardía por los cuatro costados.

Más que haciendo las funciones de embajador, Martin pasó
sus años dominicanos tomando notas para escribir un libro en
el que los análisis sicológicos de los personajes que figuraran
en él explicaran los hechos que se producían en el país, y la
política, aunque los especialistas norteamericanos en la mate-
ria digan lo contrario, no se origina en causas sicológicas.

En el libro de Martin hay párrafos —pero no uno ni dos
sino la mayoría— que están repletos de mentiras y en los que
además el odio brota a raudales, como uno en el que cuenta
una visita que nos hizo por razones médicas el Dr. Nicolás
Pichardo, en el que aparecemos, sin que sepamos de dónde
salió semejante disparate, dizque pidiendo una llamada tele-
fónica para pedirle dinero a Luis Muñoz Marín, persona a
quien no conocíamos aún, o arropándonos por miedo a un
temblorcito de tierra que se presentó justo en el momento en
que el Dr. Pichardo nos interrogaba para diagnosticar un dolor
que teníamos en la mano derecha.

Pero de lo que nos proponíamos hablar era de la supuesta
negativa nuestra a invitar a Muñoz Marín para que viniera al
país a presenciar el acto de la toma de posesión de la presidencia
de la República. Según Martin, la negativa se debía a que no-
sotros aspirábamos a dejar a Muñoz Marín, a Betancourt, a
Figueres y a todos los demás (“and all others”, p.316) fuera del
liderazgo de lo que él y los periodistas norteamericanos llama-
ban en esos años izquierda democrática; lo que indica no sólo
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que creyó el cuento de que nos oponíamos a que Muñoz Marín
estuviera presente cuando se hiciera el cambio de gobierno en
el país, sino que además él había descubierto por qué nos
oponíamos a que el gobernador de Puerto Rico fuera invita-
do a un acto en el que estuvo presente según lo atestigua el
propio Martin en la página 338 de su libro.
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IV*

Ese 27 de febrero de 1963, cuando íbamos de nuestra resi-
dencia hacia el acto que se celebraría en la avenida George
Washington, comprobamos que ya habían sido borrados los
letreros en que se le llamaba asesino a Rómulo Betancourt. Los
había borrado la policía cumpliendo órdenes de su jefe, el ge-
neral Belisario Peguero, a quien nosotros se lo habíamos pedi-
do en horas de la mañana. Pero al parecer mientras los tanques
de guerra esperaban turno para tomar parte en el desfile militar
que se llevaba a cabo a poca distancia de donde estaban estacio-
nados, alguien pintó en uno de ellos las mismas palabras que
habíamos visto ese día en paredes de casas y en cercas.

El que hizo el trabajo de reproducir en un vehículo del Ejér-
cito la consigna antibetancourista fue sin duda una persona
osada, puesto que debió llevar a cabo su tarea en algún mo-
mento muy corto, tal vez cuando los soldados se distraían vien-
do pasar los aviones que hicieron vuelos rasantes sobre el mar.
El letrero, pintado en rojo, fue hecho sobre la pared lateral de-
recha del tanque, y por eso se explica que nosotros lo viéramos
cuando todavía estaba por lo menos a 20 metros de distancia.

A fin de que los lectores puedan seguir todos los detalles
del episodio que estamos relatando debemos explicar cómo se
hallaban distribuidas, en lo que podríamos llamar el palco

* Listín Diario, Santo Domingo, 4 de mayo de 1981, p.6.
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presidencial, las personas que ocupaban ese palco, que a su
vez había sido levantado en la acera norte de la avenida George
Washington.

En la primera fila de sillas estábamos los presidentes y sus
esposas; en la segunda fila estaban Bustamante, Muñoz Marín,
Johnson, también con sus esposas los que las habían traído,
pues nos parece recordar que Bustamante no trajo la suya, y
sus acompañantes. Entre los que acompañaban a Johnson se
hallaban Martin y otras personas que por lo que dice Martin
en su libro eran agentes del servicio secreto de alguna depen-
dencia del gobierno norteamericano.

Al ver el letrero en el tanque militar nuestra reacción in-
mediata fue volver los ojos hacia la derecha para observar al
presidente Betancourt. Hasta ese momento Betancourt no
había advertido nada anormal, pero unos segundos después
lo vimos ponerse rojo, señal de que acababa de enterarse de lo
que sucedía. Eso creímos nosotros, y, como era natural que lo
hiciéramos, volvimos la vista al tanque, que para entonces
estaba ya a 7 u 8 metros de nosotros, y a seguidas, de manera
instintiva, la dirigimos hacia el punto donde se hallaba el
vicepresidente Johnson, que nos quedaba quizá a 10 ó 12
metros hacia la derecha, aunque, como hemos dicho, en la
segunda fila de sillas, lo que significaba que debimos volver
en esa dirección no sólo la cabeza sino también toda la parte
superior del cuerpo, y con un solo golpe de ojos nos dimos
cuenta de que ni Johnson ni ninguno de sus acompañantes se
habían percatado de lo que estaba sucediendo.

Aclaramos que lo que estamos contando pasaba tan de prisa
que no creemos que llegara a tomar dos minutos, tiempo que
puede parecerle al lector muy corto y sin embargo para noso-
tros fue más largo de lo que podríamos decir en este relato.
Recordamos de manera muy viva que cuando el tanque pasa-
ba ante nosotros le dedicamos una mirada a la multitud que
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teníamos enfrente, agrupada en varios cientos de metros de la
parte sur del paseo, y observamos que hacia el lado que nos
quedaba, en dirección diagonal, a la derecha —el sitio que
debía quedarles enfrente a Johnson y sus acompañantes—
sobresalían algo así como dos cabezas de muñecos que nos
parecieron hechos con telas pintadas. Tal vez eran sombrillas
de colores cerradas llevadas por mujeres para protegerse del Sol,
pero si lo eran nosotros no las identificamos como tales. Lo que
podemos afirmar es que esos dos objetos, fueran lo que fueran,
eran las únicas cosas que se veían por encima de la multitud.

Nadie podía ver allí una pancarta, y menos que nadie John
Bartlow Martin, porque precisamente en esos momentos no-
sotros pasamos la mirada hacia el lugar donde se hallaba el
vicepresidente Johnson y lo que presenciamos fue a Martin
que corría, sujetando con la mano derecha la puerta trasera
izquierda de un automóvil negro, mientras un hombre que
parecía norteamericano lo agarraba por el antebrazo izquier-
do y hacía ademanes como si quisiera levantarlo en peso para
meterlo dentro del vehículo, y quizá menos de 5 segundos
después llegaban en carrera dos hombres que sujetaban, cada
uno por un antebrazo, a Lyndon B. Johnson, a quien trata-
ban de escudar sin que pudieran lograrlo porque a simple
vista se notaba que ellos iban a rastras de él. Lo que veíamos
del automóvil era su parte trasera, pero alcanzamos a darnos
cuenta de que a su timón había una persona. De pronto pasó
ante nuestros ojos una escena de película de gánsteres, pues al
mismo tiempo que el que llevaba a Martin del antebrazo iz-
quierdo lograba meter al embajador en el automóvil a puros
empellones, la cabeza de Johnson, que sobresalía del vehículo
desde la base del cuello, se agachaba y desaparecía dentro del
auto y éste rompía marcha mientras que el acompañante de
Martin tiraba la puerta y corría a agarrarse de la puerta delan-
tera del mismo lado izquierdo del vehículo y se dedicaba a
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correr a la misma velocidad de la máquina. Fascinados por lo
que estábamos viendo seguimos con los ojos el automóvil,
que desapareció rápidamente en dirección de la avenida Máxi-
mo Gómez; y después de haberlo perdido de vista volvimos a
poner nuestra atención en el desfile que seguía su desarrollo
sin la menor alteración.

Al parecer, de los que ocupábamos el palco presidencial
sólo nosotros nos habíamos dado cuenta de cómo huyeron del
lugar, igual que si los persiguiera un enemigo poderoso, el
vicepresidente y el embajador de los Estados Unidos de Amé-
rica, la más grande potencia militar de la historia; y lo deci-
mos porque ninguno de ellos se refirió, ni entonces ni des-
pués, a ese lamentable episodio.
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V*

Si se han escrito libros con la intención de presentar a una perso-
na como un caso irremediable de demencia, cobardía, incapaci-
dad, debilidad de carácter y algo más, ninguno le gana a la obra
de John Bartlow Martin, que fue usada por un personaje pinto-
resco de la vida dominicana para llevar a cabo su tarea de difamar-
nos. Pero sucede que en ese libro su autor cuenta un episodio de
los muchos que figuran en él de manera aparentemente igual a
como lo describimos nosotros en nuestro artículo anterior.

¿A qué se debe el parecido? ¿Es que en ese caso el embaja-
dor Martin dijo la verdad?

De ninguna manera. Es más, el relato que hizo él de la
penosa huida con que el vicepresidente Johnson salió de un
acto público que se celebraba, con la presencia de miles de
personas, en la avenida George Washington de la ciudad de
Santo Domingo, es un modelo de trabajo ejecutado para con-
vertir en verdad una mentira. Cualquier lector puede creer
fácilmente que Martin estaba diciendo la verdad cuando des-
cribió un corto instante —uno solo— de la fuga, y si lo cree
transmitirá esa creencia a la totalidad del relato, y por tanto,
también a todo lo que dice el autor en su libro; y sin embargo
ese relato, como todo el libro, es un amasijo de mentiras di-
chas con una notable habilidad de manipulador.

* Listín Diario, Santo Domingo, 6 de mayo de 1981, p.6.
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Lo que nosotros contamos de la fuga de Johnson y Martin
en el artículo número cuatro de esta serie no es igual a lo que
dijo el autor de Overtaken by Events. En el artículo número dos
tradujimos lo que se lee en la página 338 de ese libro, que fue
todo lo que Martin escribió acerca del episodio a que estamos
refiriéndonos; y he aquí las mentiras que figuran en las 123
palabras escritas por él como se leen en la edición norteameri-
cana de su obra.

Dice que “alguien levantó un letrero que decía FALN”, y a
seguidas explica lo que significaban esas cuatro letras, y eso
no sucedió. El letrero estaba hecho sobre un tanque de guerra
y si Martin oyó la noticia del letrero la entendió mal e inventó
una pancarta que sólo tuvo presencia en su imaginación.

Refiere que “súbitamente la multitud que estaba allí avan-
zó en oleadas, los policías y los soldados dominicanos la en-
frentaron a bayoneta calada”, cosa que nadie más que él vio, y
nadie más podía verla porque ni la multitud avanzó en olea-
das o de alguna otra manera ni los policías y los soldados la
enfrentaron a bayoneta calada. Los policías no podían hacerlo
porque su cuerpo no usa bayonetas, y los soldados no lo hicie-
ron porque no hubo necesidad de enfrentar esa oleada huma-
na que Martin vio seguramente con los ojos del miedo. Luego
afirma que “la tropa empujaba a la multitud hacia atrás y
llegaban más soldados”, lo que al parecer explicaba y justifi-
caba la huida a que nos hemos referido porque a seguidas
dice: “Nosotros nos fuimos”, y a partir de ahí cae en la trampa
de sus mentiras, como le sucede siempre al que miente. Esa
trampa está formada por las siguientes palabras:

“Un par de cuadras más allá oímos por radio que las tropas
tenían la situación bajo control aunque dos hombres habían
sido heridos a tiros”.

Esos tiros fueron disparados a sólo dos cuadras de distancia
y ni Martin ni Johnson ni sus agentes secretos los oyeron;
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pero tampoco los oyeron los numerosos periodistas que pre-
senciaban el desfile militar, entre los cuales había correspon-
sales de la AP y la UPI que de haber sucedido lo que cuenta
Martin habrían despachado a periódicos de Estados Unidos y
de América Latina una noticia tan sensacional como la del
peligro que corrió el vicepresidente Johnson debido a un ata-
que estupendamente planeado por los comunistas castristas
de la República Dominicana. La noticia les llegó a Martin y a
Johnson a través de la radio, pero ellos, que estaban a 200
metros de distancia del lugar donde se disparaba contra la
multitud, no oyeron los disparos; y nosotros, que estábamos
allí mismo, donde se hacían los disparos, tampoco los oímos
por la sencilla razón de que nadie los hizo ni vimos a nadie
huir en desbandada, como debió suceder si hubiera ocurrido
lo que Martin aseguró que había sucedido.

Ahí tiene el lector la prueba de que el relato nuestro y el
de Martin no son iguales. Se parecen, pero nosotros contamos
lo que vimos y Martin contó lo que hicieron él y Johnson,
sólo que envuelto en un cúmulo de mentiras.

Así es todo su libro. Al referirse al golpe de Estado del 25
de septiembre no dice que fue ordenado y dirigido por el
coronel Luther (Fritz) Long, de la misión militar norteameri-
cana, a pesar de que él lo sabía; pero sí inventó la supuesta
llamada de doña Carmen a que nos referimos en el segundo
artículo. Según Martin la llamada fue hecha desde Puerto
Rico, pero él no podía imaginarse que a las 5 de la mañana
nosotros habíamos despertado a doña Carmen con una llama-
da telefónica para darle la noticia del golpe y decirle que está-
bamos detenidos en el Palacio, de manera que mal podía ella
llamar a Martin para darle una noticia que Martin tenía que
conocer mejor que ella porque Martin estaba aquí, en el país,
y ella estaba en San Juan de Puerto Rico; y si la explicación
que estamos dando no fuera suficiente para demostrar que
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Martin mintió en ese caso como en todos los demás que figu-
ran en su libro, ¿por qué, entonces, cuando él estuvo a vernos
a las 7 de la mañana de ese día, no nos mencionó la supuesta
llamada de doña Carmen?

Hace muchos años, refiriéndose a alguien que le hizo ata-
ques para complacer a un superior del atacante, el poeta Fabio
Fiallo dijo que cuando ladra el perro se le responde al amo.
En el caso de John Bartlow Martin y del pintoresco personaje
que usó su libro para difamarnos, nosotros hemos preferido
hacer un brevísimo retrato del amo porque conociendo al amo
se conoce al perro.
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JUAN PABLO II*

Hablamos a nombre del Comité Político del Partido de la
Liberación Dominicana (PLD), para manifestar nuestro pesar
por el intento de asesinato del Papa Juan Pablo Segundo, que
es el jefe del Estado Vaticano y el líder espiritual de más de
600 millones de católicos esparcidos por numerosos países,
muchos de ellos capitalistas y otros socialistas; pero además
de nuestro pesar deseamos manifestar también nuestra con-
denación del uso de métodos como el que se ha empleado
contra Juan Pablo Segundo, que ha sido un acto terrorista sea
cual sea el fin perseguido por los autores del atentado de la
Plaza de San Pedro.

* Listín Diario, Santo Domingo, 14 de mayo de 1981, p.10.
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TERRORISMO DE ESTADO Y OTROS TERRORISMOS*

La destrucción de un reactor nuclear que estaba siendo mon-
tado en Irak por físicos nucleares franceses e italianos, llevada
a cabo con un bombardeo para el cual se usaron poderosos
aviones F-4 Fantom escoltados por quince F-15, ambos de
fabricación norteamericana, ha sido un ejemplo escalofriante
de lo que se llama terrorismo de Estado en perjuicio no de
una persona, un grupo, un partido, sino de otro Estado.

El terrorismo puede ser ejecutado por una persona contra
otra, contra un grupo, contra un partido político, contra un
Estado; puede ser llevado a cabo por un grupo contra una
persona, contra otro grupo, contra un partido político o una
organización de cualquier índole y contra un Estado; y puede
ser realizado por un partido político a una organización arma-
da que responda a móviles políticos sin que necesariamente
sea un partido. Pero muy pocas veces se da un acto terrorista
de un Estado contra otro Estado.

Terrorismo de Estado en perjuicio de una persona o de un
grupo o de un partido político —que puede ser también en
perjuicio de varias personas, de varios grupos, de varios parti-
dos— son, por ejemplo, el asesinato de Orlando Letelier lle-
vado a cabo en Washington por órdenes del gobierno de Chile;
los que se han ejecutado a millares en el propio Chile, en la

* Listín Diario, Santo Domingo, 11 de junio de 1981, p.6.
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Argentina y en Uruguay por disposición de los gobiernos de
esos países, y naturalmente, los que cometen todos los días los
cuerpos armados o paramilitares de El Salvador y Guatemala
contra la población salvadoreña y guatemalteca y a veces con-
tra personas que no son de esas nacionalidades. Pero el único
ejemplo de terrorismo de Estado contra otro Estado cometido
ahora, en estos momentos, ha sido el bombardeo del reactor
nuclear de Irak.

Las agresiones de un Estado a otro Estado entran en la
calificación de guerra internacional, y las guerras de ese
tipo están sometidas a las leyes que regulan las relaciones
de los Estados que se hallan en guerra y de estos con los
neutrales. Por ejemplo, en el caso del ataque israelí al reac-
tor nuclear de Irak. Irak pudo tomarlo como un acto de
guerra, lo que le daba derecho a responderle a Israel con
otro bombardeo; pero una guerra entre esos dos países ten-
dría que hacerse en el espacio aéreo porque no tienen fron-
teras comunes, y además al tiempo de producirse el ataque
israelí Irak se hallaba, y se halla todavía, en guerra contra
Irán, y aunque se encuentra en situación de estancamiento
porque ninguno de los dos beligerantes está en condiciones
de llevarla adelante hasta que termine con la derrota de uno
de ellos, esa guerra sigue ocupando la atención militar, polí-
tica y económica de Irak.

Para justificar el ataque de Israel a Irak no había base ni
siquiera en la conocida enemistad al Estado judío de los paí-
ses árabes, uno de los cuales es Irak, pues una enemistad de
tipo político no equivale a una guerra ni tiene que desembo-
car necesariamente en la guerra.

La guerra virtual que mantiene Israel contra el Líbano no
es una guerra desde el punto de vista de las leyes de la guerra
internacional porque lo que hace Israel en ese martirizado
país es darle apoyo armado a una de las facciones que llevan a
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cabo allí una guerra civil a cambio de que esa facción —la
cristiana— le dé apoyo en su lucha contra los palestinos. Lo
mismo puede decirse de las escaramuzas militares, por costo-
sas que sean, que se producen entre Siria e Israel a causa de la
guerra civil libanesa, pues el papel de Siria en relación al Lí-
bano es similar, aunque opuesto, al de Israel, ya que Siria
apoya con acciones armadas a la facción libanesa que lucha
contra los cristianos.

Desde el punto de vista del Tratado de No Proliferación
Nuclear, Irak tenía una posición sólida como país dueño de
un reactor nuclear, y así ha sido reconocido por la autoridad
internacional competente, puesto que el gobierno iraquí per-
mitió a los inspectores de la organización que vigila el cum-
plimiento del Tratado que fueran a inspeccionar el Centro de
Investigaciones Nucleares de Tamuz, nombre del lugar don-
de se hallaba el reactor, el cual a su vez se llamaba Osirak. Ese
centro fue atacado en septiembre del año pasado por un avión
de bombardeo Fantom-4. Se dijo entonces que el ataque era
de origen iraní, lo que podía ser cierto dado que hacía poco
que había comenzado la guerra de Irak contra Irán, pero Irak
afirmó que los atacantes no eran iraníes sino judíos, y los he-
chos recientes le dan la razón.

Un año antes, en octubre de 1979, el reactor Osirak había
sido saboteado con la explosión de una bomba mientras se
hallaba en Francia, país donde fue fabricado, en trámite de ser
embarcado hacia Irak, y en esa ocasión en algunos periódicos
franceses se comentó que los autores de esa explosión eran
judíos, opinión que a la luz del bombardeo del centro de
Tamuz hay que aceptar como legítima.

Lo que debemos preguntarnos ahora no es si fueron o no
los israelíes los que llevaron a cabo los intentos de 1979 y de
1980 de destruir el reactor Orisak. La pregunta que cabe
hacer es por qué se han sentido en esta ocasión autorizados a
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cometer un acto de terrorismo de Estado tan escandaloso, y a
la vez tan peligroso, como el que han ejecutado en Irak.

Pero como la respuesta a esa pregunta podría ser larga, la
dejaremos para otra ocasión.
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ESTADOS UNIDOS:
LOS ERRORES DE SU POLÍTICA EXTERIOR*

Si queremos saber por qué el gobierno israelí se lanzó a bom-
bardear el Centro de Investigaciones Nucleares de Irak hay
que pasar revista a la política exterior de los Estados Unidos a
partir de 1945, año final de la Segunda Guerra Mundial.

El 12 de abril de ese año había muerto el presidente
Roosevelt y su cargo fue ocupado por Harry S. Truman, quien,
entre agosto de 1945 y febrero de 1946, recibió varios men-
sajes de Ho Chi Minh en los que le pedía apoyo de los Esta-
dos Unidos para la independencia de Viet Nam, y no respon-
dió ninguno ni hay constancia de que le preocupara saber
quién era ese asiático que le enviaba tantas muestras de respeto
por el poder norteamericano. El autor de esos menajes había
proclamado la independencia de Viet Nam el 2 de septiembre
de 1945 en un gran acto celebrado en la plaza Ba Dinh, de
Hanoi, ciudad que había abandonado el ejército japonés de
ocupación presionado por un levantamiento popular que había
organizado el partido que encabezaba Ho Chi Minh.

Pero ignorar a Ho Chi Minh no fue el único error de Truman
en su política extranjera, pues cuando Francia quiso recuperar
el poder que había tenido sobre la parte de Indochina que pasó
a llamarse Viet Nam, el gobierno de Truman decidió apoyar a
Francia, error en que cayó también el presidente Eisenhower,

* Listín Diario, Santo Domingo, 18 de junio de 1981, p.6.
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que sucedió a Truman en 1955. La intervención del nuevo
gobierno norteamericano en Viet Nam fue tan profunda que
en un año gastó en ayuda militar a las fuerzas francesas que
operaban en Viet Nam 1 mil 100 millones de dólares para
nada, porque en ese mismo año Francia perdió la larga y deci-
siva batalla de Dien Bien Phu, y con ella el control del país.

La política exterior del gobierno de Eisenhower estuvo
dirigida por Foster Dulles, cuya idea central era que el poderío
militar norteamericano podía moldear el mundo al gusto y a la
conveniencia de Estados Unidos, y para combatir al Viet Minh
—el partido de Ho Chi Minh— Dulles y sus consejeros inven-
taron Viet Nam del Sur, con lo cual lanzaron a Estados Unidos
a una guerra llamada a costarle una derrota de proporciones
que nadie hubiera podido sospechar algunos años antes.

Los errores del gobierno de Eisenhower fueron profundi-
zados por el de John F. Kennedy, quien además de su fracaso
militar y político de Bahía de Cochinos fue el verdadero ini-
ciador de la guerra de Viet Nam y de Laos, y los de Kennedy
fueron a su vez multiplicados por Johnson, en América con la
invasión de 1965 a la República Dominicana y en Indochina
con la ampliación de la guerra de Viet Nam, y los de Johnson
fueron repetidos por Nixon, cuyo gobierno, a pesar de que
llegó a acuerdos con China sin romper las relaciones con la
Unión Soviética, prolongó la guerra de Viet Nam y atacó a
Cambodia, con lo cual extendió el conflicto armado a otro
país de Indochina, error gravísimo que culminaría con la de-
rrota militar norteamericana en Viet Nam, Laos y Cambodia.
Esa derrota dejó descalabrada la imagen de país todopoderoso
que los Estados Unidos venían proyectando en el mundo desde
hacía más de siglo y medio.

Esa cadena de errores fue forjada por gobiernos cuyos jefes se
reeligieron, con la excepción de Kennedy, asesinado cuando
empezaba su campaña para reelegirse. Johnson no se reeligió
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pero gobernó más de un período porque terminó el de
Kennedy, y si no fue a la reelección se debió a que la juventud
norteamericana se negaba a que la enviaran a morir a Viet
Nam. Nixon ofreció que no seguiría la guerra y esa oferta le
dio la victoria en las elecciones de 1968. Nixon tuvo tiempo
de más para darle fin a la carnicería de Indochina en su primer
período, pero maniobró con la mayor astucia para conseguir
que se le reeligiera, y no terminó sus segundos cuatro años
porque hubo que sacarlo de la Casa Blanca debido a que sus
hechos le dieron la razón al que había inventado para él el
nombrete de Ricardito el Tramposo.

De Nixon la presidencia pasó a Gerald Ford, hombre que
no sabía ni el abc de la política internacional, pero como con-
servó en su puesto de secretario de Estado a Henry Kissinger,
ese aspecto de su gobierno fue una prolongación de lo que
había sido en los años de Nixon.

A Ford le seguiría en el poder Jimmy Carter, tan ignoran-
te en la materia como el mismo Ford, a tal punto que tan
pronto como quedó elegido presidente empezó a recibir lec-
ciones sobre la situación del mundo y la relación de los Esta-
dos Unidos con los demás países de la Tierra, algo así como
un cursillo acelerado de política internacional; y a Carter le
sucedió Ronald Reagan, más desconocedor aún que Carter
de los complicadísimos problemas que se originan en las rela-
ciones de Norteamérica con otros países, pero mucho más
militante que Carter en la ilusión de devolver a los Estados
Unidos el enorme poder económico, político y en armas que
tuvo hasta hace treinta y cinco años.

La política exterior de Carter fue producto de los errores
que cometieron en ese campo todos los gobernantes norte-
americanos que lo antecedieron a partir de la muerte de
Franklin Delano Roosevelt, y los errores de la de Carter lleva-
ron a Reagan a poner el Departamento de Estado y el Consejo
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Nacional de Seguridad en manos de hombres que están co-
metiendo errores más serios que los de Carter, y una conse-
cuencia de esos errores del gobierno de Reagan ha sido, al
menos en parte, el bombardeo del reactor nuclear de Irak,
tesis que esperamos demostrar en un próximo artículo; en
uno más para dejar liquidado el tema.
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CUATRO MINISTROS COMUNISTAS
EN EL GOBIERNO SOCIALISTA DE FRANCIA*

Aunque les debemos a los lectores del Listín Diario un artícu-
lo que trate del ataque israelí al Centro de Investigaciones
Nucleares de Irak, nos sentimos forzados a ocuparnos hoy de
un acontecimiento político que en algunos países europeos
ha sido calificado de histórico; y nos referimos a la integración
de cuatro miembros del Partido Comunista Francés en el go-
bierno que preside François Mitterrand y específicamente en
el gabinete que encabeza como primer ministro Pierre Mauroy.

Esa incorporación de ministros comunistas en el gobierno
de Francia ha causado enorme revuelo en los Estados Unidos,
tanto que cuando en Washington se recibió la noticia de que
podía suceder algo parecido, se le encomendó al vicepresi-
dente George Busch que saliera en el acto hacia París, tal vez
con la encomienda de conseguir que no se diera ese paso que
debió parecerle al presidente Reagan un movimiento catas-
trófico si tomamos en cuenta que para él el problema que
plantea la existencia del comunismo no es de carácter político
sino religioso y por tanto la lucha entre capitalismo y comu-
nismo no es un hecho histórico que viene determinado por el
desarrollo de las fuerzas sociales sino una guerra a muerte en-
tre el bien y el mal que debe terminar de manera ineludible
con la muerte del mal —el comunismo—; es más, que está

* Listín Diario, Santo Domingo, 26 de junio de 1981, p.6.
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llamada a terminar muy pronto con la destrucción del mal
según dijo él mismo hace pocos días en la primera rueda de
prensa que ofreció después de haber sido herido en el atenta-
do terrorista conocido por todo el mundo.

Para los franceses, incluyendo en ellos a los anticomunistas
más fervientes, lo que ha hecho Mitterrand no ha sido tan
alarmante como debe haberlo pensado el presidente Reagan,
porque Francia había tenido ministros comunistas antes de
ahora. En la guerra de 1939-1945, cuando Francia, inclui-
da su capital París, fue ocupada por el ejército alemán, los
comunistas franceses tomaron parte muy destacada en las
guerrillas con que se les hizo frente a las tropas de ocupa-
ción, pero además, fue en Rusia —antiguo nombre de la
Unión Soviética— donde comenzó la derrota de la Alema-
nia nazi-fascista, al precio de 18 millones de vidas rusas, y
fueron tropas rusas las que tomaron Berlín, la capital alema-
na; de manera que al terminar esa guerra espantosa en el año
1945 —en Europa, en abril, con la caída de Berlín y la
muerte de Hitler, y en Asia, en agosto, con el bombardeo
atómico de las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki—
los comunistas, tanto los de Rusia como los de los países
europeos, no eran los enemigos de hoy sino los aliados que
compartieron los horrores y los riesgos de la gran hecatom-
be, y por cierto, unos aliados cuya participación en la lucha
fue decisiva para ganar la guerra. El gobierno francés de la
Cuarta (IV) República no podía ser anticomunista sin echarse
encima el peso de una opinión pública nacional e interna-
cional que no hubiera podido comprender esa posición, e
incorporó en el número de sus ministros a varios comunis-
tas, experiencia que no hizo ningún otro país de Europa,
entre varias razones, porque en ningún otro había sido de
tanto peso la participación de los comunistas en la batalla
final de la guerra.
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Para las generaciones de estos tiempos es difícil, y hasta
cierto límite imposible, comprender lo que significó la guerra
mundial contra el nazi-fascismo; los millones de muertos que
dejaban a su paso los ejércitos alemanes, italianos, japoneses,
que atacaban en Europa, en Asia, en África y en los cinco
mares del mundo. Sólo en las cámaras de gas de los campos de
prisioneros organizados por los nazis murieron millones de
hombres, mujeres y niños, y al terminar la guerra eran por
millares las víctimas que sin haber muerto tenían toda la apa-
riencia de cadáveres porque sólo les quedaba piel y huesos.
Allí, igualados por el martirio estaban los prisioneros comu-
nistas y los anticomunistas.

El anticomunismo militante reapareció en Europa cuando
en el año 1947 el gobierno de los Estados Unidos, encabeza-
do por el presidente Harry S. Truman, declaró la llamada
“guerra fría”, que tuvo su fundamento en lo que los comenta-
ristas norteamericanos bautizaron con el nombre de Doctrina
Truman. Apoyadas en esa “doctrina” se tomaron varias medi-
das, entre ellas, dotar a Grecia y Turquía de armas y dinero
para que los gobiernos de esos países enfrentaran a sus respec-
tivos Partidos Comunistas, y en el caso de Turquía, para que
en acuerdo militar con los Estados Unidos se prestara a ser
base de operaciones norteamericanas sobre Rusia, como por
ejemplo, la de vigilancia aérea del territorio ruso. Algunos
años después los rusos derribaron uno de esos aviones y man-
tuvieron prisionero a su piloto largo tiempo. Simultáneamente
con esas medidas, Truman tomó la de establecer la Central
Intelligence Agency (CIA).

La historia de la llamada “guerra fría” es larga y no pode-
mos hacerla en un artículo de periódico, ni podríamos hacerla
aunque quisiéramos porque no disponemos de la documen-
tación que haría falta para llevar a cabo ese trabajo. Pero sí
podemos decir que tan pronto como ella fue declarada por el
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gobierno de Estados Unidos, el de Francia sacó del gabinete a
los ministros comunistas, y a partir de entonces y durante un
tercio de siglo —para ser más precisos, durante 34 años— los
comunistas franceses no tendrían participación en las funcio-
nes gubernamentales hasta el día 23 de junio de este año,
cuando el presidente François Mitterrand aprobó la designa-
ción de cuatro de ellos como miembros del gabinete que en-
cabeza Pierre Mauroy.
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¿A QUÉ SE DEBEN LOS CAMBIOS DE POLONIA?*

La noticia de que Edward Gierek ha sido expulsado del Par-
tido Comunista Polaco, del cual fue jefe hasta hace algunos
meses, ha causado sorpresa en círculos dominicanos que no
tienen idea de cómo es posible que suceda algo parecido en
un país socialista. Pero es el caso que los altos personajes de la
vida pública de esos países están sujetos a las posibilidades de
sanciones muy duras.

Gierek perdió la jefatura del Partido Comunista Polaco,
que es desempeñada por el primer secretario general de su
Comité Central, porque el súbito encarecimiento de los ali-
mentos, y de manera especial de la carne, provocó un levanta-
miento de los trabajadores del país, pero lo curioso es que él
había llegado a primer secretario general del más alto orga-
nismo de su partido precisamente porque el pueblo polaco se
había rebelado, casi once años antes, a causa de una violenta
alza de precios de los alimentos que había sido decretada por
el gobierno del antecesor de Gierek, Wladyslaw Gomulka; y
para colmo de similitudes, el levantamiento popular contra
Gomulka empezó en Gdansk, ciudad que se conoció antes de
la Segunda Guerra Mundial con el nombre de Danzig, el
mismo lugar donde comenzó el movimiento que derrumbó
el gobierno sostenido por Gierek.

* Listín Diario, Santo Domingo, 19 de julio de 1981, p.6.
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Como se sabe Polonia fue ocupada en el año 1939 por las
tropas fascistas alemanas, que ejercieron en ese país actos de
represión sin paralelo en la historia moderna —6 millones de
polacos asesinados en los campos de concentración—, y en la
lucha contra los invasores se fortaleció el Partido Comunista
Polaco, que bajo la dirección de Gomulka iba a organizarse
con el nombre de Partido de los Trabajadores Polacos, y años
después, en 1948, se uniría con el Partido Socialista para for-
mar el Partido Polaco de los Trabajadores Unidos.

En junio de 1941 las tropas alemanas entraron en territo-
rio soviético —la antigua Rusia—, pero a mediados de 1944
quienes entraron en Polonia fueron los soldados soviéticos,
que habían derrotado a los ejércitos de Hitler y empezaban a
avanzar hacia Alemania. Al comenzar el mes de febrero de
1945, ya había en Polonia un gobierno provisional apoyado
por el Partido Polaco de los Trabajadores Unidos y Wladyslaw
Gomulka se había convertido en un líder nacional, pero en la
dura lucha por la reconstrucción del país Gomulka fue per-
diendo autoridad a tal punto que acabaría siendo expulsado
de las filas del Partido, tal como le ha sucedido ahora a Gierek.
En el año 1956, un levantamiento popular provocado por los
errores económicos y políticos de los gobernantes llevó a
Gomulka de nuevo a la dirección del Partido con categoría
de primer secretario general del Comité Central y al gobierno
como miembro del Consejo de Estado, lo que equivale a decir
que pasó a ser el más importante de todos los funcionarios del
Partido y del gobierno; pero su poder hizo crisis a fines del
1970 cuando, según dijimos en el segundo párrafo de este
artículo, el gobierno decretó una violenta alza de precios en
los alimentos.

El alza sacó a los polacos a las calles en un levantamiento
masivo que obligó a Gomulka a abandonar el poder; su sucesor
fue Edward Gierek, a quien otro levantamiento, provocado
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por una causa similar, iba a sacar también del poder y, diez
meses después, de las filas del Partido; de manera que lo que
le ha pasado a Gierek parece una copia al carbón de lo que le
había sucedido a Gomulka.

En el caso de Gierek lo que lo llevó a su expulsión del
gobierno y del Partido fueron errores económicos, pues tal
vez influido por el ejemplo de Rumania, que desde hace
unos veinte años había pasado a ser suplidora para países eu-
ropeos como Alemania y Francia de productos de industria
ligera —zapatos, ropa, muebles y otros—, Gierek propuso
un plan destinado a que Polonia hiciera algo parecido. El
punto de partida de ese plan sería un financiamiento exterior,
conseguido con bancos de Europa y Estados Unidos, para
instalar las plantas que producirían los artículos que serían
exportados. Los préstamos se consiguieron y Polonia quedó
endeudada en 23 mil 500 millones de dólares, pero antes de
que las nuevas industrias estuvieran produciendo las cantida-
des requeridas por el plan, el mundo capitalista entró en crisis
y en consecuencia los pedidos que Polonia esperaba no llega-
ron, pero los bancos extranjeros exigían que se les pagara las
amortizaciones y los intereses de sus acreencias.

Para pagar esas cuentas Polonia tenía que sacrificar las di-
visas de que disponía, y esas divisas se necesitaban porque
había que comprar, también en el extranjero, muchas cosas,
entre ellas carne de res, y como las divisas no eran suficientes
para pagar deudas y comprar carne, el gobierno polaco deci-
dió reducir el consumo de carne encareciéndola y racionali-
zándola, esto es, limitando la venta a cantidades pequeñas o
relativamente pequeñas. La respuesta de las grandes masas
polacas a esas medidas fueron las huelgas que comenzaron en
los muelles y los astilleros de Gdansk, la formación de sindi-
catos que se negaban a recibir órdenes del Partido Comunista
y que luego se integraron en el movimiento obrero llamado
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Solidaridad, cuya oposición provocó la caída de Gierek, que
perdió su posición de primer secretario general del Comité
Central y con ella la del hombre más influyente en la vida
política del país; y como las consecuencias de los errores suyos
y de sus compañeros en la dirección del Partido y del Gobier-
no han sido largas y dañinas para Polonia, ahora quedaron él
y esos compañeros expulsados del Partido, que es la sanción
más dura para los políticos de un país socialista.
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HACE MÁS DE UN SIGLO SE SABE QUE
EN LA REPÚBLICA DOMINICANA HAY PETRÓLEO*

El presidente Guzmán dijo el viernes de la semana pasada lo
que debió decir hace más de ciento diez años el presidente
Báez; esto es, que en el país hay petróleo. Pues en marzo de
1868, mes y año en que Buenaventura Báez regresó desde
Curazao para encabezar el gobierno que la historia bautizaría
con el nombre de los seis años, ya habían sido perforados los
primeros pozos de petróleo conocidos en la República Domi-
nicana, pero hasta donde se sepa, Báez no dio la noticia aun-
que eso no significa que el hecho no se conociera o que no se
le atribuyera importancia. Al contrario, fue el general Valentín
Báez, hermano del presidente de la República y jefe militar
de la provincia de Azua (que entonces comprendía el territo-
rio de la que lleva su nombre y mucho más, incluyendo el de
la actual provincia de San Juan, quien le mostró al general
norteamericano Frank Sigel, el 13 de febrero de 1871, tres
“hoyos de petróleo”, según decía Sigel el 25 de marzo de ese
año en una comunicación dirigida a la comisión investigado-
ra de los Estados Unidos que había enviado al país el general
Ulises S. Grant; de manera que por la categoría oficial del
acompañante de Sigel se advierte que el gobierno dominica-
no de 1871, estimaba en lo que valía la presencia de petróleo
en el país.

* Listín Diario, Santo Domingo, 27 de julio de 1981, p.6.
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Esos hoyos a que se refería el general Sigel habían sido
hechos “de tres a cuatro años atrás”, decía en otro informe el
geólogo auxiliar de la misma comisión, Arch’D Marvine, y
sin embargo, en 1871 el gas hacía burbujas en dos de los tres
pozos, según afirma Sigel, a pesar de que los trabajos de per-
foración del suelo y extracción del mineral habían sido aban-
donados hacía tiempo.

La presencia de petróleo en territorio dominicano se co-
nocía, pues, por lo menos ciento diez años antes de que la
dijera el presidente Guzmán, y la publicación en lengua
española de los datos en que se daba cuenta de ello se había
hecho en 1960, en la edición del Informe de la Comisión de
Investigación de los EUA en Santo Domingo en 1871, obra que
aparece bajo los auspicios de la Academia Dominicana de la
Historia (vol. IX) con prefacio y notas de Emilio Rodríguez
Demorizi; y ese mismo petróleo hallado en las vecindades
de Azua en el siglo pasado estaba manando todavía cuando
hace pocos años Pedro Manuel Casals Victoria ordenó que se
destinara una cantidad de él para alimentar una de las plantas
de la Corporación Dominicana de Electricidad, hecho que
fue ampliamente divulgado por periódicos y noticiarios de
radio y televisión.

Los datos del petróleo azuano que aparecen en el informe
de la comisión investigadora de los Estados Unidos figuran
en las páginas 237 y 247 del libro que hemos mencionado
expuestos con las palabras que siguen:

“La mañana después de mi llegada a Azua, lunes 13 de
febrero, salí a caballo con el general Valentín Báez, coman-
dante en jefe del departamento de Azua, hacia los pozos de
petróleo. Quedan como a tres millas de la ciudad, entre el río
Jura y las colinas del Este. Vi tres lugares con hoyos de petró-
leo, uno estancado, y en los otros el gas estaba haciendo bur-
bujas. También había un tercer pozo, a cierta distancia de los
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otros dos y cerca de un riachuelo, sobre cuya superficie flota-
ba el petróleo. El general Báez dijo que uno de los pozos
había producido 365 galones en un día. Don Antonio Du
Quesnay me dijo que un señor de nombre Folsom, de nacio-
nalidad americana, empezó a explotar estos pozos, que estaba
ayudado por la firma de Mann y Co., de Nueva York, y que
gastó como $10,000 en maquinarias y otros útiles, pero que
hace dos años regresó a los Estados Unidos, dejando en Azua
un joven de nacionalidad alemana en calidad de ingeniero,
quien estuvo a punto de morir de hambre por falta de susten-
to, y finalmente fue puesto en condiciones de regresar a los
Estados Unidos. Se dice que el señor Folsom murió”.

Ese es el informe del general Sigel. El del geólogo auxiliar
Arch’D Marvine dice: “Como a cuatro millas al noroeste de
Azua, punto fácilmente accesible por carreteras [caminos]
pasables, hay fuertes evidencias de petróleo. Se han iniciado
dos pozos, y el petróleo producido es considerable. Tengo
entendido que estos pozos fueron abiertos por el Sr. Folsom,
de Nueva York, de tres a cuatro años atrás. Los dos se han
perforado a unas 20 pulgadas el uno del otro. En uno están
suspendidos todavía el taladro y el vástago, habiéndose co-
menzado al romperse el taladro en el otro, del cual sale el gas
en burbujas a pesar de estar lleno de piedras. Con todo, pude
recoger una pinta [más o menos, un litro. Nota de JB] de ese
petróleo. Parece ser un aceite muy pesado, parecido a un lu-
bricante, y libre de mucha nafta, aunque ésta habrá sido eli-
minada, por la exposición al sol tropical, del petróleo… Los
charcos formados por un arroyo vecino casi seco están cubier-
tos de petróleo; el suelo cascajoso circundante está saturado
de este producto y cementado en una masa… de conglome-
rado negro. Me dijeron que se habían bombeado más de cin-
cuenta barriles de petróleo del pozo inconcluso. Se despacha-
ron ocho a Boston, pero los derechos eran prohibitivos y,
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aunque los funcionarios de aduana declararon que era de cali-
dad excelente, botaron el petróleo. El resto permaneció en
una playa cerca de Azua hasta que el Sol abrió las duelas [de los
barriles, nota de JB] y el aceite se perdió. Tales desalientos,
sumados a la falta de capital impidieron todo nuevo progreso”.

Lo que no se sabía hace ciento diez años y no se sabe aún es
la cantidad y la calidad del o de los petróleos dominicanos, tal
como lo dijo también el viernes de la semana pasada el presi-
dente Guzmán.
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HAY QUE FRENAR EL DERROCHE DE DINERO*

El Banco Central de nuestro país ha publicado en el periódi-
co norteamericano The Wall Street Journal un anuncio a pági-
na entera, que ha debido costar varios miles de dólares, el cual
está dirigido sin la menor duda a venderles a los banqueros de
Estados Unidos la idea de que la República Dominicana tiene
un gobierno súper eficiente, que emplea los fondos públicos
de manera especial en aumentar la producción agrícola y gana-
dera, y les presenta a sus lectores un panorama de bienandanzas
futuras para este país gracias a las excelentes perspectivas pe-
troleras y carboneras que tenemos a la vista.

¿Qué persigue el Banco Central con esa venta de ilusio-
nes? Preparar el terreno para conseguir préstamos en dólares
con los cuales pueda pagar las cuentas comerciales del país,
que están atrasadas de pago en seis meses, por lo menos.

Ahora bien, el Banco Central, que pone en juego, al con-
vertirse en un vendedor de ilusiones, su dignidad de institu-
ción encargada de dirigir y ejecutar la política económica del
Estado dominicano, olvidó decir en ese costoso aviso que el
gobierno del presidente Guzmán le compró a la Rosario Mi-
ning, la única mina de oro y plata que tenemos para destinar
esos valiosos metales a gastos corrientes, muchos de los cuales

* “Bosch exhorta reclamar freno a derroche de dinero”, Listín Diario, Santo
Domingo, 25 de agosto de 1981. p.4.
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son derroches de dinero, en vez de destinarlos a servirle de
respaldo al peso dominicano, y que esa política irresponsable,
que ha sido compartida por el Banco Central, nos ha llevado
a una situación de crisis de divisas tan seria que ha dejado a la
economía nacional en estado de parálisis.

Los que compran y venden el oro y la plata de Pueblo
Viejo y los que negocian préstamos de millones de dólares
obtienen ganancias también de millones porque donde se tra-
siegan grandes cantidades de dinero alguien cobra comisio-
nes, pero ni el Gobierno ni el Banco Central parecen darse
cuenta de eso y mantienen ante esos trasiegos una actitud
parecida a la que mantenían los indios de nuestro país ante
los conquistadores que se adueñaban de sus tierras y del oro
que hallaban en ellas.
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¿CUÁLES SON LOS PAÍSES DEL CARIBE?*

De unos años para acá se habla de los países del Caribe con
tanta confusión que a la hora de definir qué cosa es el Caribe
lo que se oye es un galimatías llamado a provocar más confu-
sión. Veamos el ejemplo de un cable que se publicó hace menos
de una semana en un diario de Santo Domingo. El cable pro-
cedía de San José de Costa Rica y decía así:

“El ministro de Relaciones Exteriores de Jamaica, Neville
Gallimore, dijo que las naciones centroamericanas serán invita-
das a asistir a una reunión con representantes de países del Caribe
para discutir la ayuda solicitada por ambas áreas al llamado Gru-
po de Nassau, integrado por Canadá, México y Venezuela…
Gallimore indicó que la reunión tendrá lugar el próximo 6 de
octubre en la República Dominicana. Dos días antes los países
del Caribe se reunirán con delegados del Grupo de Nassau para
examinar la ayuda que podrían recibir, que será distinta a la que
se otorgará a Centroamérica, según dijo aquí [en San José de Costa
Rica] recientemente el subsecretario adjunto de Estado norte-
americano para Asuntos Latinoamericanos, Stephen Bosworth”.

Para terminar, el cable decía que “el canciller jamaiquino
expresó además que el Caribe y Centroamérica deben estre-
char relaciones y ponerse de acuerdo en una serie de aspectos
de interés común”.

* Listín Diario, Santo Domingo, 19 de septiembre de 1981, p.6.
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Según esa publicación, hay países del Caribe y hay países
centroamericanos o de América Central, pero no sabemos si
quien dijo tales cosas fue el ministro de Relaciones Exteriores
de Jamaica o si fue el periodista que redactó la noticia
cablegrafiada desde San José de Costa Rica. De todos modos,
cualquiera de los dos que lo haya hecho repitió una simpleza
que vienen propagando desde hace algún tiempo los diarios
que publican informaciones enviadas por las agencias inter-
nacionales de noticias.

La región del Caribe es la porción del Nuevo Mundo ba-
ñada por el mar que lleva ese nombre y también el de las
Antillas, y partes de esa región son tanto las islas que forman la
zona de las Antillas Mayores —Cuba, la Hispaniola, Puerto
Rico y Jamaica— como las Antillas Menores, a las cuales per-
tenecen las Vírgenes, las de Barlovento y las de Sotavento así
como las numerosas muy pequeñas que hay en el centro del
mar mencionado, las que son adyacentes de algunos de los paí-
ses de la región y otras que más que islas son cayos. Hay una
que no tiene costas al Caribe sino al Atlántico, a pesar de lo cual
viene siendo considerada como un territorio del Caribe desde
que fue ocupada por los ingleses en 1627, y es Barbados.

¿Quiere decir que sólo los que hemos mencionado son
países del mar de las Antillas o Caribe?

De ninguna manera, porque lo son también Venezuela y
Colombia, Panamá y los de Centroamérica; y lo son porque
todos ellos están bañados por las aguas del Caribe si bien
algunos son bañados también por las del Pacífico, como es el
caso de Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Hondu-
ras, Guatemala. El Salvador sólo tiene costas sobre el Pacífico,
pero de El Salvador hablaremos después.

¿En qué medida cambia la clasificación de un país que tiene
costas a dos mares, como es el caso de Colombia, Panamá y
cuatro de los cinco que forman la zona llamada Centroamérica?
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En ninguna. España no deja de ser una nación mediterrá-
nea porque tenga partes que dan al Atlántico o al Cantábrico.
También Italia es un país del mediterráneo a pesar de que el
mar que lleva ese nombre toca apenas la costa sur de Sicilia, y
el resto de las costas de la península, que deben ser por lo
menos ocho veces mayores que la del sur siciliano, está moja-
do por otros mares: el de Liguria, el Tirreno, el Jónico y el
Adriático, pero a nadie se le ocurriría decir que Italia es un
país jónico o ligur. Para todo el mundo, Italia es una nación
mediterránea.

No es correcto referirse a países del Caribe y países cen-
troamericanos como si estuvieran en regiones diferentes
del Nuevo Mundo; no lo es hablar del Caribe, que es el
todo, como si fuera una parte de la región que lleva su
nombre, pues eso equivaldría a decir “el Cibao y la República
Dominicana”, o “California y Estados Unidos” o “España y
Andalucía”.

En cuanto a El Salvador, su condición de país centro-
americano lo vincula en el orden político al Caribe y no al
Pacífico, pues aunque toda la América Central tenga costas
al Pacífico, esa zona correspondía al Caribe desde que empe-
zó a ser territorio español porque por ese mar pasaban las
rutas comerciales, y militares que la comunicaban con España
cuando toda Centroamérica era el llamado Reino de Guate-
mala. Por el Caribe navegaban tanto las naos que llevaban
desde España las cédulas reales y los funcionarios del impe-
rio como las que conducían a los piratas que asolaban algu-
nas de sus ciudades y las que embarcaban tropas extranjeras
invasoras. Por el Pacífico sólo llegaron unos pocos con-
quistadores españoles y varios siglos después los filibusteros
de William Walker y los soldados norteamericanos que ocupa-
ron Nicaragua en el 1912 y en el 1926, si bien en el 1926 los
primeros de esa segunda oleada entraron por la costa del Caribe
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a la que los nicaragüenses, y con ellos todos los centroameri-
canos, llaman la costa atlántica, lo cual es tan incorrecto como
hablar de los países del Caribe y los de América Central como
si fueran dos regiones diferentes del Nuevo Mundo.
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LA HISTORIA SECRETA
DEL GOLPE DE ESTADO DE 1963*

Un día como hoy, hace dieciocho años, fue derrocado el go-
bierno que presidía el autor de estas líneas, y aunque he ex-
plicado en discursos de radio que se publicaron en varios pe-
riódicos y también en numerosas declaraciones de radio, de
televisión y de prensa escrita las causas inmediatas del golpe
de Estado que destruyó a ese gobierno, son muchas las perso-
nas que se refieren a los sucesos del 25 de septiembre de 1963
sin tomar en cuenta lo que he dicho, y quiero hacer provecho
de que hoy se cumplen dieciocho años de aquel golpe militar
para dejar en claro ciertas ideas fijas, pero confusas, que repi-
ten de tarde en tarde algunos supuestos historiadores y analistas
cargados de pasiones políticas.

En la versión de los acontecimientos que di hace diez años
expliqué que tardé mucho tiempo en conocer la verdad, por-
que el golpe del 25 de septiembre estuvo rodeado de un gran
misterio. Nadie decía una palabra sobre las razones que lo
provocaron y aunque yo tenía sospechas bien fundadas de
que había una relación directa entre él y los ataques a Haití
que llevaba a cabo un grupo guerrillero haitiano comandado
por el ex general León Cantave, no tenía datos concretos, ob-
jetivos, que me permitieran relacionar esos ataques armados
al país vecino con el derrocamiento del gobierno que me tocó

* Listín Diario, Santo Domingo, 25 de septiembre de 1981, p.6.
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presidir; y no los tenía, entre otras razones, porque el embaja-
dor John Bartlow Martin me decía que los ataques procedían
de Venezuela, y yo no podía concebir la idea de que el repre-
sentante del presidente Kennedy me hablara mentira, sin nin-
guna necesidad de hacerlo porque nunca le pregunté de dón-
de salían Cantave y sus guerrilleros.

Tampoco podía concebir que esos ataques partieran de te-
rritorio dominicano dado que pocos meses antes les había orde-
nado al ministro de las Fuerzas Armadas y los jefes del Ejército,
de la Aviación y de la Marina que disolvieran un campamento
de haitianos antiduvalieristas que Cantave había organizado en
Sierra Prieta, cerca de la Capital. Y no podía imaginarme que
al desmantelar ese campamento los que lo ocupaban iban a ser
llevados a la línea Noroeste, donde lo reorganizaron, y desde
allí empezaron los ataques armados, el primero de los cuales fue
llevado a cabo en la noche del 5 de agosto sobre la ciudad de
Juana Méndez —en francés, Ouanaminthe—. Ese ataque fue
hecho usando como base una finca de cabuya llamada Planta-
ción Duaphin, propiedad de un norteamericano.

El campamento de Sierra Prieta había sido montado a es-
paldas mías y lo mismo se hizo con el de la Línea Noroeste.
Las armas entre las cuales había bazucas, la ropa, las medici-
nas, las municiones y los vehículos usados en Sierra Prieta y
en la Línea eran traídos al país desde la base Romey, situada
en Puerto Rico; y las noticias de los ataques que difundían la
Associated Press y la United Press International eran elabora-
das en una habitación del Hotel Jaragua, pero el embajador
Martin, que sabía todo eso muy bien, me hacía creer que el
territorio dominicano no tenía nada que ver con la existencia,
y mucho menos con las acciones de las guerrillas de Cantave.

El día 23 de febrero era lunes y yo había ido al Palacio
Nacional muy temprano, como lo hacía siempre. A eso de las
6 de la mañana me hicieron una llamada de Radio Televisión
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Dominicana para informarme de que en Dajabón estaban ca-
yendo tiros procedentes de Juana Méndez. Las dos ciudades
separadas por el río Masacre, quedan a poco más de dos kiló-
metros la una de la otra, por lo cual creí lo que me decían y en
el acto di órdenes de que llamaran a Palacio a los jefes milita-
res para que desayunaran conmigo. Cuando me comunicaron
que ellos me esperaban en el comedor me presenté allí y les
dije lo que me habían informado. Nadie hizo comentarios,
pero a mí me sorprendió la mirada de asombro que los invita-
dos cambiaban entre sí.

¿A qué se debían esas miradas?
La pregunta que me hacía sería respondida por mí mismo

muchos años después. Mientras tanto, al día siguiente leyen-
do El Caribe, supe que los tiros haitianos que caían en Dajabón
no estaban, en realidad, dirigidos a Dajabón sino que se dis-
paraban para repeler un ataque que estaban haciendo desde el
amanecer a la guarnición de Juana Méndez los guerrilleros
del ex general Cantave. La noticia aparecía en primera pági-
na, fechada el lunes en Dajabón, ilustrada con fotos de gue-
rrilleros haitianos sanos y de otros heridos así como de parte
de su armamento, y además de varias de Cantave, una de ellas
tomada mientras bajaba la escalera del avión que lo había
llevado de Dajabón a San Isidro.

Esa última foto me llamó la atención porque en ella se veía
al ex general haitiano correctamente vestido, con corbata y
un maletín Samsonite en la mano derecha.

Al ver esa foto me dije: “Este hombre tenía ropa en Dajabón;
luego, los ataques a Haití no salían de Venezuela sino de te-
rritorio dominicano”.

¿Tenía yo la razón? ¿Y cómo no había de tenerla si era evi-
dente que con esa ropa de paseo o de salones Cantave no podía
haber entrado en Haití en la noche del domingo al lunes con el
plan de atacar a tiros la guarnición de Juana Méndez?
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En ese momento tomé la decisión de aclarar de una vez
por todas el misterio de las actividades de León Cantave sin
que tuviera la menor sospecha de que por detrás de sus incur-
siones guerrilleras en Haití estaba el gobierno de los Estados
Unidos, y con él sus representantes en la República Domini-
cana, el embajador John Bartlow Martin y Fritz Long, jefe de
la misión militar norteamericana. Y no tenía sospechas por-
que en la historia mundial no se había dado nunca el caso de
que un gobierno organizara en un país amigo fuerzas guerri-
lleras extranjeras sin consultar para nada al jefe del Estado de
ese país amigo, que era ante la OEA, ante las Naciones Unidas
y ante todos los gobiernos con los cuales mantenía relaciones
el responsable, por mandado constitucional, de la política in-
ternacional de su país.

(Esta historia secreta necesita más espacio para ser contada,
pero no disponemos hoy de él. Esperamos tenerlo pasado
mañana, si la dirección del Listín Diario no manda otra cosa).
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LA INTERVENCIÓN YANQUI EN EL GOLPE DE 1963*

Es posible que algunos lectores del artículo titulado “La his-
toria secreta del golpe de Estado de 1963” que publicó el
Listín Diario el 25 de este mes se hayan preguntado por qué
razón el gobierno de John F. Kennedy organizó un campa-
mento de guerrilleros para tumbar, nada menos que con ac-
ciones de armas, al dictador de Haití. ¿Era que François
Duvalier había hecho algo que ponía en peligro la seguridad
de Estados Unidos?

Nada de eso, pero desde 1959 había entrado en relaciones
con Polonia y el 1º de enero de 1962 recibió al Encargado de
Negocios de ese país socialista, cosa que alarmó al Departa-
mento de Estado. Un año y dos meses y medio después llegó
a la capital de Haití una misión comercial de Checoslovaquia,
que fue recibida también por Duvalier. A partir de ese mo-
mento las relaciones entre los gobiernos de Kennedy y de
Duvalier empezaron a hacerse difíciles, y como es habitual en
ellos, los planeadores de la política exterior de Estados Uni-
dos comenzaron a escoger candidatos para sustituir a Duvalier,
cuyo período presidencial debía terminar en mayo de 1963.

El dictador de Haití no tardó en enterarse de la selección
que estaban haciendo los funcionarios diplomáticos norteame-
ricanos y respondió pidiendo la retirada del jefe de la misión

* Listín Diario, Santo Domingo, 29 de septiembre de 1981, p.6.
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militar yanqui. El 10 de abril Duvalier descubrió un complot
militar en el que se hallaban comprometidos varios oficiales
que sin la menor duda tenían apoyo de la embajada de Esta-
dos Unidos, y a fines de ese mes pidió la salida de Haití de
30 militares norteamericanos que prestaban servicio como
instructores del ejército, la aviación y la marina haitianos; y
a partir de ese día empezó a ser planeada la destrucción del
gobierno de Duvalier, que no podía ser derrocado con ma-
niobras políticas porque su jefe tenía ya control absoluto de
las fuerzas militares haitianas y por tanto controlaba el po-
der político.

Naturalmente, no era ninguna cosa nueva que un gobier-
no norteamericano decidiera el derrocamiento del de otro país.
En ese terreno, la experiencia de Estados Unidos tal vez ha
roto las cuentas mundiales, y hacía muy poco tiempo que el
mismo presidente Kennedy que se proponía tumbar a François
Duvalier había enviado a Cuba la expedición de Bahía de
Cochinos, organizada por su antecesor Ike Eisenhower con el
pretexto de que Cuba enviaba guerrillas a otros países, argu-
mento que le pareció legítimo a Kennedy cuando puso en
ejecución los planes de Eisenhower si bien se contradecía con
lo que estaba haciendo en el caso haitiano puesto que Duvalier
no había lanzado guerrillas contra ningún país.

Ahora bien, Kennedy modificó en parte el plan de
Eisenhower al despachar hacia Guatemala, para adiestrarlos allí,
a los cubanos que formarían las fuerzas destinadas a desembar-
car en Bahía de Cochinos, y al sumar a la conspiración contra
Cuba a los gobiernos de Guatemala y de Nicaragua, el pri-
mero encabezado por Manuel Ydígoras Fuentes y el segundo
por Luis Somoza, el hermano mayor de Tachito Somoza. Pero
para atacar Haití escogió el territorio dominicano sin que el
jefe de Estado de este país tuviera la menor idea de lo que se
proponía hacer el presidente Kennedy.
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Sería bueno que al llegar aquí el lector se detuviera un
momento y se preguntara si el señor Kennedy creía que la
República Dominicana era parte de los Estados Unidos, y
por serlo estaba bajo la jurisdicción de las autoridades norte-
americanas, puesto que de no ser así no hay manera de expli-
carse lo que hizo el gobierno que él presidía; pero además
sería bueno que se preguntara en virtud de qué poderes divi-
nos John F. Kennedy se creía autorizado a hacer lo que él
mismo condenaba en forma tan contundente cuando creía
que lo hacía Fidel Castro.

Tenemos, pues, que lo que se proponía el gobierno de los
Estados Unidos era sacar del gobierno de Haití al dictador
François Duvalier porque creía que Duvalier estaba iniciando
una política de relaciones con países socialistas, comenzando
con Polonia y Checoslovaquia, pero lo que hizo para derrocar
a Duvalier resultó en el derrocamiento del gobierno domini-
cano de 1963, que no había hecho nada de lo que hizo el de
Haití y que además no había violado en lo más mínimo los
principios de la llamada democracia representativa, ninguno
de los cuales era respetado en el vecino país.

¿Por qué sucedió lo contrario de lo que habían planeado
los funcionarios norteamericanos encargados de ejecutar la
política exterior de su gobierno?

Porque en el caso concreto a que vengo refiriéndome el
gobierno de Kennedy elaboró un plan de acción clandesti-
no; quiso actuar no como un gobierno sino como una asocia-
ción secreta. Ese carácter secreto del plan induce a pensar que
su autor fue la CIA, lo que no significa que no fuera aprobado
por el Consejo de Seguridad Nacional, el Departamento de
Estado y el Pentágono. Hace diez años yo pensaba que el
presidente Kennedy no lo conocía, pero después de haber
leído varias obras sobre el funcionamiento de los centros de
poder político de Estados Unidos llegué a la conclusión de
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que el plan que se hizo para derrocar a Duvalier con ataques
guerrilleros no podía llevarse a cabo sin la aprobación del
presidente.

El golpe de 1963 no fue planeado pero hubo que darlo
para salvar a John F. Kennedy del escándalo internacional
que hubiera sido inevitable pues como habíamos dicho, lo
que hizo el gobierno presidido por él no lo había hecho nin-
gún otro en la historia: organizar campamentos guerrilleros
en el territorio de un Estado amigo ocultándole esa actuación
al jefe de ese Estado; pero además, hacerlo mientras se presen-
taba ante el mundo como el campeón armado que luchaba
contra los que apoyaban guerrillas en otros países. Para colmo
de males, el prestigio de Kennedy, que había quedado muy
herido con el fracaso de Bahía de Cochinos, iba a quedar peor
aún si se conocía la razón del golpe de Estado que se había
dado en la República Dominicana.

Y como se pensó que al estudiar los hechos la OEA iba a
decir la verdad sobre el lugar de donde salían las guerrillas de
Cantave que atacaban Haití, se ordenó la desaparición inme-
diata del gobierno que yo presidía para que la OEA no se viera
obligada a hacer la investigación que se le había solicitado el
día 24 de ese mes de septiembre de 1963. Es más, el gobier-
no que había pedido esa investigación desapareció antes aun
de que los funcionarios de la OEA tuvieran tiempo de conocer
el cable del ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Héctor
García-Godoy.

En resumen, el golpe de 1963 fue una consecuencia de la
intervención norteamericana en nuestro país.
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CUBA ESTÁ FABRICANDO INTERFERÓN*

El interferón, que fue descubierto en 1957 y ha acabado con-
virtiéndose en la esperanza de curación para millones de can-
cerosos de todas partes del mundo, está siendo fabricado en
Cuba y los cubanos no lo saben porque hasta ahora ha sido un
secreto bien guardado por el gobierno de ese país.

¿A qué se ha debido ese secreto?
Posiblemente al hecho de que las cantidades que produce

Cuba no son todavía suficientes para satisfacer la demanda de
los médicos cancerólogos del país y desde luego menos aún la
que harían médicos y pacientes de otros países, de manera
especial los de la zona del Caribe.

Pero al autor de este artículo se le autorizó a dar la noticia
de que Cuba está haciendo interferón y se le invitó a visitar el
laboratorio donde se fabrica. El producto que sale de ese labo-
ratorio ha sido probado en varios tipos de enfermedades, en-
tre ellas en casos del dengue hemorrágico que apareció hace
pocos meses en Cuba. Todos los técnicos que trabajan en ese
laboratorio, incluyendo una mujer, son cubanos y jóvenes.

Un periódico español, que se publicaba en Madrid al mis-
mo tiempo que el autor visitaba en La Habana el laboratorio
donde se produce el interferón cubano (Pueblo, del 14 de
septiembre, 1981) daba la información de que producir esa

* Listín Diario, Santo Domingo, 3 de octubre de 1981, p.6.
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medicina —si es que puede llamarse así y no vacuna, ya que
su efecto es similar al de las vacunas aunque por razones dife-
rentes— cuesta, se supone que en los Estados Unidos, canti-
dades fabulosas de dinero: 27 millones de dólares un gramo.

¿Es eso verdad?
Podría serlo debido a que para hacer un gramo de interferón

se necesitan 50 mil litros de sangre y debemos suponer que
en los Estados Unidos nadie le daría su sangre de gratis a una
firma fabricante de medicinas ni nadie vendería un litro de su
líquido sanguíneo por menos de 200 dólares, lo que supone
que para acumular 50 mil litros de sangre habría que pagar
10 millones de dólares, y para almacenarlos, conservarlos,
manipularlos y transformarlos en interferón habría que em-
plear otros 10 millones, y el resto, 7 millones, sería, natural-
mente, la cantidad que se embolsillarían los fabricantes, los
dueños de droguerías, los distribuidores, los publicitarios y
los medios de publicidad, y en fin todos los que en Estados
Unidos ganan dinero en el proceso de llevar los medicamen-
tos hasta las manos del último comprador.

¿Qué es el interferón?
Es una proteína producida por células atacadas por virus,

que actúa impidiendo que la infección causada por el virus
pase a las células vecinas de las atacadas. El interferón impide
que el virus pueda reproducirse en esas células vecinas de las
atacadas, y como no se reproduce, la infección que causa el
virus no avanza, y por tanto la enfermedad que él provoca
desaparece.

El nombre de interferón fue creado por Jean Lindenmann,
un virologista suizo que formó, junto con el virologista in-
glés Alick Isaacs, la pareja descubridora de la existencia de
la proteína antiviral. Lindenmann inventó el nombre a par-
tir del conocimiento de que lo que hacía esa proteína era
interferir el avance del virus desde una célula infestada hacia
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otra sana, y a su vez el descubrimiento de esa interferencia
se debió a que Isaacs y Lindenmann, que trabajan en el Ins-
tituto Nacional de Investigaciones Médicas de Londres en
el estudio de los diferentes virus de la influenza, advirtieron
que la víctima de una enfermedad causada por un virus no
se enfermaba al mismo tiempo de otra enfermedad viral, lo
que los llevó a pensar que la presencia de un virus en un
tejido humano interfería o inhibía la infección causada por
otros virus, y del verbo interferir Lindenmann inventó el
nombre interferón.

El interferón se produce en células vivas y en cantidades
tan infinitamente pequeñas que, como dijimos, se necesitan
50 mil litros de sangre para producir un gramo; y si es para
uso humano no puede producirse con leucocitos de sangre
animal porque cada especie de los vertebrados produce su
propio interferón; de manera que para curarle el cáncer a un
mono se requiere tratarlo con interferón de mono, y si el en-
fermo es un caballo hay que proporcionarle interferón fabri-
cado con células blancas de equino.

En Cuba todas las actividades médicas y hospitalarias es-
tán a cargo del Estado, y por tal razón en Cuba nadie vende
ni nadie compra sangre humana, y sin embargo el Estado usa
grandes cantidades de ese valioso líquido. Por ejemplo, es
posible que la sangre extraída a los presuntos pacientes del
dengue hemorrágico, que fueron más de 200 mil, pudiera
alcanzar para hacer varios litros de interferón; y sin necesidad
de hacer provecho de enfermedades epidémicas como el den-
gue hemorrágico, contando con la que puede ser colectada en
las intervenciones quirúrgicas y en los partos, Cuba dispone
de sangre suficiente para producir cantidades importantes de
interferón que no podría costar ni de lejos los 27 millones de
dólares que según se dice cuesta en los Estados Unidos pro-
ducir un gramo.
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LA MUERTE DE SADAT Y SUS EFECTOS EN LA POLÍTICA
NORTEAMERICANA EN EL MEDIO ORIENTE*

La muerte de Anwar El Sadat ha provocado una conmoción
en los círculos gobernantes de Estados Unidos cuya amplitud
e intensidad pueden verse leyendo los periódicos norteameri-
canos que mejor reflejan en sus páginas lo que están pensan-
do y sintiendo esos círculos.

¿Cuáles son las causas de esa conmoción?
Varias, y todas encadenadas entre sí. Las primeras son la

importancia que para la política mundial de Estados Uni-
dos tiene la región del Medio Oriente, donde se halla Egip-
to; el papel que juega Egipto en esa región y el que a su vez
jugaba Sadat en Egipto, que era el de un líder que contaba
con el apoyo de su pueblo y lo que él hacía con ese apoyo se
ajustaba como anillo al dedo a los intereses de los gobiernos
norteamericanos.

En lo que se refiere al Medio Oriente esos intereses están
íntimamente vinculados a la existencia de Israel debido a la
influencia de Israel en la política norteamericana; una influencia
tan decisiva que ningún político de Estados Unidos se atreve
a hacer un juicio sobre el Medio Oriente que no coincida con la
opinión de los gobernantes israelíes porque todos ellos saben
que un enfrentamiento con Israel le restará al que lo haga can-
tidades de votos que pueden ser decisivos en sus aspiraciones a

* Listín Diario, Santo Domingo, 13 de octubre de 1981, p.6.
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senador, diputado, síndico (mayor, como se dice en inglés) o
presidente de la República; o le hará perder el respaldo de
medios de comunicación importantes que están dirigidos por
judíos y la colaboración de periodistas, intelectuales, oradores
judíos y sobre todo la de expertos, también judíos, en las ma-
rrullas locales o nacionales que son peculiares de la vida políti-
ca estadounidense.

(Antes de que se estableciera por ley que los gastos de las
campañas electorales se harían con fondos públicos, los candi-
datos norteamericanos a todos los cargos se eximían cuidado-
samente de disgustar a los electores judíos por temor a perder
ayudas económicas que solían ser sustanciosas).

El alto número de judíos nacidos en Estados Unidos y su
unidad en materia política los convierte en una fuerza real
debido, de manera especial, a la apasionada lealtad que le
profesan al Estado de Israel, pero a su vez esa fuerza se refleja
en Israel convirtiendo a los políticos israelíes en aliados tan
estrechos de Estados Unidos que Israel ha pasado a ser el bra-
zo armado de Norteamérica en el Medio Oriente.

Anwar El Sadat tenía tanta autoridad sobre su pueblo que
desafió, sin perder esa autoridad, el fortísimo sentimiento de
la unidad árabe, tajantemente antijudía debido a que el Esta-
do de Israel fue fundado en territorio que durante siglos ha-
bía sido ocupado por los árabes palestinos, y todos los árabes
se sintieron agredidos cuando Israel expulsó a los palestinos
del suelo de la que había sido su patria. Egipto fue el país que
con más decisión levantó la bandera de lucha contra Israel por
lo que Israel había hecho contra los palestinos.

El estado de guerra entre Egipto e Israel duró veintiún
años (de 1956 a 1977) al cabo de los cuales Sadat negoció la
paz y el pueblo egipcio no protestó de ese cambio de política
ni había protestado de la ruptura de su gobierno con la Unión
Soviética, que había sido aliada a Egipto en la guerra contra
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Israel, y por cierto un aliado generoso porque le proporcionó
importantes cantidades de armas y equipos militares así como
ayuda técnica y financiamiento para hacer la monumental re-
presa de Asuán gracias a la cual Egipto pudo acabar domi-
nando las aguas del río Nilo después de miles de años de
costosos desbordamientos.

Sadat era, pues, un líder con autoridad sobre su pueblo,
pero la crisis económica que está pesando sobre el mundo
capitalista empezó a minar su prestigio y dos medidas al pare-
cer sin importancia, tomadas hace apenas un mes, desataron
sobre Sadat las fuerzas que tuvo en un puño durante los once
años de su gobierno. Esas medidas fueron la prohibición de
que, como se había hecho tradicionalmente, el libro sagrado
de los mahometanos, el Corán, pudiera ser leído en las mez-
quitas por personas del pueblo, y la prisión de tal vez mil
miembros de algunas sectas religiosas, los más de ellos de los
llamados fundamentalistas islámicos.

Para los árabes no hay diferencias entre la política y la reli-
gión, y no puede haberlas porque el fundador de su religión,
que fue Mahoma, era a la vez el jefe religioso, político y mili-
tar de los creyentes, de manera que quien pretende separar
esas tres actividades es un enemigo de Mahoma y por tanto es
justo que se le dé muerte, todo lo cual indica que en los países
mahometanos o islámicos está autorizado el encauzamiento
de las luchas de clases por canales religiosos y nada lo de-
muestra mejor que el papel que juegan en Irán el ayatolah
Khomeini y los sacerdotes que lo rodean.

Sadat violó esa tradición porque la secta de los fundamen-
talistas islámicos predicaba la lucha contra él. Por eso perdió
la vida. Pero he aquí que con Sadat ha caído todo el andamia-
je de la política norteamericana en el medio Oriente. La nece-
sidad de rehacer ese andamiaje es lo que explica la presencia
de tres expresidentes estadounidenses en el entierro del líder
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egipcio, cuya misión es darles a entender a los jefes de los
estados árabes, incluyendo entre ellos a Hosni Mubarak, el
heredero de Sadat, que quien sustituya a Sadat podrá contar
en la vida y en la muerte, si sigue su política, con el respaldo
norteamericano.

¿Por qué esa necesidad de hallar un sustituto para Sadat?
Porque Israel no podrá seguir siendo el brazo armado de

Estados Unidos en el Medio Oriente si no cuenta con la alianza
de un país árabe, y a juzgar por la alegría que ha producido
en la mayoría de esos países la muerte del jefe del Estado
egipcio, va a ser difícil que ninguno de los gobernantes de los
que rodean a Israel se disponga a jugar el papel que desempe-
ñó en Egipto Anwar El Sadat.
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COMENTARIO A UN DISCURSO IMPORTANTE*

El discurso que pronunció el 12 de octubre el vicepresidente
de Estados Unidos ante los senadores y diputados dominica-
nos reunidos en Asamblea Nacional fue muy importante no
sólo por lo que su autor dijo sino también por lo que se calló,
y en algunos párrafos dijo cosas a medias al tiempo que se
callaba partes que debió haber dicho.

Un ejemplo de lo último lo hallamos en las líneas en que
afirmó que “Colón nos trajo el comienzo de una serie de do-
minaciones extranjeras: los españoles, los franceses, los
haitianos”, y llegó hasta ahí tal vez para no agregar además de
las mencionadas la norteamericana, que sólo en el período
1916-1924 fue más larga que la que nos impusieron los ejér-
citos de Francia entre el 29 de enero de 1802, cuando llega-
ron por Samaná, y julio de 1809, cuando tuvieron que aban-
donar el territorio que había sido español y volvió a serlo
después de esta última fecha.

Un silencio parecido se produjo en el discurso del señor
Busch al terminar el párrafo en que hablando de tanques de
guerra dijo: “En nuestros tiempos hemos visto esos tanques
arrollar a Hungría, a Checoeslovaquia, a Afganistán. Ahora
tenemos que esperar que arrollen a Polonia”. Entre los nom-
bres de esos países faltó el de la República Dominicana, que se

* Listín Diario, Santo Domingo, 15 de octubre de 1981, p.6.
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vio también arrollada en el año 1965, y no sólo por tanques
sino por toda suerte de equipos militares, como artillería mon-
tada en vehículos, aviones y navíos de guerra norteamericanos.

En los dos casos a que nos hemos referido el distinguido
orador del 12 de octubre se calló cosas que debió decir, pero
poco después dijo algo que debió callarse; y debió callárselo
porque con el silencio les hubiera servido mejor a los intereses
que él representa. Fue aquello de que Fidel Castro puede go-
bernar a Cuba porque la Unión Soviética le da 3 mil millones
de dólares al año.

Parece que al llegar a esa parte de su discurso el vicepresi-
dente Busch olvidó que estaba hablando en un país agobiado
de problemas sobre el que pesa la amenaza de un impuesto al
azúcar que vendemos en Estados Unidos, medida que signi-
ficará para nosotros una pérdida de varios millones de dólares
anuales. Lo que hizo el señor Busch en esa parte de su discur-
so fue mencionar la soga en la casa del ahorcado y de paso
recordarle a nuestro pueblo que mientras la Unión Soviética
le da casi 10 millones de dólares diarios a Cuba, la Alcoa, la
Falconbridge, la Gulf and Western, la Codetel, la Shell y
otras muchas empresas extranjeras, la mayoría de las cuales
son norteamericanas, sacan del país cada día dólares no por
10 millones, pero en cantidades que significan mucho para el
pueblo dominicano.

La gran mayoría de nuestros hombres y mujeres no saben
de letras, como dicen ellos, pero son de inteligencia clara y
saben hacer comparaciones y llegar a conclusiones que a me-
nudo son certeras, y las conclusiones que están sacando al
comparar lo que dijo el señor Busch acerca de la ayuda de la
Unión Soviética a Cuba con lo que se llevan de nuestro país
las empresas norteamericanas no son las mejores para la posi-
ción política del señor Bush.
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Algo parecido pasa con los párrafos del discurso en que el
vicepresidente de Estados Unidos se refiere a que en Cuba no
hay elecciones dando a entender que esa es la prueba de que
en la tierra de Martí hay una tiranía espantosa. Esa conclusión
es falsa no sólo porque en Cuba sí se celebran elecciones aun-
que no son iguales a las que se llevan a cabo en el país del
señor Busch sino además porque abundan los ejemplos de
tiranías que no han suprimido las elecciones, y eso lo saben
bien los dominicanos debido a que durante su largo mandato
de treinta y un años Trujillo no dejó de celebrar elecciones
cada cuatro años.

Si la falta de elecciones es demostración de que en el país
donde no se celebran hay una tiranía, y si por el contrario,
llevarlas a cabo cada cierto tiempo es prueba de que en el país
donde eso sucede hay libertad, los dominicanos somos los
mejores testigos de que una tiranía implacable puede mante-
nerse durante casi un tercio de siglo celebrando elecciones
con regularidad cronométrica, de manera que no estuvo acer-
tado el señor Busch cuando quiso convencernos de que en
Cuba hay una tiranía porque allí no se llevan a cabo el tipo de
elecciones que conocen los norteamericanos.

Estados Unidos está dándole a Pakistán 3 mil 500 millo-
nes de dólares en ayuda militar y el dictador de Pakistán,
general Mohamed Zia ul-Haq, no ha celebrado elecciones
desde que tomó el poder mediante un golpe de Estado; y
algo parecido podemos decir de Somalia y Sudán, países en
los que tampoco se llevan a cabo elecciones sin que eso sea
obstáculo para recibir cuantiosas ayudas económicas o milita-
res norteamericanas.

Por cierto, mientras el vicepresidente Bush nos visitaba el
secretario de Estado, general Haig, anunciaba que su gobier-
no iba a despachar rápidamente grandes envíos de armas para
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Sudán y estaba haciendo esfuerzos para conseguir que el Se-
nado de su país reconsiderara el acuerdo que había tomado
negándose a aprobar la venta de aviones Awacs a Arabia
Saudita, un reino con el cual Estados Unidos mantiene nexos
muy estrechos a pesar de que allí no se sabe qué cosas son las
elecciones porque su población no ha votado nunca.
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UN DISCURSO ALARMANTE
DEL PRESIDENTE REAGAN*

Filadelfia fue capital de Estados Unidos antes que Washington.
Allí se había reunido en 1774 el llamado Primer Congreso
Continental de las trece colonias de América del Norte, que
inició, con su Memorial de Agravios dirigido al Parlamento
inglés, el movimiento de independencia que iba a culminar
en el establecimiento de la primera república de los tiempos
modernos; y allí, 207 años después, el día 15 de este mes,
pronunció el presidente Ronald Reagan un discurso alar-
mante para los pueblos pobres del mundo, entre los cuales
está el dominicano.

El discurso es un compendio de las ideas económicas no
solo del presidente Reagan sino también de los grandes capi-
talistas republicanos de su país y de los economistas que les
sirven en condición de consejeros y defensores de una posi-
ción política aplicada de manera concreta a la economía mun-
dial, y debemos suponer que el señor Reagan lo leyó para que
esas ideas fueran conocidas en Estados Unidos antes de que él
y sus ayudantes en la materia las expongan en la conferencia
de Cancún, que empezará el jueves de esta semana.

Lo que se saca en limpio de lo que dijo el presidente Reagan
en Filadelfia es que en opinión de su gobierno ha llegado la
hora de desmantelar la organización financiera mundial que

* Listín Diario, Santo Domingo, 19 de octubre de 1981, p.6.
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había sido montada por los países capitalistas más desarrolla-
dos para ayudar a los del Tercer Mundo a mejorar sus condi-
ciones económicas.

Naturalmente, el presidente Reagan no expone el pensa-
miento de su gobierno en la forma en que lo hacemos noso-
tros. Lo que hizo él en su discurso del día 15 de este mes fue
presentar, como fórmula solucionadora de la agobiante carga
de la pobreza en que se debaten 3 mil millones de seres hu-
manos en los países de América Latina, África y Asia, una
combinación de mayores facilidades de esos países para la in-
versión privada, que a su juicio aumentará cuando se le den
esas nuevas facilidades, y apoyo económico mediante présta-
mos para esas inversiones en los casos en que se trate de finan-
ciar proyectos de producción energética que los técnicos con-
sideren buenos para ser ejecutados.

La propuesta de que se abran las puertas de la inversión
privada está hecha de manera directa e indirecta más de diez
veces en el mismo discurso del señor Reagan. Tal parece que
el jefe del gobierno norteamericano no se ha enterado todavía
de que en los países del Tercer Mundo que están económica y
políticamente organizados a la manera capitalista, los cuales
son mayoritarios en forma abrumadora, todos los privilegios,
los legales y a menudo también los ilegales, les son reconoci-
dos a los dueños del capital, y de manera muy especial si se
trata de capitalistas extranjeros, a pesar de lo cual sus pueblos
no han salido de la pobreza.

(Hay algunos casos excepcionales, como el de la República
Dominicana, donde gracias a su control del poder del Estado
un pequeño grupo familiar monopolizó la producción y la
venta de sal, del cemento, de los tejidos, de los envases de
vidrio y de otros artículos, entre los cuales estuvo a punto de
completar el monopolio de fabricación y mercadeo del azúcar,
y por razones políticas y sociales, al quedar disuelto el control
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del poder público de ese grupo familiar sus bienes pasaron a
ser administrados por el Estado, situación de origen histórico
que no puede ser tratada a la ligera a menos que se desee
correr un riesgo político grave).

A veces el orador de Filadelfia se refería a la inversión pri-
vada usando esas palabras o las de libertad económica, tal
como lo hizo cuando dijo que la mejor prueba de que el desa-
rrollo y la libertad económica van juntos, “mano a mano”,
está en un país que le niega a su pueblo esa libertad, y a
seguidas aclaró que ese país es la Unión Soviética y que los
soviéticos no van a estar presentes en la conferencia de Cancún.

Para el presidente Reagan, los soviéticos no irán a Cancún
porque no tienen nada que ofrecer, palabras de las cuales se
deduce que sus consejeros no le han explicado que la Unión
Soviética actúa en materia económica dentro del Consejo de
Ayuda Mutua Económica (CAME), del que forman parte paí-
ses socialistas como Alemania del Este, Bulgaria, Checoeslo-
vaquia, Hungría, Polonia, Rumanía, Mongolia, pero man-
tiene relaciones de ayuda con países no socialistas, como
México, Finlandia, Irak.

La Unión Soviética es, según lo que ha declarado el se-
cretario de Defensa del gobierno de Reagan, una potencia
nuclear, terrestre, naval y espacial superior a los Estados
Unidos, y no podría ser tan poderosa en esos campos si care-
ciera de poderío económico. Ahora bien, si la URSS se niega
a darles ayuda económica a países capitalistas pobres los Es-
tados Unidos se niegan a dársela a países socialistas del Ter-
cer Mundo como Angola, Mozambique, Etiopía, Yemen
del Sur, Viet Nam y Cuba, aspecto del problema económico
mundial que deberían haberle señalado al presidente Reagan
sus consejeros, así como debieron recordarle que el petróleo
de Angola es explotado no por firmas soviéticas sino por em-
presas norteamericanas.
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RESFRÍO EN EE.UU., PULMONÍA DOBLE AQUÍ*

Con poquísimas excepciones, los hombres públicos de nues-
tro país, y de manera muy especial los que tienen puestos
altos en el aparato del Estado, no se consideran obligados a
informar al pueblo acerca de los hechos que pueden tener
influencia en el futuro de los dominicanos. Por ejemplo, no se
nos dice nunca qué hacen los jefes de la economía estadouni-
dense, como si lo que ellos hacen no tuviera efectos en la
nuestra.

El día 22 de octubre de este año la deuda pública de
Estados Unidos llegó al billón de dólares; no al billón in-
glés, que son apenas mil millones, sino el que los norteame-
ricanos llaman trillón, que se escribe con doce ceros, así:
1,000,000,000,000; o lo que es lo mismo, un millón de mi-
llones, cantidad tan alta cuando hablamos de pesos o de dóla-
res, que sólo puede ser aceptada por la gente común si se le
explica que un país que deba tanto dinero, si fuera a saldar su
deuda en mil años estaría pagando mil millones por año, pero
como a esa cantidad habría que sumarle los intereses, no pa-
garía la deuda en los mil años.

¿Cuánto tendrá que pagar el Tesoro de Estados Unidos
por intereses del billón de dólares que debía al 22 del mes
pasado?

* Listín Diario, Santo Domingo, 4 de noviembre de 1981, p.6.
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En el año que empezó el 1º de octubre y terminará el 30
de septiembre de 1982, los intereses serán del orden de los
100 millones, y por ese dato podemos hacernos una idea de lo
rápidamente que el monto de los intereses llegará al medio
billón de dólares y aún más.

¿Qué efectos puede tener esa gigantesca deuda pública de
Estados Unidos?

Una prolongación, por tiempo indefinido, de la inflación
o encarecimiento de la vida provocada por el exceso de dóla-
res que el gobierno norteamericano pone en circulación, de
manera indirecta, al vender bonos del Tesoro y al pagar los
intereses que les corresponden.

La primera gran inflación de que se tienen datos ciertos
fue la que desató en Europa la riqueza en oro y plata que
España sacó de las minas de América, sobre todo de las de
México y Perú, en el siglo XVI. En esa época las monedas eran
de metal, ahora son principalmente de papel, y así como el
oro y la plata representaban riqueza aunque no estuvieran
acuñadas, así los certificados del Tesoro de Estados Unidos
representan dólares aunque no tengan apariencia de billetes
de banco. Esos certificados o bonos son lo que los técnicos en
la materia llaman cuasi dinero, y el cuasi dinero está conside-
rado como un factor inflacionario porque en cualquier mo-
mento puede convertirse en dinero.

El exceso de dólares invertidos en bonos del Tesoro esta-
dounidense se explica debido a que como esos bonos pagan
intereses altos, el que tiene dinero sobrante, aunque no sea
mucho, piensa que si lo invierte en tales bonos tendrá ingre-
sos seguros durante los años señalados para su vencimiento.

(Sorprende, sin embargo, advertir que los que buscan se-
guridad económica por esa vía no se den cuenta de que el
constante encarecimiento de todas las cosas que viene dándo-
se en Estados Unidos va reduciendo año tras año la capacidad
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de compra del dólar, de manera que en fin de cuentas, no es
ciertamente buen negocio comprar bonos del Tesoro así como
no lo es comprar pólizas de seguro contra la vejez).

La enorme deuda pública y los también enormes gastos
militares norteamericanos —que están calculados en 1 billón
500 mil millones a partir de este año y hasta 1985— prolon-
garán la inflación pero no pueden evitar la recesión, cuyo re-
brote ha admitido el presidente Reagan. La economía estado-
unidense, sigue, pues, afectada de estanflación, esto es, una
mezcla de estancamiento e inflación, el mismo mal que llevó
a Nixon a devaluar el dólar dos veces sin que con esas
devaluaciones pudiera mejorar la situación.

Entre las características de la estanflación, que son varias,
se hallan el alto porcentaje de personas sin trabajo y una ba-
lanza comercial deficitaria. Lo primero se debe a baja de las
ventas, mal que aflige actualmente a las industrias de Estados
Unidos que proporcionan más empleos. Por ejemplo, la ven-
ta de máquinas fabricantes de herramientas estaba al terminar
el mes de septiembre en la mitad —el 49.8 por ciento— de
lo que fue para la misma fecha del año pasado, y la venta de
casas familiares —no de apartamientos— tuvo en ese mes el
bajón más grande que ha tenido desde que en 1963 empeza-
ron a hacerse estadísticas de ese comercio.

El principal economista del Departamento de Comercio
declaró en Washington el día 30 del mes que acaba de pasar
que “se hace difícil creer que el año que viene (1982) habrá
un crecimiento rápido” de la economía, y todos conocemos el
dicho de que cuando a la economía norteamericana le da un
resfrío, a las de nuestros países les da pulmonía doble.
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LAS RELACIONES ENTRE ESTADOS UNIDOS Y CUBA*

Estados Unidos no mantiene relaciones diplomáticas con
Cuba, pero en La Habana hay una Oficina de Intereses Nor-
teamericanos y en Washington hay una de Intereses Cuba-
nos, las dos creadas en los años del gobierno de Jimmy Carter.

El presidente Ronald Reagan le dio apoyo a la idea de que
su país debía montar en Florida una estación de radio con el
nombre de José Martí dedicada con exclusividad a hacer pro-
paganda dirigida a Cuba con fines similares a los que persi-
gue en la Unión Soviética la Radio Europa Libre. Esos fines
pueden describirse así: desacreditar al gobierno cubano ante
el pueblo de Cuba.

Las personas que representan en la Oficina de Intereses
Norteamericanos de La Habana al gobierno de Reagan han
dicho de manera pública que no están de acuerdo con el esta-
blecimiento de la Estación José Martí, y explican su oposi-
ción a ese plan —que ya no es de hecho un plan en vista de
que la idea está siendo puesta en práctica a toda velocidad—
por las razones siguientes:

La primera, porque les parece inevitable que en un período
más corto que largo la propaganda que va a salir por la Estación
José Martí acabará provocando otro Mariel, esto es, una oleada
de cubanos parecida a la que el gobierno de Fidel Castro, con

* Listín Diario, Santo Domingo, 6 de noviembre de 1981, p.6.
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una habilidad y una capacidad de maniobra que el gobierno
de Jimmy Carter no fue capaz de prever, dirigió hacia el esta-
do de Florida cargada de problemas que todavía pesan sobre
las autoridades yanquis.

La segunda, porque entienden que en fin de cuentas la
propaganda que pueda hacerse por medio de la Estación José
Martí no va a debilitar al régimen socialista de Cuba, que
ellos —los representantes norteamericanos de la Oficina de
Intereses de su país en La Habana, a quienes debería recono-
cérseles autoridad para opinar en ese asunto— consideran
políticamente capaz y con suficiente dominio del poder para
resolver los problemas que pudieran originarse en la activi-
dad de la Estación José Martí.

La tercera, porque el establecimiento de esa Estación va a
desatar una guerra radiofónica que acabará perjudicando más
a Estados Unidos que a Cuba. En esa guerra Washington
usará una planta de radio pero La Habana puede usar cuantas
desee y todas varias veces más potentes que la de su adversario
porque mientras por razones legales la Estación José Martí no
podrá pasar de 50 kilos de potencia, las que Cuba ponga en
acción serán de 500 kilos y con unas cuantas de ellas cubrirá
todo el territorio norteamericano.

En esa futura guerra radiofónica, Estados Unidos está lla-
mado a perder no sólo por razones del mayor poder de emi-
sión cubano sino además, y de manera especial, porque tiene
en su seno elementos susceptibles de ser atraídos por la pro-
paganda de Cuba. Por ejemplo, los millones de latinoameri-
canos que viven en América del Norte, con la excepción de
los cubanos que son anticastristas militantes, pueden ser in-
clinados hacia la propaganda cubana con mucha más fuerza
que la parte numéricamente más pequeña de la población de
Cuba que busque en las emisiones de la Estación José Martí
los argumentos o las noticias antifidelistas.
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Si los consejeros del presidente Reagan en política latinoa-
mericana se dedicaran a evaluar los resultados de las medidas
que Estados Unidos ha venido aplicándole a Cuba desde que
Fidel Castro llegó a La Habana, al comenzar el mes de enero
de 1959, como jefe de una revolución victoriosa, y esa evalua-
ción fuera hecha con objetividad no perturbada por posicio-
nes ideológicas comprometedoras o por razones sentimenta-
les, llegarían a conclusiones que los dejarían asombrados
porque hallarían que todas las crisis entre los gobiernos nor-
teamericanos y el de Cuba, a partir de la caída de la dictadura
batistiana, han sido desatadas por los primeros pero quien se
ha beneficiado con esas crisis ha sido Fidel Castro.

En cada crisis la actitud de los gobiernos de Estados Uni-
dos fue la de lanzar sobre el líder de la Revolución Cubana la
amenaza de su enorme poderío en la creencia de que la sola
amenaza pondría a Fidel Castro de rodillas, y nunca apren-
dieron la lección de que en todos los casos el que salía ganador
en la guerra política y en la guerra militar era Castro. Hasta en
la crisis de los cohetes resultó Castro beneficiado porque de ella
salió cubierto por una garantía que no había buscado: la de que
Estados Unidos no atacaría militarmente a Cuba.

Es posible que un análisis frío de las relaciones Estados
Unidos-Cuba nos lleve a la conclusión de que sin los errores
de los gobernantes norteamericanos, y a pesar de su evidente
genialidad política, el éxito de Fidel Castro no sería tan des-
comunal —esto es, fuera de lo común—, pues hasta el boicot
que se le aplica a Cuba ha acabado siendo una de las causas
eficientes de que Castro pueda comportarse a nivel mundial
como si fuera el líder de una gran potencia, no el de un pe-
queño país de 10 millones de habitantes que está situado sólo
a 90 millas de las costas de Florida.
Santo Domingo,
5 de noviembre de 1981.
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MENSAJE A LOS COMITÉS DE BASE DEL PLD*

Estimados compañeros:
En vista de que los miembros del Segundo Comité Central
no habían sido evaluados para determinar quiénes de ellos
podían ser elegidos para formar parte del Tercer Comité Cen-
tral, la Plenaria del Segundo Congreso, reunida el sábado día
8 en esta ciudad, tomó el acuerdo de darle al presidente del
Partido la potestad de hacer él la evaluación.

Con ese acuerdo se echó sobre mí una responsabilidad que
no puedo aceptar y que además no podría cumplir aunque
quisiera hacerlo. Yo puedo evaluar al Segundo Comité Cen-
tral en su conjunto, como cuerpo, pero no a cada uno de sus
miembros, y puedo decir que en su conjunto ese Comité Cen-
tral no llevó a cabo las funciones que las bases del Partido
esperaban de él cuando eligió a sus miembros, puesto que en
términos generales ni siquiera se aplicaron decisiones toma-
das por el voto de la mayoría y mucho menos se llevaron a
cabo las tareas que les correspondían a muchos de sus miem-
bros en virtud de cargos que el organismo les atribuyó. Sin
embargo debo decir que la experiencia acumulada mediante
el análisis del comportamiento del Segundo Comité Central
será muy útil porque a partir de esa experiencia podrán
adoptarse, al quedar constituido el Tercer Comité Central,

* Listín Diario, Santo Domingo, 22 de enero de 1983, p.3.
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medidas que eviten de manera radical la reproducción de lo
que fue el Segundo, medidas que ya están estudiadas y serán
propuestas por el autor de estas líneas en la primera reunión
del Tercer Comité Central.

Por otra parte quiero recordarles que los métodos de tra-
bajo peledeístas fueron una de las contribuciones más impor-
tantes que el Partido hizo al desarrollo político de sus miem-
bros y al de la vida partidista dominicana, y que tal como dije
en el discurso-informe de la Presidencia del Partido al Segun-
do Congreso, hubo miembros del Comité Central que viola-
ron esos métodos, pero además las violaciones penetraron en
las bases del PLD por decisión de algunos miembros de ese
Comité Central, y el Tercero tendrá que dedicar una porción
grande de sus esfuerzos y de su tiempo a corregir los efectos
dañinos de esa actuación de los miembros del Segundo Co-
mité Central responsables de lo que acabo de decir.

Si la Presidencia del Partido no está en capacidad de eva-
luar a los precandidatos a miembros del Tercer Comité Cen-
tral, les toca a las bases elegir para ese Comité a compañeros
que a su juicio no hayan sido violadores de los métodos de
trabajo peledeístas y que tengan suficiente desarrollo político
y dedicación a sus obligaciones con el PLD como para garanti-
zar que el Tercer Comité Central superará en todos los órde-
nes al Segundo, sin descargar sobre el firmante de este boletín
el peso de la selección de los futuros miembros de nuestro
más alto organismo, función que no puedo cumplir porque
no hay elementos de juicio suficientes para llenarla con serie-
dad y además que no puedo aceptar porque el papel de gran
elector no se corresponde con la idea que tengo de lo que
debe ser la democracia en el PLD.

Con nuestro lema de Servir al Partido para servir al Pue-
blo, queda a sus órdenes su compañero.

Juan Bosch
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EL PRECIO DEL PETRÓLEO*

Si el petróleo crudo que nos venden México y Venezuela ha
sido rebajado a menos de 30 dólares el barril, el gobierno
dominicano debe reducir el precio del galón de gasolina a
menos de un peso con 85 centavos que era lo que valía antes
de que el gobierno de Antonio Guzmán comenzara a subirlo
hasta llevarlo a 2 pesos con 57 centavos alegando que desde el
primero de enero de 1981 el barril del crudo le costaba al país
40 pesos con 46 centavos.

El alza de 1981 fue hecha pública por la Secretaría de Es-
tado de Industria y Comercio bajo el alegato de que el Estado
dominicano no estaba en condiciones de absorber el aumento
de precio del petróleo crudo que había acordado la Organiza-
ción de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) y que en con-
secuencia tenía que trasladar al consumidor la subida de pre-
cio de todos los derivados del crudo.

Resultó, sin embargo, que desde mediados de junio de
1981 el mercado petrolero mundial comenzó a padecer una
situación de depresión de los precios que para finales de ese
año había llevado el del barril de crudo a 32 pesos con 50
centavos, el cual estaba por debajo del precio promedio a que
se compró en 1980 que fue 34 pesos con 88 centavos.

* Listín Diario, Santo Domingo, 22 de marzo de 1983, p.1 / p.12.
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Durante todo el año 1982 y en lo que va de 1983 nuestro
país ha estado comprando el petróleo crudo a unos 32 pesos
con 50 centavos, y sin embargo los consumidores de gasolina
han estado pagando ese combustible como si el crudo hubie-
ra seguido costando 40 pesos con 46 centavos.

Ahora bien, quien compra el crudo es la mal llamada Re-
finería Dominicana de Petróleo, que es una empresa del Esta-
do y de la empresa extranjera The Shell Company (W.I.)
Limited. Los beneficios de esa empresa se reparten, la mitad
para el Estado y la mitad para la Shell, y ni el Gobierno ni la
Shell le han dicho nunca al país cuáles son sus beneficios, y
sobre todo cuáles fueron en los años de la enorme subida de
precio de los derivados del petróleo, y de manera especial la
gasolina y el gas llamado licuado o de cocinas; pero no es nada
del otro mundo pensar que esos beneficios en los dos años men-
cionados han pasado de 80 millones de pesos, que repartidos
entre los dos socios significan 40 millones para cada uno.

¿Tiene el Estado dominicano derecho de alguna especie para
explotar a su pueblo por medio de operaciones comerciales?

Creemos que no, y por eso a raíz del alza del precio de la
gasolina y del gas de cocinar nosotros dijimos que el gobierno
había puesto en vigor de manera clandestina un impuesto a
través del costo oficial de los derivados del petróleo.

La mal llamada Refinería Dominicana de Petróleo compra
anualmente alrededor de 10 millones 200 mil barriles de cru-
do, que en el 1981 costaron 340 millones y además compró
gas licuado y gas-oil por valor de 30 millones y en 1982
importó crudos por 320 millones y 45 millones en derivados
como el gas licuado y el gas-oil.

El costo de esas compras descenderá este año porque el
precio del crudo ha bajado a unos 29 pesos, que equivale a más
de 11 pesos con 46 centavos por debajo de lo que costaba cuan-
do el precio de la gasolina subió a 2 pesos con 57 centavos el
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galón, y debemos esperar que el actual gobierno baje el pre-
cio de la gasolina a la proporción del precio que tiene en este
momento el petróleo crudo.

En el año 1980, cuando el precio promedio del crudo era
de 34 pesos con 88 centavos, se le fijó a la gasolina el de 2
pesos con 15 centavos el galón, y ahora cuando el precio del
crudo está por los 29 pesos, con tendencia a seguir bajando, el
Partido de la Liberación Dominicana le pide al gobierno que
fije el precio del galón de gasolina en 1 peso con 85 centavos y
que baje también los precios de los demás derivados del petró-
leo en forma proporcional al precio del barril del crudo.
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VIOLACIÓN A LA LEGISLACIÓN MONETARIA*

De las medidas que ha tomado el Gobierno con la intención
de controlar el alza de la prima del dólar, no hay una sola que
se someta a las leyes dominicanas sobre materia monetaria; al
contrario, todas las violan porque las leyes del país en esa
materia parten de la base constitucional que crea una entidad
emisora (de billetes nacionales) única y autónoma, cuyo capi-
tal sea de la propiedad del Estado.

Esa entidad es el Banco Central, y sus autoridades han
violado el artículo constitucional número 111 en virtud del
cual sólo él, el Banco, puede emitir o poner en circulación pe-
sos dominicanos, siempre que estén totalmente respaldados
por reservas en oro y por otros valores reales y efectivos, en las
proporciones y condiciones que señale la ley y bajo la garantía
ilimitada del Estado.

Como ese mandato constitucional ha sido consistente-
mente violado por las autoridades del Banco Central, lan-
zando a la circulación pesos falsos, que eso y sólo eso son los
llamados inorgánicos, la “garantía ilimitada del Estado” ya
no es ni garantía ni nada porque en la política monetaria
nacional se ha establecido un caos en vez del orden prescrito
por la Constitución.

* Listín Diario, Santo Domingo, 21 de noviembre de 1983, p.11.
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Producto de ese caos son la pérdida constante de valor del
peso nacional y por tanto el aumento también constante de la
prima del dólar, el invento de los bancos de cambios, algo
que no se conoce en ninguna parte del mundo, que han sido
creados en la República Dominicana sólo para entregarles el
monopolio del negocio de las divisas a quienes dispongan de
500 mil pesos, que es lo que se necesita para montar uno de
esos bancos de cambio.

Pero la mayor de las ilegalidades es la de disponer, me-
diante decreto, que los impuestos de aduanas se cobrarán en
pesos si bien no por el valor que les atribuye la ley sino por el
que le corresponda a la prima de los dólares que se hayan
pagado por las mercancías traídas al país.

Si la ley dice que un dólar vale un peso, ¿cómo puede un
decreto presidencial admitir, para cobro de impuestos de adua-
nas, que eso no es cierto; que el peso vale no lo que manda la
ley sino lo que mande el mercado paralelo de divisas?

Pero además, ¿en qué momento se evalúan el peso según
lo que dicte ese mercado paralelo? ¿En el momento en que la
mercancía se compró en Tokio o en Nueva York; en el mo-
mento en que fue descargada en un muelle dominicano; en el
momento en que se afora; en el que se le entrega al importa-
dor? Y en cualesquiera de esos casos, ¿quién tiene autoridad
para fijar la prima del dólar en cada uno de esos momentos?
Por de pronto, las oficinas de las aduanas deberán ser dotadas
desde ahora mismo de relojes atómicos, que marquen los se-
gundos, los minutos y las horas con precisión de primas del
dólar entre las 12 y 15 minutos y las 12 y 14 minutos y 40
segundos.

Esa medida, dispuesta por decreto, es sólo y nada más que
un impuesto de aduanas disfrazado, que no figurará en los
aranceles ni en los acuerdos internacionales que regulan el
comercio internacional. Muy probablemente esa medida se
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tomó para complacer al Fondo Monetario Internacional, que
le pide al gobierno aumentar los impuestos; pero en ese caso
ese impuesto aduanal clandestino va a tener repercusiones más
allá de la República Dominicana.

Desde luego, tal impuesto disfrazado va a ser una carga
dura para el Pueblo, que será quien lo pagará porque se trata
de un típico impuesto indirecto, que en todos los casos pagan
los consumidores, nunca los importadores ni los comerciantes
que distribuyen las mercancías; y conviene decir desde ahora
que en la situación de miseria en que se hallan las grandes
masas que forman el pueblo dominicano, un impuesto como
ese, que puede sumar no menos de 100 millones de pesos al
año, puede ser una carga cuyo peso no podrán soportar las
grandes masas.

Por último, aunque esa medida fuera buena, como reco-
noce y establece de hecho que el peso no tiene el mismo valor
que el dólar, para convertirse en ley tiene que ser aprobada
por el Congreso porque un decreto no puede modificar una
ley, y de manera muy especial si se trata de una ley que según
la ordena el artículo 112 de la Constitución no puede ser
modificada sin contar con “el apoyo de dos tercios de la tota-
lidad de los miembros de una y otra Cámara a menos que
haya sido iniciada por el Poder Ejecutivo a propuesta de la
Junta Monetaria o con el voto favorable de ésta”.
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CARTA ABIERTA AL PRESIDENTE
SALVADOR JORGE BLANCO*

Señor Presidente:
Los días 22 y 23 del mes que transcurre apareció en todos los
periódicos de la capital de la República un aviso de su gobierno
que cubría dos páginas de cada uno de esos medios de informa-
ción, y en el encabezamiento de tal aviso se veía mi nombre en
el primer lugar de la segunda línea en tipos lo suficientemente
grandes como para llamar la atención de los lectores.

¿Con qué fin se destacaba mi nombre?
Con el de presentarme como un político charlatán, que

me opongo ahora a negociaciones del Estado dominicano con
el Fondo Monetario Internacional y a la política de préstamos
con esa entidad y con bancos de Estados Unidos y Europa y
sin embargo había empezado mis funciones de Presidente de
la República comprometiendo al país tanto con uno como
con los otros.

Para conseguir lo que perseguía, el departamento de su
gobierno que elaboró y ordenó la publicación de ese aviso
inventó mentiras a las cuales me veo forzado a responder con
la publicación de documentos oficiales que ocuparán tam-
bién dos páginas de los diarios en que aparecieron las menti-
ras a que he aludido en estas líneas, y como esos espacios
cuestan algunos miles de pesos que yo no tengo, solicito de

* Listín Diario, Santo Domingo, 28 de marzo de 1984, p.1 / p.12.



JUAN BOSCH314

usted que dé las órdenes del caso para que los periódicos que
publicaron las falsedades que me atribuye su gobierno hagan
pública mi respuesta y carguen su costo al mismo departa-
mento oficial que produjo falsedades con que se pretende de-
formar mi conducta de hombre público.

Con saludos atentos, queda en espera de su respuesta, que
ojalá fuera pública como lo es la mía, su S.S. y amigo.

Juan Bosch
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CARTA A CAONABO FERNÁNDEZ NARANJO*

Señor Presidente:
En la mañana del domingo día 6 del mes que cursa la Policía
de Higüey detuvo a cuatro miembros del Partido de la Libe-
ración Dominicana, a la cabeza de ellos nada menos que el
secretario general del Partido, el profesor Lidio Cadet, y a la
hora en que le escribo el profesor Cadet y sus compañeros
siguen detenidos sin que se les haya hecho ninguna acusación
para justificar la escandalosa violación del Título II, Sección I,
párrafo 2, acápites b y c de la Constitución nacional, según
los cuales “Nadie podrá ser reducido a prisión ni cohibido en
su libertad sin orden motivada y escrita de funcionario judicial
competente, salvo el caso de flagrante delito” que ninguno de
los detenidos a que se refiere esta comunicación ha cometido, y
en cuanto al acápite c, éste reza así: “Toda persona privada de
su libertad sin causa o sin las formalidades legales, o fuera de los
casos previstos por las leyes, será puesta inmediatamente en
libertad a requerimiento suyo o de cualquier persona”.

Debo informar a Ud. que la libertad del profesor Lidio Cadet
y sus compañeros ha sido requerida en la Capital por una comi-
sión compuesta por los diputados del PLD, Dr. José R. Fadul y
Lic. Vicente Bengoa y por el Dr. Euclides Gutiérrez, los dos
últimos miembros del Comité Central de nuestro Partido, y en

* Listín Diario, Santo Domingo, 9 de mayo de 1984, p.8.
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Higüey por los diputados Lic. Ligia Amada Melo de Cardona
y Lic. Norge Botello, ambos, también miembros del Comité
Central del PLD; y ni en la Capital ni en Higüey se le hizo
honor al mandato constitucional expresado en ese acápite c
del párrafo 2, del artículo 8 a que me he referido.

Las autoridades policiales que mantienen detenidos al pro-
fesor Lidio Cadet y a cuatro miembros del PLD, tres en Higüey
y uno en Moca, son funcionarios del Poder Ejecutivo, y han
violado el mandato constitucional porque ese poder les ha
ordenado que los violen así como les ha ordenado mentir como
lo han hecho al declarar que nuestros compañeros están pre-
sos por razones de seguridad pública. De parte de los miem-
bros del PLD no hay la menor amenaza a la mal llamada segu-
ridad pública o del Estado. Quienes ponen en peligro la
seguridad del Estado son los que lo dirigen cuando imparten
órdenes arbitrarias como si la República Dominicana fuera
un potrero poblado por animales y no por seres humanos a
quienes los gobiernos deben respetar como lo son: personas
dotadas de ese atributo excelso denominado conciencia que
les permite juzgar cuándo y por qué los actos de sus gober-
nantes son buenos o son malos.

El Poder Ejecutivo que nos gobierna no sabe discernir entre
lo bueno y lo malo de sus actos y la organización del Estado
dominicano es tan deficiente que cuando sus derechos consti-
tucionales son violados los ciudadanos de este país no tene-
mos a quién dirigirnos en demanda de justicia, caso en el cual
nos encontramos ahora los hombres y mujeres que tenemos el
encargo de dirigir las actividades del Partido cuya presiden-
cia desempeño. El secretario general de ese partido y varios de
sus miembros están presos porque así lo ha querido, de mane-
ra caprichosa, el ciudadano Presidente de la República, y no
hay en todo el aparato del Estado una persona que tenga la
autoridad necesaria para ordenar la libertad de esos compañeros
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nuestros. Es más, en el momento en que le escribo esta carta,
7 de la mañana del día 8 de mayo, he recibido la noticia de
que la Policía ha ido a detener a la señora Nélsida Marmolejos,
secretaria general de la Central General de Trabajadores (Ma-
yoritaria) y miembro del Comité Central del PLD, medida
que sobrepasa todos los límites e indica que la arbitrariedad
gubernamental está desbordándose de manera altamente pe-
ligrosa y se dirige hacia los niveles de una dictadura que el
país no ha conocido desde la desaparición del trujillato.

Aunque la Constitución no lo diga de manera explícita,
Ud. preside un poder del Estado que por el hecho de tener a
su cargo el encauzamiento y la dirección de las actividades
electorales tiene también la potestad indispensable para ac-
tuar en nombre del Estado en todo aquello que se relacione
con los partidos políticos reconocidos por la Junta Central
Electoral, y en consecuencia, Ud. puede y debe ordenar que
sean puestos en libertad el secretario general del Partido de la
Liberación Dominicana y sus compañeros Saturno Rodríguez,
Carmelo Suárez, Juan Pichardo y Diloné Ovalle así como que
cese la persecución policíaca de la señora Nélsida Marmolejos y
de cualesquiera otros de los miembros del PLD que se hallan en
listas para ser detenidos por razones caprichosas propias del
partido de gobierno y de los funcionarios del Poder Ejecutivo.

Con las gracias anticipadas por la atención que le merez-
can estas líneas, queda a su mandar atentamente,

Juan Bosch
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ADVERTENCIA SOBRE LA VENTA DE LOS BIENES
DE LA GULF AND WESTERN*

La Gulf and Western anunció la venta de los bienes que tiene
en la República Dominicana a una firma de cubanos estable-
cida en Miami. Aunque no se haya dicho así, se presume que
lo que la Gulf and Western ha vendido han sido las acciones
de sus empresas dominicanas, y algunos abogados consulta-
dos por personas interesadas en esa operación han opinado
que de acuerdo con el artículo 529 del Código Civil las accio-
nes de una compañía se consideran muebles aún cuando la
sociedad vendedora posea bienes inmuebles, pero sucede que
el articulado del Código Civil dominicano sólo tiene aplica-
ción para los dominicanos y los extranjeros residentes en el
país, lo que está dicho de manera implícita en el artículo 13,
el cual afirma que “el extranjero a quien el Gobierno hubiere
concedido fijar en la República su domicilio, gozará de todos
los derechos civiles mientras resida en el país”, y los compra-
dores de los bienes de la Gulf and Western no residen en la
República Dominicana.

Por otra parte, por decreto número 860 del 8 de marzo de
1983 quedó modificado el número 101 del 6 de julio de
1942 para que dijera que la “persona física o moral, de nacio-
nalidad no dominicana, que desee invertir fondos en
inmuebles urbanos o rurales en la República, deberá, sin lo

* Listín Diario, Santo Domingo, 15 de octubre de 1984, p.6.
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cual la operación de que se trate no será válida, obtener pre-
viamente autorización del Poder Ejecutivo”, y hasta donde
sepamos los dominicanos, los compradores de los bienes que
tiene la Gulf and Western en nuestro país no obtuvieron pre-
viamente esa autorización.

Por si todo eso fuera poco, he aquí que el artículo 3 del
Código Civil de nuestro país dice: “Las leyes de policía y
seguridad obligan a todos los habitantes del territorio”, y
agrega: “Los bienes inmuebles, aunque sean poseídos por
extranjeros, están regidos por la ley dominicana”; y lo dicho
en esos dos párrafos está convalidado por el artículo 6 del
mismo Código al decir: “Las leyes que interesan al orden
público y a las buenas costumbres no pueden ser derogadas
por convenciones particulares”, a lo que nosotros agrega-
mos que una convención particular sería la de la Gulf and
Western y los compradores de sus empresas dominicanas si
pretendieran que esos artículos de nuestro Código Civil pue-
den ser ignorados mediante un traspaso de acciones que re-
presenten inmuebles rurales o urbanos cuya existencia física,
y por tanto objetiva, tiene lugar en el territorio dominicano,
y por tal razón no pueden ser movilizados ni siquiera dentro
de los límites del país, de manera que esos bienes no pueden
ser transferidos en papeles a una caja de un banco de Estados
Unidos con el alegato de que tales papeles son su representa-
ción legítima.

Hasta aquí hemos expuesto argumentos legales con los que
aspiramos a darle una base jurídica a la preocupación de los
dominicanos que se han alarmado con la noticia de que los
bienes nacionales de la Gulf and Western han pasado a ser
propiedad de banqueros y azucareros cubanos establecidos en
Miami, y advertimos que desde ese punto de vista hay más
tela que cortar, pero no queremos insistir en ese aspecto y
pasamos enseguida a otros que nos parecen más importantes.
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En primer lugar, la noticia de la operación comercial lleva-
da a cabo entre la Gulf and Western y una familia de cubanos
de Miami ha coincidido con un anuncio de la Casa Vicini,
dueña de tres ingenios dominicanos, que tiene cerca de cien
años de establecida en el país dedicada de manera preferente a
la producción y el mercadeo de azúcar, negocio que comenzó
con la instalación en el siglo pasado del ingenio Italia cuyo
nombre pasaría en 1942 a ser CAEI.

¿Qué decía el anuncio de la Casa Vicini?
Que el ingenio Caei no seguirá produciendo azúcar y las

tierras cañeras que lo rodean serán dedicadas a otros cultivos.
¿Qué razones han llevado a la Casa Vicini a adoptar esa

decisión?
La declinación mundial de los precios del azúcar de caña

y las perspectivas de que en pocos años ese dulce será susti-
tuido por el sirop de la fructuosa del maíz y por edulcorantes
químicos.

Sin duda que hay una contradicción seria entre los planes
de los compradores cubanos de los bienes dominicanos de la
Gulf and Western y lo que piensan los dueños de la única
firma dominicana privada dueña de ingenios azucareros, esto
es, la Casa Vicini, y esa contradicción no puede ser achacada a
diferencias de puntos de vista entre productores cubanos de
azúcar en Florida y productores dominicanos de azúcar en
nuestro país, porque en Florida y aquí el azúcar se hace del
jugo de la caña y es precisamente ese tipo de azúcar el que
marcha hacia la quiebra debido a que el azúcar de caña no
podrá competir con el sirope de la fructuosa del maíz ni en
Florida ni en la República Dominicana.

Ahora bien, la Gulf and Western tiene en nuestro país no
sólo un gran ingenio de azúcar y una fábrica de furfural, dos
productos que se extraen del jugo de la caña; también es due-
ña de por lo menos un aeropuerto del cual pueden salir y al
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cual pueden llegar aviones capaces de bombardear ciudades
de países vecinos, buques y naves aéreas de esos países; es
propietaria de puertos desde los cuales pueden salir lanchas
que en el término de una noche pueden atacar en el mar bar-
cos mercantes y en tierra puertos e instalaciones industriales
de esos países vecinos; la Gulf and Western dominicana es
propietaria de sistemas de comunicación que le permiten trans-
mitir y recibir órdenes y opiniones desde cualquier lugar de
Estados Unidos en término de minutos, por no decir de po-
cos segundos; y por si todo eso fuera poco, la Gulf and Western
es dueña en el país de hoteles en los cuales pueden ser aloja-
dos fácilmente mil hombres sin que las autoridades naciona-
les sepan quiénes son, de dónde vienen, hacia dónde irán y
qué se proponen hacer en el sitio adonde vayan.

En lugares de la Florida han sido entrenados miles de ni-
caragüenses que están dedicados a atacar desde Honduras el
territorio de Nicaragua. Honduras es un Estado y en su con-
dición de Estado llegó con el gobierno de Estados Unidos a
un acuerdo en virtud del cual esos nicaragüenses pueden usar
las instalaciones militares hondureñas cedidas al gobierno
norteamericano para desde ellas hacer la guerra al gobierno
sandinista. En el caso de la República Dominicana, la Gulf
and Western ha sido, como lo hemos dicho muchas veces, un
Estado dentro del Estado nacional, y en su condición de Esta-
do es propietaria de inmensidades de terrenos y de las instala-
ciones a que nos hemos referido en el párrafo anterior, pero
debemos admitir que mientras ese falso Estado estuvo bajo la
dirección de la multinacional llamada Gulf and Western, sus
terrenos y sus instalaciones sólo fueron usados en la explota-
ción del pueblo dominicano, no en perjuicio de otro país.

¿Podría decirse lo mismo dentro de unos meses o un año
o más tiempo de tales terrenos e instalaciones si el gobierno
dominicano acepta su traspaso a los cubanos que aparecen
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en calidad de compradores de los bienes que hasta ahora ha
tenido en el país la Gulf and Western?

Hacemos esa pregunta para dejar constancia de que la ope-
ración de venta de los bienes dominicanos que la Gulf and
Western le compró hace diecisiete años a la South Portorican
Sugar Company puede tener muchas implicaciones porque esos
bienes podrían tener usos políticos llamados a crearles pertur-
baciones muy serias al Estado y al pueblo de nuestro país, y si
esas implicaciones se presentan sin que se hayan tomado las
medidas que puedan prevenirlas, es necesario que el Pueblo
sepa sobre quién deberá recaer la responsabilidad histórica
de lo que suceda y quién deberá ser exonerado de ella.
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NAVIDAD*

Había yo mismo decorado una parte de la casa para celebrar
las Navidades, en 1960. Vivía en Caracas junto a mi esposa y
mis dos hijos.

El día de Nochebuena llegó el Dr. Gregorio Sicart, domi-
nicano que vivía y murió en el exilio, vegano como yo, y me
dio la noticia de que había muerto Mario Sánchez Guzmán.
El amigo más querido, el que había sido un hermano espiri-
tual desde que teníamos de 12 a 14 años.

Para mí era el dominicano que representaba lo más limpio
y generoso de mi pueblo, la persona que yo esperaba encon-
trar cuando bajara del barco o del avión que me trajera al país
después de tantos años de exilio.

A partir de ese momento la Navidad perdió para mí el
encanto que tiene para otras gentes.

* Listín Diario, Santo Domingo, 28 de noviembre de 1984, p.2b.
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EN TORNO AL EDITORIAL DEL LISTÍN DIARIO*

El Director del Listín Diario, don Rafael Herrera, dice una
gran verdad en el segundo de los editoriales que publicó en el
Listín de ayer, ese en el cual afirma que ahora hay más dólares,
“pero menos capacidad de consumo en la población de ingre-
sos fijos”, que son los obreros, los empleados, los pensionados
y los que viven de rentas pequeñas y medianas o de una asig-
nación fija de otro origen.

A esa afirmación Herrera le agrega: “Se impone un reexamen
de la política fiscal y monetaria, para resolver esta paradoja”.

Eso es “un gran reto”, dice Herrera, “pero afrontarlo y re-
solverlo será un hermoso triunfo”, palabras a las cuales res-
pondemos llamando la atención hacia el hecho de que nues-
tros comerciantes, industriales, banqueros, terratenientes, tienen
menos conocimiento de la manera como funciona el sistema
capitalista en países subdesarrollados que un joven de Las La-
gunas de Moca llamado Pascasio Hernández. Cuando hace po-
cos días Pascasio nos dijo que en las fechas navideñas iba a
dedicarse a vender uvas y nosotros le advertimos que esa fruta
se vendería poco porque está a 6 pesos la libra, la respuesta que
le oímos fue ésta: “No importa que se venda poco porque a ese
precio se gana más que si se vendiera a 2 ó 3 pesos”.

* Listín Diario, Santo Domingo, 6 de diciembre de 1984, p.12.
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Los comerciantes, industriales y banqueros dominicanos,
y hasta los jefes militares y de la Policía, creen que nosotros
somos sus enemigos porque demandamos un salario mínimo
de 300 pesos para obreros, empleados privados y públicos,
incluyendo en estos a los soldados y los policías, y no se dan
cuenta de que 300 pesos de salario multiplicaría por dos ve-
ces y media la demanda de todo lo que el pueblo dominicano
consume, y esa multiplicación de la demanda, si se acompaña
con una política monetaria y fiscal adecuada a la situación
creada por ella (el “reexamen” a que se refiere Rafael Herrera
en su editorial de ayer), daría un impulso tremendo a la pro-
ducción de todo lo que puede hacerse y cosecharse en el país.

Esa alza de salarios tendría los efectos positivos que no
podían tener los pesos inorgánicos, cuyas emisiones fueron el
fruto de una política monetaria ruinosa, que debía necesaria-
mente provocar la desvalorización del peso y además estaba
llamada a profundizarla cuando se presentara, tal como ha
venido sucediendo.

Sería aventurado decir que la sola alza del salario mínimo
resolvería el problema que plantea don Rafael Herrera en su
editorial, pero es un tratamiento de urgencia que de aplicarse
pondría en pie al paciente, que en realidad es la paciente por-
que se trata de la economía nacional.
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EL ACUERDO CON EL FMI
SERÁ NEFASTO PARA RD*

El borrador de la Carta de Intenciones que elaboró el gobier-
no dominicano para discutir un acuerdo con el Fondo Mone-
tario que en materia de política monetaria y de otros aspectos
de la economía nacional relacionados con ella, como la políti-
ca fiscal, los responsables de los departamentos oficiales que
tuvieron a su cargo hacer los planes de esas políticas no estu-
diaron nunca el conjunto de la situación de la economía na-
cional, que lo que hacían era ver partes de los problemas e
inventar soluciones parciales, una hoy y otra mañana.

Algunos de esos planes parciales, como la invención de los
llamados Bancos de Cambio, han servido para poner en ma-
nos de ochenta o cien personas millones de dólares, pero al
costo de provocar una baja del peso que ha sobrepasado la
relación de tres por uno; y en lo que se refiere a la fiesta de los
subsidios, esa ha sido prácticamente una locura por no decir
otra cosa, de la cual han sacado provecho unos cuantos seño-
res y perjuicio para millones de gentes del pueblo que ahora
tienen que pagar, no se sabe durante cuánto tiempo, los im-
puestos que se han creado para pagar los déficits del Banco
Central y del Banco de Reservas.

Lo que falta ahora es que el gobierno declare cerrado el Ban-
co Central, cuyas funciones han sido dislocadas y sustituidas

* Listín Diario, Santo Domingo, 12 de diciembre de 1984, p.1 / p.13.
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por medidas que violan su Ley Orgánica y además la Consti-
tución de la República.

El Banco Central, que fue creado, igual que todos los ban-
cos centrales del mundo capitalista, como órgano encargado
de planear y ejecutar la política monetaria del Estado, lo que
equivale a decir como cuarto poder del Estado, no es ya eso ni
cosa parecida. Sus funciones han pasado, de hecho, y en pocos
días más pasarán también de derecho, al Fondo Monetario
Internacional, y a esa institución, que he calificado más de una
vez de Policía Monetaria Internacional, no le interesa para nada
resolver los problemas monetarios del pueblo dominicano sino
garantizarles a los grandes bancos de Estados Unidos y Europa
el pago de los préstamos que esos grandes bancos le han hecho
a nuestro país y también garantizarles a los exportadores ex-
tranjeros de mercancías compradas por comerciantes domini-
canos el cobro de los dólares que valen esas mercancías.

En materia de política monetaria se ha actuado con una
irresponsabilidad abrumadora, y lo han hecho no sólo el go-
bierno de Antonio Guzmán sino también el del Dr. Salvador
Jorge Blanco. Lo decimos porque a menudo se afirma que el
último recibió del primero el problema de la desvalorización
del peso, lo cual es cierto; pero también lo es que el segundo
agravó la situación con medidas parciales y se negó a oír opi-
niones sobre la crisis monetaria que pudieron contribuir a
evitar que la situación llegara a los niveles que ha llegado.

Por lo demás, la crisis está llamada a agudizarse si se apli-
can las medidas que figuran en el borrador de la Carta de
Intenciones hecho por el Gobierno para llegar a un acuerdo
con el Fondo Monetario Internacional.
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LA PRIMA DEL DÓLAR*

En cuanto a la baja del peso en su relación con el dólar, ella
dependerá de lo que hagan las autoridades monetarias con
esos 50 millones de dólares. Si en vez de destinarlos a pagar
deudas de las muchas que el país tiene con firmas extranjeras
los distribuyen entre bancos nacionales y algunos de los llama-
dos bancos de cambio, el dólar bajará tal vez a 2 pesos pero no
tardará en subir de nuevo, y en esa ocasión por encima de 3,
porque aquí hay mucho más de 50 personas que pueden com-
prar cada una un millón de dólares para guardarlos a fin de
usarlos en comprar pesos cuando estos bajen 4 y 5 por dólar.

Como he dicho varias veces, el dólar es una mercancía
que se compra con pesos y los pesos son una mercancía que
se compra con dólares, de manera que cualquiera puede com-
prar dólares con pesos ahora a menos 4, a 5 y a tal vez a más
pesos por cada dólar, operación con la cual ganaría 2, 3 ó
más millones de pesos por cada millón de dólares empleado
en ella.

Así pues, los beneficios que el país puede sacar de los 50
millones de dólares que ha donado Estados Unidos depende
de qué destino se les dé a esos dólares porque muy bien po-
dría suceder que los beneficios sean muchos, pero para unas
cuantas personas, no para el Pueblo.

* Listín Diario, Santo Domingo, 30 de diciembre de 1984, p.12.
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En cuanto a la visita a Venezuela del Lic. Hatuey De Camps
es posible que el secretario de la Presidencia haya viajado a
algo que se relacione con los 50 millones de dólares de que
hemos hablado; y me explico: nosotros le debemos a Vene-
zuela mucho dinero por el petróleo que nos suministra ese
país hermano, y no sería extraño que al hacerse pública la
donación de los 50 millones de dólares el gobierno venezola-
no haya reclamado que se le haga un abono, precisamente de
50 millones de dólares, porque el petróleo de Venezuela, como
todo lo que compramos en otros países, hay que pagarlo en
dólares, no en pesos.

Si estoy diciendo algo que no es cierto, el gobierno —el de
aquí, no el de Venezuela— debe aclararlo explicando la razón
del viaje del Lic. De Camps, cosa que debió decirse cuando se
anunció ese viaje.
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EL AMOR Y LA AMISTAD EN ÉPOCA DE CRISIS*

Lo que nosotros llamamos amor es el reclamo de la Naturale-
za que nos ordena perpetuar la especie humana. Cuando ese
reclamo se manifiesta a través de hombres y mujeres de sensi-
bilidad refinada y responsabilidad social, ese mandato de la
Naturaleza se convierte en un sentimiento elevado de estima-
ción y respeto por la persona que nos acompaña en el yugo de
la vida de la pareja, que por compartir ese yugo los casados se
llaman cónyuges en la rica lengua española.

Cuando la sociedad entra en crisis por razones sociales o
políticas, las parejas vinculadas por ese sentimiento refinado y
poderoso denominado amor saben hacerle frente a la situa-
ción y las que lo están nada más por el reclamo de la Natura-
leza para perpetuar la especie pasan a ser juguetes de la crisis.

* Listín Diario, Santo Domingo, 14 de febrero de 1985, p.15.
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EL RECARGO CAMBIARIO*

El recargo cambiario de 36 por ciento que se ha acordado apli-
carles a los exportadores de todos los productos tradicionales
(cacao, café, tabaco y los minerales como el oro, el níquel, la
bauxita) significa que por cada dólar del valor que tengan esos
productos al ser vendidos, el Banco Central retendrá para sí el
36 por ciento en pesos; o para decirlo de manera comprensible
para las personas que no conocen el lenguaje de los economis-
tas, cuando el dólar valga 3 pesos con 30 centavos el Banco
Central le cobrará al vendedor de esos productos 1 peso con 8
centavos y 8 décimas de centavo, prácticamente, 1 peso con 9
centavos.

De seguro que habrá gente que considerará muy bajo ese
recargo, pero si es así explicaremos que hace cuatro días, el
martes de la semana pasada, el cacao dominicano se pagó en
Nueva York a 96 dólares con 75 centavos el quintal de 50
kilos y el recargo de 1 peso con 8.8 centavos por cada dólar
significa 105 pesos con 26.4 centavos por cada quintal. El
mismo día el café se pagó en Nueva York a 140 dólares con
50 centavos y en Hamburgo a 143 con 57 centavos, pero en
el Havre estuvo a 120 con 14, de manera que si escogemos el
precio más bajo tendremos que de lo que se pague por ese café
el Banco Central se quedará con 140 pesos con 71 centavos por

* Listín Diario, Santo Domingo, 5 de marzo de 1985, p.11.



JUAN BOSCH336

cada quintal, de manera que en mil quintales se quedará con
140 mil 712 pesos con 32 centavos, y si hablamos de 100 mil
quintales, se quedará con 14 millones 71 mil 200 pesos.

Ahora bien, resulta que el Banco Central no va a quedarse
con los más de 700 millones de pesos que se acumularán como
resultado del recargo cambiario del 36 por ciento porque todo
ese dinero, hasta el último chele, será para el gobierno o lo
que es lo mismo: el gobierno recibirá de hecho más de 700
millones de pesos inorgánicos porque esos pesos que recibirá
del Banco Central no tendrán respaldo de ninguna especie, y
si el traspaso de esos millones de inorgánicos fuera nada más
de 700 millones de pesos, las compras de artículos extranje-
ros ascenderían por ese solo concepto a 420 millones de dó-
lares; esto es, casi medio millar de millones de dólares que se
acumularían de los miles de millones que estamos debien-
do, deuda que es la raíz misma de la crisis en que se halla la
economía nacional.

Si el recargo cambiario del 36 por ciento se destinara a
quemar los billetes de banco que se recogerían por medio de
ese impuesto de contrabando inventado por el Fondo Mone-
tario y aplicado en nuestro país por sorpresa, sin darles a los
que tendrán que pagarlo ni siquiera el tiempo para pensar
dos veces hacia dónde nos conduce esa disposición, segura-
mente sus resultados acabarían siendo beneficiosos para nues-
tra economía, porque la enfermedad que estamos padeciendo
es complicada por muchas razones, y la más importante de
ellas es la presencia en el torrente monetario del país de los
pesos inorgánicos, que son moneda falsa, porque no represen-
tan riqueza producida sino ilusión, fantasma de riqueza.

Por último, para montar esa fábrica de inorgánicos disfra-
zada con el nombre de Recargo Cambiario del 36 por ciento,
las autoridades del Banco Central, desde la Junta Monetaria
hasta el responsable del departamento de menor categoría,
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han violado la Ley Orgánica de esa institución y la Ley Mone-
taria, una razón más para que nosotros pidamos que se cierre
el tal Banco Central y se dedique su edificio a alquilar oficinas
para agencias comerciales o fines parecidos, y en el salón de
actos para dar funciones de canto, baile, cine y piezas teatrales
cómicas sobre el tema de apariencia y verdad de lo que es un
Banco Central en un país llamado República Dominicana.
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DECLARACIONES INSÓLITAS*

A mí no me ha sorprendido que el jefe del Comando Naval
de Estados Unidos y de la Flota Atlántica, el almirante Wesley
L. McDonald, haya visitado el país en viaje de propaganda
militar porque eso vienen haciéndolo oficiales norteamerica-
nos de su categoría hace ya algún tiempo, desde los años finales
del gobierno de Jimmy Carter; pero me parece insólito todo lo
que ha dicho aquí, nada menos que en rueda de prensa.

El gobierno de Estados Unidos tiene en la República Do-
minicana un embajador que es quien representa ante las au-
toridades dominicanas al presidente de su país, y era ese emba-
jador, no a un jefe militar, a quien le competía tratar los asuntos
que expuso el almirante McDonald; y debía decirlo usando
para ello los canales diplomáticos, no una rueda de prensa.

Si lo que ha llevado al almirante McDonald a proceder como
lo hizo es el hecho de que un jefe militar soviético haya actuado
en alguna ocasión y en otro país en la misma forma, considero
oportuno recordarle al jefe naval norteamericano que el Estado
soviético está organizado sobre bases diferentes al de Estados
Unidos y por tanto las funciones de un jefe militar de la Unión
Soviética pueden ser distintas a las de uno estadounidense, pero
ni nuestro país es la Unión Soviética ni él ha llegado a Santo
Domingo a ejercer funciones diplomáticas.

* Listín Diario, Santo Domingo, 22 de marzo de 1985, p.1 / p.12.
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Termino este comentario preguntándome en público qué
habrá llevado al gobierno del presidente Ronald Reagan a
trastocar el protocolo que rige las relaciones entre Estados
Unidos en forma tan fuera de lugar. ¿Es acaso, que han empe-
zado a ser sustituidas las relaciones diplomáticas entre Esta-
dos Unidos y nosotros por las que sólo se justificarían en caso
de que fuéramos aliados en una situación de guerra contra un
enemigo común?
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UNA DECISIÓN POLÍTICA*

La publicación de una noticia como la que apareció en los
periódicos de hoy acerca de un plan de desórdenes que será
ejecutado al cumplirse el primer aniversario de las matanzas
del mes de abril del año pasado, fue una decisión de carácter
político, y por serlo no debía ser dispuesta por los jefes de las
Fuerzas Armadas y la Policía.

Antes de tomar esa decisión debió analizarse qué efectos
podía producir ella no sólo en el país sino en países extranje-
ros; y de haberse hecho el análisis se habría llegado a la con-
clusión de que esa noticia iba a ser publicada en periódicos
y a través de estaciones de televisión y de radio en todo el
mundo lo mismo en Estados Unidos que en Alemania, en
Japón que en la Unión Soviética y esa publicidad no podía
ser beneficiosa para la República Dominicana, sobre todo
en vista de que dentro de un mes se cumplirá un año de la
matanza y la publicación de la noticia a que me refiero les
hará recordar a todos los que mantienen relaciones de nego-
cios con nuestro país o planes para visitarlo que hace sólo
once meses hubo que cancelar reservaciones de habitaciones
de hoteles de muchos miles de turistas que resolvieron no
visitar un país donde se mató tanta gente en la última sema-
na de abril.

* Listín Diario, Santo Domingo, 28 de marzo de 1985, p.1 / p.12.
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Por razones económicas, la publicación de lo que declara-
ron el lunes los jefes de las Fuerzas Armadas y de la Policía fue
un paso desafortunado, pero también lo fue en el orden polí-
tico porque noticias como esa indican que no es verdad que
en la República Dominicana hay un gobierno tan democráti-
co como se empeña en creerlo el presidente Ronald Reagan.
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MAJLUTA Y LOS RECURSOS DEL ESTADO*

El origen del estado de desorden general en que está viviendo
el pueblo dominicano ha quedado al descubierto en estos días
con dos hechos recientes.

El primero de ellos es el uso medalaganario que está hacien-
do Jacobo Majluta de lugares y medios oficiales para exhibir su
propaganda. Por ejemplo, el jueves de la Semana Santa, un
camión grúa de la Corporación Dominicana de Electricidad y
los hombres que lo manejaban estuvieron trabajando para colo-
car un afiche gigante de Majluta en una de las esquinas de las
avenidas 27 de Febrero y Winston Churchill, y en horas de la
noche a ese camión grúa y a los que trabajaban en él se les unió
otro vehículo con faroles eléctricos para iluminar el sitio, todo
lo cual significa que la Corporación Dominicana de Electrici-
dad está al servicio de la propaganda política de Jacobo Majluta.

Ese hecho indica lo que pasaría si el candidato del PRD

llegara a la presidencia de la República, porque sin la menor
duda, colocado en el lugar desde donde se ejerce más poder
en el país, el señor Majluta pondría todos los bienes del Esta-
do a disposición de sus intereses particulares.

Pero además de lo dicho, hay que denunciar que en la
esquina de las avenidas Alma Mater y George Washington
había un cartel montado sobre una armazón de acero en la

* Listín Diario, Santo Domingo, 3 de abril de 1986, p.1 / p.12.
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que se hallaba colocado un gran anuncio dedicado a Máximo
Gómez, el personaje dominicano que alcanzó renombre uni-
versal como el más grande jefe militar que ha dado América.
En ese cartel aparecía Máximo Gómez a caballo y además una
frase suya de valor histórico.

Ese cartel de una figura gloriosa, honra de todos los domi-
nicanos, que estaba montado sobre una armazón de acero pro-
piedad del Estado, fue cubierto por un retrato de Jacobo
Majluta, que dispuso del espacio y de la armazón con un des-
parpajo indignante que indica qué no haría ese señor si el
pueblo dominicano cometiera el error de llevarlo a la presi-
dencia de la República.

En imitación de lo que hizo Majluta, frente a ese lugar
aparece otra armazón de acero que ha sido ocupada por una
propaganda a favor de Fello Suberví, lo que indica que el
mal ejemplo majlutista tiene seguidores en otros líderes del
PRD, y si los tiene ahora, podemos imaginar cuántos miles
de ellos seguirán ese ejemplo en caso de que Majluta llegara
al Palacio Nacional.

Majluta y Suberví se comportan de una manera desorde-
nada, irrespetuosa, en violación de principios que todos los
dominicanos están obligados a respetar, porque son altos
jefes del Gobierno, y en el gobierno del PRD cada quien
hace lo que le da la gana, y sobre todo lo que le deja benefi-
cios económicos o políticos sin importarle para nada la suer-
te de su pueblo.

Por eso, ya no se pueden contar los funcionarios oficiales
que se hacen ricos de un día para otro; los que se dedican a
tumbar cuantos árboles pueden para hacer dinero con bie-
nes públicos como son los bosques, o a secar los ríos extra-
yendo de ellos la arena y el cascajo para venderlos, todo lo
cual se hace a la vista de quienes quieran verlo porque los
autores de esas violaciones saben que nadie los detendrá en
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sus propósitos, que son fundamentalmente hacerse ricos con
las riquezas del Pueblo, usando para ello el poder que les dan
sus cargos, esto es, el poder que les da el Gobierno.

Juan Bosch
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ADVERTENCIA A MAJLUTA*

A Jacobo Majluta le están saliendo los tiros de su escopeta por
la culata. Con la brutal propaganda de tipo falsamente religio-
so que hizo los días 11, 12, 13 y 14 de este mes llevó cientos de
miles de dominicanos a votar por el Dr. Balaguer y le puso al
líder reformista en el pecho la banda presidencial que deberá
usar el 16 de agosto, y como si eso fuera poco, se propuso sacar
de la Junta Central Electoral a dos de sus miembros, uno de
ellos el presidente de ese órgano del Estado, para colocar en su
lugar a un presidente majlutista, y el otro, el Dr. Rubén Suro,
que no tenía militancia partidista conocida, para que fuera
sustituido por un cuadro de La Estructura, y al quedar recu-
sado el primero por los partidos que llevaron de candidato al
Dr. Balaguer su sustituto es un reformista, de manera que
por obra y gracia de la acción recusatoria de Jacobo Majluta y
sus secuaces la Junta Central Electoral quedará formada por
un juez estructuralista y dos jueces reformistas.

Si Jacobo Majluta no se detiene en sus planes de fortalecer
cada día más al Partido Reformista Social Cristiano en una
semana veremos al Dr. Balaguer convertido en vez de presi-
dente de la República, en emperador del Caribe y de todos
los países mojados por ese mar.

* Listín Diario, Santo Domingo, 20 de mayo de 1986, p.1 / p.12.
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A PROPÓSITO DE “BORRÓN Y CUENTA NUEVA”*

Estimado amigo:
En la sección “Línea Directa” del Listín Diario de ayer, en
respuesta a la pregunta de quién fue el primer presidente
dominicano que implantó el sistema de borrón y cuenta
nueva, se dijo que “ese sistema… lo utilizó por primera vez el
profesor Juan Bosch… en la campaña electoral de 1962”, y
por si eso no fuera suficiente mentira se agregó la siguiente
explicación:

“La expresión ‘borrón y cuenta nueva’ significaba que no
habría persecución contra las personas vinculadas al trujillismo,
y que todos podrían participar en la reconstrucción de la na-
ciente democracia dominicana. De hecho, muchas personas
calificadas de trujillistas, o de algún modo vinculadas al viejo
régimen, dieron su apoyo a Bosch, y contribuyeron con ello
al triunfo electoral del candidato perredeísta”.

Yo quisiera, señor director, que alguien de los que tienen
autoridad en el Listín Diario me respondiera de manera satis-
factoria a una pregunta que hago en estas líneas pero no sólo
para Ud. y sus colaboradores sino para todos los directores de
diarios dominicanos. La pregunta es ésta: ¿por qué se les da
rienda suelta a los periodistas para que emitan opiniones tan

* ”Bosch reitera Castillo fue quien trajo frase”, Listín Diario, Santo Domingo, 6
de agosto de 1986, p.1 / p.14.
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disparatadas como las que se leen con harta frecuencia en los
órganos en que trabajan? En el caso del traído y llevado “bo-
rrón y cuenta nueva”, ¿por qué no se han leído las aclaracio-
nes que he hecho varias veces sobre esas palabras que yo no
dije ni pensé decir nunca, y por qué razón ahora aparecen en
el Listín Diario nada menos que como nombre de toda una
línea política que puso en ejecución el gobierno que presidí
en 1963? ¿Qué va a ser de los historiadores de este país que
dentro de un cuarto de siglo o de cincuenta años busquen en
la prensa diaria de estos tiempos datos para hacer los juicios
históricos correspondientes?

Para terminar voy a repetir una vez más que las palabras
“borrón y cuenta nueva” fueron dichas por el señor Ramón
Castillo en un mitin que se dio en el parque Colón tres meses
antes de que yo llegara al país después de casi 24 años de
exilio, y hasta donde lo veo en mis recuerdos, nadie más las
repitió en la República Dominicana. La primera persona que
puso esas palabras en boca mía fue Julio de Peña Valdez, a
quien respondí explicando lo que acabo de decir, pero por lo
visto los que leyeron a de Peña Valdez nunca leyeron mi acla-
ración ni en esa ocasión ni en las que se han repetido, la últi-
ma de las cuales ha sido ahora, en la Sección “Línea Directa”
del Listín Diario.

¿No habrá, señor Director, alguna manera de decir las co-
sas de forma que una persona como yo, que tengo tango tra-
bajo, no se vea en el caso de usar su tiempo para desmentir
mentiras y confusiones como la de “borrón y cuenta nueva”
que me persigue hace tantos años?

Si la hay le agradecería que la ponga en ejecución.
Su seguro servidor y amigo,

Juan Bosch
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NOTA PARA EL LISTÍN DIARIO. EN RESPUESTA
A ERRORES HISTÓRICOS Y JURÍDICOS EXPUESTOS

POR EL DR. JORGE BLANCO*

El que escribió el discurso que el Dr. Salvador Jorge Blanco
leyó antenoche a través de estaciones de televisión y radio hizo
afirmaciones que no tienen la menor validez ni en el orden
jurídico ni en el de la historia. No es cierto que Juan Pablo
Duarte y los que con él fueron expulsados del país padecieron
el destierro a causa de una sentencia. En el momento en que se
les impuso esa condena no había en el país Poder Judicial.

El autor del discurso del Dr. Jorge Blanco lo puso a decir
tres veces que los trinitarios y su líder fueron condenados “con
la sentencia de expulsión bajo pena de muerte”; que “un con-
siderando de dicha sentencia partiendo del supuesto de que
la denuncia era justa…, que el Poder Supremo que encarna-
ba Santana tenía competencia par actuar”, y dijo: “…me re-
fiero a que la sentencia del 22 de agosto de 1844, en su últi-
ma parte, también condena a Duarte y a los demás fundadores
de la República como malversadores de fondos públicos…”.

Ese agregado es una falsedad. En ningún momento se usa-
ron esos términos, y mucho menos decir que “el fundador de
la República, Juan Pablo Duarte y también los otros
libertadores… fueron condenados por malversación de fon-
dos o abuso de poder, vale decir por robo de los dineros del
Estado o del erario público”.

* Listín Diario, Santo Domingo, 21 de noviembre de 1986, p.13.
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Lo que se dijo de Duarte y sus compañeros fue que se les
desterraba a perpetuidad “sin perjuicio de las indemnizaciones
civiles que deban al erario público, o a algunos ciudadanos
particulares, por la mala versación que hayan tenido en sus
empleos, por el abuso de poder que hayan hecho o por los
daños y perjuicios que hayan causado”.

Si lo que dio lugar a las falsedades dichas por el autor del
discurso que leyó el Dr. Jorge Blanco fueron, la mala versación,
que aprenda desde ahora a saber que mala versación no signi-
fica malversación. Versar es del verbo cuyo participio versado
significa conocer un asunto, problema, asunto o profesión, y
consecuentemente, malversado es el que no conoce a fondo
un asunto dado, un problema determinado, un asunto o su
propia profesión; y mala versación es un uso incorrecto del
aspecto negativo del verbo versar.

Quien escribió el discurso que leyó antenoche por radio y
televisión el Dr. Salvador Jorge Blanco no es precisamente un
bien versado en el manejo de la lengua española, y por esa
razón le aconsejo al Dr. Jorge Blanco que para hablar de nue-
vo con el deseo de que lo oiga el país le encomiende la redac-
ción de ese discurso a alguien que no confunda el valor de las
palabras y por tanto que no desfigure la historia inventando
hechos que nunca sucedieron.
20 de noviembre [de 1986].
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MENSAJE CON MOTIVO DE AÑO NUEVO*

Lector: aunque usted les haya deseado a sus familiares, ami-
gos y relacionados, por razones profesionales o de negocios,
“un feliz y próspero año nuevo”, como se acostumbra decir en
estos días, no se haga muchas ilusiones. Todo indica que 1987
no será un año próspero para nuestro país.

La República Dominicana es un país que en materia eco-
nómica depende de los grandes países capitalistas, a la cabeza
de los cuales se halla Estados Unidos, y en Estados Unidos no
se anuncia un año económicamente bueno para su pueblo, de
manera que si allí no se anuncia una buena situación para el
año 1987 sería impropio decir que aquí sucederá lo contrario.
Si allá estuvieran esperando un año de bienestar el gobierno
de ese país no habría confirmado lo que viene haciendo desde
hace tres años, que es reducir la cantidad de azúcar dominica-
no que nos compraba.

1987 no se anuncia como un año próspero, y en conse-
cuencia los dominicanos debemos planear nuestra forma de
vida para el año que empezará dentro de tres días. Todos de-
bemos gastar menos y para eso hay que organizar nuestro
género de vida y aprender a economizar, esto es, a guardar
una parte del dinero que reciba; todos debemos participar en
una campaña para que se rebajen los precios de los artículos

* Listín Diario, Santo Domingo, 29 de diciembre de 1986, p.1 / p.12.
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que hay que comprar diariamente, pero al mismo tiempo to-
dos debemos reclamar que se suba el salario mínimo a 400
pesos para los obreros de las ciudades y a 10 pesos diarios para
los obreros campesinos porque si no se hacen esos aumentos
nadie podrá economizar ni cinco centavos al mes debido a que
el peso dominicano está valiendo cada vez menos desde que el
gobierno de Salvador Jorge Blanco le entregó al Fondo Mone-
tario Internacional la dirección de la política monetaria del país,
y al bajar el valor del peso suben los precios de los artículos que
compramos con nuestra moneda, lo que se explica porque cuan-
do una persona compra algo lo que hace en realidad es cambiar
moneda por la mercancía que está comprando, y si la moneda
ha perdido valor hay que entregarle al que nos vende un artícu-
lo más monedas, no porque el artículo ha aumentado su valor
sino porque la moneda ha reducido el que tenía.

¿Cómo sabemos que la moneda dominicana vale ahora
menos que hace algún tiempo y además cómo sabemos que
actualmente está perdiendo valor?

Porque todos los artículos que traemos de países extranje-
ros valen ahora tres y algunos más de tres veces más de lo que
valían hace tres o cuatro años; y ese aumento de valor se debe
a que el pueblo dominicano tiene que pagar las mercancías
extranjeras con dólares, y ahora el dólar vale más de tres pesos
dominicanos, y ese aumento del precio del dólar significa dis-
minución del precio del peso dominicano, disminución a ra-
zón de tres por uno; y esa disminución significa aumento del
precio de los plátanos, para mencionar solo un producto del
que usa el pueblo todos los días.

¿Por qué si aumenta el precio del dólar aumenta el de los
plátanos que se siembran en nuestro país?

Porque para que el plátano se dé bueno hay que ponerle
productos extranjeros a la tierra en que lo siembran y además
para llevarlo al mercado donde lo venderán hay que usar un
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camión extranjero y gasolina o gasoil que se hacen con petró-
leo, el petróleo también es extranjero, o para decirlo de otra
manera, porque la República Dominicana es un país econó-
micamente dependiente de otros países hasta para sembrar,
transportar y sancochar plátanos, porque para sancochar hay
que usar pailas que vienen de otros países, gas de cocinar
que se hace con petróleo, a pesar de que podríamos cocinar
con bagazo de caña si quisiéramos ser independientes en el
orden económico.
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CARTA A JOAQUÍN BALAGUER*

Presidente
Dr. Joaquín Balaguer:
Para conocimiento del Pueblo y de las autoridades civiles de
este país creo necesario explicar que ninguna ley o razón per-
sonal autoriza al Dr. Balaguer a conservar en secreto el nom-
bre de las personas que recibieron dinero del Estado de parte
del Dr. Salvador Jorge Blanco cuando éste ejerció la Presi-
dencia de la República. Los fondos públicos proceden de los
impuestos directos e indirectos que pagan los dominicanos y
los extranjeros residentes en el país y los gobiernos dominica-
nos están constitucionalmente obligados a usar esos fondos
tal como lo ordena el Presupuesto de Ingresos y Ley de Gas-
tos Públicos, y en ninguna parte de esas disposiciones, que
son de orden constitucional, se ha mencionado nunca eso que
el Dr. Jorge Blanco ha llamado Cuenta Secreta a disposición
de la Presidencia de la República.

La Constitución nacional dice en el Título IV, Sección V,
artículo 37, párrafo 12, que es atribución del Congreso “Votar
el Presupuesto de Ingresos y la Ley de Gastos Públicos y apro-
bar o no los gastos extraordinarios para los cuales solicite un
crédito el Poder Ejecutivo”, y por su parte en el Título V, Sec-
ción I, artículo 54, párrafo 23, se lee que el Poder Ejecutivo

* Listín Diario, Santo Domingo, 16 de octubre de 1987, p.4.
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debe “Someter al Congreso, durante la segunda legislatura
ordinaria el proyecto de Presupuesto de Ingresos y Ley de
Gastos Públicos correspondientes al año siguiente”.

El Presidente de la República está facultado por ley para
darle destino a la parte de los fondos públicos que resultare
sobrando del Presupuesto de Ingresos, pero no para crear con
el sobrante una Cuenta Secreta de la Presidencia sino para
darle uso en las actividades corrientes del Estado, por ejem-
plo, en la construcción de escuelas, de hospitales, de vías pú-
blicas, etc.

La Constitución dice qué hay que hacer con los dineros
recaudados por pago de los impuestos directos e indirectos y
dice también cómo deben gastarse. No hay pues, nada secre-
to en lo que se refiere al manejo o la administración de los
fondos públicos, y por tanto no hay ninguna razón para que
el Dr. Balaguer se asocie con el Dr. Jorge Blanco en lo que
éste le pide: conservar en secreto los nombres de las personas
a quienes el Dr. Jorge Blanco les dio, no se sabe por qué
razón, dineros del Estado que él manejaba en virtud de una
falsa Cuenta Secreta Presidencial que nadie creó, que no fue
votada por el Congreso ni solicitada por el Poder Ejecutivo;
en fin, en una cuenta misteriosa que nadie ha visto ni conoci-
do pero que despide una fuerte hediondez a corrupción de la
peor especie.

Termino estas líneas pidiéndole al Dr. Balaguer que se
niegue a complacer la solicitud que a través de una amplia
carta manuscrita y pública le ha hecho el Dr. Jorge Blanco,
y que haga pública esta negativa para que todos los domini-
canos queden enterados de que él no se asocia a los planes
del Dr. Blanco.

Juan Bosch
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CARTA A MONSEÑOR POLANCO BRITO*

Monseñor
Hugo Eduardo Polanco Brito
Presidente de la Academia Dominicana de la Historia.
Ciudad.

Estimado amigo:
En el año 1982 se publicó un libro mío titulado La Guerra de
la Restauración cuya 5ª edición está en prensa y se pondrá en
circulación dentro de pocos días. Esa obra fue escrita consul-
tando los documentos relacionados con ese episodio, el más
importante de la historia de nuestro país, y en sus páginas se
ofrece en detalle la actividad que desplegó en tal guerra
Gregorio Luperón que no fue, ni siquiera durante una hora,
el jefe de esa epopeya como lo afirman los historiadores al uso;
el jefe fue Gaspar Polanco, cuya figura ha sido relegada a un
tercer, si no un cuarto lugar debido a que la alta pequeña
burguesía comercial y profesional de Santiago y Puerto Plata,
que era quien hacía la historia en los años siguientes a los de
la Restauración, no le perdonó nunca al autor del incendio de
Santiago el fusilamiento de Pepillo Salcedo, compañero de
clase de esa alta pequeña burguesía, y en consecuencia sumió
en un pozo profundo a Gaspar Polanco y en el puesto que le
correspondía colocó a Gregorio Luperón.

* Listín Diario, Santo Domingo, 9 de junio de 1987, p.14.
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Estas líneas persiguen un fin: que la Academia Dominicana
de la Historia elija una comisión de tres de sus miembros para
que estudien los documentos relacionados con la Guerra de la
Restauración con el propósito de que la institución que Ud.
preside extraiga de esos documentos la verdad histórica acerca
de quién fue el jefe de la Guerra de la Restauración. Hasta
donde me fue dado llegar estudiando los documentos que tuve
a mi alcance, Luperón no fue el jefe de esa epopeya en ningún
momento aunque sí participó en ella de manera destacada.

Creo mi deber decirle que lo que me propongo al dirigirle
esta comunicación no es que Gregorio Luperón sea eliminado
de la galería de las grandes figuras de la historia dominicana,
puesto que no puede haber duda de que combatió al ejército
español con toda su energía, que era mucha, y con todo su
valor, que era abundante, sino que además era un patriota como
lo demostró su lucha contra la anexión de nuestro país a Esta-
dos Unidos que se proponía llevar a cabo Buenaventura Báez.

Lo que persigo, estimado amigo, es que se le haga justicia a
Gaspar Polanco, que se le reconozca su extraordinaria capaci-
dad militar y su extraordinario don de mando, sin el cual no es
posible tomar las decisiones que reclaman las acciones de gue-
rra, como fue, por ejemplo, la de ordenar en plena batalla de
Santiago, el incendio de la capital del Cibao con el cual se anun-
ció la victoria dominicana en la Guerra de la Restauración.

Confío en que lo que le propongo en esta carta sea acepta-
do y puesto en práctica por la Academia Dominicana de la
Historia, para cuyos miembros envía a través de Ud. un salu-
do especial su amigo y seguro servidor.



361

MENSAJE AL PUEBLO DOMINICANO*

Dominicanos: estamos llegando al año 1988. Con cuatro más
se cumplirán quinientos desde que Colón llegó a nuestro país.
Lo que encontró él al pisar la tierra de nuestra isla fue una
población de indios que no conocían ni la gallina ni el puerco
ni la vaca, que no comían ni plátanos ni arroz ni habichuelas
porque nada de eso se daba en la isla que Colón bautizó con el
nombre de la Española. Si comparamos lo que vemos hoy en
las calles y en los campos con lo que veían los indios mucha
gente creerá que hemos avanzado o progresado mucho, pero
si la comparación la hacemos no con lo que Colón halló sino
con lo que hay en otros países del Nuevo Mundo, que es uno
de los nombres que se le dan a los territorios que en el año
1492 no se conocían en otras partes de la Tierra, nos damos
cuenta de que estamos muy por atrás de varios de esos paí-
ses; y lo peor no es que otros países nos hayan cogido la
delantera en todo lo que se refiere a progreso económico,
social, intelectual, material, sino que la gran mayoría de nues-
tro pueblo no se da cuenta del atraso en que vivimos porque
no se le dan los conocimientos que se adquieren en las escue-
las para que puedan hacer una comparación del país en que
nacimos y vivimos con países parecidos, pero más avanzados
que el nuestro.

* Listín Diario, Santo Domingo, 28 de diciembre de 1987, p.17.



JUAN BOSCH362

Los dominicanos tenemos muy buenas condiciones, pero
al mismo tiempo somos muy ignorantes y la ignorancia nos
ciega, no nos permite ver la realidad de nuestra situación tal
como ella es. En este momento la realidad anuncia más enca-
recimiento de todo lo que producimos en el país y compra-
mos fuera del país. Ahora estamos viviendo las consecuencias
de lo que estuve anunciando largo tiempo cuando me refería
a los que dirigían la política económica del país llamándolos “el
escuadrón de la muerte económica”. Este es el momento para
reclamarle al gobierno que aplique las medidas necesarias para
evitar que el peso dominicano siga en la situación a que ha
llegado y para llevarlo al valor que tuvo durante muchos años,
porque el encarecimiento de la vida en que nos hallamos se
debe a que el peso vale cada vez menos. Ahora está valiendo
cinco veces menos de lo que valía y eso significa que todo lo
que se compra con él vale cinco veces más de lo que valía.

Al pueblo le toca reclamar que el peso vuelva a tener su
valor de antes, recuperando ese valor los dominicanos pobres,
que son la inmensa mayoría del pueblo, volverán a comer
arroz, habichuelas, carne a precios baratos; a precios que pue-
dan pagar, no como pasa ahora, que cuando van a comprar
algo que el día anterior valía un peso el que le vende lo que
necesita le da la noticia de que lo que ayer valía un peso vale
más; vale peso y medio, y hasta dos pesos, como pasó con las
manzanas de la Nochebuena.
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EL PESO DEVALUADO*

Al dar la noticia de que el Gobierno ha recibido en los prime-
ros seis meses de este año 2 mil millones de pesos recaudados
por impuestos, el encargado de titular esa noticia agregó: “Es
la cifra más alta en toda la historia” (dominicana, naturalmen-
te), palabras con las cuales afirma algo que no es cierto, por lo
menos en la forma en lo que dice el autor de esas palabras,
pues los 2 mil millones de pesos mencionados en la primera
parte del titular (o lead, como dicen los periodistas de nuestro
país), son menos de 333 millones en pesos oro dominicanos.

Para comprender lo que se acaba de decir, el lector debe
saber que el peso oro dominicano fue creado, al mismo tiem-
po que el Banco Central, en el año 1947, y que la ley que lo
creó, que sigue vigente hoy, estableció, y sigue estableciendo
puesto que no ha sido derogada, que el peso oro dominicano
tenía el mismo valor que el dólar de los Estados Unidos.

Lo que el titular del Listín Diario debió decir era: “Fisco
recauda RD$2 mil millones de pesos devaluados en el primer
semestre de este año”, y si se quería agregar algo para orientar
bien a los lectores, lo que cabía decir era: “Se trata de pesos
devaluados a menos de 20 centavos de dólar cada uno, esto
es, a más de 6 pesos por un dólar”.

* “Bosch dice ingresos semestre fueron sólo RD$333 millones”, Listín Diario,
Santo Domingo, 26 de julio de 1988, p.9.
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GOBIERNOS DEL PRSC Y DEL PRD
CULPABLES DE LA DEUDA EXTERNA*

En la edición de los diarios nacionales del martes pasado, co-
rrespondiente al 2 de noviembre, se hizo la publicación de un
documento identificado como producido por la Secretaría de
Estado de Finanzas, que pretendía hacer una evaluación del
comportamiento y tratamiento de la deuda externa global
partiendo de datos oficiales que habría aportado el Banco
Central de la República.

Al atribuirse la responsabilidad de su publicación y del
origen y veracidad de los datos que le sirven de fundamento,
el Dr. Joaquín Balaguer incurrió una vez más en un irrespeto
a la institucionalidad democrática del país y en una burla al
secretario de Estado de Finanzas y al gobernador del Banco
Central, quienes previamente habían negado toda participa-
ción en la elaboración del documento.

Del contenido de la publicación se desprende que su obje-
tivo era descargar al Dr. Joaquín Balaguer de su responsabili-
dad histórica en el endeudamiento externo del país, pero la
realidad es que tanto los gobiernos reformistas del Dr. Balaguer
como los gobiernos perredeístas de los ocho años son por igual
los únicos culpables de la agobiante deuda externa que hoy se
obliga a pagar al pueblo dominicano, que no la contrajo.

* Listín Diario, Santo Domingo, 10 de noviembre de 1993, p.11.
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Cuando presidí el gobierno dominicano, en el 1963, saldé
la deuda de 11.2 millones de dólares que había contraído el
gobierno de Trujillo con el Fondo Monetario Internacional,
quedando reducida la deuda externa pública dominicana a
sólo 25 millones, correspondiente al préstamo no vencido que
había contraído el Consejo de Estado el año anterior, es decir,
en 1962, con la Agencia Internacional de Desarrollo (AID).

Además, cuando se produjo el golpe de Estado contra el
gobierno que presidí, se dejó una reserva de 30 millones de
dólares y 60 millones de pesos dominicanos, equivalentes
entonces a dólares.

Durante los doce años de gobierno del Dr. Joaquín
Balaguer, la deuda externa del país se multiplicó por más de
ocho, al pasar de 140 millones a un mil 175 millones de
dólares; y durante los ocho años de gobierno del PRD, conti-
nuó la orgía de préstamos, hasta el punto que la deuda exter-
na global alcanzó los 3,600 millones de dólares.

En sus últimos ocho años el Dr. Balaguer ha agravado el
peso de la deuda externa al incrementarse su monto en un mil
millones de dólares con lo cual se reafirma el hecho de que
tanto los reformistas como los perredeístas son los responsa-
bles del problema de la deuda externa que afecta al país.
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LOS GOBIERNOS DEL PRSC Y DEL PRD
NO LE HAN SERVIDO AL PAÍS*

Compañeros y compañeras:
Al iniciarse la presente década, las estadísticas establecían que
más de cuatro millones de dominicanos recibían sueldos y
ayudas por debajo del nivel de la pobreza. De esa cantidad, el
veinticinco por ciento estaba en la indigencia, sin satisfacer
siquiera sus necesidades básicas. Junto a esa situación más del
sesenta por ciento de la población del país no tiene acceso a
los servicios públicos básicos, el cuarenta por ciento no tiene
agua potable y más del sesenta por ciento no dispone de al-
cantarillado y recogida de basura. El deterioro de la condi-
ción de vida de la mayoría de nuestros conciudadanos ha sido
de tal naturaleza que en 1991 los más ricos recibían cincuen-
ta y tres veces más recursos que los más pobres.

Hoy se estima que más de un millón de ciudadanos no
cuenta con empleos fijos y que cada año que transcurre están
en condiciones de trabajar cerca de cien mil. Resulta que el
lento crecimiento de la economía sólo permite la generación
de cincuenta mil nuevos puestos de trabajo por año, cifra muy
inferior al crecimiento anual de la fuerza de trabajo, situación
ésta que ha venido lanzando a las labores de chiripeo a miles y
miles de hombres y mujeres.

* “Bosch dice gobiernos PRSC y PRD no le han servido al país”, Listín Diario,
19 de abril de 1994, p.5.
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Tenemos un déficit de más de quinientas mil viviendas, al
que se suma una demanda anual de veinticinco mil unidades,
producto del crecimiento de la población. De las viviendas
que hay en el país, más del cincuenta y cinco por ciento o son
inhabitables o demandan algún tipo de reparación.

Durante los últimos veintiocho años los gobiernos
balagueristas y perredeístas no le han servido al pueblo. Mi-
llones de dominicanos viven hoy peor, a pesar de que los in-
gresos gubernamentales se han aumentado en forma impre-
sionante. Nuestro sistema educativo y sus escuelas son
deficientes, millones de compatriotas carecen de servicios
médicos adecuados de transporte y diversión. Toda esta situa-
ción ha sido creada por los balagueristas y perredeístas inca-
paces, corruptos y desorganizados en un marco en que el apa-
rato productivo del país ha sido conducido a un terreno
improductivo y al estancamiento. Producimos hoy en el sec-
tor agrícola lo mismo que hace dieciséis años con todo y que
la población se ha incrementado en más de dos millones y
medio de habitantes. Igualmente la industria nacional ha re-
ducido su aporte a la producción hasta el punto de que se
vive un proceso de desintegración y estancamiento de ese
importante sector.

El abandono y los problemas que han confrontado nuestra
agricultura y la industria se han reflejado profundamente en
nuestro comercio exterior. Nuestras exportaciones se han des-
plomado y el déficit del comercio exterior supera los mil seis-
cientos millones de dólares. Lo señalado anteriormente pone
de manifiesto que bajo la dirección de los balagueristas y
perredeístas hemos carecido de liderazgo, visión y estrategia
en el terreno económico.

Esas circunstancias nos obligan a luchar por todo lo que
nuestro pueblo merece, pero que le ha sido negado por los
que han ejercido el poder: trabajo, salud, educación, vivienda
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y seguridad social para los trabajadores y sus familias. Ahora
que nos encontramos en medio de un proceso electoral frente
a las realidades que hemos señalado estamos obligados a pro-
ponerles a ustedes lo siguiente:

Primero: debemos y tenemos que ganar estas elecciones.
La victoria del PLD es la única garantía de que nuestros com-
patriotas tendrán la oportunidad de entrar al siglo XXI con la
seguridad de una vida digna y próspera, con la esperanza de
superar las condiciones de vida miserable que les impone la
pobreza; con la garantía de que el gobierno no traicionará el
ideal de justicia social y honestidad en el manejo de los fon-
dos del Estado que vive en los corazones de millones de ciu-
dadanos desde hace muchos años; con la certeza de que el
Estado no será un instrumento antidemocrático al servicio de
una minoría y que asumirá sus responsabilidades garantizan-
do los derechos civiles y políticos así como los económicos,
sociales y culturales de toda sociedad organizada.

Durante más de cincuenta años he dedicado mi vida al
servicio de mi pueblo. Junto a mi partido he sido abanderado
de la lucha contra la corrupción por el derecho al empleo y
por los derechos de los trabajadores; por el derecho a la educa-
ción, a la salud y a que todos tengan una vivienda decente;
por el derecho a la cultura y la diversión sana, y que eleve los
conocimientos de nuestra sociedad.

Ratifico que es nada o muy poco lo que han logrado los
gobiernos balagueristas y perredeístas en ese terreno. Por eso
quiero expresarles a ustedes que deseo y debo llegar a la pre-
sidencia de la República para trabajar con mi partido y los
mejores hombres y mujeres del país para asegurarles a todos
una vida mejor.

Segundo: les pido, compañeros, que salgan de aquí a decirle
al Pueblo que desde el Gobierno nos proponemos iniciar una
política de combate frontal contra el desempleo, el hambre, la
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miseria, la falta de salud, la corrupción y el desorden que
impera en casi todos los sectores de la vida nacional.

Digan en los campos, pueblos y ciudades que trabajare-
mos con la intención de asegurar miles y miles de empleos
anuales con el incremento de la inversión productiva tanto
del sector público como del privado. Ejecutaremos progra-
mas de asistencia y créditos dirigidos al artesanado y a la pe-
queña y mediana empresa. Crearemos un fondo de garantía
que facilite el acceso a las instituciones de financiamiento a las
personas físicas o morales que deseen integrarse al proceso de
desarrollo industrial y carezca de recursos.

Trabajaremos para garantizar una oferta al mercado nacio-
nal de productos agropecuarios de buena calidad y promove-
remos el crédito a la asistencia técnica a todos los productores
de la República. Consignaremos en el Presupuesto de la Na-
ción una partida no menor del cinco por ciento para la capita-
lización del Banco Agrícola. Será prioridad del Estado la pro-
tección de la ganadería lechera y de carne; así como a los
productores de arroz, avicultores y porcicultores y establece-
remos una tasa cero para las maquinarias e insumos importa-
dos, utilizados en ese importante sector.

Poseer hogar propio y el que la morada sea decente es una
de las aspiraciones más sentidas de todos. Nos proponemos
financiar viviendas decentes, seguras, a un precio que esté al
alcance de todos los ciudadanos y crearemos un fondo espe-
cial para promover la adquisición de viviendas a largo plazo,
así como para el financiamiento de la reparación y mejora-
miento de las ya habitadas.

El recurso importante y la fuerza principal de toda riqueza
es nuestro pueblo. La única manera de que los dominicanos
podamos competir y triunfar es elevando nuestro nivel edu-
cativo, pero eso es una meta del gobierno que presidiré, trans-
formar el sistema de enseñanza para asegurarles a todos una
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educación de calidad. El presupuesto para ese sector será au-
mentado considerablemente y estableceremos, para los maes-
tros, un sueldo mínimo de cinco mil pesos. Elevaremos el
salario mínimo en la administración pública y aseguraremos
que compitan con los del sector privado para garantizar ho-
nestidad y capacidad en las dependencias del Estado.

El papel de la mujer en la sociedad será promovido y se
adoptará una política que asegure la igualdad del salario y de
oportunidad en todo el territorio nacional. Adoptaremos me-
didas para aumentar de manera significativa la participación de
la mujer en los cargos y empleos públicos. Aumentaremos la
inversión en los renglones sociales, año tras año, de manera que
lo asignado a salud, educación y otros servicios básicos llegue a
representar un porcentaje importante del producto bruto inter-
no. Garantizaremos que ninguna pensión otorgada por el Es-
tado estará por debajo del salario mínimo de ley y asegurare-
mos la transformación del Instituto de Seguros Sociales en un
organismo de previsión y desarrollo que tenga como objetivo el
diseño y la ejecución de la política de seguridad social; además
una de nuestras primeras medidas será reducir el precio de los
combustibles, especialmente el de la gasolina y el gasoil.

Compañeras y compañeros, salgamos todos de esta reunión
convencidos de que no sólo debemos asegurar la elección de
senadores, diputados, síndicos y regidores; que lo fundamen-
tal, lo principal, es ganar las elecciones presidenciales, porque
sólo desde el Poder Ejecutivo podrán motorizarse las grandes
transformaciones que demanda nuestro pueblo. Tengo con-
fianza absoluta que con el trabajo de todos ustedes el 16 de
agosto abriremos la puerta del progreso, la honestidad políti-
ca en la administración pública y la dignidad, a todos los
habitantes de la República Dominicana. A trabajar para que
el 17 de mayo el pueblo reciba la victoria del Partido de la
Liberación Dominicana.
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MENSAJE AL SEGUNDO PLENO NACIONAL
DE DIRIGENTES DEL PARTIDO DE LA

LIBERACIÓN DOMINICANA*

Compañeras y compañeros miembros del Comité Central,
vicesecretarios y miembros de comisiones y activistas; compa-
ñeras y compañeros, secretarios generales de los Comités In-
termedios, Municipales y de Comités de Base.

Hoy inicia nuestro partido una etapa de enorme impor-
tancia: veinte años de acción política, militante, coherente y
patriótica, al servicio del pueblo dominicano, nos otorgan la
autoridad para hablar desde las más altas cumbres de la dig-
nidad nacional, en momentos difíciles, confusos y decisivos
que vive nuestro país.

Hemos cumplido en esos veinte años una misión respon-
sable, que nos impusimos en diciembre de 1973 cuando fun-
damos el PLD. Esa misión consistía en elevar los conocimien-
tos y la conciencia política del pueblo dominicano. Y ahora,
en estos momentos, podemos afirmar que el PLD ha cumplido
una parte importante del compromiso que nos impusimos,
que fue el de luchar para completar la obra patriótica y repu-
blicana de Juan Pablo Duarte.

Esa obra requirió mucho esfuerzo y a pesar de que hicimos
ese esfuerzo, en 1990 el PLD, mediante un fraude, fue despoja-
do del triunfo electoral con la anuencia de importantes sectores

* Listín Diario, Santo Domingo, 20 de junio de 1994, p.19.
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representativos en los órdenes político y sociales del país. Con
excepción del Partido Socialista Francés no tuvimos fuera del
país una voz que denunciara el despojo a que fue sometido el
PLD, que había mantenido durante todos los años de su vida
una lucha tenaz contra la corrupción, la prevaricación y el des-
orden administrativo instaurado desde las alturas del gobierno
nacional. A pesar de esa indiferencia internacional el PLD man-
tuvo su lucha ante el pueblo dominicano y levantó su voz reite-
radamente denunciando el fraude que se había cometido y los
hechos han demostrado que teníamos la razón cuando decíamos
que la lucha del pueblo dominicano era en el fondo la lucha
contra los remanentes y la cola histórica del trujillismo.

Enfrentados a dos partidos adversarios que han impuesto a
nuestro pueblo la situación de corrupción y entreguismo en
que está viviendo, el PLD levanta su imagen como la fuerza
política auténtica del pueblo dominicano. Es necesario,
impostergable, que en este Pleno Nacional de Dirigentes
nuestro partido se dedique a fortalecerse, porque en el orden
de todas las cosas de la vida, mi presencia, a partir de hoy, al
frente de las tareas diarias del partido comienza a desaparecer.

El gobierno que presidí en 1963 fue un modelo democrá-
tico no conocido hasta entonces en nuestra patria. Durante
ese gobierno se cumplieron todos los principios de la demo-
cracia y también se cumplió mi promesa de que mientras yo
gobernara en la República Dominicana no perecería la liber-
tad. La humildad fue una de las características de mi gestión.
En abril de 1963 proclamaba desde el Palacio Nacional:
“Cuando tomé posesión del cargo de presidente de la Repú-
blica lo hice en traje de calle, sin banda presidencial, sin ho-
nores militares, porque la democracia tiene que ser humilde”.

Desde que pisé suelo dominicano el 20 de octubre de 1961,
después de un largo exilio he pretendido cooperar diariamen-
te en la tarea que iniciaron en 1844 los trinitarios.



OBRAS COMPLETAS 375

Compañeras y compañeros: quiero y debo anunciarles a
ustedes que mis funciones como presidente del partido es-
tán a disposición, desde hoy, del Comité Central. Que no
abandonaré en ningún momento mis deberes como miem-
bro del partido; pero que mis funciones de presidente del
Comité Central y Comité Político las delego en esos dos
altos organismos para que actúen, cuantas veces lo crean
necesario, sin mi presencia física, porque con mi conciencia
patriótica y revolucionaria, siempre estaré presente en espí-
ritu y solidaridad.

Mi renuncia a las funciones ejecutivas de presidente del
PLD y mi asistencia eventual a los actos internos y públicos
del partido no significa, de manera alguna, la renuncia a mis
convicciones políticas y decisión de luchar hasta el momento
de mi muerte para darle término a la obra iniciada el 27 de
febrero de 1844 y continuada después por todos los hombres
y mujeres que a lo largo de nuestra historia han ofrendado sus
vidas, la tranquilidad de sus familias y sus bienes, para cons-
truir una patria más digna, donde la pobreza, la falta de salud
y la ignorancia, así como otros males sociales, no constituyan
el común denominador de la familia dominicana.

Estaré siempre al lado de ustedes compañeras y compañe-
ros sirviéndole al PLD como líder, como militante, como hijo
de esta tierra, acreedora a un destino mejor que solamente se
lo puede proporcionar, y asegurar el Partido de la Libera-
ción Dominicana. Aunque más lejos parece que está en el
porvenir de nuestro pueblo el arribo a una solución que no
perjudique a sus grandes mayorías, guiado por nuestro par-
tido, no importan los obstáculos que se interpongan, alcan-
zaremos la victoria que reivindicará a los dominicanos a ser
dueños de su propio destino para un presente y un futuro
mejor: futuro que corresponde a un pueblo digno, valiente,
soberano e independiente.
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NO SERÉ CANDIDATO A LA PRESIDENCIA EN 1996*

El 19 de junio de 1994, al quedar abierto en sus trabajos el
Segundo Pleno Nacional de Dirigentes del PLD, anuncié a
mis compañeros y al pueblo dominicano que a partir de ese
momento renunciaba a mis responsabilidades administrati-
vas como Presidente de nuestro Partido. Días después, el 30
de junio, al cumplir 85 años de edad, reiteré, de manera más
amplia, esa decisión frente a representantes de la mayoría de
los medios de comunicación nacionales y extranjeros, en un
almuerzo que me fuera ofrecido en el Hotel Lina, por el Co-
mité Central.

Allí expliqué con la franqueza cívica que ha distinguido
todos los aspectos de mi vida, que a la edad cumplida no era
posible seguir militando en la política con las responsabilida-
des que hasta ese momento había asumido, porque las limita-
ciones físicas propias de esa edad así lo imponen. Expliqué
también que ningún político con criterios de responsabilidad
como los que han dirigido mi existencia debía convertirse,
conscientemente, en un instrumento perjudicial o inconse-
cuente para su pueblo.

No aspiro ni acepto volver a ser candidato a la Presiden-
cia ni a ningún otro cargo electivo en la República Domini-
cana. Ninguno de los organismos ni compañeros del PLD

* Listín Diario, Santo Domingo, 6 de enero de 1995, p.12.
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está autorizado a proponer mi nombre como posible candi-
dato a las elecciones que puedan celebrarse en la República
Dominicana, y menos aún pueden hacerlo organizaciones o
personas que no estén ligadas orgánicamente al Partido de la
Liberación Dominicana (PLD).



EL MUNDO
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EL PANFLETO DE BETANCOURT Y OTERO SILVA*

No conozco a Rómulo Betancourt. No conozco a Miguel
Otero Silva. Hasta ahora no he sentido en mi mano ancha la
presión de las suyas hechas para el calor del fusil que enroje-
cieron los disparos.

Sé sólo que son jóvenes, venezolanos y rebeldes: y es
mucho.

Su panfleto En las huellas de la pezuña fue, más que leído,
devorado, las últimas páginas en un desesperado esfuerzo vi-
sual, en el aletear preagónico de un crepúsculo gris.

¡Qué bien escrito! ¡Cuánto realismo!
Párrafos hay, como aquel en que, libres los estudiantes re-

beldes ven, velados por la melancolía, los ojos de Tamayo, a
quien adivino con la indolencia externa del indio acorralado,
el gesto cansado de un Jesús de Galilea y el alma grande de
un revolucionario indomable, que emocionan en su ingenui-
dad. Y otros en la que el alma libre, libre por convicción y
por atavismo, siente un dolor inexpresable cuando Betancourt
relata, con pluma magistral, el atropello a Rotondaro por un
tuerto indecente, analfabeto y engreído. Y desea uno haber
estado allí, para lanzarle a Molina, como una bofetada, el úni-
co insulto que él sentiría de veras, porque lo es:

¡Cobarde!

* El Mundo, Santo Domingo, 29 de agosto de 1929, p.2.
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El pueblo venezolano se ve, se vive, como un cuerpo gran-
de donde hierven los gusanos, amontonados en las vísceras,
en su hedionda labor…

Cuando a los veinte años se ha vivido, errante, con el dolor
de la patria podrida y el dolor de la novia ausente, en una
cruzada magnífica sublime, como ha vivido Betancourt; y
cuando se escribe como escribe este muchacho, que en las
puertas de la vida sintió el alarido doliente de la humanidad
herida, es porque se está señalado con la marca de los grandes
destinados.

No puedo decir más.
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LOS DOS CAMINOS DE LA HORA*

Es innegable que en la Mansión Presidencial se está gestando
una tiranía que amenaza al pueblo dominicano.

Y esta tierra que tantos machos ha parido ve impasible la
formación de una hidra de cabezas trágicas.

Gestos aislados; pocos hombres de vergüenza: Leoncio
Ramos, dispuesto a sacrificar la comodidad de él y su familia
con la negación de un sueldo lujoso; Luis Sánchez Andújar y
Gustavo Adolfo Mejía, decididos a sacrificar su vida en aras
de un ideal; pero la totalidad del pueblo elevando preces a los
hombres que puedan darle un pedazo de pan manchado en
lodo de muchas iniquidades. ¡Y los que llegamos a pensar y a
creer en una posibilidad de civismo tenemos que bajar apesa-
dumbrados las cabezas ante tanta bajeza!

Muchísimos libertarios que pasearon en tiempos de dolor
sus gestos jacobinos por los llanos del país han sucumbido al
primer deslumbramiento de una moneda de oro.

Y otros muchos, sin necesidad de hacerla porque ya los
años doblan sus cuerpos y están más cerca de la tumba que de
la vida, se aferran al poder, locos de ambición de mando, ne-
gando dolorosamente toda su vida pasada y defraudando al
pueblo que puso en sus apostólicas proclamas hipócritas sus
más caros amores.

* El Mundo, Santo Domingo, 16 de septiembre de 1929, p.1 / p.2.



JUAN BOSCH384

Una vez más el pobre pueblo burlado por los guardadores
de su fe antaño y por desconocidos que llegaron, encorvadas
las garras feroces, salidos de los rincones más obscuros de la
selva, para caer en el Tesoro Público y sacar a puñados el oro
que alzó con su sudor el pueblo.

Los libertarios no se improvisan, nacen libres y mueren
libres con la vida llena por la lucha hacia la libertad de todos.

Para un hombre solo basta y sobra un metro cuadrado de
tierra en la selva virgen.

Los gestos de venganza de los pueblos, sí se improvisan.
Desgraciadamente no saben matar las tiranías en su cuna y
por ello, en la República Dominicana veremos resucitadas, si
no se trata de evitar, no importa el proceso a seguir para ello,
el desarrollo de ese monstruo terrible que se mueve ya en las
entrañas, los días aciagos de monstruosas tiranías acabadas a
sangre y fuego por hombres que dan hoy la espalda a su pasa-
do glorioso.

¡Y pensar que tan sólo haciendo una renunciación que los
dignificaría y los inmortalizaría de bajas ambiciones el país
seguiría en su marcha triunfal hacia el progreso!

¡Y pensar que hombres, para quienes ya ha tendido sus
brazos la muerte, van a manchar para eterno sus vidas limpias
de máculas por no resignarse a vivir apartados del poder cinco
años más que durarán!

Para el pueblo dominicano, que tuvo en cada época en
gesto glorioso y ha escrito con sangre sus más bellos poemas
de vergüenza, hay hoy una hora de confrontación.

Tenemos dos caminos a seguir: cruzarnos de brazos y ver
pasar la tragedia de una tiranía o cruzarnos en el camino, en
una grandiosa manifestación de civismo a esperar que nos
deshagan las patas del monstruo que amenaza.

Vale más, innegablemente, morir libres que vivir esclavos.



BAHORUCO
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UN PERIODISTA HAITIANO EN SANTO DOMINGO*

Charles F. Pressoir está en Santo Domingo. Le vi, cuando
saludaba un amigo, bajar a saltos la escalinata del hotel; pero
como no lo esperaba y, como además, tiene figura tan nues-
tra, tan criolla, no me fijé en él. Vino luego esa sonrisa distin-
guida, la amplia mano tendida.

—¡Pressoir!
—El mismo —contesta en su perfecto español.
Pressoir es ahora secretario del “Comité Domínico-Haitiano

de Relaciones Culturales”. Es, además, abogado al servicio de
su gobierno. Pero eso no pasa de tonterías. Lo importante
está en que su libro Al ritmo de los convites le coloca en primer
plano entre los grandes poetas haitianos. Dígalo sino su tra-
ducción al inglés debida a Enma Nerthley Underwood. Lo
importante, “ítem y más”, está en su prolífica labor periodís-
tica en Haity Journal, del que es redactor, Temps, la revista de
Charles Monavia y Action Nationale; sus dedicaciones de estu-
dio a los problemas domínico-haitianos; su obra Cartas a Juan,
parida de un fino humorismo.

Viendo a Pressoir se explica uno su gran capacidad de tra-
bajo, esa facilidad de hacer mil cosas distintas y hacerlas bien;
es pequeño, inquieto como una culebrilla, de conversación
amena y fácil.

* Bahoruco, Nº 159, Santo Domingo, 23 de agosto de 1933, p.9.
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—Oiga —nos dice—: nuestra lucha para enseñar el espa-
ñol en Haití es tan grande, que casi toda la mitad de la pobla-
ción de Jeremie habla español.

Calla un rato. Su silencio está lleno de sonrisas y distinción.
—Francamente —agrega— entre nosotros sobra la fron-

tera. Si logramos conseguir que en Haití se hable español,
dentro de diez años la isla tendrá un corazón sólo.

Es además un hombre práctico.
—Vuestros periódicos serán los nuestros. Lo que un do-

minicano piense resonará en Haití. Además, ¿no producimos,
ustedes y nosotros, café y tabaco, azúcar y maderas? ¡Pues
juntos no tendremos problemas de superproducción, puesto
que no nos haremos competencia entre casa!

Charles F. Pressoir habla con entusiasmo; le salva la fe, esa fe
que le permite emprender una lucha contra el arcaísmo legisla-
tivo haitiano y logra convencer a los legisladores de que la mujer
puede y debe ser titular, hasta conseguir una ley autorizando la
mujer a ser abogado; esa fe que le permite atender a sus queha-
ceres profesionales y sobrarle tiempo para el periodismo, para la
literatura, para creer en el porvenir de estos países.

Pressoir estuvo aquí con el equipo de volley ball, en el sé-
quito, y ha vuelto.

—¡Aunque sólo fuera por ver estas bellas caras de las mucha-
chas dominicanas, volvería aquí a cada rato! —nos dice sonreído.

Y lo creemos. Este dinámico poeta, que no gusta del ver-
so libre, porque no ¡tiene música, que habla cinco idiomas y
es profesor de latín, que se educó en París y ama el negro,
que es haitiano y parece nuestro, por su color trigueño en-
cendido, por sus ojos vivos y su inquietud latina, que es
haitiano y tiene corazón cibaeño, es muy capaz de venir de
Port-au-Prince, en avión y a pie, con tal de estar un segundo
prendido de los ojos de una dominicana!

¡Aunque no sea bella!
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UNA CARTA DE JUAN BOSCH A MANUEL CABRAL*

Mi querido Manuel:
He estado, ayer tarde, leyendo tus “Canciones del camino”.
Yo no sé si tú conoces este loco amor mío por los caminos. Y
es que de mi corazón salen todos aquellos que nunca llegan.
Yo soy como un manojo de cosas sentidas que se revuelca en
todas las veredas; y como en el campo donde me fui haciendo
carne cada acontecimiento pasó frente a mí sobre el camino,
he ido sintiendo en todos la misma emoción callada que se
me cayó del corazón sobre aquel. Por eso leí tus versos con
mayor unción: porque se llamaban “Canciones del camino”.

Oye: yo debiera preguntarte muchas cosas, si no conociera
tan bien como pocos el silencio ahogado en polvos de los cami-
nos. Yo te preguntaría por qué has conversado, así, tan en voz
baja, con aquel apagadito, carcomido por la verba procaz, que
te seguía caminando en el corazón, cuando ya todos le habían
olvidado. Entiendo bien, Manuel, ese egoísmo tuyo, de creer
que sólo en ti persiste, aunque desteñida, la emoción que otro
gustó contigo. Y sé bien que esa emoción te gatea todavía,
corazón adentro. ¡Cómo si por el hecho de haberse gastado, no
guardara todavía el caminito un poco de todos aquellos tem-
blores que pasaron por su vida, muchos de los cuales se descol-
garon en ti, aunque se te quedaron trizas en el alma!

* Bahoruco, Nº 243, Santo Domingo, 20 de abril de 1935, p.17 / p.20.
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¿Y aquel otro, que traía olor de resina entre las patas de
los mulos, por el que quería irse “lo poquito blanco” que te
quedaba? El camino es la expresión dormida de cada anhelo
en la vida. Pues que muchas veces he querido mancharme
algo el retacito blanco que se ha rezagado en mi corazón, y
no ha sido por irme, tan sólo; pero nada más vibrará en
nosotros el deseo que no se satisfizo. Nos gritará, día a día,
en la alta noche, cuando el cielo se empina estrellado o cuan-
do nos aplasta oscuro. ¡Ay de nosotros si no anduvimos el
camino que nos atrajo, porque ese será, hasta siempre, el
que nos guarde más sorpresas livianas y eternas! ¡Qué bien
hiciste en no irte por el caminito! Hoy no tendrías el dolor
de un anhelo que colgara en tu alma, como una badajita de
plata, recordándote siempre aquel dolor, que de tan hondo
parece diminuto.

Tienes después una acuarela de paz, con una mañana dor-
mida en los ojos de un buey; pero yo no veo con el alma esa
acuarela, porque nunca desperté a la calma infinita y lejana de
los bueyes.

¿Y aquellos ojitos, que recogiste tempranito del agua del
río? ¿Fue que soñaste tanto, en el bohío, con los ojos oscu-
ros de todas las mujeres, de las que se apelotonan en nues-
tros recuerdos, y de las que saltan en nuestro presente? ¿O
fue que anoche, antes de destrenzar con los pies inseguros la
calleja oscura, camino de tu casa, viste tanto sus ojos que los
tuyos tomaron su color y su vida, hasta teñir los tuyos, y
hasta hacerte ver, en el espejo tembloroso del agua, sus ilu-
siones en tus ojos? Y en el otro, ¿no dices también que oíste
su vocecita buscar tu oído? No, Manuel: es que duraba, en
la madrugada, el canto grato de su palabra de amor, dicha
anoche, a la puerta del bohío, cerca de ti y tan en pudoroso
silencio, que sólo tú y ella, y la áurea estrellita que se caía
sobre las yaguas, pudisteis oírla. Por eso, por haber sido tan
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sorda al mundo la canción de su voz, la oíste pequeña, al
otro día, cuando aún te perseguía sobre las hojas húmedas
de la orilla.

***

Debiera callar, aquí, Manuel Cabral, y no decir nada más,
nada más. A pesar de que comprenda bien por qué iban dos
mañanitas por el camino, el día aquel en que te sabías espera-
do. Aunque comprenda por qué tu sangre corría, presurosa,
y por qué la brisa tenía nueva frescura. Aunque lo compren-
da, y aunque sepa que en un rescoldo del camino, escondidito,
estaba ella tan en silencio, que ni su mismo susto le gritaba
por dentro. Tal como tú la querías: desnudita de palabras. No
podía estar de otro modo la que te esperaba. Y ni siquiera era
verde tierno su pensamiento, porque zumbaba sobre él toda
su carne, joven y ansiosa: era oscuro, más oscuro que la espe-
ranza. ¡Pero qué bien corría sobre el camino dorado, de bra-
zos con la mañana, el amanecer retozón de tu deseo! (Tal vez
te recordara mejor ahora, pobre muchacha de campo, húme-
da y olorosa a yerba, si no te hubiera poseído aquella mañana.
Yo he tenido ganas de llorar el abandono que tu carne tan
grata hizo, como un desgarramiento, en la ternura del poeta.
He tenido ganas de llorarlo, para vaciar en él todos los aban-
donos como el tuyo que ha sentido mi corazón).

Y ahora, saltando por encima de tu deseo de llevarte la
ciudad al campo, para purificarla en un Jordán que yo amo
tanto, he llegado hasta tu soledad, aquella de conversación
con el primer árbol que indicaba el campo; allí donde dijiste,
sin saber la causa, “que no sabía a su camino la palabra más
dulce”. Y me he sentido de pronto niño, igual que cuando
me acuclillaba a la orilla de la vereda, y sentía el infantil pen-
samiento, sin madurez de atrevimiento, irse revolcando con
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ingenua alegría por el campo. Cierto que aquella emoción no
volverá, Manuel. Cierto que no tiene ni “huella de retorno” la
veredita que abrió en nuestra vida una ternura cualquiera.
Pero si no retorna tiene en cambio la virtud de habernos des-
carnado el corazón y hacerlo sutil, para que recuerde. Y para
que el granito de sal caído con la lluvia nos escueza en la carne
viva, hasta hacernos llorar en silencio, como si verdaderamente
nos doliera. No retorno. No vuelve. Como no lo hace la infan-
cia, aquella de “palitos de fósforos y barquitos de papel”. Pero
es, mi amigo, que también los sentimientos van caminando,
sin cuidarse de la tierra que pisan, y sin pensar en la posada,
porque sus caminos no la tienen, como no la tenía el tuyo. Sin
embargo, se irán quedando en girones, ayer en tus padres, a
medio día en ti; mañana en tus hijos. Después de todo, ¿no es
cada hora pasada una infancia para la que viene?

¿Y no era también infancia aquella ventana abierta que lle-
nó tu paz, por la que se te fueron los ojos tras las nubes ágiles y
tras el azul, en todas las horas vacías de tu vida, cuando te ibas
llenando de música que no oías? Tú no tuviste paz porque viste
la ventana, sino que te asomaste a ella porque te creías lleno de
paz. ¡De paz! ¡Y te iba cantando el caminito en el corazón!

***

Ahora te parece que nunca has pasado; que sentándote a la
vera del camino verás pasar, en él, la cinta gris y verde de tu
tormento. Lo mismo que me he sentado yo a verte pasar.

***

Nada podría decirte de tu técnica. No sé. Francamente, en
qué tono has cantado. Ni podría saber nunca cómo le llaman
a tu música. Yo sólo sé que has sido mudo como una piedra y
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tierno cual una hoja de cogollo. Yo sólo sé que has tenido en
la voz la misma frescura que las flores en los amaneceres, y la
misma humedad bendita de la tierra, bajo la tupida mañana
del monte.

De ahí que yo te haya escrito, Manuel Cabral. Porque en-
tre monte y camino se reparten mi corazón. Y quisiera sólo
que en mi recuerdo cantara una voz como la tuya sobre un
camino dorado, tan largo, tan desolado y tan mío, que ni
siquiera una estrella le vea, aunque domine la tierra desde el
cielo. Un caminito retorcido, tan andarín, como un pensamien-
to, que se metiera en el monte acogedor, amplio y discreto, y se
durmiera allí para siempre, hasta que yo le haya olvidado.

Perdona lo que haya podido molestarte. Muchas gracias;
he comido de tus manos una fruta madura. Todavía me cho-
rrea el jugo azucarado por entre los dedos, y con ellos sucios,
te saludo, con el afecto de siempre.

Tuyo,

Juan Bosch
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FIN DE FIESTA*

Fin de fiesta es, en el argot teatral, el apéndice de danzas,
canciones, chistes y sketchs con que se frivoliza la media hora
subsiguiente al espectáculo propiamente dicho. Tras el últi-
mo couplet se desenreda el telón y el público manso, simplón y
satisfecho, toma la dirección de la puerta.

Es curiosa la agria soledad del patio de butacas, una vez
terminada la función. Todas las luces empiezan a velarse por
sí solas, como si tuvieran conciencia de que ya no son necesa-
rias. Un empleadillo de flaco sueldo rebusca entre los asientos,
con la esperanza de encontrar un paraguas, un porta mone-
das, acaso una sortija. Más allá del telón la vida sigue complica-
da, cruda y agresiva: en cada camerino se critica al compañe-
ro; la vice-tiple coquetea con el empresario; el característico
reniega de los aplausos con que el público obsequió al galán
joven. Cuatro o cinco gomosos bien puestos aguardan con
lúbrica impaciencia a sus dueñas de media noche.

La función ha terminado y el teatro empieza a morirse, a
pesar de las palabras gruesas de los tramoyistas; a pesar de la
indiferencia de los acomodadores y de la somnolencia del se-
reno. Pero antes de morir tuvo su momento alegre. El “fin de
fiesta” le hizo llevadera la carga un día más.

* Bahoruco, Nº 246, Santo Domingo, 11 de mayo de 1935, p.4.
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También nosotros deberíamos celebrar un “fin de fiesta”.
Todo esto que la gente llama “el mundo” es, al fin y al cabo,
un teatro. Lo mismo que en los camerinos, al terminar cada
función nos posee la vida, la vida que germina y se rebela;
que muerde, se anuda, aprieta, se retuerce:

El hombre actúa, solamente actúa. Nadie ha logrado ser el
que desearía ser. Vestimos un cuerpo que no es nuestro; pero
ese cuerpo tiene su alma y nunca logramos expulsarla para
poner en su lugar la que consideramos nuestra. Nadie ha con-
seguido vivir plenamente, con ardiente sinceridad y calurosa
emoción, la vida que nos dan. Si nos permitieran seguir el
propio impulso, todo el mundo, absolutamente, toda perso-
na, dejaría de ser automáticamente lo que ahora parece ser.

Supongamos que de súbito el Gran Empresario del Uni-
verso dijera que empezaba el “fin de fiesta”, a nuestro antojo,
sin programa determinado. Todos nos apresuraríamos en re-
integrarnos a nuestro propio cuerpo; no al que aparentemen-
te tenemos ahora, sino el que se ajustara a nuestros deseos y
ambiciones; a aquel que siempre hemos considerado que de-
biera ser el nuestro. Sería una carrera loca, porque no creo que
hubiera alguien capaz de desperdiciar la oportunidad de vivir
una vida suya, absolutamente suya, es decir, como uno ha
querido siempre que sea su vida.

El “fin de fiesta” justificaría entonces ese amor pasional
que el hombre tiene a su vida, puesto que, aunque corto,
sería la expresión verdadera, sincera, cierta, del instinto vital.

Claro que no tendremos “fin de fiesta”. Estamos condena-
dos a actuar, nada más que a actuar. Hemos de llevar siempre
una carne distinta, una especie de traje que no nos pertenece
por impulso espontáneo de posesión.

No sería aventurado pensar que el teatro humano, la socie-
dad, el hombre, acaba un día comprometiéndose de su papel
y termina siendo lo que es, sin ambicionar ser otra cosa; algo
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así como si un cómico se sintiera tan a gusto con el papel que
representa que acabara abandonando su vida para vivir la del
personaje que el actor delineó. Pero por ahora no sucederá tal,
porque tenemos todavía un concepto de separación entre nues-
tro teatro y el teatro que nos divierte, que nos vemos obliga-
dos a seguir actuando unos frente a otros. Ahora es imperati-
vo seguir siendo buen cómico.

La verdad es que el que mejor desempeña su rol no alcan-
za, como sucede en apariencia, el más rotundo triunfo. Ese es
el que más perfectamente ha simulado y por tanto el que más
se ha alejado de sí mismo.

¡Ah! ¡Qué desconocidos nos encontraríamos todos si el
Gran Empresario decidiera un día de “fin de fiesta”!
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ROMANCERO DOMINICANO*

EL ÉXITO QUE VA ALCANZANDO LA IDEA DE BOSCH DE QUE SE
ESCRIBA EL ROMANCERO DOMINICANO, PUEDE COMPROBARSE
POR LA SIGUIENTE CARTA:

Santo Domingo, D.N.,
27 de mayo de 1935.

Señor don
Horacio Blanco Fombona,
Director de Bahoruco.
Ciudad.

Querido don Horacio:
Hace apenas dos semanas hizo Ud. pública una petición a los
poetas nacionales para que escribieran el “Romancero Domi-
nicano”. La acogida que tuvo esa solicitud en los más puros
círculos intelectuales de esta ciudad se mide por la calidad de
los poetas que están cumpliendo con esa petición: don Enri-
que Henríquez, don Andrejulio Aybar, Luis Valdez, Rafael
Américo Henríquez, Héctor Incháustegui y Manuel Cabral.
Se confía en que otros se sumarán a este bello movimiento, en
el cual se cantará en el noble verso romancero una época ida,
luctuosa pero sangrientamente bella.

Una vez reunidos los originales, hay el propósito de edi-
tarlos en un volumen que será una verdadera joya en la

* Bahoruco, Nº 249, Santo Domingo, 1º de junio de 1935, p.1.
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bibliografía nacional. No creo que haya alguien capaz de ne-
gar la importancia que tendrá para las letras dominicanas ese
Romancero; nadie, a menos que se trate de dominicanos por
accidentes de nacimiento, innovadores por carencia de origi-
nalidad en el fondo, aunque la tengan, o pretendan tenerla en
la forma.

El Romancero se escribirá, querido don Horacio. En ello
están empeñadas generaciones distintas; desde los grandes
poetas glorificados por el aplauso del continente antes de que
los jóvenes balbuceáramos, hasta los que vienen de los mon-
tes envueltos en pañales de bellezas, con la miel de la aurora
entre los labios.

Ahora bien: Ud. es dominicano. Las heridas de la patria
fueron abiertas sobre su carne. Nosotros esperamos que cante
Ud. también en romance, que deje en él constancia de su
dolor. El “Romancero Dominicano” quedaría trunco sin su
firma, y perderíamos la brillante oportunidad de presentarlo
al mundo como cosa nuestra, aunque persista Ud. siendo lo
que fuera al nacer: venezolano.

Dada su vinculación a las letras nacionales y dada su con-
dición de generoso alentador de todo noble propósito nos
sentimos autorizados a decir que la idea expresada arriba cuenta
de antemano con su calurosa protección.

Suyo,

Juan Bosch
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EL LLANO Y LA COLINA*

NUESTRO MEJOR CUENTISTA, JUAN BOSCH, NO ACEPTA SER SUMO
PONTÍFICE DEL POSTUMISMO, COMO SE VERÁ POR LA SIGUIENTE
CARTA:

Santo Domingo, R.D.,
Julio 28 de 1935.

Estimado don Horacio:
Me ha sorprendido la noticia que sobre mi posible postulación
para Sumo Pontífice del Postumismo ha publicado Ud. en la
sección “Bahoruco informa y comenta” de su estimada revista.

Me ha sorprendido porque yo no soy postumista, y más
aún nunca he hecho obra de esa respetable escuela. Si yo hu-
biera escrito, pongo por caso, los “12 poemas negros”, no
tendría inconveniente en aceptar esa postulación. Muchos
distinguidos poetas que se han formado en la escuela villa-
francisquista se sentirían justamente defraudados si yo, como
un perfecto intruso, tomara por asalto la sacratísima colina.
Ahora bien, como el postumismo me ha interesado vivamen-
te, hasta hacerme perder el sueño muchas veces, me creo au-
torizado para dar mi opinión en este enredo que los colinianos
se traen ahora. Pienso que bien le vendría la tiara a Avelino,
puesto que él es, del triunvirato fundador (Moreno, Zorrilla y
Andrés Avelino), el único que hasta ahora no ha manejado la

* Bahoruco, Nº 253, Santo Domingo, 3 de agosto de 1935, p.4.
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sartén. Entiendo que Zorrilla es un magnífico pontífice, pero
creo que debe cumplir con lo establecido: un año por jefatura
o para cada jefe. Si Avelino, como lo supongo, pues que está
dotado de bastante equilibrio, no aceptara su nominación,
estoy entonces con los poetas del Llano que pretenden llevar a
Moreno Jimenes otra vez al gran sacerdocio.

Si se me permite meter la cuchara, diría que me parece
muy cruel el propósito de excomulgar que tiene su Santidad.
Un Papa debe ser benévolo, dulce. Además, no hay derecho a
ser tan sangriento, y se necesita más tolerancia cuando se está
decidiendo el porvenir artístico de un individuo. Un poeta
excomulgado no tendría otro camino que el del suicidio, pues
se le cerrarían para siempre las puertas de la Colina, único
lugar por donde puede llegarse, en este país, al callejón que
conduce al olímpico palacio de la gloria.

Suyo,

Juan Bosch



ALMA DOMINICANA





405

PATIOS COLONIALES*

Alrededor de esta columna, que los siglos han ido aplastando
hasta hacerla enana, se ha estado arremolinando el tiempo,
poco a poco, y con liviandad de brisa. La ha envuelto, al fin,
como una enredadera. Tiene ya en su corazón una palpitación
desconocida, pero eterna; y desde fuera le entran, como en
espiral, las historias. El arco, en cambio, se ha alzado. Ahora
es grácil, ágil; y nos parece que podría volar, si quisiera.

Aquí, frente a mí, está el patio. Fueron murillos dorados y
crujientes; pero desde el trozo de cielo azul que enmarcan las
paredes del patio ha estado cayendo, por siglos, la carcoma
del tiempo.

En cada rincón de este patio colonial se ha arremolinado
una sombra. Hoy es azul oscura. La gruesa pared de la casa,
oscura y esponjada, se ha bebido toda la luz que cupo aquí.
Rascando, con uñas ansiosas, podríamos ver esa luz, apretujada
como papel antiguo entre las piedras.

Es como si, en un tiempo que está al extremo de dos si-
glos, estas paredes hubieran tenido ojos.

También yo me voy esponjando, con la blancura y la agi-
lidad de este patio que volará, esta tarde o mañana: que no lo
ha hecho ya porque ama demasiado la tierra; que ha durado
pegado a ella hasta hoy, porque los años se fueron, cargados

* Alma Dominicana, Nº2, Santo Domingo, septiembre-octubre de 1934, pp.46-47.
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de todos los dolores que pasaron por las arcadas, envolviendo
alrededor de sus columnas y las sujetan ahora, con su peso
grave y absoluto.

Una mañana fue el Señor al embarcadero. Había allí, jun-
to al río, un montón impreciso de carne negra y brillante que
se movía y gritaba. El señor se acariciaba la perilla y rondaba
alrededor de la viva carga. Después habló, quedamente con
otro blanco que tenía aretes de oro y calzones nuevos de pana
verde. Vinieron juntos, cerca de aquella masa maloliente. El
señor fue señalando con su bastoncillo uno, otro, otro. Pensó
después que su hija necesitaba una criadita; y antes de irse
señaló otra: pequeñita, silenciosa, de ojos plasmados ante la
mole solemne del Alcázar, que se elevaba frente a ella.

Aquellos tres negros gigantescos fueron llevados a las can-
teras. Había allá blancos también; pero no usaban emplumado
chambergo, como el señor, ni tenían tan fina la cara, ni el
bigote tan enhiesto, ni la mirada tan sólida. Usaban bastonci-
llos como el otro, aunque más largos. Mas estos no eran para
señalar, como el señor, sino que quemaban la carne, siempre
que zumbaban sobre sus cabezas.

Aprendieron los negros, al cabo, a cincelar la piedra. Poco
a poco, progresando a medida que era mayor el sudor esclavo
que se tragaba la tierra nueva (¡tan parecida a la propia!), se
fue llenando la calleja de piedras recién mondadas. Eran ama-
rillas, claras; tenían un agradable aspecto de carne joven.

Después vinieron otros blancos, con otros negros. La tierra
se puso planita, de espaldas. Y un día entró la señorita, que
saltó con ligereza de la litera; amplió las ventanillas de la nariz,
juntó las manos sobre el pecho, entornó los ojos, aspiró y dijo:

—Qué bien huele, padre.
Los negros habían suspendido el trabajo para contemplar

a la señorita. Y la señorita se fue con la impresión de que todo
era blanco en la nueva casa; todo. Absolutamente todo.
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Viejo patio colonial: bien oigo tus lamentos, cuando la
luna se mete bajo tus arcadas, y embarra de verde claro al
tiempo intruso que se ha pegado a ti y se cree ya parte tuya.

Yo sé bien que esas sombras azules, respirando la hume-
dad de tus rincones, no son sino un resto leve de las sombras
negras que silenciaron su nostalgia de África meciendo la ha-
maca de la señorita, que estaba aquí, bajo esta arcada amplia,
según me has contado tú mismo.

Y que esos ladrillos rojos, tan oscuros ahora y tan blandos,
no tienen una pulgada sobre la que no haya vivido un dolor.

Pero, consciente de que tu historia, que es la de todos, tira
de ti hacia la tierra, no me he cansado aún de esperar que
vueles hasta una estrella alta, un amanecer cualquiera, cuan-
do el Sol enarque más tus soportales y se coma voraz la mitad
de cada una de tus recias columnas, viejo patio.
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LA PRIMERA NOVELA DE REQUENA*

Numerosas razones me han hecho esperar a tan tarde para
escribir sobre Los enemigos de la tierra, la novela con que se nos
presenta Andrés Francisco Requena, originalísimo caso de
escritor nato, abundante, certero y laborioso. De ellas, la que
más ha pesado sin duda, es la de evitar aparecer como parte de
una claque combinada, ya que Requena escribió un vehe-
mentísimo juicio sobre un ensayo de novela que eché a la
calle hace meses; otra es la de que no me siento autorizado,
por el solo hecho de que me guste escribir a ratos, para hacer
crítica, función respetable por demás; otra, la de que el admi-
rable periodista Llovet dijo anticipadamente, lo que yo hu-
biera dicho, esto es que, aunque flaca de lenguaje a ratos, la
novela de Requena está magníficamente construida.

Hay escritores en quienes se ve el pintor; los hay esculto-
res, los hay arquitectos. A este último grupo pertenece
Requena. Desde unos cimientos trabajosos echados en te-
rreno falso, el novelista empieza a levantar el armazón de su
obra, y ya a partir de ese principio se la ve subir airosa, librar
curvas, culminar allí donde un grupo de ex-hombres, que
diría Gorki, pasea su miseria moral por los campos prosti-
tuidos de los ingenios, iniciar el descenso hacia el final con
contenida amargura, y terminar donde empezara, en un rincón

* La Opinión, Santo Domingo, 26 de octubre de 1936, p.1 / p.5a.
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cualquiera, o mejor, en un lugar anónimo, pegado a Duvergé
y a la frontera que consume el “melao del trapiche”.

El tema, ¿es discutible? También lo dijo ya Llovet. Pero,
¿qué tema no lo es? Toda cosa tiene más de un aspecto, y
podría asegurarse que aquellas que sólo manifiestan uno hoy,
mañana presentará el contrario. Así, en Los enemigos de la tie-
rra, encontramos una razón que justifica la actitud de ese
muchacho que abandona su fundo y se echa a rodar, por los
múltiples caminos del mundo. Él sólo quiere ascender, mejo-
rar. ¿Dónde mejor que en la ciudad, donde el dinero abunda?
Así como él han pensado cuantos campesinos dejan lo suyo,
aun aquellos que nacen en la vieja y sabia Europa y un día
cualquiera toman el rumbo de la fantástica New York o del
dorado Buenos Aires. Es más, esa ambición que obliga a un
buen campesino a dejar su campo de Duvergé, es la misma
que en pasados siglos hizo posible la colonización de Améri-
ca. ¡Oro! Hay que ir adonde haya oro. Nadie podrá evitarlo;
nadie lo ha logrado.

Pero el tema es tan sólo eso. Podría ser absolutamente falso,
como los de Ibsen y Gogol, y no restaría nada a la buena cons-
trucción de la novela. Es más, el lenguaje de Requena, que es a
veces absurdo, no logra quitar eficacia ni interés a su obra.

El caso de este joven escritor, que tiene de sobra lo que no
puede adquirirse y carece de lo que se aprende en un rato, es
por demás interesante. Batido por la vida en todos los frentes,
en todo combate.

A menudo pasa él mismo, velozmente, por las páginas de
su novela. Un día el muchacho empieza a escribir, y como
debe trabajar, apenas estudia. Se destaca como cuentista. Los
pocos libros que lee, se le quedan, y los analiza. Sigue escri-
biendo. Yo mismo, interesado en su porvenir, lo procuro, lo
estudio; no puedo aconsejarlo ni ayudarlo, porque no tengo
estatura de ninguna especie para ello; pero un día La Opinión,
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nuestro gran diario, necesita un reportero. Don René de
Lepervanche tiene el ojo listo y escoge a Requena. Requena
entra en una redacción; trabaja de día, trabaja de noche, y nos
da su novela.

Y ésta, Los enemigos de la tierra, es la novela más equilibra-
da, mejor construida, que hayan dado las letras nacionales.
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¡NO HAY PARA TANTO, DON FILLO!*

Don Félix María Nolasco, mi viejo y apreciado amigo, ha
propuesto la celebración de un homenaje al ingeniero direc-
tor de las obras del puerto.

Esto, desde luego, no tendría nada de extraño donde pare-
ce haberse perdido el meridiano de la más elemental justicia
de apreciación, si quien lo propusiera no fuera un alto funcio-
nario del Estado. Pero la investidura oficial del iniciador, amén
de su prestigio de veterano periodista, tocan el propósito de
don Fillo de cierto matiz de inoportunidad que, aunque lo
parezca, no pasa desapercibido a los otros del Pueblo.

Estimo yo, y en buena ley, que don Félix Benítez Rexach
no merece homenaje; no porque los trabajos del puerto no
sean timbre suficiente para ganar lauros, ni porque el labo-
rioso ingeniero que los ejecuta no se haya esforzado en reali-
zar la obra a cabalidad, sino, en primer término, porque
Benítez Rexach no nos está regalando el oro de su ingenio y
la riqueza de sus energías en desprendida ofrenda de amor,
sino que está cumpliendo un fin comercial del que espera
sacar ventajas que ya quisieran muchos para sí, y en segun-
do, porque no me parece que sea cosa de premiarse con ho-
menajes públicos el simple acatamiento de un contrato, aca-
tamiento que sólo a don Félix Benítez Rexach beneficia y

* La Opinión, Santo Domingo, 22 de abril de 1937, p.1.
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que él toma porque, hombre nada tonto, sabe que esa acti-
tud le importa sobremanera a sus negocios.

Por otra parte es obvio que fuera del Poder Ejecutivo, que
lleva el control de ese contrato, nadie puede apreciar los ver-
daderos méritos del contratista y de la obra. Cuando el señor
Benítez entregue el puerto, el gobierno dominicano procede-
rá según juicio y conocimiento de las intimidades de la reali-
zación. ¿Sabe acaso don Fillo qué clases de razonamientos se
habrán producido o cuáles se producirán antes de que se dé
cima al puerto? Posiblemente no.

Nosotros, en realidad, nada tenemos que ver con el proce-
so de construcción ni con el constructor. Un día, más o me-
nos cercano, el Gobierno dominicano entregará a su pueblo
esa obra, y entonces toca al pueblo demostrar su gratitud a
ese gobierno y a nadie más. Si éste estima que debe premiar al
ingeniero Benítez Rexach, que lo premie de acuerdo con sus
merecimientos.

Cuando llegue esa oportunidad, sabrá el Gobierno qué
actitud tomar, pero no creo que ahora sea oportuno indicar
cosa alguna, sobre todo si esa indicación parte de personas
que no están dentro de la órbita de trabajo del Poder Ejecuti-
vo, y que desconocen por tanto en su esencia íntima el proce-
so de los trabajos.

No se puede proceder con precipitación en cosas de tanta
gravedad como la que supone el puerto en construcción, donde
se están empleando dineros respetables, ni se debe andar tan a
la ligera en proponer homenajes que llevan envueltas aproba-
ciones públicas.

Esta voz que don Fillo declara dar movido por espíritu de
justicia, es impolítica porque su posición de senador le da un
carácter oficial que a mi juicio no tiene; pero es, sobre todo,
un reflejo lamentable del desequilibrio estimativo que padece-
mos, de esa especie de fiebre de holgorios y de reconocimientos
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traídos por los cabellos en que nos venimos hundiendo sin re-
medio y que, a la vez que desorbitan la conciencia y la ponen a
no saber escoger entre lo ridículo y lo correcto, la van corrom-
piendo como ácido de implacable finalidad destructora.

Suerte que aquí nadie se llama a engaño, y todos saben
que aunque se decante justicia, son fines de interés los que se
persiguen con los manidos reconocimientos.
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LA NUEVA ESTÉTICA, UN LIBRO INTERESANTE*

No conozco el autor de La nueva estética, pero he leído con
verdadera fruición la obra, atraído por el título y por la satis-
facción de ver cómo en nuestro medio alguien se propone
acercar al pueblo los conceptos filosóficos que son, para noso-
tros, plato prohibido. Después de leer la obra, he llegado a la
conclusión de que no debió el autor llamarla La nueva estética,
sino simple y sencillamente Lecciones de estética. ¿Por qué? Por-
que verdaderamente, no es nuevo para el conocimiento del
hombre lo que él expone, aunque sí es novedosa la exposi-
ción. Con un sentido didáctico maravilloso, utilizando imá-
genes francas, infantiles, el autor va encaminando al lector
hacia el estudio de cosa tan trascendental como lo es la estéti-
ca. Para nuestro gusto, quizá no esté acertado en algunas par-
ticularidades; pero, ¿importa acaso la facilidad de un autor
para que su obra desmerezca? No. Precisamente, en temas
tan arduos, lo importante para el pueblo no es la certería, sino
la exposición. No hay autor en tal materia que no haya peca-
do. La mente humana nunca ha tenido a su alcance las res-
puestas a todas las preguntas; y en filosofía no se camina a
oscuras ni con instinto, que es necesario el conocimiento pre-
vio de la naturaleza, con todos sus misterios para estar en
condiciones de producir obra inmaculada. Así, Aristóteles pudo

* La Opinión, Santo Domingo, 27 de mayo de 1937, p.1 / p.3.
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ser genial; pero desconocía muchas cosas que hoy sabe el es-
tudiante de bachillerato, por lo que su labor había de resen-
tirse de esa ignorancia.

Pero no estamos estudiando la mayor o menor perfección
de La nueva estética. Nos referimos a la importancia capital de
este libro en la cultura dominicana, o si se quiere, a la cultura
de una parte de la humanidad que es dominicana por acci-
dente, pero que es, como la de todos los pueblos, masa sufrida
por oscuridad. Bien que Gowrie entienda que el ideal de lo
bueno y de lo bello será realizado por distintas razones a como
lo aprecian otros; y bien que en esto yo no lo siga, porque
tengo un sentido positivista de las realizaciones, según el cual
la cultura no cumple sino un deber de preparación o de afian-
zamiento; pero no de realización. Bien que Gowrie entienda
esto o aquello. No importa su orientación. Lo trascendental
es su obra, el aporte que ella significa, el valor didáctico que
tiene. Lo trascendental es que La nueva estética no debiera fal-
tar a estas horas, en mano que se respete, en mano que se
tenga por de hombre interesado, en mano de estudioso.

Hablando del artista, Gowrie tiene palabras derechas, ca-
bales. Yo me pregunto: ¿no obedece a ocultos resortes el he-
cho de que, mientras en las plazas públicas el estudiante y el
escritor, el profesional y el obrero hablan de base-ball, un hom-
bre silencie para descubrir lo que él entiende que es el camino
para la realización de la verdad del microcosmos, que ha de
conducirnos a la verdad del gran todo? ¿No hay un aliento
magnífico en este ejemplo? ¿Y por qué los que se beneficien
de tal labor no responden a ella?

Apenas he oído hablar de La nueva estética. ¿Por qué? Yo
lo tengo por el libro más interesante que ha salido a luz en
estos últimos años en nuestro país. Él es el primero de una
serie de obras de verdadera preocupación que han de condu-
cirnos hacia el estado ideal de la cultura, el que nos prepare
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para la conquista de un sentido social en el que quepamos
con holgura. Este libro desbroza, y desbrozar es nuestro pa-
pel. No lo hicieron los de antes para nosotros; y por lo mismo,
nosotros estamos obligados a hacerlo para los que nos sigan.

¿No hemos padecido, no estamos padeciendo y no pade-
ceremos todavía durante mucho tiempo la incuria de los
abuelos? ¿No nos estamos quejando a cada paso de ello? ¿Y
cómo queremos hallarle cura a tal mal? ¿Por la aparición de
“providenciales”?

Es abriendo surco de cultura como los pueblos se acercan a
la comprensión de sus problemas. Y la cultura no se adquiere
leyendo libracos que nos llegan atrasados, sino adelantándo-
nos, cumpliendo en nosotros la evolución permanente de que
nos da muestras la naturaleza en la flor y en el hombre, en el
animal y en la piedra. La lección del tiempo, que detendría al
universo, lanzándolo hacia la nada, sino marchara en constan-
te evolución.

Es penoso ver que hace treinta años, con Hostos, la juven-
tud se preocupara de obras de naturaleza filosófica; y hoy, cuan-
do parecemos estar a distancia loable de aquella época, se reciba
una labor tan bella como la de Gowrie con un silencio mortal.

¿Está equivocado? ¿Tiene el autor de La nueva estética un
concepto distinto del nuestro en cuanto a las realizaciones?
No importa. Está desbrozando, está bregando, trabaja, cum-
ple su destino, mientras nuestra insulsa juventud espera que
se le ordene aplaudir para hacerlo, o que la providencia se
encargue de enderezarle el camino.

¡Trabaja por el futuro de su pedazo de humanidad, mien-
tras las otras murmuran!
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SI ESTALLARA LA GUERRA…*

Yo acababa de cumplir cinco años cuando Europa empezó a
enrojecerse con la hecatombe del catorce; y tenía cerca de diez
cuando la soldadesca, cansada de chapotear en lodo sangriento,
enloquecida por el traqueteo de las ametralladoras y el estallido
de las bombas, tiró las armas y se abrazó a sus enemigos.

El mundo deliró de alegría. En un pueblo del interior
de esta antilla diminuta, donde yo vivía, se encendían co-
hetes, se paseaban banderas y se estrenaban pasodobles. Lo
mismo ocurría en New York y en el África, todos los hom-
bres lloraban y se abrazaban; todas las mujeres humede-
cían con lágrimas las cabezas de sus hijos. Nos habíamos
librado de la guerra, de la apocalíptica guerra que sepultó
en los campos de Francia, en Rusia, en Asia, en los Balcanes
y en el mar, millaradas y millaradas de vidas que desapare-
cieron sin servir el útil propósito que toca a todo ser cum-
plir sobre la tierra.

Mientras aquella locura duró, los niños de mi edad, con
estúpida inocencia, jugábamos a “franceses y alemanes”. El
mal empezaba en nosotros por ahí: nos envenenaban la infan-
cia con el virus bellum.

La guerra terminó sin que los que teníamos diez años
sintiéramos otra cosa que una alegría infantil por los festejos

* La Opinión, Santo Domingo, 1º de junio de 1937, p.1 / p.7.
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con que se celebró el armisticio. Al parecer, no había más.
Pero cuando empezábamos a abrir los ojos, dos o tres años
más tarde, vino el derrumbe.

En los días sangrientos, mientras el europeo cambiaba la
herramienta de trabajo por el fusil y la granada, aquí se pro-
ducía para él; mejoraron los precios, la vida se acomodó a
módulos nuevos. La guerra finalizó, y ese edificio que se
afincaba en ella se sostuvo por ley de inercia algún tiempo
más, pero le faltaban ya los cimientos, y un buen día se vino
abajo, arrastrando consigo cuanto constituía su ambiente.

La primera gran tragedia de que tuvimos noción, fue aque-
lla. Todo se tornó escombros; el hogar tambaleaba, como a
efectos de un sismo formidable, y con él la sociedad y el Esta-
do. Quienes sufrimos en la entraña esa conmoción fuimos
nosotros, “los que teníamos doce años”; porque ocurría que
nuestros padres se habían hecho su universo, mantenían sus
relaciones anteriores, y siguieron viviendo en su ambiente,
mientras nosotros despertábamos a un mundo desordenado,
en el que se iniciaban ismos feroces, y en el que florecían
ideologías férreas y absurdas, duros remedios para un enfer-
mo débil.

A partir de ahí, cabeceando duramente, desadaptados como
extranjeros, todos los jóvenes de mi edad habíamos de luchar,
a brazo completo, para abrirnos paso y fabricar un hueco ca-
liente en el que pudiéramos anidar.

Estábamos consiguiéndolo cuando nos sorprendió la otra
bancarrota: para restañar la sangría anterior, los dueños del
mundo idearon la inflación, otro edificio de bases falsas, que
se nos cayó arriba de nuevo, en la quiebra del veintinueve.

Algo así como una espantosa maldición bíblica perse-
guía a nuestra generación. El fundamento económico se nos
escapaba bajo los pies, como la arena movediza. Además, no
salíamos del miedo a otra conflagración; pasados los días de
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los desposorios con la paz, empezaban a oírse voces bélicas.
Sobre la tierra sufrida asomaban de nuevo los cañones; sobre
la mar, acorazados; bajo el cielo, el avión.

Todo está listo ya para el sacrificio. Los señores de la gue-
rra, que no van a la guerra, disponen a su antojo del destino
de los pueblos.

El temor no nos deja dormir. Si estallara la temida heca-
tombe, todos nosotros, toda una generación universal a la
que se ha perseguido con el maldito fantasma de la destruc-
ción, perdida la esperanza, acabaríamos por buscar la forma
de retornar a los días caóticos de la tribu, o más lejos aún, allí
donde hubiera seguridad de que no surgirían esas grotescas
figuras de salvadores que sostienen suspendida sobre el cuello
de la humanidad la espada de Damocles de otra guerra.

De otra guerra que pagaríamos también nosotros, porque
no nos han dado tiempo para forjarnos un mundo amable, como
lo habían hecho nuestros padres antes del catorce infernal.
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JUAN BOSCH ELOGIA EL LIBRO ESTAMPAS
DE SUÁREZ VÁSQUEZ*

CONSIDERA A SU AUTOR COMO EL ESPERADO CRONISTA
DE ESTA VIEJA CIUDAD CAPITAL.

Ciudad Trujillo,
junio 18, 1937

Sr. R. Suárez Vásquez.
Ciudad.

Mi querido Suárez Vásquez:
Dediqué una tarde a leer tus Estampas capitaleñas. Estoy en-
cantado de ellas, y por eso te escribo.

Es realmente deliciosa esa agilidad tuya que te hace reco-
rrer, sonreído e indulgente, por las trastiendas de la ciudad
ignorada; de esa ciudad formada a espalda de la calle del Con-
de, donde la vida brava se resuelve en un dolor permanente y
en una constante mueca irónica del destino.

Cuando empezaste a publicar en La Opinión tus estampas
sentí que llegaba contigo el cantor de esa masa que se retuer-
ce y lucha, como gusanera inmensa, a dos pasos de nuestros
ojos. Traías la gracia sana, el íntimo conocimiento de esa gen-
te y sobre todo, un discreto y sincero sentido de la caricatura
escrita. Hinchas los rasgos de humor, con acierto, pero no te

* La Opinión, Santo Domingo, 18 de junio de 1937, p.1.
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liberas de su honda tramazón de amargura. Ahí está, precisa-
mente, el valor humano de tu libro. Humano y literario, pues
descontando tu conciencia del decir, lo bueno en literatura es
lo que expresa la realidad humana.

Contigo, que eres cibaeño, le nace a la Capital su cronista.
Quizá se intente explicar esa paradoja cuando se diga que esa
gentada que llena los barrios de la ciudad, ha venido de afue-
ra, ha adquirido la expresión exterior del capitaleño y ha con-
servado su profunda esencia regional.

¡Y la falta que le hacía a esta ciudad su cronista!
Yo te saludo como al esperado.
Tuyo,

Juan Bosch
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PROFESIÓN DE FE*

Cuando se va penetrando en el conocimiento de nuestros hom-
bres se empieza a notar con pena que aquí es un mal genera-
lizado el del frustro de vocaciones y ambiciones. Para decirlo
con más propiedad, ése no es el mal, sino el síntoma. El que-
branto reside en la haraganería, en la abulia perfecta de esos
hombres, que, con algún material utilizable para el beneficio
propio y nacional, dejaron correr los días y los años paseando
de esquina en esquina un bastoncito barato sin entregarse al
estudio que los habilitara para la evolución o siquiera al tra-
bajo honesto para asegurarse una vejez cómoda.

Si yo fuera a referirme ahora a la clase que mejor conozco,
hablaría de los poetas y escritores y diría, desde luego, mu-
chas verdades amargas. Pero yo querría limitarme a señalar
nada más el dolor que produce el espectáculo de algunos es-
critores que tuvieron una firme vocación y hasta un brillante
estilo y que hoy, viejos, sin certería en el juicio, perseguidos
por achaques, equivocan lamentablemente su camino y se
dedican, con la repulsa pública, a desahogos reñidos con la
pulcritud más elemental.

Si esos escritores que llegaron a ser promesas para la cultu-
ra dominicana hubieran dedicado unas horas al estudio, a la
meditación y hasta al trabajo (porque conviene advertir que

* La Opinión, Santo Domingo, 6 de octubre de 1937, p.1.
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muchos de ellos no han trabajado en toda su vida), habrían
ido superándose y hoy no estarían en tan triste desnivel con la
realidad ambiente.

Yo conozco casos de algunos que nunca abrieron un libro
y que ahora, cuando la vejez les arrebata el mínimum de vi-
gor necesario para holgazanear, han hojeado una mitología
griega, una mala edición de La Ilíada y quizá Las vidas para-
lelas, y salen a la plaza pública armados con ametralladoras de
nombres en esdrújulo a desbarrar de lo lindo y a torear ridícu-
lamente. Algunos han decaído tanto que concluyen en la pla-
za de Colón un artículo empezado a la sombra de la catedral
de Burgos.

A mí me apena en lo hondo esa tragedia. Y frente a es-
pectáculo tan doloroso, hago firme profesión de fe de ocu-
par los días de mi vida en lo que los he ocupado hasta ahora:
en trabajar para el mantenimiento de los míos, en estudiar
para mí superación y en no rebajar mi pobre pluma untán-
dola de insultos.

Y, además, en encerrarme en mi casa, cuando los años me
arrebaten el vigor, la certería y el instinto de la propia dignidad.
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EL SINO DE TRUJILLO*

Mientras sus amigos pueden disfrutar de los placeres que el
mundo brinda a todo hombre, él tiene que seguir aquí, con la
República a cuesta, jineteando bajo el solazo de la línea o
sobre las crestas de la Cordillera Central.

Ninguna actividad humana es tan absorbente como la po-
lítica. Aquellos que la sirven exponen sus intereses, su vida y
hasta su honra, y además, los intereses, las vidas y la honra de
quienes les rodean.

Para actuar en política, como segundón o en posiciones to-
davía inferiores, hay que tener la visión total y detallada de
todo el horizonte de un pueblo, de sus raíces materiales y espi-
rituales; el conocimiento exacto de cada hombre, de la historia
recatada o pública de cada familia, de la inclinación interesada
o generosa de toda persona. En la política no hay movimiento
sin importancia, ni amigo que no valga ni enemigo desprecia-
ble. Una palabra inoportuna puede labrar nuestra desgracia,
una amistad inconveniente puede mellar nuestro porvenir, un
juicio errado puede malograr nuestras aspiraciones; y para que
nada de esto ocurra, para salir bien librados en lucha tan difícil,
es necesario mantener toda la energía dispuesta hacia la capta-
ción del momento. Un descuido, un minuto sin estar alertas,
basta para determinar la crisis.

* La Opinión, Santo Domingo, 11 de octubre de 1937, p.1 / p.6.
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En ningún otro frente de la vida se liquidan tantos hom-
bres como en política. Trinchera situada al alcance de las ame-
tralladoras enemigas, está constantemente recibiendo los cuer-
pos de los que caen mal heridos o para jamás levantarse. Ahora
bien, si ése es el caso del segundón, o del que figura en tercera
fila o en otras inferiores, ¿cuál no será el del que dirige, del
que encauza la política, del que mantiene sobre sus hombros
la pesada responsabilidad de juzgar, de premiar, de castigar,
de mover, de quitar, de traer y de llevar?

Si la vida de un hombre se colma con sus problemas y
parece no resistir más cuando tiene a su cargo los de su fami-
lia, ¿cómo ha de ser entonces la de aquel en cuyas manos
están los de todos, los del agricultor de la frontera, los del
peón del Este, los del soldado de un villorrio, los del secreta-
rio de Estado, los del mensajero de una oficina, y por encima
de esos, cubriéndolos, superándolos, los del país, los del Esta-
do, los de la República?

En verdad, que no envidia cualquiera que tenga serenidad
para pensar y responsabilidad para ejecutar, la posición de un
gobernante.

Hay, desde luego, muchos hombres que desconocen la
amargura de mandar y desean probarla. Pero el jefe, el jefe
nato, manda sin querer hacerlo. Y no podrá nunca sentirse
satisfecho de su sino aquel que ha nacido con la fatalidad de
ser un genio administrativo o un genio político, porque ése
tendrá que entregar su vida entera al logro de felicidades aje-
nas sin alcanzar la propia.

El caso del presidente Trujillo está a la vista de todos. Jo-
ven, con salud, con renombre y fortuna, los cuatro atributos
básicos para que la vida le haga entrega de sus más recónditos
secretos, para que pueda pasear por todas las tierras del globo
una existencia cómoda y festejada, está obligado a extraer aquí
toda la virtud de su energía para entregarla al país en leyes, en
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obras de progreso o en generosidades privadas. Podría estar
(cuando quisiera), en los bulevares de París; podría navegar el
Mediterráneo en un yate lujoso; y sin embargo, aquí tiene
que cruzar a lomo de mula la Cordillera Central. El porvenir
de su pueblo está en sus manos, y él no puede eludir respon-
sabilidad tan grave, porque él no quiso mandar, sino que na-
ció con ese sino.

En política no se puede retroceder ni hay lugar para nada
que no sea ella en sí. No lo hay para el segundón; ¿lo puede
haber entonces para el jefe?

Dedicarse a la política es poner la vida, los intereses, y la
honra sobre una mesa de azar. Pero nacer jefe es nacer mártir.
Y ni el hombre, ni la familia ni la sociedad le reconocen al
mártir el derecho de vivir su propia vida. Le exigen y le impo-
nen el sacrificio.

Esto es lo que está ocurriendo ahora con el presidente
Trujillo, y lo que ocurrirá por muchos años: mientras sus ami-
gos pueden disfrutar de los placeres que el mundo brinda a
todo hombre, él tiene que seguir aquí, con la República a
cuestas, sin derecho a agobiarse, jineteando bajo el solazo de La
Línea o sobre las crestas de la Cordillera Central, con todos los
segundos de su vida dedicados al progreso de su tierra, sin
poder acariciar la idea del reposo, porque un pueblo egoísta,
que ha encontrado en él quien le resuelva sus problemas, se
adelanta a impedirlo, clamando de un extremo al otro del país.

—¡Reelección! ¡Reelección! ¡Reelección!
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AL MARGEN DE UN EDITORIAL*

El editorialista de La Opinión, en su sección del día 25 de este
mes, pide a los escritores nacionales abandonar la frivolidad,
la superficialidad de que hacemos gala cada vez que nos diri-
gimos al público y clama por una expresión general más pre-
ocupada por los problemas vitales que confronta toda socie-
dad organizada.

El distinguido articulista se expresa así, en ocasión de co-
mentar el plan de reformas que anunció recientemente el se-
ñor presidente de la República, ya en vías de hecho, y el cual,
a su juicio, tiene suficiente trascendencia para merecer un
análisis concienzudo.

Hay que reconocer, desde luego, que el editorialista man-
tiene una justa aspiración; pero creemos que él se acordará
con nosotros para acatar la realidad de estas palabras: el efecto
no es enfermedad, y por tanto no tiene curación.

Es en la causa de esa indiferencia por los temas serios don-
de hay que buscar el remedio del mal, no en la indiferencia
misma.

El espíritu de crítica y de análisis se ha desterrado de nuestro
medio, gracias a la actitud de los que se benefician con la au-
sencia de ese espíritu analítico; y se ha desterrado de manera

* Archivos del presidente Trujillo, Palacio Nacional. No ha sido posible localizar
la fuente, suponemos que fue publicado en La Opinión en 1937 (N. del E.).
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tan absoluta, que ya nadie se toma el trabajo de hurgar con
ojo grabe en cualquier tema, porque sabe que no podrá bene-
ficiar a la sociedad con los resultados de su estudio; y como
generalmente no se aspira a tener la comprensión de los pro-
blemas por puro lujo y para la propia satisfacción, nadie pro-
cura obtenerla.

El que persigue la claridad lo hace con el propósito de
mostrársela a los otros. ¿Hay alguien capaz de defender la
tesis de que la verdad escondida representa un valor? Con
toda seguridad no, puesto que los valores absolutos no tienen
circulación social. Ese es nuestro caso. El escritor serio com-
prende que sería inmoral presentarse con gravedad científica
exponiendo teorías para disfrazar la verdad; comprende, así
mismo, que sería desvergüenza expresarse superficialmente
sobre asuntos que merecerían un detenido análisis, cuyos re-
sultados él tendría, en otro caso, derecho a exponer, puesto
que como miembro de la sociedad, a él también le tocaría
parte de los resultados benéficos o funestos del propósito.

Pero hemos abusado de la elipsis para decir que aquí todos
temen tratar con seriedad varonil cualquier asunto, porque
esa actitud elimina la frase servil y charlatana con que se pro-
cura defender un privilegio o conquistar otro; esa frase en la
que tan duchos son los que no tienen razón mental para tratar
cosas de real interés, y quienes han hecho profesión de pre-
sentar a quien no comulga con su pancismo, como elemento
peligroso que debe ser puesto a distancia del presupuesto,
que en nuestro país es totalmente, la única fuente de ingresos
para los que están obligados a vivir y mantener a los suyos a
resguardo de la miseria.

Esa es la causa. Dígase eso de una vez por todas; hágase
saber al presidente de la República que aquí no se analiza
porque se tiene miedo. Se tiene miedo, no al señor presiden-
te, que conoce el alcance y la solidez de su poder y sabe que
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éste no tambaleará porque sus ideas se analicen con sincera
buena fe, si no a los que mantienen una posición sin verdade-
ros méritos para sostenerla; a esos que el lenguaje popular
define con el desagradable mote de “chismosos”.

Ese es nuestro mal, el mal que tulle a muchos hombres
probos; el quebranto que inutiliza a buena parte de una ju-
ventud honesta y estudiosa, más preocupada por el futuro de
su pueblo que por la conquista de tristes satisfacciones mate-
riales; de jóvenes que tienen su juicio limpio de ambiciones y
saben apreciar y valorar la trascendencia de actitudes públicas
que mucho importan al porvenir de la sociedad en que viven
y padecen.

Dígase eso, y no andemos con rodeos. Que conozca el mal
el Presidente de la República, y que indique el remedio que
más convenga. Él necesita medicinar para curarlo, porque al
paso que van las cosas, cuando algunos de sus actuales cola-
boradores se desgasten, se encontrará sin hombres a quienes
confiar la realización de sus propósitos.
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GLOSANDO*

En este revuelo que ha causado la repudiación de Trujillo
a ser candidato presidencial en las próximas elecciones,
quién más se inquieta y más inseguro se halla es el Pueblo.
Los políticos, sobre todo los más salientes, se reúnen, escri-
ben y pronuncian discursos; pero en verdad, ellos no expre-
san otro sentimiento que el propio. A quien hay que oír es
al comerciante, es al obrero, es al hacendado, es al campesi-
no: a todo aquel que, por no vivir directamente del presu-
puesto, defiende un punto de vista realmente nacional y no
de partido.

No me parece, aunque podría estar equivocado, que la re-
presentación del pueblo la ostenten los políticos. Legal, cons-
titucionalmente, esa representación descansa solamente en
hombros de los legisladores. Esto no quiere decir, sin embar-
go, que el pueblo haya abdicado en favor de nuestros diputa-
dos y senadores. En manera alguna. Todavía tiene él derecho
de exigir que los congresistas hagan esto o lo otro. De pedír-
selo, por lo menos.

Si el Comité de Notables que se ha formado aquí, con el
beneplácito de todos nosotros, hubiera partido de esta pre-
misa, habría empezado ya a trabajar en el sentido de que el

* Archivos del presidente Trujillo, Palacio Nacional. No ha sido posible localizar
la fuente, suponemos que fue publicado en La Opinión en 1937 (N. del E.).
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Pueblo diga qué quiere. Porque alguna cosa debe querer el
Pueblo. Me parece, si no ando errado, que en primer lugar,
desea que Trujillo siga en el poder.

Ahora bien, pedirle al señor Presidente la retractación de
sus declaraciones es, en primer lugar, desconocer su carácter,
su firmeza y su pleno derecho a actuar como le venga en ga-
nas en este asunto de seguir o no seguir; y después, violentar
su voluntad, claramente expresada.

Si el Comité de Notables quiere conciliar la actitud del
presidente Trujillo con la voluntad del pueblo, que se una al
Pueblo, que se haga estandarte de su deseo y que, junto con
él, se apreste a ganarle a Trujillo, una batalla cortándole la
retirada. Pero que no se aísle, ni se empeñe en conseguir del
Presidente una retractación que él no hará nunca.

El senador Cabral ha propuesto una reforma en la Ley Elec-
toral. He ahí la táctica ideal. Para votar por Trujillo, cuando
tengamos el voto directo, no necesitaremos del ascenso de
Trujillo, ni nos hará falta para nada su retractación; y todavía
más: actuaremos como si nadie hubiera oído sus sonadas de-
claraciones del día ocho.

Si una vez proclamada en las urnas la voluntad nacional,
tras las primeras elecciones hechas con los métodos más puros
de la democracia, el señor Presidente decide irse, para mante-
ner la actitud que proclamó el día ocho, allá él. Que cargue
con la responsabilidad de dar la espalda a su pueblo y con la
de abandonarlo frustrando la fe que haya puesto el país en sus
manos. En eso nada tendrá que hacer el país, ni podrá recurrir
a otro consuelo que el de la lamentación.

El Comité de Notables debe, si le parece bien, oír esta voz
desinteresada, unirse al hombre de la calle, y hasta dirigirlo
para pedir a los legisladores la adopción de la fórmula que
aconseja el senador Cabral.



OBRAS COMPLETAS 441

Ahora bien, que sepa el Comité que no tiene mucho tiem-
po para escoger. O él se pone a la cabeza del Pueblo, o el
Pueblo le arrebatará la iniciativa, imponiendo su criterio y su
decidida voluntad.





REVISTA DE EDUCACIÓN
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UNA ESCUELA RURAL HACE VEINTE AÑOS*

La sección de Río Verde, a orillas de la gran sabana de San
Lorenzo, y atravesada como un tronco en el camino de Moca a
La Vega, no se distinguía por abundancia de hombres progre-
sistas. Allí estaba reventado con toda su violencia el más genui-
no espíritu de piratería que pudo quedar rezagado en el Cibao.

Mi familia, compuesta de dos generaciones extranjeras y
una que era retoño de dominicanidad, tenía en Río Verde sus
raíces económicas, pero cebaba las espirituales en Europa. De
ahí que entre mi padre y mi abuelo lograran crear una escuela
rural cuya razón de ser era la necesidad de que mi hermano y
yo recibiéramos instrucción.

Entre un espeso palmar, junto a amplia y cenagosa laguna,
defendido del camino real por casi cien metros de matorrales y
potreros ralos, estaba el bohío que escogieron para local. Era
bajito, de tablas de palma, con cobija de yaguas y piso de tierra.
Lo pintaron con cal y le remendaron el agujereado techo.

A aquel bohío fue la maestra con su familia. De casa le
enviaban la comida y unos cuantos pesos para que “fuera vi-
viendo”. Era ella una muchacha arrogante y gentil; joven, blan-
ca, bien educada; tenía los pómulos anchos como un mongol;
los ojillos negros estaban separados como las piedras grandes

* Revista de Educación Nº 27, Santo Domingo, Órgano del Consejo Nacional de
Educación, mayo-junio de 1935, pp.70-73.
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en las sabanas peladas, y se recogían bajo rectas y escasas cejas;
la boca era fina, de perfecto dibujo. En toda la cara le bailaba
una alegría sana, que le daba aspecto de cosa luminosa y gra-
ta. Se llamaba Panchita. Entre otras gracias tenía la de su voz,
tibia y acariciante; la de su plante, altivo, y tímido a la vez, y
una acerada energía a la hora del castigo. Los cabellos rojizos
y rebeldes, le caían en dos crenchas sobre las sienes y se enre-
daban en hermoso moño.

La “señorita Panchita” vestía siempre blusas blancas, de
largas mangas, llenas de encajes en el cuello, en los puños y
en el “vuelo”. Se mantenía limpia como piedrecita del río.
Tenía los hombros amplios, la estatura de buena medida y
calzaba zapatos altos hasta media pierna, de larga línea de
botones. No he vuelto a ver una mujer sentada con la altivez,
la altura de pecho, la gracia de cabeza ni la caída de manos
sobre la falda que tenía Panchita cuando ocupaba su parda y
pequeña silla serrana a la hora de las lecciones.

El salón de clases de aquella escuela rural era la primera
habitación, que tendría a lo sumo tres metros de largo por
dos de ancho. Una puerta minúscula daba al comedor y otra
brumosa, eternamente oscura, con la litografía de un santo
clavada en el centro, abría paso al aposento. Junto a las pare-
des había seis o siete sillas serranas, sucias, derrengadas y con
apariencia de cansancio. El piso era polvoriento y tortuoso.
Parecía de tierra quemada.

Al entrar dábamos los buenos días y besábamos a la maes-
tra. Después nos arrodillábamos para saludar al padre de la
“señorita Panchita”, un viejo paralítico, pequeño, flacucho y
amarillo, con la frente seca y grande, como calabazo viejo. El
viejo se pasaba las horas muertas en una desvencijada mece-
dora. La barba parecía un resto de algodones blancos entre los
huesos de la cara y el cabello, escaso y gris, me producía la
impresión de hilos sucios cayéndosele de la cabeza.
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Preguntábamos además por la familia, le pedíamos la ben-
dición a doña Colasa, la mujer del paralítico, y después nos
sentábamos con la mayor circunspección posible.

—Empieza la lección —anunciaba la tibia voz de la maestra.
Y señalando el amarillento libro Mantilla con un lápiz leía:

“A, a...”.
—A. a … — coreábamos todos.
La población escolar era bien rala: Felipito, descolorido

como barro malo, de ojillos apagados y cara larga, tenía siem-
pre el labio inferior caído y las manos desgonzadas. Hablaba
con voz más haragana que buey viejo. Estaba también Cheché,
oscuro, corto de cuerpo y entendimiento, insolente y renco-
roso. Recuerdo que padre decía de él cosas poco agradables,
porque tenía el pelo revuelto y rojo, y papá aseguraba que era
mala gente la de color que tenía tal cabello. Había otro, un
grandullón llamado Piro, que ordeñaba vacas en casa de Cal-
derón, nuestro vecino. Llegaba a la escuela con los ojos hin-
chados de sueño y se dormía tranquilamente mientras la se-
ñorita Panchita leía con su grata voz aquello de “ere, ar…
ar… be, o, ele, bol, árbol...”.

Cuando alguien olvidaba que estaba en la escuela y se entre-
tenía viendo los patos, o siguiendo el revuelo de las ciguas en-
tre las palmas, el viejo levantaba su tembloroso índice y Panchita
se levantaba dulcemente, con asombrosa lentitud. Se acercaba
sonreída, serena, armada de una zumbadora varita de “luigome”.

Si el descuidado reincidía, además de la “pela” se ganaba
buen rato de castigo. Consistía éste en estar arrodillado, una
piedra bastante pesada en cada mano y la cabeza alta. Debía
estar así hasta que el Sol llegara a la señal que hiciera la maes-
tra en el suelo o en la pared.

El empujón de una de aquellas revoluciones nuestras, tan
vertiginosas y tan inclementes, nos sacó de Río Verde. Mi
familia plantó su tienda en otro campo llamado El Pino. Ahí
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tuvimos también escuela, y una adorable maestra de nombre
Anita. Pero ya habíamos dado los primeros pasos con Panchita,
cuya blanca figura no logro desprender del recuerdo.

De nuestros compañeros hizo la vida distintas cosas.
Cheché, por ejemplo, que adolecía de una embrollada y peli-
grosa rebeldía, murió en la cárcel hace pocos años. Piro esco-
gió la vida de los cantones. A esta hora ordeñará vacas en
algún escondido rincón del Cibao, si es que no se quedó bajo
escasa tierra, con cruz de pomos a la cabecera, en cualquiera
encrucijada donde tuviera que responder de su valor frente a
los soldados. Felicito sigue en Río Verde. Le he visto varias
veces, con aires de imprescindible si bien tiene todavía aquel
color de barro desteñido, aquel labio caído, y sigue padecien-
do de flacura en sus ambiciones.

Aprendimos bien poca cosa en la escuelita rural de Río
Verde; pero ella fue en mí como la tala en el monte tupido
que el campesino escoge para “fundo”. Además había algu-
nas enseñanzas que no están en los libros, ni en las palabras ni
en los programas escolares, y que no he encontrado otra vez:
el porte distinguido de Panchita, el obstinado silencio del
paralítico, la humildad que nos metieron en el cuerpo, la voz
suave de la maestra y el obligado saludo de rodillas.

Bien pudiera ser que esas cosas de nada valgan hoy. Pero
pudiera suceder que lo que sobre sea lo otro y lo que falte sea
aquello. De todos modos, cada vez que pretendo ser distinto
me asalta el recuerdo de Panchita, el índice acusador del viejo.
Y otra vez retorna a mí la bondad del niño. El mariposeo espi-
ritual que tan feliz me hacía, y hasta el Sol amarillo de aquellos
días; y hasta la ternura de barro blando que tuve entonces.

El último rincón de mi hechura está lleno con aquella
escuelita rural, blanca, menuda y humilde.
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HOSTOS, HÉROE CIVIL*

El siglo XIX, que no empezó propiamente en 1801, sino años
antes, con la emancipación de las colonias inglesas, y que ter-
minó con la independencia de Cuba y el cambio de soberanía
en Puerto Rico, debe llamarse el siglo de los forjadores de
América.

Asombra el número de grandes figuras que dio entonces el
continente, pero asombra más observar que todas las activida-
des dieron un hombre másculo y que, en la gama de libertadores,
hay matices tan distintos como el de Bolívar y el de Eugenio
María de Hostos. La guerra produce genios militares tan disímiles
como Toussaint y Máximo Gómez; el ideal de independencia
política culmina con Martí; el de unión con Morazán; el de
estadismo, con Christophe. Pero la lucha sólo da un De Hostos,
el más convencido de los destinos de América y el que elige la
única arma que jamás producirá dolor.

En grandeza de propósitos y en estatura abismática, el mun-
do no vio antes hombres que aventajaran a los constructores de
América; pero tampoco vio el mundo un caso igual de capitanes
sin tropas, de forjadores sin herederos y sin masas que pudieran
recibir su obra. Para crear esos herederos y esas masas es para lo
que aparece el último y el más abnegado de los libertadores:
Eugenio María de Hostos, libertador de conciencias.

* El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 26 de junio de 1938, p.8.
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Sería curioso buscar entre los ascendientes del educador
portorriqueño el entronque equilibrador que le permitió en-
cauzar en una sola dirección toda la fuerza de su carácter, típi-
camente americana y de su siglo, en una obra tan sin brillo y
tan dura como aquella a que se abrazó férreamente, con los
ojos puestos en la lejanía del porvenir. Sería curioso, porque si
su fuerza de carácter y su inquebrantable voluntad son típicas
del siglo y del ambiente, no lo son en cambio la falta de liris-
mo externo que tiene su labor y el desdén por el brillo de la
acción. Desde luego, en lo profundo de su corazón, Hostos es
un lírico; pero de los hechos, no de las expresiones. No le
interesa el reconocimiento de los hombres, que agradecen las
actitudes heroicas; lo que le quita el sueño es la perdurabili-
dad de la obra. Cuenta con el tiempo. Es un poeta de la ac-
ción, cuya voz canta resonando en la eternidad, pero sin que
se oiga en las cercanías. Y esta condición no es americana,
porque el ser de América es violento y diverso, como el del
Renacimiento, y responde a la naturaleza en que se mueve: lo
torrencial, lo elocuente, lo bravío, le atrae y subyuga porque
expresa su propia condición y la del escenario en que se agita.

Hombres de voluntad hay varios en América; pero algu-
nos, como San Martín y Maceo, tienen un campo donde ex-
poner sus principios que facilita, en lo posible, su realización:
la guerra es una sola marcha, hacia la victoria o hacia la derro-
ta; otros, como Martí, ven la liberación como una resultante
automática de la libertad política. Debido a que la política es
su medio de acción, su ambiente natural, Martí actúa siempre
en figura de llama voraz. Llama es su palabra, llamas son sus
ojos, llama es su vida, consumida un día en Dos Ríos.

Hostos es distinto de todos y tan grande como el que más:
tan fervorosamente enamorado de América como Bolívar, tan
resuelto como Sucre, tan férreo como Gómez, tan profético
como Martí; les aventaja a esos cuatro en que no se mantiene
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en los hombres, si no en sí mismo, vale decir, en el tiempo. Y
aliado al tiempo, Hostos se lanza a la conquista de la libertad
de conciencia, para que América sea libre un día, sin caudi-
llos, sin sables, sin arengas; libre en la plenitud de su destino.

¿De dónde saca Hostos su fe, su fuerza, su visión? ¿De
dónde su fiereza para mantener su ideal? ¿De dónde la segu-
ridad de que podrá desbastar al hombre americano, tan crudo
y tan voluntarioso? ¿De dónde su valor para emprender y
sostener su obra?

En el amor estaba la fuente inagotable de esa fe, de esa
fuerza, de ese valor. En el amor hacia América. Su amor era
ilimitado, porque toda acción no condicionada a límite de
tiempo escapa, desde ya, a las lindes materiales. Espacio y
tiempo son una misma cosa en Hostos, una misma cosa que
empieza y termina en América. De ahí que no necesitara,
como los libertadores políticos, ceñirse a una tierra, fijarse en
un suelo. La liberación de la conciencia puede hacerse en una
aldea o en una ciudad, en una isla o en un continente. Se
parece en esto a Máximo Gómez, que dice: “No peleo por la
libertad de Cuba, si no por la de todos los hombres de la
tierra”. Así, De Hostos trabaja en Santo Domingo o en Chile,
en Puerto Rico o en Nueva York. Le es indiferente. Donde
quiera que clame su voz resonará en todo el ámbito america-
no, mañana, nunca hoy, porque las obras inmortales no se
hacen para ahora sino para después. Y quizá ni para después,
sino para siempre.

En este maestro singular no cabrán, como en Bolívar, las
palabras del desaliento: “He arado en el mar”; porque aunque
haya de padecer como el abatido de Santa Marta, sabe que su
palabra se irá multiplicando con los días; que donde se plante
un hombre, bajo un techo de canas o de ladrillos, a enseñar y a
nutrir el futuro de América, él estará presente, por los siglos de
los siglos. Tanta fuerza de convencido le presta su proyección
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hacia el futuro, que antes de empezar estará despojado de lo
que puedan darle los otros, del aliento y del aplauso, porque
su fuerza manará de sí mismo, de su amor, que morirá con él.

Antonio S. Pedreira da a su notable estudio crítico-bio-
gráfico del maestro un título de acabada justeza: “Hostos,
ciudadano de América”. En efecto, Hostos nace y vive y mue-
re en la amplitud americana, en todo rincón del nuevo mun-
do español. No se puede decir del educador portorriqueño:
“He aquí el teatro de sus hazañas”; porque la suya se realiza
en el hombre, sobre el ser de América. El sueño de Bolívar
puede atropellarse un día; el de De Hostos es imperecedero y
podría decirse que se forja por la sola virtualidad de su gran-
deza: camina sin muletas. Para su logro no hacen falta ni ca-
ñones, ni proclamas ni jefes: se basta a sí mismo y de sí vive.

La grandeza de De Hostos no se mide por el asombro, sino
por la meditación. Se cumple sin más dolores que los del pro-
pio De Hostos. De él puede decirse lo que de Beethoven dice
Romain: “Toda esta gloria no ha costado ni una lágrima de
madre, ni una gota de sangre, ni un solo dolor”.

Y hay más, porque si la de Beethoven es tan pura, está limi-
tada a su propia obra, mientras que la del maestro de Mayagüez
prosigue inacabable, como los grandes ríos americanos.

Él es el complemento de los libertadores y la justificación
de aquellos: De Hostos es el gran héroe civil.
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EN TORNO AL VIVIR Y AL MORIR*

Una noche, y esto ocurría en la capital de mi país, estaba un
escritor en la galería de cierto hospital, esperando momento
propicio para visitar a un enfermo de su afecto. Contemplaba,
al favor de la claridad lunar, el patio lleno de flores, la enreda-
dera que ganaba las macizas columnas y daba al sitio un ama-
ble aire de rincón hogareño; veía el trajín de enfermeras, oía el
grito de un rorro, y pensaba en la vida, que bullía allí y allí
luchaba por conservarse y allí iba a repararse. ¡Bello y miste-
rioso don el de la vida! Aun, en tierras como la del escritor,
donde no puede cumplirse el fin primordial de la vida, que es
realizar un ideal, o satisfacer una ambición; aun en tales tie-
rras, donde todo está limitado al capricho de tal o cual perso-
na, es grande y bello vivir.

Pensaba el escritor en la vida esa noche y se decía que es
divina gracia la de poder ver, la de percibir los colores y las
dimensiones, la de gozar la presencia de una mujer hermosa,
o la de una flor delicada o la de poder utilizar los ojos en leer,
es decir, en comprender el pensamiento de los otros mediante
su vista; se abismaba en la idea de que oía, de que sus órganos
auditivos recibían el ruido y la música y de que en él resona-
ban, templándose a través de sus sentimientos, las obras de
los grandes maestros de la música; se decía que él sufría y

* El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 11 de septiembre de 1938, p.6.
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gozaba, y podía amar y pensar, y que en su cerebro cabía el
mundo y cabían otras cosas que en la realidad exigen un espa-
cio infinito. Luego —se afirmaba a sí mismo—, por el solo
hecho de vivir yo contengo el infinito y soy entonces una
parte del todo que expresa al Todo, es decir, al Dios auténti-
co, no al parcial de tales o cuales sectas.

Estaba el escritor embebido en sí mismo, gozando la de-
licia de sentirse agradecido de la vida, y diciéndose que sólo
la vida era grande y que el universo inagotable, el universo
finito, lo inconmensurable y lo menudo sólo vivían en fun-
ción de su vivir; recordando a Nietzsche: “Oh Sol, ¿qué se-
ría de ti sin el hombre que te contempla?”; justificando al
filósofo alemán, porque él no podía eludir la realidad física
de su existencia esa noche, y no podía, por lo mismo, negar
que todo lo amable que trascendía del mundo, la luz, las
flores, la enredadera, su propia paz y las lejanas estrellas,
eran en tal momento mero espectáculo de su vida, cuando
vinieron a sacarle de su éxtasis los quejidos de un paciente.
Se quejaba el enfermo a la desesperada y tanto prolongó sus
gritos que el escritor llamó a un practicante y le rogó aten-
der al dolido.

—Es un infeliz campesino —explicó el practicante—. No
se perdería gran cosa si muriera.

Decir eso en presencia de quien minutos antes se gozaba
tanto pensando en la gracia de la vida, fue tan inoportuno
como echar agua, en las brasas que arden. Algo muy agrio
debió responder el escritor, puesto que, tratando de justificar
sus palabras, dijo así el practicante:

—Vivimos aquí cansados. Usted no imagina qué infierno
es un hospital. Día y noche, noche y día, enfermos que entran
y que salen. Todos se quejan y todos creen que van a morir si
no se les atiende de inmediato. Se pone uno que no sabe a
quién acudir. Por otra parte, nos acostumbramos de tal manera
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a la muerte, es tan frecuente que un señor a quien hemos
estado tratando durante dos o tres meses y a quien ya tene-
mos afecto se nos muera de golpe, que llega uno a pensar en
la ninguna importancia de la muerte. Desde luego, se hace
cuanto se puede por salvarlos a todos…

Mientras hablaba dejaron de oírse los quejidos del pacien-
te, atendido sin duda por otro enfermero. Desenvolvía el es-
critor la madeja de sus pensamientos y empezó a exponerlos
en voz baja como para sí mismo.

—Amigo mío —dijo—, la vida es una sola y no se dis-
fruta sino una vez. Nada importa que a un entierro corres-
ponda o suceda un nacimiento. Nada tiene que ver una cosa
con la otra. La vida es única en cada persona. Muerto usted,
todo desaparecerá: la tierra, la luz, la alegría, el dolor, el
amor. Lo que usted ve y cree eterno lo es mientras usted lo
aprecia. Lo que yo no veo, aprecio o comprendo, no existe.
Mas, ni siquiera ha sucedido lo que a mí me ha pasado y yo
no recuerdo. Le hablo, desde luego, desde un punto de vista
que puede parecer muy egoísta, con un concepto simple de
las cosas, casi podría decirle que con sentido práctico de la
existencia. En el momento de hundirse usted en la nada, se
deshará todo, amigo mío. ¿De qué le vale a usted que yo
siga gozando de cuanto hay si ya usted no puede hacerlo?
No piense nunca, no imagine un instante que un enfermo
muere; lo que muere es el Universo, lo que desaparece es la
creación que ese muerto no podrá seguir apreciando. La vida
es la más cerrada de las unidades, y de ahí que ella sea la
suma de todas las unidades. La muerte puede aceptarse nada
más después de haberse hecho todos los esfuerzos por evitar-
la, aun los que exijan sacrificios cuantiosos; y es solamente
bella cuando se recibe en defensa de un derecho de la huma-
nidad, en defensa de la justicia. Quien ofrenda la vida así se
llama héroe. No crea usted que es héroe el conquistador, el
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militar victorioso o el gobernante afortunado. Héroe es aquel
que sin aceptar nada en cambio, ni aún la gloria, da su vida
o las ventajas de su vida en defensa de los demás o de los
derechos de los otros.

El practicante oía al escritor y cada vez parecía más sereno
y más dulcemente asombrado de empezar a comprender razo-
nes tan sencillas y primarias.

—Un hombre no debe morir sino cuando ya sea imposi-
ble sujetarle la vida —continuaba el escritor— porque él
vivirá siempre fuera de sí, unas veces en el sentimiento
—amor de sus hijos, de sus hermanos, de sus amigos—;
otras veces en la necesidad —sostén de los suyos—; siempre en
el Estado —contribuyente o su defensor en un momento
dado—. Pero aún hay más: ese señor campesino que está enfer-
mo ahora, puede mañana salvar de las acechanzas de una co-
rriente traidora, de las de un enemigo perverso, de las de un
abismo disimulado, a un eminente cuyos servicios sean precio-
sos a la humanidad. Ese hombre no debe morir a causa de un
descuido porque él es útil en su medio y en sus posibilidades,
pero todavía puede ser mucho más útil. ¿No ha oído usted
hablar de gentes oscuras que de la noche a la mañana se han
elevado a la admiración universal con un acto de arrojo?

El practicante no veía ya al escritor; le atendía religiosa-
mente. Y proseguía el que hablaba:

—Ahora bien, no acaban ahí las razones. Un grande hom-
bre no lo sería, sin duda alguna, si en vez de ser hijo de deter-
minados padres lo fuera de otros. Hay una condición biológi-
ca precisa, heredada de una persona fija, que hace posible
ciertas cualidades extraordinarias. ¿Cree usted que Beethoven
hubiera sido Beethoven si nace de otros padres, aún de un
hermano del suyo, pongo por caso?

—No —replicó en voz baja el ya apesadumbrado oyen-
te—. Probablemente no.
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—Pues bien: ese campesino que se quejaba puede ser el
padre de un Beethoven, de un Edison. Piense eso siempre.
Vea en cada hombre lo que podría ser o lo que podrán ser sus
descendientes.

Calló el escritor. El practicante no alzaba la cabeza. Ape-
nas si se le vían las manos, inmóviles y clareadas por la luna.

—¿Y los criminales? —preguntó tímidamente.
—Un criminal es también un hombre, con tanto derecho

a disfrutar su vida como usted y como yo. La sociedad está en
el deber de prepararlo corrigiéndole, para que goce noble-
mente esa vida siendo útil a sus semejantes.

—Sin embargo, hay pueblos que matan, que inmolan. La
pena de muerte, por ejemplo…

—Amigo mío —le interrumpió el escritor—, no evitar la
muerte, suprimir la vida o contribuir directa o indirectamen-
te a suprimirla, es un crimen; pero matar legalmente, tras el
amparo de la ley; matar fríamente, en nombre de una justicia
que ve a través de su venda, eso, amigo mío, no es un crimen:
es una monstruosidad.

Dijo que sí, con la cabeza, el practicante; calló el escritor, y
ambos quedaron sumidos en la contemplación del jardín, de
la enredadera. Hasta que un canario empezó a cantar y llenó
de trinos la apacible noche del trópico.
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PATRIA Y ANTIPATRIA*

Cuando se está en los primeros años de la juventud y se vive
lejos de la tierra que vio a uno nacer, se piensa que el senti-
miento de la patria no es sino el conjunto de recuerdos gratos
que conservamos de los nuestros. Se dice uno, y no sin cierta
razón, que sólo el paisaje que está ligado a un momento feliz
de la propia vida es el que da aquella idea de tierra en que
necesariamente debe contenerse el concepto de patria. ¿Qué
pensaría ahora de mi país si nunca hubiera tenido afectos en
él? —se pregunta el joven. Es que ya tiene la intuición de
que lo que importa no es el símbolo, lo no susceptible de
transformación, valga decir, banderas, himnos, historia: lo que
resume la patria es el pueblo que la habita.

Poco a poco va el joven aclarando su concepto y acaba un
buen día diciéndose que no es cierto, según aseguran los vie-
jos de mentalidad romanticoide, que a la patria, como al pa-
dre, como al amigo, haya que perdonarle sus vicios. De inme-
diato pasa al estado que podríamos llamar de abnegación:
“Hay que corregir esos vicios de la tierra madre e imbuir en
su lugar virtudes que los sustituyan”. Y ya está a corta distan-
cia de la actitud que define realmente el sentimiento patrio:
“Amo a mi patria porque ella corresponde a ese amor con su
docilidad hacia mi empeño de mejorarla”.

* El Mundo, San Juan, P.R., 18 de septiembre de 1938. p.16.
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Ese no es, desde luego, más que el concepto de un hombre
cabal, porque un espíritu mezquino dirá que su patria está
donde esté su comida, es decir, donde su estómago se halle
ricamente servido y su ambición puntualmente atendida.

Cierto eminente político español sentenció, para satisfac-
ción de las personas decentes, que la patria está donde estu-
viera la libertad. Al decirlo, no se refería, ni remotamente, a la
egoísta y estrecha libertad personal, sino a aquella especie de
libertad que por ser de todos y para todos nos permite inter-
venir en la superación del pueblo, porque la libertad, como
toda idea o estado, ha de ser dinámica, o peligra; ella, más
que nada, que es el producto de la atención y del proceso
colectivo, no podría vivir allí donde su fin, que es la mejoración
del todo en todos sus aspectos, no fuera constantemente justi-
ficación del estado de libertad, que es donde únicamente está
la garantía de supervivencia.

Sólo donde se cumplan estas exigencias encuentra un hom-
bre digno su patria; ella está allí donde nuestra conciencia se
halla hospedada con toda amplitud y gentileza y allí donde se
recibe con gratitud nuestro esfuerzo en pro de la comunidad.

Si la falta de libertad nos impide realizar en el suelo que
nos vio nacer el deseo de servir a sus hijos, la falta de libertad
nos arrebata la patria. No podemos amar a nuestra tierra sino
cuando la creemos tan pura, tan perfecta como la soñamos y
como lo exige nuestra pureza. No podemos amar aquello que
se resiste a ser digno de nuestro amor. Es precisamente ésa la
razón del odio que provocan las tiranías: lo que las hace insu-
fribles, intolerables, más que la opresión y que la ilegalidad,
es su negativa a aceptar participación en el mejoramiento de
la patria. Lo que la tiranía persigue no es mejorarla, sino explo-
tarla; para explotarla debe empezar por someterla, es decir, pa-
ralizarla, y un hombre no puede ver impasible el espectáculo
de su pueblo detenido en la marcha ascendente que debe seguir,
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porque el tal hombre sabe que en la vida social detener el
impulso ascendente, aunque sólo sea en una sola fase, es vol-
ver la fuerza de traslación hacia abajo. Cuando no se avanza,
se retrocede, se degenera.

Se ama a la patria porque se ama a los hombres, y a los
hombres porque se les considera dotados de virtudes, expues-
tas o en potencia, y sensibles a la superación. Así, cuando se
ve que las virtudes empiezan a desaparecer, el deseo de servir,
que es la más digna manifestación del amor, empieza a resol-
verse en un sentimiento repulsivo que irá aumentando en la
medida en que más lejos se vea la patria del sitio ideal donde
nuestro amor hubiera querido verla.

Si un hombre sueña con llevar su país a alturas de digni-
dad, y ese país, tolerando el gobierno de los peores, responde
a tal sueño con indiferencia o con muestras de desdén, ese
hombre acabará en la triste idea de que su país es indigno de
su amor; y por ahí empezará a olvidarlo, puesto que no mere-
ce su desvelo.

Se habla mucho de los deberes que se tiene para con la
patria. De lo que no se dice palabra es de lo que ella tiene con
quien la ama, lo que no se dice es que la patria puede ser
también la antipatria.

Basta para ello con que no sepa alimentar el hambre de
dignidad que padezcan los hijos que su entraña ha parido.
Basta con que se deje manejar por los peores, que en fin de
cuentas vale tanto como declarar su repulsa a los mejores.
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EL CANIBALISMO EN AMÉRICA*

Al hablar de canibalismo, pensamos en el África. Vemos de
inmediato una fogata, a su alrededor negros que danzan con
movimientos torpes, meciendo azagayas; oímos el tum-tum
monótono de los tambores y los gritos salvajes; nos imagina-
mos la selva imponente, y, por entre sus resquicios, ojos ace-
rados de fieras. Olvidamos que en esta América nuestra vivie-
ron numerosos pueblos antropófagos y, lo que es peor, que en
el suelo americano fueron humanívoros los indios, los negros
y los blancos.

Entre los aborígenes, comer carne de semejantes era cos-
tumbre aprobada en parte por las razas más cultas: los aztecas,
por ejemplo, disponían grandes festines con los corazones de
los enemigos prisioneros.

Los conquistadores se sorprendieron mucho con el caso
patético de los indios de Borinquen, que servían de pasto a
los caribes de las islas cercanas. Justa debió ser la sorpresa,
porque en su primer viaje no tuvo el europeo oportunidad de
sospechar la existencia de antropófagos en estas Indias: La
Española, donde más se detuvo el Almirante, no sufría las
incursiones que padecía Borinquen. Quizá se diera un caso
aislado, sin resonancia alguna.

* Alma Latina, San Juan, P. R., 9 de julio de 1938, pp.20-21.
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En Guadalupe encontraron los españoles mujeres y niños
que procedían de Borinquen. Habían sido capturados en un
asalto y esperaban el cumplimiento de su destino cuando fue-
ron libertados por los europeos.

No podríamos decir con certeza cuál fue el primer blanco
cuya carne se sirvió en banquete de indios antropófagos; pero
lo cierto es que muchos pagaron de tan horrenda manera su
tributo a la empresa portentosa de la conquista.

En las Antillas desapareció rápidamente la antropofagia,
tan pronto como fueron exterminados sus naturales; pero re-
sucitó con los negros importados de África, y ha perdurado
hasta nuestros días.

En Cuba era frecuente, pocos años atrás, la realización de
un rito ñáñigo en el cual se hacía necesario comer entrañas de
niños. Hasta cierto punto, esto era un mandato religioso y no
una inclinación, un gusto manifiesto por la carne humana,
como ocurría en Haití.

En Haití es donde más numerosos han sido los casos de
canibalismo; desde la ocupación americana parece haberse
desterrado tal barbarie, quizá debido más que a ninguna otra
causa, a la de haberse abierto vías de comunicación que enla-
zan todas las regiones del país.

En Haití corrían muchas historias sobre los comedores de
carne de gente. Se decía que los papa-bocós producían ata-
ques catalépticos a los niños y que, una vez enterrados, iban
de noche a los cementerios, los exhumaban y los asaban. Estas
consejas cruzaban la frontera y se propagaban por la Repúbli-
ca Dominicana. Las madres de este país no permitían a sus
hijos salir solos. Sobre todo de noche, el día que veían algún
haitiano pasar por las cercanías de la casa.

No andaban muy descaminadas esas madres. En territorio
de Santo Domingo se dieron casos de canibalismo cometidos
por haitianos. Nosotros recordamos el revuelo que produjo el
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último de que tenemos noticia. Si no andamos mal de la me-
moria, el hecho debió ocurrir hacia el 1920 y tuvo por esce-
nario un bosque de las inmediaciones de Neyba, en las cerca-
nías de la frontera. Las autoridades dominicanas estaban tras
la pista de posibles antropófagos porque cuatro o cinco niños
habían desaparecido en corto plazo, y una noche sorprendie-
ron a un grupo de haitianos celebrando su macabro banquete
en medio del monte. Partes todavía enteras de un niño fueron
encontradas.

Nosotros conocimos al único superviviente del grupo ca-
níbal. Hace muy poco tiempo que le vimos en una cárcel
dominicana, donde cumple la condena de treinta años que se
le impuso. Es un negro flaco y muy alto, que anda con el
pecho lleno de imágenes divinas, que tiene escasa barba blan-
ca y que se hace el loco para eludir el trabajo. Habla solo y de
pronto prorrumpe en cánticos religiosos. Vive tranquilamen-
te, como si hubiera olvidado su crimen.

Es una experiencia muy dolorosa esa de estar frente a un
hombre que ha sido sorprendido comiendo carne de niño, y
por muy inclinado que sea uno a explicarse y perdonar las
flaquezas humanas, se necesita mucho imperio sobre los pro-
pios impulsos para no lanzarse sobre el caníbal. Por esa razón
encontramos que el más horrible de todos los pasajes en la de
por sí horrible historia americana, es el que relata cómo cua-
tro españoles, hombres blancos y herederos, ya por aquella
época, de una tradición de cultura muy antigua, cometieron
un acto injustificado de canibalismo.

El hecho ocurrió en Venezuela, por los días tenebrosos de
Ambrosio Alfínger. Alfínger se había internado hasta
Tamalameque y estaba necesitado de tropas para dar cumpli-
miento a su obra de saqueo. Con el encargo de que le consi-
guiera soldados y bestias, confió a Iñigo de Vasconia, llamado
por algunos historiadores Gascunia, Bascuña y hasta Bascoña,
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oro por valor de sesenta mil pesos, que llevarían indios custo-
diados por veinticinco soldados. La columna se encaminaba a
Coro, pero Iñigo de Vasconia, queriendo ganar distancia, aban-
donó la ruta que había abierto Alfínger, y se perdió en la
selva. Agotados los bastimentos y muerta la mayor parte de
los indios, Iñigo decidió aliviarse de la carga y escondió el oro
al pie de una ceiba, en la que hizo señales que le permitieran
reconocerla si lograba salvarse y volver.

Buscando salida, los españoles consumieron días y días, has-
ta que, desesperados por el hambre, decidieron comerse los in-
dios que restaban. Debió ser una alimentación miserable aque-
lla, porque los indios estarían tan flacos y hambrientos como
sus amos. Fray Pedro Simón cuenta en sus Noticias que cuando
estaban descuartizando al último arrojaron lejos de sí la parte
genital y que un soldado llamado Francisco Martín se lanzó
con gran presteza a cogerla. “¿Esto despreciáis en ocasión como
ésta?”, dice fray Pedro Simón que preguntó el soldado; y agre-
ga que se comió aquello sin esperar a que el fuego lo cociera.

Hasta aquí podría encontrarse, en la suprema necesidad
que les acosaba, un atenuante para justificar la actitud de es-
tos blancos; pero es el caso que cuatro de los españoles que
capitaneaba Iñigo de Vasconia procedieron más tarde como
caníbales perfectos, sin atenuantes que alivien su salvajismo.

Terminada la provisión de indios, cada soldado empezó a
temer de los otros; ninguno quería ser muerto a manos de un
compañero y que su carne sirviera de alivio al hambre gene-
ral. Y como nada une más a los hombres que la complicidad
en un mismo delito, todos decidieron, en perfecta armonía,
separarse y tomar cada cual su rumbo. Así se hizo. La selva
venezolana dio cuenta de la mayor parte y jamás se supo de
los perdidos. Sólo cuatro lograron ganar tierra habitada, Fran-
cisco Martín, el que aprovechó la parte inservible del último
indio, estaba en el cuarteto.
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Cuenta Oviedo y Baños en su Historia de la conquista y
población de la provincia de Venezuela, que anduvieron “hasta
acertar a salir juntos a las riberas del río Chama… a cuya
margen se sentaron con esperanza de tener algún alivio que
templase el continuado rigor de sus desgracias”. En efec-
to… “a poco rato de llegados vieron subir por el río arriba
una canoa con cuatro indios, que no les parecieron sino án-
geles a aquellos derrotados peregrinos, que, puestos de ro-
dillas, explicaron por señas su aflicción, pidiendo remedio a
sus desdichas”.

Los indios se compadecieron de los españoles. Llevarían
pintada el hambre en los rostros y la miseria en los desgarra-
dos vestidos. La canoa iba llena de maíz, yucas, batatas y otras
vituallas; sin embargo, los soldados de Alfínger no pusieron
caso en ello. Lo que hicieron fue esperar a que los naturales
pisaran tierra, para atacarlos igual que fieras hambrientas. Tres
pudieron escapar, pero uno quedó allí, y allí mismo fue des-
cuartizado por los blancos antropófagos, quienes guardaron
los cuartos asados “…satisfaciendo por entonces su apetito
con las asaduras, pies y manos…”.

Comidos ya, los españoles empezaron a temer que los
indios escapados dieran cuenta del suceso y promovieran
guerra. Decidieron esconderse. Tres, sin soltar la provisión
de carne humana, tomaron camino y jamás aparecieron. Fran-
cisco Martín no pudo seguirles, porque tenía una pierna
enferma. Esperando la muerte estaba allí, junto al río, cuan-
do vio venir por el agua un madero que la corriente arrastra-
ba; se abrazó a él y se dejo llevar. El benévolo río cruzaba
por un poblado indígena, donde sus barbas y su color le
valieron mil atenciones.

De este Francisco Martín hay mucho que hablar. Sospecha-
mos que fuera él quien dispusiera comerse al indio de la canoa.
Nos inclinan a pensarlo así la escena de la parte arrojada y tan
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ávidamente comida, y su historia posterior, la cual denuncia
en el inescrupuloso soldado una propensión aguda al
primitivismo: se hizo indio, curandero; andaba desnudo, se
erigió jefe guerrero de su tribu, se casó con la hija de su caci-
que y fue cacique él mismo.

Pero esto es cuento aparte, como hubiera dicho Kipling.
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HOSTOS Y LA REVOLUCIÓN CUBANA.
LA GUERRA DE LOS DIEZ AÑOS*

El día diez de octubre de 1868 se inició, en Yara, la guerra
con que Cuba asombró al mundo. Justamente un mes y diez
días después, disputándole al tiempo la distancia de la noti-
cia, decía Eugenio María de Hostos, ante la estupefacción de
los oyentes, en el Ateneo de Madrid:

“…cuando todos anhelábamos que la revolución fuera digna
de sí misma, que se extendiera a Cuba y Puerto Rico…” en-
tonces se nos dice enseñándonos a Cuba armada contra la
odiosa contribución que a ella como a Puerto Rico la ha es-
quilmado, armada también contra la opresión que hemos ven-
cido aquí; entonces se nos dice: “O deponéis las armas o no
hay libertades”, a lo cual contestan: “O nos dais las libertades
o no deponemos las armas”.

Pero no se quedó allí Hostos. Durante ocho o nueve años
había estado padeciendo en la entraña el duro sistema colo-
nial español; y, hombre que pensaba de la justicia como él
pensaba, y de la injusticia que era el más negro y bárbaro de
los crímenes, no importaba cuándo, cómo o por qué se reali-
zaba, al primer rumor de que en Cuba se alzaba la gente para
hacerse la justicia que le negaban, clamó, aquella noche me-
morable de diciembre:

* Alma Latina, San Juan, P.R., 28 de enero de 1939.
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—Pregunta el señor Aguilera qué debe España a las Anti-
llas. Les debe… la mansedumbre de tres siglos de paciencia
con que han esperado la libertad que necesitaban; les debe la
justicia, que es lo que pedimos.

La reacción, desde luego, fue intensa. Para aquellos go-
biernos españoles —aunque se tratara del que se había dado
la revolución de septiembre— el colono no tenía más oficio
que recibir jubilosamente al entorchado coronel de turno, al
reverendo señor obispo, a tal o cual representante de los dos
tradicionales poderes peninsulares y, sobre todo, pagar sin
regateos las cuantiosas contribuciones con que las dos islas
debían demostrar su filial cariño.

Había Hostos empezado su discurso del día 29 de diciem-
bre diciendo que sólo la república federal aseguraba a España
el resto de su perdido imperio. “España no ha cumplido en
América los fines que debió cumplir, y una tras otras las colo-
nias del Continente se emanciparon del yugo. La historia no
culpará a las colonias” —afirmó. Y hubiera mantenido, no
cabe duda, ese elevado tono de estadista, si la reacción, por
boca de algunos de los señores presentes, no le hubiera forza-
do a mostrar todo su crudo pensamiento y su duro concepto
de la política española en las Antillas. Denunció su brioso
“insurreccionismo” cuando aseguró:

—…si contra lo que espero no se hiciera justicia, y allí,
con el derecho que se ha usado aquí, se peleara en favor de la
libertad, que arraiga en mi patria como en todas partes al
modo que la planta en la tierra, no estaría yo en el Ateneo.

Caso debió ponérsele a quien así hablaba, porque no se trata-
ba de un mozuelo arrebatado, sino de hombre que había ya pro-
bado en Madrid su coraje frente a las armas; que había lidiado en
la política española y comido la tierra del exilio para entrar con
los vencedores de Alcolea; que había obtenido de Castelar, de
Sagasta, de Serrano, promesas de libertades para las Antillas.
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Se le dejó clamar, y nada más. Cuando volvió al destierro,
desengañado hasta la saciedad, sabía que era imposible espe-
rar nada bueno de Madrid. Puesto que la libertad se conquis-
ta, no se pide, y los cubanos la estaban conquistando, él auxi-
liaría a los “insurrectos”. Así, los políticos españoles no
imaginaron que con aquél hombre iba a ganar la revolución
cubana a su más esforzado propagandista. Y no lo imagina-
ron por pura torpeza, porque bien que había él probado hasta
qué altura podía planear en el cielo de sus ideales.

Tras los meses angustiosos de París —“no estoy ni en Es-
paña ni en Puerto Rico ni en Francia”—, y los tanteos sobre
la posibilidad de la revolución en su Isla —“ya puedo, sin
tantos obstáculos como antes, ser eminentemente útil a mi
causa. Ese es mi pensamiento, ese mi deseo, esa mi ambición,
esa mi gloria, esa mi dicha”. Hostos, para quien nunca falta-
ron estímulos hacia lo grande, empezó su obra de periodista
al servicio de Cuba. En noviembre de 1869, entró a redactar
La Revolución. Nada se conserva de esa época, a pesar de que
debió estar escribiendo alrededor de cinco meses. Él mismo
no estaba satisfecho de su labor, aparte de que era todavía tan
informe la obra de la emigración, que poco podía acertarse.
Pensando en Cuba —a veces se creería que llegó a olvidar a
Puerto Rico, cuando lo cierto es que él servía donde era nece-
sario, y su isla estaba en paz— se dolía: “Más útil sería yo
allí”. Se lo decía tarde tras tarde, cuando —son sus palabras—
“vuelvo la vista a las playas de Cuba”.

Aparecida una mujer cubana en su vida, y seguro de que
mejor había de trabajar su ideal por cuenta propia que bajo
jefes, salió hacia el lado sur del Continente y empezó su con-
movedora odisea de propagandista solitario. Es de observar
que si, en su condición de campeón de la independencia cu-
bana, algo se le ofrecía, lo rechazaba de inmediato, porque
hubiera considerado infame servirse de lo que necesitaban los
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hombres de armas. De lo que hizo por Cuba en el Perú, ayu-
dado del padre Vigil, apenas se sabe lo que él relata en Mi
viaje por la América Latina, que es poca cosa; pero que debió
ser fiera de lucha lo denuncia la anécdota que cuentan Bayoán
L. de Hostos, en su Eugenio María de Hostos íntimo y Antonio S.
Pedreira en su Hostos, ciudadano de América, aquella del contra-
tista que le ofreció doscientos mil pesos “para Cuba” si le apo-
yaba un proyecto de ferrocarril perjudicial para el Perú1.

Hasta que llega a Santiago de Chile, en su campaña pro
reconocimiento de la beligerancia de Cuba —discursos a dies-
tra y siniestra, artículos, reuniones, clubs— no empieza a co-
nocerse la obra copiosa que produce el puertorriqueño en de-
fensa de la libertad cubana. De esa época son notables, sobre
todo, sus “Cuba” y “Puerto Rico”, que publica en la Revista
de Santiago en mayo de 1872 (“los españoles, que han hecho
en Cuba todos los males…, ¡no han podido hacer hijos espa-
ñoles! Se mezclaron con las negras, y salieron cubanos; con las
mulatas, y salieron cubanos; con extranjeros, y nacieron cu-
banos; con españoles, y hasta la española procreó cubanos…
cuando, hace poco, sacrificaron ocho adolescentes a su infame
odio, el más cubano de esos adolescentes, es decir, el más he-
roico en la muerte, era hijo de un español”); Carlos Manuel de
Céspedes, para el libro que dedicó la Academia de Bellas Le-
tras de Santiago a la memoria de Andrés Bello, páginas de un
cubanismo tan vehemente, que acalora; y Plácido, el estudio
crítico del poeta mulato, donde lo que parece hablar es la
propia Cuba desgarrada.

En todos estos trabajos, realizados con pasión que no per-
dona defecto al enemigo, es de notarse el profundo conoci-
miento que Hostos tiene de la intimidad cubana. Mucho de

1 La fuente de esa anécdota es la “Noticia biográfica” que aparece en Eugenio
M. de Hostos: Biografía y bibliografía, Santo Domingo, Imp. Olga, 1904.
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Cuba debió estudiar entonces. En cosa que escriba, así se trate
de temas totalmente alejados del de la guerra, dejará de poner
su muestra de que sirve a Cuba; recuerda aquel implacable
Catón del persistente delenda est Cartago. En la Exposición
Industrial del 72, si monologa sobre escultura, Cuba; si ha de
cerrar con un discurso el torneo, y ve el escudo de España por
allí, Cuba; si ha de mencionar los Andes, Cuba; y si el mar,
Cuba. Donde quiera Cuba.

¿Y por qué así? Leyendo unas memorias —mejor diría
programas— escritas por encargo del gobierno dominicano
para difundir el ideario normalista, allá por el ochentiuno,
ocho o nueve años después de esos días chilenos, se halla la
explicación del cubanismo de Hostos; era simplemente deber
de patriota. No porque dijera, cuando alguien le preguntaba
si era cubano —y lo repetía cuanto era necesario—, que de
serlo habría estado en su puesto, es decir, en el campo de
batalla, dejaba él de sentirse tan de Cuba como Céspedes, por
ejemplo; para Hostos no había otra patria que la parte de
América que padeciera opresión, y si ninguna la sufría, otra
que las Antillas. No concebía Hostos que se enseñara a los
niños antillanos sino que las islas formaban una sola patria:
“…que así como en el sistema de islas que forman nuestro
archipiélago, la patria se multiplica por el número de islas
hermanas de las nuestras”, exigía que se le inculcara al niño;
y más adelante: “…hágase entender con claridad, con preci-
sión e insistencia que así como cada isla depende de su veci-
na hasta para indicar su posición particular, así todas juntas,
y constituyendo el archipiélago, dependen del Continente,
hasta para fijar la posición geográfica del Continente. Y de
eso dedúzcase que, así como cada isla depende de las próxi-
mas, y todas juntas dependen del Continente, así cada pa-
tria de un antillano depende de la patria de otro, y todas las
islas patrias dependen de la patria continental”. Todavía no
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contento, dice, quizá sin darse cuenta de que proclamaba de
la manera más sintética y vibrante su ideario antillano: “Por
Geografía Patria no se entenderá solamente la isla de origen,
sino todas las Antillas”.

Cabe llamar aquí la atención sobre el hecho de que cuando
hablaba así, en 1881, Hostos había probado ya con su propia
vida, con el brío de diez años esparcidos a todo lo largo de
América, que ese concepto generoso de patria antillana no era
en él una exaltación meramente mental. Por Cuba, que lo
necesitaba entonces, la dio y lo hizo todo, hasta lanzarse a la
aventura gloriosa de una expedición. Que esta pasión por la
isla hermana venía de lo que podríamos llamar la cuna de su
pensar, nos lo dice a las claras su Peregrinación de Bayoán. Y
que llevaba en el hueso tal ideario, nos lo dice toda su vida
consagrada a estos inermes y trágicos peñones del Caribe.

Por Cuba libró en Buenos Aires, recién salido de Chile,
una campaña sin ejemplo; ni se hable tan solo de aquella lu-
cha feroz con Sarmiento, que se veía forzado a proceder cauta-
mente, ni de aquella monstruosa manifestación que él pro-
movió en Buenos aires, en la cual fue aclamado por el pueblo
como si él hubiera representado al propio “mambí” armado, y
en la que hubo paseo de todos los manifestantes frente a su
hotel, para regalarle la bandera de la estrella solitaria que ondeó
ese día a la brisa del Plata; háblese de aquella serie gallarda de
artículos sobre los fusilados del Virginius. Loco de dolor, Hostos
llenó páginas y páginas de protestas que eran himnos a la con-
movedora bravura de los cubanos caídos: en francés, en espa-
ñol, para italianos, para norteamericanos, para los españoles que
defendían la justicia; hizo una montaña de artículos: “Cuba y el
pueblo argentino”, “La beligerancia de los cubanos”, “La últi-
ma hecatombe”, “Los fusilamientos de Cuba”, “Los fusilados
en Cuba”, (Manuel Quesada, Bernabé Varona, Pedro Céspe-
des, Ryan, Jesús del Sol: todos están inmortalizados por su



OBRAS COMPLETAS 479

pluma indignada); “Cuba y la América Latina” (carta al Pre-
sidente del Perú); “La revolución de Cuba ante españoles dig-
nos” (Francisco Díaz Quintero, Eduardo Benott); “Cuba y los
italianos”, “Con el Correo Español”, “Cuba y los Estados Uni-
dos”, “Cuba y el Correo Español”; son innumerables los artícu-
los que escribe. El último le provoca un disgusto de tal medi-
da, que sólo la intervención de buenos amigos pudo evitar que
fuera a un duelo con cierto exsacerdote español.

Entregado a la causa de la isla mártir, se va de Buenos
Aires a despecho de la buena posición que le ofrecían: “Yo
no he venido a la América Latina para establecerme en ella”
—escribía negándose a servir la cátedra de Filosofía que se
le brindaba— “…toda ella junta no puede satisfacer el de-
seo hambriento que tengo de ver una ante su derecho de vida
propia a toda la parte de continente en que hemos tenido la
gloria de nacer”.

El papel de Hostos en la parte sorda de La Guerra de los
Diez Años sólo podrá apreciarse cabalmente cuando se publi-
que su Diario. Estas disputas con los emigrados, ese pasar
hambre y ese padecer por irse a la pelea, no tienen recompen-
sa. La recompensa, para el revolucionario, es saber que está
sirviendo; es gozar la dicha de saber que está siendo útil. Hostos
sufría hambre por ser útil, y no lo alcanzaba. No podía acep-
tar dinero de cubanos, porque era arrebatárselo a la revolu-
ción; no podía aceptar trabajos permanentes, porque era des-
cuidar la revolución; no podía pensar, porque era traicionar a
la revolución.

Hecho otra vez cargo del periódico, empezó su campaña.
De esa época son “El dictamen de los héroes”, “Los de Cayo
Hueso”, “La amnistía”. Típica muestra de la intransigencia
vehemente con que se aferraba a su posición revolucionaria,
es el razonamiento con que combate la idea de la amnistía en
el artículo de ese nombre: “Hemos combatido y combatimos
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a virtud del odio justiciero que se opone como puede y cuanto
puede al mal, o en virtud de nobilísimas ideas. Si revolución de
odio, la de Cuba se deshonraría al aceptar el perdón. Si revolu-
ción de ideas, se deshonraría al descender hasta el perdón.
Deshonra en el primer caso, porque el odio que no sabe
vencer no ha sido justo, y la injusticia es la peor de las des-
honras. Deshonra en el segundo caso, porque grandes ideas
que no han sabido realizarse, denuncian en los que no han
sabido prestarles toda la savia del sacrificio, una pequeñez
que deshonra”.

¡Sufría hambre cuando escribía esas cosas! Hay que decirlo
a toda voz, porque es bueno saber cómo se está cuando se
piensa para saber a conciencia si se piensa bien por venir de lo
hondo lo pensado, o por venir del regalo que nos hace fáciles
a la idea alta.

“Vivo de limosna”, dice Hostos el 7 de septiembre de 1874.
Nunca, como entonces, tanto padecimiento. El 25 del mis-
mo mes escribe: “A lo que parece, la expedición militar para
Cuba partirá al fin. Así, todas las angustias de la inacción van
acabar para mí”. Pero en diciembre 20: “No hay probabili-
dad de la partida”. Se trata de la conocida expedición con
Aguilera no lograda sino a fines de abril del 75, cuando ya
Hostos tenía trabajo bien pagado, que abandonó para darse a
su sueño. Bien divulgado aquel doloroso episodio, con el cual
quiso el destino negarles a Hostos y a Aguilera el sagrado
derecho de morir como hombres, defendiendo lo suyo, no se
hablará aquí más de él. Mucho sufrió Hostos aquel fracaso.

De aquellos días es “El problema de Cuba”, publicado en
varias entregas en Nueva York. Estudio certero, amoroso, pre-
ciso, sería de recomendar que todo hombre de América abre-
vara en él, para que se vea cómo puede amarse y conocerse
una fracción del Continente que no hayamos visto nunca.
Porque conviene aclarar que jamás estuvo Hostos en Cuba; la



OBRAS COMPLETAS 481

isla maravillosa fue para él una aspiración de toda su vida.
Cierta vez, de paso por sus mares, estuvo a punto de llorar
porque no podía servirla en la pelea. Jamás halló bastante lo
que padeció e hizo por ella.

De los días de Puerto Plata, casi un año, y de los otros
escasos de Nueva York, poca cosa se sabe. Se colige, por la
numerosa emigración cubana que había en el puerto domini-
cano, y porque es público que fue allí a servir a las emigracio-
nes cubana y puertorriqueña, así como por el título de su
periódico —Los Antillanos— que pasó tal año, como todos
los seis anteriores, dándole sus energías a Cuba. De vuelta en
Nueva York, sale a poco hacia Venezuela, y allí funda clubs,
da mítines, escribe numerosos artículos, la mayor parte de los
cuales están dispersos. Su constante relación con los cubanos
le lleva a un hogar de desterrados, donde encuentra a la que
ha de ser su compañera.

De esos días de Caracas es el admirable “Retrato de Francis-
co V. Aguilera”. “La isla de Cuba —dice él— ha producido en
sus años prueba tantos cuantos hombres dignos de la prueba la
fueron necesarios. Necesitó hombres de pasión implacable con-
tra la tiranía, y los tuvo. Necesitó hacer hombre el patriotismo
que convierte en fiera, y lo hizo hombre. Tuvo necesidad de
Céspedes, y fue. Tuvo necesidad de personificar en un alma de
hierro la actividad militante, y Mármol, la personificó hasta su
muerte. Necesitó individualizar la austeridad incontrastable de
la revolución, y Agramonte le dio la individualidad incontras-
table. Necesitó un paladín de leyenda, y lo tuvo en Sanguilli, el
héroe inválido. Le hizo falta el soldado de fortuna y se le presen-
tó Ryan, el burlador de la muerte. Le hizo falta una representa-
ción del trabajo hecho patriota y guerrero y ciudadano, y le
representó Vicente García. Invocó el hombre-legión, y apare-
cieron los Castillo, los Maceo, los Calvar, los Varona, y los mil
legionarios que en Oriente y en Occidente, en Camagüey y las
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Villas, han dado la sangre en confirmación del patriotismo.
Invocó la confraternidad de las Antillas, y Máximo Gómez, y
Modesto Díaz y los Marcano y Rius Rivera han personificado
heroicamente las dos Antillas hermanas. Necesitó mártires, y
en el patíbulo, y en muertes obscuras, y en expediciones acia-
gas y en el destierro tenebroso los ha tenido…”.

Si ahora tuviera alguien autoridad moral y mental sufi-
cientes para agregar a esta enumeración parcial de los factores
heroicos que hicieron la revolución cubana, algunos nombres
o factores, ese tendría que decir: “Cuando necesitó probar
que la cabeza más poderosa de América estaba a su servicio,
Cuba señalaba a Eugenio María de Hostos”.

Las primeras noticias de la Paz del Zanjón le llegaron a
Hostos estando en Puerto Cabello; de inmediato escribió pi-
diendo confirmación. Gregorio Luperón, el dominicano gran-
de, le consoló diciéndole que no era cierto. Pero desgraciada-
mente, sí era. En Saint Thomas, donde llegó en junio de 1878,
escribe el día 14: “Anoche, al recogerme, oí cantos en la calle:
presté oído, y oí una canción cubana, aquella canción en que
se invoca a Cuba por el proscripto que se aleja de sus playas.
Eran voces de hombres los que entonaban la canción e induje
que serían algunos de los capitulados que un vapor español de
guerra trajo antier a este puerto. Al oír la canción, todo el mun-
do de ideas y sentimientos que despertó en mí el primer estalli-
do de la revolución cubana, se sublevó con ímpetu en el fondo
de mi alma. Desde mi lecho intranquilo acompañé en sus
invocaciones a los pobres derrotados de la patria, y yo, derrota-
do también, patriota herido también por el infortunio de la
patria, canté mentalmente la invocación patriótica y sollocé en
silencio por la patria”.

El día 18 fue a ver a Vicente García. Dice: “Dos cosas me
lastimaron en la entrevista, o más bien, tres; la entrada de un
oficial español de marina, y su perfecta familiaridad con los
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cubanos; la entrada de un enorme canasto lleno de mercade-
rías recién compradas, y la declaración que Vicente García me
hizo de que había recibido de los españoles la cantidad de
cuarenta mil pesos fuertes. Verdad es que los recibió a cam-
bio de unas tierras; pero el hecho es que el último de los
insurrectos y la última esperanza de Cuba independiente
han salido de Cuba empobrecida y de la empobrecedora re-
volución, con cuarenta mil pesos fuertes entregados por los
españoles. Esto me quitó los deseos que tenía de hablar con
ese hombre”.

Y bien que había de quitárselos. Para poder hacer frente a
los gastos en Saint Thomas, Hostos, que sirviera a Cuba tanto
o más que Vicente García, había tenido que pedir dinero al
padre, a su paso por Mayagüez: quizá a esa misma hora estaba
Máximo Gómez en Jamaica, hambreado, llorando “porque
ustedes —escribe a su hija— me pedían pan y yo no tenía
pan que darles”.

Nunca aceptó Hostos nada de Cuba ni de cubanos. Y le
dio cuanto era posible darle. En los años de paz, él no conce-
dió paz. Del 78 al 95, siempre pendiente de Cuba. Cuando le
sorprendió, estando en Santiago de Chile, el renuevo de la
guerra, tornó con igual vehemencia que antes, a servirla.

Pero esos días merecen otras páginas. Aunque ninguna
tendrá el precio inalcanzable de las que salieron de su pluma
y de su corazón.
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IMPRESIÓN DE LA HABANA*

Un viajero llega, casi con un nuevo día, a la vista de La Haba-
na. Lentamente, en trance tan suave y tan armónico que ape-
nas se nota el cambio, la luz natural va suplantando a la eléc-
trica y sobre el fondo de lívida claridad que se esparce a lo
lejos, empiezan a cobrar precisión los perfiles de la ciudad. To-
davía es apenas una enorme mancha que se recorta y se afina
cada vez más, que va enseñando sus líneas salientes —chime-
neas miradores, cruces, acaso una cúpula—, y ya complace y
emociona. Todo viajero disfruta el extraño placer de la llega-
da, la ilusión de incorporar a sus experiencias la de un paisaje
humano nuevo, la de aprehender la expresión peculiar de cada
sitio que visita; pero todo antillano que se acerque a La Haba-
na lo hace con cierta unción, porque está entrando en la capi-
tal de la zona y en un lugar consagrado por cien luchas.

La primera impresión que da La Habana es de amplitud, y
su tono peculiar está en su tropicalismo. La verdad: hasta que
se llega aquí no concibe uno cómo ha de ser una gran ciudad
del trópico. Conoce uno, y las comprende y admira, a las
urbes europeas, copiadas en América; a las norteamericanas,
en mala hora también copiadas; pero sólo en La Habana re-
concilia el viajero la idea de un vasto centro urbano con los
rigores del clima. ¿Cómo se explica que haya en el trópico

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P.R., 7 de octubre de 1939, p.14.
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una gran ciudad, que la zona permita a los hombres aglome-
rarse sin hacerles sentir su inclemencia? ¿A qué se debe? La
exigencia de espacio que tiene una ciudad populosa es in-
compatible con la expansión necesaria para vivir en estos cli-
mas. Sin embargo, aquí está La Habana: el cubano le ha ga-
nado la batalla a la geografía.

La clave de esta victoria está en los porches habaneros. Con
el espacio que ocupan, con el material gastado en ellos y con
el trabajo que se utilizó para levantarlos hay con qué edificar
otra Habana. Pero si despojaran a la vivaz capital cubana de
esos porches, el trópico entraría, inclemente y corrosivo, hasta
los huesos mismos de la ciudad, y la secaría y la despojaría de
su noble expresión criolla.

Hay en muchos pueblos españoles plazas emporchadas; en
ocasiones hay en alguna gran ciudad una que otra calle fran-
queada de porches. Pero aquellos quizá no tengan otra expli-
cación que la suntuosidad hispana, a menudo soberbia y a
menudo consagrada más a humillar a otro que a complacer a
quien la siente. Los porches de La Habana, aún los de los
palacetes que adornan con gracia juvenil sus repartos, son
más bien demócratas y graves. Están ahí para cumplir un
propósito de higiene y de comodidad, no para deslumbrar. Si
irrumpe el aguacero del trópico, el porche recibe al transeún-
te y lo abriga y lo asocia a su recóndita paz. Si el Sol desciende
impetuoso sobre los paseantes, él los acoge y les da su sombra.
Algunos, sobre todo los de añejas fábricas, que muestran sus
torsos descascarados por el tiempo, dan en ocasiones tal im-
presión de seres cansados, que el viajero siente deseos de aca-
riciarlos, como si ellos fueran capaces de comprender que ins-
piran piedad y gratitud.

Sin esos porches no sería La Habana la ciudad que sólo a
ella se parece, y quizá sin ellos no lograría el forastero hallar
tan pronto la dimensión característica de lo cubano, que es la
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amplitud. Llegado a uno de ellos, el viajero se detiene com-
placido en la sombra, aspira el aire amable, goza de la fina luz
que le llega sin herirlo, se despoja de su prisa, porque el por-
che tiene mucho de retiro, y puede entonces dedicarse a ir
descubriendo los signos de la amplitud cubana.

Una ciudad donde se han empleado tanto espacio, trabajo y
material en atenuar el rigor del clima, es una ciudad de gentes
que no padecen de cicatería. El espíritu cubano es amplio. Eso
dice La Habana, gran ciudad a despecho de la zona.
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SEMBLANZA DE JUAN MARINELLO*

El nombre de Juan Marinello hierve en toda América; no
ahora, en que apenas alimenta su prestigio porque la lucha
política no le deja tiempo para otros menesteres: hace años
que ese hombre es símbolo de pureza ideológica, de capaci-
dad y de trabajo. Pero con todo, América no sabe qué modelo
tiene en este combatiente al servicio del pueblo, en este escri-
tor que se considera un obrero más entre los tantos a quienes
ampara con su prestigio y entereza.

Desde la primera palabra se le ve venir todo limpio. Uno
busca al hombre, desde luego, porque al intelectual lo conoce
y lo admira ya. Y el hombre se presenta con aire generoso y
voz de viejo amigo cuya casa conocemos desde el alero que da
a la calle hasta el alero que da al patio. El recién llegado se
sorprende de tal voz, natural, franca y fraterna. Se advierte
que en sueño tiene la costumbre de querer. Viene, tras esa
impresión, lenta y ya más abandonada observación, la que se
hace en el gesto, en la palabra, en la mirada, y con ella la
plácida sensación de que está uno en un hogar humano sin
peligrosos pasadizos.

En el estudio de Juan Marinello, amorosamente puesto en
un marco labrado por indios mexicanos, un retrato inédito de
Martí muestra el rostro enérgico y dulce que a los veinticuatro

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, PR, 14 de octubre de 1939, p.22 / p.56.
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años de su edad iba proclamando el futuro apóstol americano.
Tenía entonces Martí el pelo rizado, cubiertos los huesos de la
cara por una carnación juvenil, los labios suavemente recogi-
dos como si acabaran de sonreír o empezaran a hacerlo, los
ojos tiernos y vigilantes en su enigmática hondura. El visi-
tante refresca su espíritu en aquel retrato y luego, sin propo-
nérselo, vuelve la mirada hacia el dueño de la casa. ¿Qué vaga
correspondencia hay entre aquel y éste? ¿La admiración, el
amor que profesa el cubano de hoy al cubano de ayer? No; es
cierto que al de hoy se le ilumina de recóndita alegría todo el
ser cuando el visitante se detiene complacido en el retrato;
pero no es esa alegría la que tiende un puente invisible entre
el inmortal y el escritor actual: hay algo más. Se diría que la
añeja y a la vez juvenil efigie está a gusto en aquel sitio, como
si comprendiera que se le venera en un hogar como los que él
quiso para cada intelectual americano.

Si alguien puede aceptar sin rubores la mirada de Martí,
ése es Marinello, porque en él se cumplen las condiciones que
el apóstol quería para sus cubanos. No puede ser Marinello
un Martí, ni pretenderá imitarlo. Aquel es quien es, y éste es
quien es. Pero él podría aceptar la llamada del maestro y ren-
dirle cuentas de su vida: se ha dado entero a dejar fluir su
amor y su talento sin más propósito que el de servir y sin más
ambición que la de ser útil a la América. Cuando fue preciso
probó el pan agrio de la cárcel y sufrió el destierro, la peor de
las condenas. No anduvo reuniendo hombres y dineros para
encender la revolución, porque son otros los tiempos; pero en
su hora vino a reunir cubanos para encender la conciencia
popular y los reúne siempre y les habla y los pone a arder en
los principios y en la entereza. No hubo que volver a Cuba a
morir para dar con una vida aniquilada sentido trascendente
a una idea; pero hay que volver a dar la palabra que aliente y
señale rumbos. No hay que escribir para que los pueblos del
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Sur se enteren del vaivén del mundo; pero escribe para fijar el
concepto de la conciencia americana o para denunciar el sig-
no del peligro; no hay que ser jefe de una revolución, pero se
puede y se debe ser jefe de un partido.

Él es jefe de un partido... Invitados por pequeños pasquines
que apenas llamaban la atención del transeúnte, los hombres
de trabajo de La Habana se reunieron un domingo, hace esca-
sos meses, para reclamar algún derecho amenazado. Allí, en-
tre cuarenta mil personas que se agitaban y vociferaban entu-
siastas, se oyó el nombre de Juan Marinello. Iba él a hablar, y
todo el pueblo se puso en pie y aplaudió. La salva de aplausos
estuvo resonando en un crescendo fortísimo, y ante la insis-
tencia del radiolocutor, que pedía silencio, empezó a decrecer
hasta que se fue apagando lentamente, como silencian por
grados las hojas del bosque batido por un brisote. Allí, frente
a la multitud, en la pequeña tribuna que centraba el campo,
se levantó Juan Marinello. Desde lejos se le veía la mano hon-
rada subrayando los párrafos, y la frente alta, coronada por
rizos plateados.

¿Qué dijo? ¿Importa acaso que hablara del negro y del
blanco, del derecho de todos, de las turbias maniobras que
traban en la sombra el paso natural de la vida de un pueblo?
No; lo que importa, lo que tenía real valor era el ejemplo que
él daba con su actitud a los escritores de nuestros pueblos. Él,
hombre de pensamiento, cuya firma ha venido calzando artí-
culos de tan medular ideología y de tan fina belleza que sume
a sus lectores en un profundo y claro río de embrujamientos,
dejaba la pluma y se lanzaba a la lucha con el arma de su
palabra. Eso era lo importante. La voz de tiernos matices que
se dobla en la plática fraterna era también acusadora y valien-
te en su tiempo; aquel que se había ganado con su pensa-
miento el respeto y la admiración de sus congéneres, daba
mucho más de sí. Eso lo valioso: el ejemplo.
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De Pablo Neruda dice él —nadie explica a un poeta como
Marinello— que “la poesía existía a través de él”. Y a uno se
le antoja que ninguna frase mejor para definir el sentimiento
de lo puro y el pensamiento de lo alto encarnado en Marinello.
No existen en él, sino a su través, como si él les sirviera de
tránsito necesario para lanzarse en su palabra al mundo. Así,
convencido de que su papel sólo es dejarse traspasar, parece él
mismo asustado de lo que es. En ciertos hombres la grandeza
es don tan natural que la tienen aún a su pesar. Tal ocurre con
don Juan Marinello. Su más saliente característica, la bondad
—una bondad que va por delante de él y que el visitante le ve
trasudar—; toma la rara expresión de un perenne arrepenti-
miento por ser hombre tan desusado. En ocasiones su voz y
sus ojos reclaman perdón por el pecado de ser quien es. Ha-
bla, y procura no enseñar lo que sabe; ayuda con su sola pre-
sencia, porque esa presencia es ya un bien.

Acaba de cumplir cuarenta años y se diría que desde que
nació está sufriendo el dolor de ser naturalmente empinado
sobre sus semejantes.

De verle sale el visitante ciertamente alegre, porque ha
visto encarnado el sueño martiano y hostista de un intelectual
que sea también hombre, de un escritor que amase su obra
con carne y sangre de pueblo.
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EL MACHETE DE LA INVASIÓN*

De ojillos bravos y tenaces, cuyo fulgor no amenguaban los
lentes de tosca montura; con su breve nariz siempre arrugada
como quien respira dando bufidos; con aquella barba que
sólo le cubría el mentón, copiosa y blanca, en la cual caían los
lacios bigotes de igual color, el viejo general Gómez recorrió
toda la isla, desde Playitas hasta La Habana, sin soltar un día
el machete con que estaba haciendo la invasión.

Aún cuando en algún apunte rápido se le vea de pie ante
una mesa llena de papeles, metido entre ropas holgadas, de
gruesa lana, los pies y las piernas embutidos en enormes bo-
tas, colgando de un hombro los gemelos de campaña, cubier-
to por su inseparable sombrero de paño, siempre con su cara
de mal humor y sus carrillos hundidos, en el viejo general
sólo se piensa a caballo visto de frente, echado sobre el pes-
cuezo del animal, con una mano en la brida y el brazo dere-
cho en alto, blandiendo el machete seguido por oleadas de
mambises y metido entre el polvo y el estrépito del combate.

No puede uno ver a Gómez de otra manera, porque él, y
especialmente su rostro, era una encarnación viva de la activi-
dad militar, y aunque no sólo combatiendo se hace guerra, la
que hacía el admirable soldado era de la una y de la otra.
Mandaba y ejecutaba. En la soledad de su tienda, sentado a

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P.R., 13 de abril de 1940, p.5.
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horcajadas en la hamaca, planeaba el combate y escribía sus
órdenes; pero después cuando sonaban los disparos anuncian-
do el asalto inminente, se olvida de que era jefe para ser un
soldado, el primero siempre. Lanzando imprecaciones, y
mandobles, pegado a la bestia como si ambos fueran una sola
cosa, con la barba batida por el viento, aquel hombre enjuto
pasaba por entre los cuadros como una centella y se ponía
después a limpiar el machete en la crin del caballo, como le
vieron muchos en “Mal Tiempo”.

Ese machete de la invasión fue para el viejo libertador
una prenda muy querida. Lo hacía aceitar a menudo y lo
llevaba siempre consigo. Acaso más de una vez tuvo el pesar
de mellarlo cortando alambres. Gómez era cuidadoso, exce-
sivamente limpio, cosa que a algún mambí le pareció exage-
rada en una guerra como la de Cuba, donde al tiempo que a
los hombres se combatía a los elementos y donde era fre-
cuente dormir en plena tierra, a veces bajo los vigorosos
aguaceros tropicales. Pero el celo de Gómez por sus perte-
nencias no dejaba pasar ocasión de limpiar sus anteojos o ha-
cer aceitar el machete, en brillar la corneta. Así pudieron esos
insensibles servidores de su genio mantenerse enteros a través
de años sin reposo. El machete, por ejemplo, con casi medio
siglo de haber iniciado su dura vida, está admirablemente
conservado. Hasta la funda, que debió empaparse repetidas
veces en agua, por la lluvia o en el cruce de los ríos, parece de
reciente hechura.

El machete de la invasión es un arma liviana, corta, fina.
Nadie podría creer que tan pequeño hierro fue el infatigable
y heroico índice de aquella campaña fantástica. “Alfanje”, le
han llamado muchas veces. Pero no tiene nada de alfanje, ni
es tan curvo como lo han descrito. En la República Domi-
nicana, de donde vino, se le llamaría gallito, porque es muy
parecido a ese tipo de machete, bien conocido en las revueltas
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de aquel país, y porque, como aquel, tiene en la empuñadu-
ra la cabeza del viril animal.

Por los días del Manifiesto de Monte Cristy, Panchito
Gómez Toro, el hijo del viejo guerrero, lo compró para Martí
en la tienda de Jimenes, poderosa casa que llevaba las tres
clases de machetes usados en el país —el mediacinta de dos
tipos, el ancho de desyerbo y el gallito— directamente de las
fábricas alemanas. La casa surtía a Gómez de las herramientas
que el general usaba en sus faenas agrícolas. Este machete, del
tipo gallito, pero más corto y más fino, debió llegar a Monte
Cristy como muestra, porque no es propiamente el que se
vendía en el país. Fue sin duda por eso por lo que lo eligió
Panchito Gómez Toro para Martí. Menudo y liviano, tenía la
apariencia inofensiva del Apóstol, y su temple y coraje. A
Martí, como a los demás expedicionarios, se le había dado un
machete largo, acaso auténtico gallito, y no era digno tal hie-
rro pesado de la figura dulce y leve del maestro. Todavía ese
mismo, el de la invasión, tuvo que dejar de usarlo, porque le
impedía llevarlo un forúnculo que tenía en la cadera. Gómez
lo tomó para sí, y con él hizo toda la guerra.

En la magnífica estatua de Gamba con que Cuba ha glorifi-
cado al viejo general —ante la cual, como Martí ante la de
Bolívar, lloró una mañana de enero un visitante—, donde, des-
de una eminencia de mármoles, los fieros ojillos del veterano
buscan sobre el océano nuevas tierras de Cuba para libertar, lo
que se ve en la mano del guerrero intrépido no es el machete de
la invasión, sino el sombrero que le cubrió en la fiera y larga
embestida. No se imaginaba uno así a Gómez, presentándose a
cabeza limpia ante la posteridad, en un ademán respetuoso y
sobrio; pero no está mal la actitud porque, aunque hizo la gue-
rra porque fue necesario, él era hombre de corazón como para
odiarla. La había vivido durante muchos años, y su profunda,
pero viva sensibilidad repudiaba el horror que desata.
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En la estatua de Gamba el machete de la invasión aparece
en su vaina, pendiente de la cintura del general. No está en la
mano veloz e implacable que levantaba huracanes con un
vuelo. Tras la ruda jornada, tras la interminable actividad, el
pequeño machete reposa ahora, acaso confiado en que aquella
mano flaca y menuda que se cerró como una garra sobre su
empuñadura cuando hizo falta, no se verá obligada a cobrar de
nuevo el calor de la vida y a repetir con él las cargas heroicas.
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CUADROS DE GRANDES MAESTROS EN CUBA*

Domingo Ravenet, conocido pintor cubano, tuvo la bri-
llante idea de hacer exposiciones con las mejores de las obras
que hubiera diseminadas por salones privados y públicos de
Cuba. En sus andanzas de pintor debió Ravenet dar más de
una vez con verdaderas joyas de la pintura mundial, y acaso
poco a poco, a medida que descubría riquezas artísticas más
o menos ignoradas, fue pensando en una gran exposición
que pusiera al gran público en contacto con lo mejor del
arte europeo y cubano que pudiera hallarse en la isla. A la
Universidad de La Habana, a la Comisión del Turismo y al
Patronato Nacional de Artes Plásticas se dirigió Ravenet en
solicitud de apoyo, y aunque no fue pequeña la tarea de con-
vencer a las tres instituciones, obtuvo la ayuda que buscaba
y empezó a trabajar.

En tres grandes exposiciones se presentaría el material con-
seguido: una de escuelas europeas; otra de pintura moderna
cubana, y una final llamada “300 años de arte en Cuba”, que
se ciñe a obras de motivos criollos, realizadas por artistas cu-
banos y extranjeros.

Las exposiciones han tenido —o van teniendo, porque
no se ha cerrado todavía la última— un éxito de público

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P.R., 1 de junio de 1940, p.2.
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notable. Miles y miles de personas desfilan día y noche por
los grandes salones del Edificio Poey, recientemente cons-
truido en los terrenos de la Universidad.

El local es ya de por sí una obra artística impresionante.
De severas y a la vez airosas líneas griegas —un admirable
dórico fuerte y noble— aúna a la elegante presencia las con-
veniencias de disposición que para la mejor distribución de
luz y sombra se estilan en Cuba. El patio no es posterior, sino
anterior, y está adornado con gráciles palmeras y enormes
tinajones camagüeyanos. A un lado, todavía sin descubrir,
está el busto del notable educador y hombre de ciencia, cuyo
nombre lleva el edificio. Las exposiciones se han celebrado en
el ala derecha de la segunda planta.

Las exposiciones, y especialmente la primera, han sido una
verdadera sorpresa para los propios cubanos entendidos en la
materia. Buscando en lujosas mansiones privadas, en museos
y hasta en desvanes, Ravenet dio con obras cuya presencia en
Cuba ni siquiera se sospechaba. Muchos aficionados no quisie-
ron creer, cuando lo leyeron en los diarios, que efectivamente
algunos de los maestros universales de la pintura habían estado
representados en el país, en ocasiones con más de dos obras.
¿Cómo era posible que hubiera en Cuba cuadros de Hans
Memling, uno de los mejores pintores del siglo XV; que al-
guien tuviera aquí una “Madonna” de Rafael Sanzio, una “Sa-
grada Familia” de Andrea del Sarto, una “Dama” del Bronzino,
un “Cristo” del Divino Morales, un “Nacimiento de Venus”
del Tintoretto; que Ribera, Zurbarán, Velázquez, Reynolds,
Goya, David, Corot, Delacroix y otros muchos gloriosos nom-
bres de la pintura “residieran” de incógnito en Cuba?

Sin embargo, así era. Se supo de manera segura cuando, en
los días en que se gestionaba la posibilidad de la primera ex-
posición, unos jóvenes asaltaron el Museo de Arte y se lleva-
ron telas de grandes maestros, felizmente recuperadas por la
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Policía. Algunas de esas telas fueron expuestas con los agujeros
de las balas que les tocaron en el reparto de tiros que se hicieron
entre sí asaltantes y policías. El asalto sirvió para disipar dudas
y convencer a los cubanos de lo que Ravenet aseguraba.

Pero aún celebrándose la exposición, mucha gente se ne-
gaba a creer en la autenticidad de las obras anunciadas. Du-
rante cerca de un mes desfiló por el Edificio Poey una canti-
dad increíble de público, y era de ver con qué escepticismo se
acercaban a los Goyas allí expuestos o con qué asombro com-
probaban que, efectivamente, eran Goyas los Goyas y era de
Zurbarán el magnífico “San Bruno Asceta”, ante el cual los
visitantes se detenían impresionados.

Una “Mujer con perro” de Sprong, de factura delicadísima
y a la vez fuerte, con esa fuerza bien equilibrada de la Escuela
Flamenca; el admirable “San Bruno Asceta”, de Zurbarán,
los “Pillos” de Joshua Reynolds, en pintura, y una “Minerva”
griega y la “Primavera” de Rodín, en escultura, parecían ser
las obras preferidas del público, señal de que, aunque no goce
de una educación artística profunda, el pueblo tiene siempre
el instinto de lo mejor. Un retrato de mujer de la Escuela
Renacentista Francesa, de autor desconocido, cuyos rasgos
recuerdan a la infortunada María Estuardo, fue también nota-
blemente favorecido por la atención pública. De fina factura,
gracioso y ponderado de color, este retrato, casi una miniatu-
ra, tiene todas las trazas de haber salido de manos ilustres.
Pero nada permite asegurarlo.

Ha sido una feliz sorpresa la que produjo la exposición de
escuelas europeas en la Universidad de La Habana; y ha sido
afortunada idea la de poner a un pueblo ansioso de cultivarse
en contacto con el gran arte universal. El Pueblo demostró
interés inusitado, lo cual da la medida de cómo ya en Cuba el
arte es una necesidad popular.
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FULGENCIO BATISTA HABLA PARA
PUERTO RICO ILUSTRADO*

No es sino al finalizar la charla, con motivo de la última pre-
gunta, cuando Batista confiesa que la primera le había pareci-
do muy difícil de contestar. Sin embargo, el periodista confie-
sa que no vio en el rostro del candidato presidencial perplejidad
alguna al recibir la pregunta. Acaso se debiera a que el perio-
dista estaba tratando de olvidar la nada buena impresión que
tuvo al ser recibido por un soldado que hace de portero en la
casa donde ha sido citado por Batista.

Sí, ese soldado ahí desagrada. El deseo de no callar la impre-
sión se desvanece ante la cordialidad de Jaime Mariné, dueño
de la casa, en quien el visitante cree haber hallado un viejo
amigo, y cuyas evocaciones de lugares gratos a ambos hacen
que él y el periodista se sientan unidos en un común recuerdo.
Va siendo más calurosa la charla cuando entra Fulgencio Batis-
ta, hasta hace meses jefe del Ejército de Cuba y ahora candidato
a la presidencia de la República. Es un hombre joven, robusto,
de mediana estatura, de tez quemada. Aunque ría —lo cual
hace con frecuencia— no pierde su aspecto de preocupación
constante. La costumbre de la velocidad castrense debe haberle
dado una falsa idea del tiempo. La costumbre, y sin duda tam-
bién su constitución dinámica, porque es evidente que Fulgencio
Batista está naturalmente hecho para la acción.

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P.R., 29 de junio de 1940, pp.4-5 / p.7.
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Sentado a su frente, el periodista le vigila y espera el mo-
mento de ponerle en aprietos con la primera pregunta. Ines-
peradamente la suelta.

—¿Por qué aspira usted a la presidencia de la República
de Cuba? —inquiere.

Sin titubeos, Fulgencio Batista empieza a hablar. Expli-
ca que su condición de jefe de un movimiento revoluciona-
rio —lo cual le dio personalidad política— hizo que una
parte del pueblo confiara en él para la solución de los pro-
blemas nacionales.

—Está claro —dice— que esos problemas tenían que
solucionarse desde el poder civil. Durante seis años en que
comandé el Ejército hice esfuerzos para que la solución se
diera sin intervención mía. El país vivía entonces un estado
excepcional; pero ahora, al normalizarse la vida cubana sobre
una base legal —la Constitución revolucionaria, a punto de
ser promulgada—, me vi ante un dilema: o seguía siendo jefe
del Ejército o seguía siendo líder de la revolución.

El candidato presidencial de la Coalición Socialista —siete
partidos que recorren entera la escala de los colores políti-
cos— no es precisamente un hermético. Habla con soltura.
Mientras lo hace junta las manos y mira a su interlocutor.

—El movimiento septembrista —explica— carecía de una
figura suficientemente aceptable a todos los núcleos de opi-
nión para enfrentarla, como líder nacional, a los jefes
oposicionistas; la masa de sentimiento septembrista pedía ese
líder, y fue ese reclamo el que me hizo candidato, precisamen-
te, cuando menos inclinado estaba yo a aceptar tal honor,
porque el desgaste de seis años de continuo trabajo exigía de
mí un reposo que la campaña política no me ha dejado disfru-
tar. Con estos antecedentes he querido explicarle que aspiro a
la presidencia de Cuba empujado por una necesidad nacio-
nal. No quiero decir que yo no quiera ser presidente de la
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República; al contrario, lo deseo para satisfacer esa necesidad
y realizar desde tan elevado cargo los propósitos de la revolu-
ción de septiembre.

Batista acaba de hablar y el entrevistador se siente alivia-
do. La mutua vigilancia ha desaparecido. Ambos se abando-
nan poco a poco, y la charla tiene por momentos remansos
cordiales, en los que para nada asoma el erizado tema político.
Hay ofertas de cigarrillos. El que enciende Batista es rubio, y
su olor capitoso marea. El periodista entiende que en Cuba,
la tierra del tabaco, nadie debe fumar otro que el criollo. Aca-
so el exjefe del Ejército piense como un notable escritor de
aquí, que fuma cigarrillos rubios “porque así nos damos el
gusto de quemar el imperialismo”.

Entre el humo salta la segunda pregunta:
—¿Cuáles son, a su juicio, los tres problemas más graves

que tiene Cuba en el actual momento?
—En el orden político —dice entre sonrisas el candidato

presidencial—, el mantenimiento del status democrático,
que es indestructible en el alma del pueblo cubano, aunque
por momentos parezca a punto de ser barrido, unas veces
por la demagogia y otras por los grandes intereses monopo-
lizadores; en el orden internacional, la complejidad de fac-
tores que surgen de nuestra situación geográfica y de nues-
tra producción para el mercado exterior; en el orden
económico, la deficiente estructura de nuestra economía.
Como usted verá, apenas puede saberse cuándo un proble-
ma nace en una de esas tres causas, porque ellas se confun-
den en sus efectos, con repercusiones sociales de trascenden-
cia indiscutible.

—Admitido —afirma el periodista—; pero hay que dis-
tinguir y remediar esos problemas en sus orígenes. ¿Qué so-
luciones les daría usted, si fuera electo presidente?

Casi sin esperar el final de la pregunta, Batista responde:
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—En el orden político la solución en el mantenimiento de
la democracia, cosa que sólo puede lograrse atendiendo a los
intereses de todos los sectores de opinión.

Acabando de decir esto, Batista se inclina, y, con voz baja,
como quien va a confesar una intimidad afirma:

—He estado pensando mucho en este mismo punto. Con
el aumento del Congreso que estatuye la nueva Constitu-
ción, habrá más intereses representados, lo cual hará de este
aspecto de la función gubernamental un problema suma-
mente delicado.

Pero el entrevistado es un optimista. Tiene que serlo, puesto
que se ha visto mimado por la fortuna, “más allá de cuanto
aspiro”, según sus propias palabras. Reacciona rápidamente:

—Confío —asegura— que con la cooperación del pueblo
me será dado mantener la democracia. Todo problema políti-
co tiene por fuerza una solución política, y el buen éxito está
en hallarla.

Cuando Batista termina, el periodista recorre a grandes sal-
tos la historia del candidato, buscando en sus hechos —supre-
ma expresión de una vida— la confirmación de tales pala-
bras. Juzgando con imparcialidad halla que su interlocutor
ha sido más político que militar, y lo prueba su reciente salida
del Ejército para lanzarse a la campaña política. No estaría
hablando verdad quien acusara a Batista de no estar trabajan-
do su candidatura civilmente.

Pero no es hora de recontar, si no de oír. El candidato
habla. Dice que en el orden internacional sería aventurado
exponer planes. Los acontecimientos actuales son demasia-
do veloces para resistirlos. Ha orillado así, ligeramente, el
momento del mundo. El periodista le agradece no detenerse
en ellos, porque se hace tarde —va cayendo el Sol del lado de
Marianao— y hay otras citas pendientes. Batista piensa
que si logra organizar la economía cubana —fundamento,
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a su juicio, de la vida nacional— los problemas exteriores de
Cuba perderán gravedad.

—Mi propósito —afirma— es armonizar los intereses de
la economía cubana con los intereses del capital extranjero,
que tanta participación tiene en la vida internacional de Cuba.

La economía parece la mayor preocupación de Batista. A
pesar de ello, sus ideas al respecto no son definidas. En este
punto se expresa con oscuridad. El periodista tiene que orga-
nizar lo que oye y sacar la impresión de que su entrevistado
divide el problema económico en dos partes: la economía del
pueblo y la del Estado.

—Para reformar, sanear, hacer fuerte, en fin, la economía
cubana —dice— hay que atender a tres medios: el educacio-
nal, que enseñe a la mayoría del pueblo —clase campesina
sobre todo— las ventajas económicas que puede obtenerse de
lo que está a su alcance: tierras, crianza, pequeñas industrias
de los productos agrícolas; el sanitario, que dé al pueblo la
salud necesaria para la creación y el mantenimiento de la ri-
queza; y el agrícola, para enseñarle a producir más y mejor.
Estos tres aspectos de Gobierno deberán ir unidos, estrecha-
mente enlazados, como se ha estado haciendo en las escuelas
cívico-rurales, y su fin primordial puede sintetizarse en estas
palabras: dar al campesino todas las conquistas de la civiliza-
ción sin alejarle de la tierra, sino haciendo todo lo contrario:
enseñándole a amarla más y a sacar de ella cuanto necesita
para vivir holgada, cómoda, civilizadamente. En cuanto a la
economía del Estado, mi propósito es regular de una manera
científica su fuente de ingresos y sus causas de egresos, refor-
mar totalmente la Hacienda Pública, de manera que no haya
filtraciones ni caídas. Sé que esto no es empresa fácil, pero
tengo la convicción de que tal propósito podrá ser realizado.

Hay un ligero descanso. El clásico café criollo nos saca otra
vez de la política. Batista lo prefiere claro.
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—Me altera los nervios —asegura.
El periodista ve la hora. Sin duda que se ha hecho tarde;

pero aquí, oyendo hablar al joven candidato, no se ha sentido
el tiempo. Nombres ilustres pasan por la charla; se habla de
De Hostos, de Martí. Hay referencias a Puerto Rico, a la Re-
pública Dominicana. El periodista aprovecha la ocasión.

—Dada la vinculación histórica entre Cuba, Santo Do-
mingo y Puerto Rico —pregunta—, ¿qué novedad benefi-
ciosa para los pueblos antillanos ofrecería su política?

Es entonces cuando Fulgencio Batista confiesa que el en-
trevistador le ha estado haciendo preguntas de difíciles res-
puestas. Piensa un poco. Se ve que tal punto no había entra-
do en cálculos.

—El problema antillano es de relación —afirma—. Tene-
mos que conocernos mejor para lo cual hay que intensificar
las comunicaciones y el comercio, y mantener, por todos los
medios, la actual simpatía recíproca de estos países. En gene-
ral, las aspiraciones nacionales de esos pueblos tendrán de mí
el apoyo que se les pueda dar, y si es posible, se hará una legis-
lación que no lastime el sentimiento nacionalista del cubano y
que impida que, por lo menos moralmente, sean extranjeros
en Cuba los que por derecho histórico y por inclinación del
pueblo merecen la hospitalidad del cubano como cuestión
propia.

El periodista se pone en pie. Hasta la puerta, como un
viejo amigo en cuya cordialidad se descansa, le acompaña Jai-
me Mariné.

—Visíteme cuando sea presidente —pide Batista
sonriendo.

Parece inagotable el optimismo del candidato. Sus razones
tiene. A su edad —treintinueve años— hace seis que figura
en las primeras páginas de los periódicos del mundo. Unas
veces para elogiarle y otras para atacarle, es cierto; pero figura.
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Y ahora espera seguir haciéndolo cuatro años más, como pre-
sidente de la República de Cuba, “si es para bien de la patria”
—ha dicho él—, porque si es para mal prefiero perder las
elecciones”.

Que así sea.
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GRAU DE SAN MARTÍN HABLA PARA
PUERTO RICO ILUSTRADO*

Ramón Grau de San Martín fue el jefe del gobierno relámpa-
go que nació a raíz del movimiento del 3 de septiembre de
1933. No cumplió cinco meses en el poder; sin embargo, le
bastó ese tiempo para ganarse el corazón de Cuba. Ley del
cincuenta por ciento, ley de jornada de ocho horas, ley de
seguro de maternidad, jornal mínimo, ley de maternidad obre-
ra, vivienda campesina, rebaja de alquileres y de fluido eléc-
trico, voto femenino, docenas más de leyes progresistas, sali-
das directamente de Palacio al Pueblo, sin Congreso, sin
obstáculos de intereses creados, y sobre eso una administra-
ción escrupulosa, como sólo se recuerda la de Estrada Palma,
una administración tan limpia que en cinco meses y bajo la
peor crisis de Cuba pagó religiosamente y dejó dinero en el
erario: he ahí las causas de la emocionante popularidad de
Grau, el único político que no ha hecho imprimir pasquines
de propaganda, porque no los necesita.

Voy a ver al jefe del Partido Revolucionario Cubano —los
“auténticos”, nombre con que quiso ridiculizarlos alguien y
que el Pueblo les dio para no confundirlos con los falsos revo-
lucionarios—, ahora candidato a la presidencia por sus parti-
darios, por el “ABC”, por “Acción Republicana” y por enor-
mes desprendimientos de otras organizaciones políticas que

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P. R., 6 de julio de 1940, pp.4-5 / p.58.
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han ingresado en el frente llamado oposicionista. En su mo-
desta, sin duda demasiado modesta casa, me espera Grau San
Martín. No puede darme la mano, porque de tanto saludar a
su vuelta de México hubo que operarle y ha quedado resenti-
do. Fue una apoteosis aquella recepción. Entre la masa deli-
rante que llenaba el Malecón saltaban a ratos sombreros de
marinos y de soldados, que no podían sustraerse a la emoción
del momento.

—Era que la fe había retornado al corazón de un pueblo
obligado a ser escéptico —dice Grau.

Hablamos de ello, de la esperanza que ha puesto Cuba en él
y de lo criminal que sería defraudar esa esperanza. Oyéndole se
da uno cuenta de que este hombre se dejaría matar antes que
frustrar esa ansia de superación que se advierte en el pueblo. Es
un honrado a la manera que lo reclamaba Martí: su conducta
responde a sus convicciones. Emociona tratar a un político de
tanta pureza, de tanta generosidad. Pero en política no bastan
tales virtudes para realizar obra fecunda. Se lo digo así.

—En cinco meses de estado de ánimo colectivo sui generis
—explicó— su gobierno promulgó una serie de leyes que cam-
biaron el aspecto de Cuba. Acaso el pueblo espere un ritmo de
conquistas revolucionarias como aquel. Es evidente que no su-
cederá así. ¿No teme usted que Cuba sufra un desencanto?

—No —afirma Grau. El Pueblo sabe que aquel gobierno
fue una dictadura y que el que surja ahora de las urnas estará
sujeto al engranaje legal establecido por la Constitución. Por
otra parte, solamente la aplicación estricta de aquellas leyes
será ya una obra ciclópea, que dará a las masas mucho de lo
que ellas aspiran. Eso, sin hablar, desde luego, de la honradez
administrativa. Si no tuviéramos el propósito de completar
desde el poder la revolución, con esas dos ofertas nos llevaría a
él el Pueblo: aplicación de las leyes auténticas y honradez en
la administración del tesoro nacional.
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Mientras él habla yo me pregunto cómo es posible que la
honradez administrativa pueda ser punto principalísimo en
un programa de gobierno. Se supone que tal virtud deba ser
constante, sin embargo, lo general ha sido que los gobernan-
tes no consideren sagrada la propiedad del Estado; muchos,
hombres incapaces de despojar a otro de lo suyo no vacilan en
enriquecerse a expensas de la colectividad. Así, haber mane-
jado con limpieza los fondos públicos es un título de Grau a
la admiración de los cubanos. Sólo por eso sería amado de su
pueblo. Felizmente, lo es también por otras causas. Su senti-
do de servicio social y su lealtad a los postulados revoluciona-
rios, sobre todas otras.

Hablando de ello, y de la necesidad de llevar las conquis-
tas de la revolución a esa masa enferma, desnutrida, engaña-
da, que es el campesino de nuestros países, pregunto qué piensa
hacer su gobierno para mejorar la vida del guajiro.

—Mucho —dice Grau—, porque mejorar las condicio-
nes de su vida es mejorar a Cuba. Cuando el guajiro era
propietario, todavía a fines del pasado siglo y a principios
de éste, Cuba, era un país rico y sus hijos hombres de gran
valor e independencia moral. Hay, pues, que devolver al
campesino la propiedad de su tierra y las antiguas condicio-
nes de la fertilidad cubana, agobiada hoy por los cambios de
clima y la escasez de agua que han producido los desmontes y
el monocultivo.

En este aspecto Grau se extiende largamente. Habla de
sus planes para hacer a los cubanos dueños de Cuba, y la
profunda fe de este hombre en el porvenir de su patria se
transparenta en su voz, emocionada al solo pensamiento de
que el programa auténtico pueda realizarse pronto. Explica
su futura política del agua, encaminada a canalizar las co-
rrientes, desecar las ciénagas; habla de una vasta campaña de
reforestación.
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Pero no termina ahí su plan de política agraria; además de
darle posesión de su tierra y de su agua, al guajiro hay que
elevarle a la civilización. En tal sentido, lo primero es hacerle
cambiar de vivienda.

—¿Cómo, Dr. Grau? ¿Construyendo el Estado casas para
campesinos?

Mi entrevistado sonríe.
—No —dice—. Las construirán ellos mismos.
A seguidas explica que el Estado no podría emprender

una obra tan vasta. Eso por una parte; por la otra está la necesi-
dad de estimular la capacidad creadora del guajiro desacos-
tumbrándole de la idea predominante hoy, de que el Estado
tenga que resolverlo todo.

—Lo conseguiremos fácilmente mediante un sistema que
se inició en el gobierno auténtico; estableciendo grandes pre-
mios todos los años para el mejor bohío de Cuba. Supongo
que usted estará de acuerdo conmigo en que tan pronto se
anuncien premios de diez mil o más pesos, toda familia gua-
jira querrá aspirar a ganar el mayor y buscará medios de hacer
el mejor bohío del país.

A mí la idea me parece ingeniosa. A falta de una política
clasista orientada hacia el mejoramiento del campesino
—cosa difícil en Cuba, por la complejidad de los factores que
informan el problema general del país—, medidas paliativas
de este tipo tienen mi simpatía, aunque ella nada valga.

En los numerosos bohíos del interior el nombre de Grau es
símbolo de mejor porvenir. Se lo digo así a mi interlocutor y le
digo cómo en la región occidental, por donde estuve reciente-
mente, hallé entre los campesinos una desbordante simpatía
por el autenticismo. Un viejo campesino vueltabajero asegura-
ba que sus perros no decían, al ladrar, “jau”, como lo habían
hecho siempre, sino “grau”. El doctor ríe, visiblemente emo-
cionado. No hay asomo de vanidad en esa risa. También yo me
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emociono, porque él habla de que esa fe de Cuba en él y en su
partido no le halaga, sino que le llena de miedo.

—No es un triunfo; es una enorme responsabilidad
—afirma.

A seguidas, y con motivo de sus palabras, me cuenta al-
gún episodio culminante del exilio.

—¿Ha visto? —pregunta ingenuamente, como si todavía
le causara asombro que ocurran tales cosas—. ¡Exiliado por
querer servir a mi país!

Yo aprovecho para remansar ahí la conversación. Digo que
Cuba, por circunstancias especiales, está vista por los exiliados
como su hogar natural, y que el aprendizaje de la democracia
que pueden ellos hacer aquí será un día útil a los países de
donde proceden. Me refiero, desde luego, a los americanos,
porque ahora sólo se habla de refugiados europeos y se olvida
que andan por ahí miles de hombres sin patria, echados de las
suyas —la mayoría en el Caribe donde pueden contarse hoy
no menos de seis dictaduras— por el infecto ambiente que en
ellas predomina. Otros muchos no salen, aún queriéndolo,
porque tienen las puertas de los países llamados “hermanos”
totalmente cerradas.

—No pueden —explicó—, debido a que las leyes de emi-
gración en casi todo el Caribe hacen prohibitiva la entrada.
¿Qué haría su gobierno en beneficio de esos hombres?

—Ayudarlos —asegura Grau—. Yo he sido exiliado dos
veces y no olvido lo que se sufre en el destierro. Los verdade-
ros emigrados políticos de América, aquellos que la merez-
can, pueden contar categóricamente con mi ayuda.

—Y los pueblos vecinos, los antillanos principalmente,
tan vinculados a Cuba, ¿qué pueden esperar del gobierno
auténtico?

—Primero que nada, la enseñanza de nuestra experiencia
se revolucionaría; después, un acuerdo para estudiar juntos
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nuestros problemas comunes, y la organización, mediante se-
rios estudios y negociaciones, de nuestro comercio y de nues-
tras comunicaciones. Yo sé —asegura el candidato de la opo-
sición— que Cuba mejorará económicamente con el gobierno
auténtico, y entonces podremos ofrecer a los pueblos cercanos
trabajo, que es riqueza, además del ejemplo constante de una
política de servicio social. Cuando Cuba mejore, la ley del
cincuenta por ciento quedará rebasada; para entonces podre-
mos ofrecer trabajo a trueque de mercados para nuestros pro-
ductos. Aparte de eso, acaso se realice una exposición del Ca-
ribe en La Habana, o algo parecido que muestre al mundo el
poderío económico y social de estos países.

Países —pienso yo cuando él termina— que han dado a
América los más grandes hombres del Continente. En las
riberas de este mar nacieron Miranda, Bolívar, Sucre, Bello,
Morazán, Hostos, Gómez, Maceo, Martí, Luperón, Santander,
Pétion. Pueblos que tienen tan altos exponentes, alguna vir-
tud poderosa deben mantener. Más de cuarenta millones de
seres que hablan español rodean el Caribe. Cuba es el eje
geográfico y emocional de tal porción del mundo. Si el con-
tenido de justicia social que supone la revolución auténtica
alcanza el poder, la hermosa tradición de hermandad de los
mejores —sustituida ahora por la de los peores —renacerá
con espléndido vigor.

Para representarle en el poder, el autenticismo cuenta con
Grau. Es un hombre cuya presencia emociona, porque tiene
la virtud de infundir fe en el triunfo de los valores del espíri-
tu. Al despedirme le confieso que lamento salir de su casa sin
tener algo desagradable que señalar.

—¿Por qué? —pregunta él.
—Porque mis lectores van a creer que soy devoto suyo, y

el público exige que quienes le sirven sean imparciales.
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Llovizna cuando salgo; pero yo no paro mientes en ello.
Voy demasiado alegre. No ve uno a menudo hombres con la
pasión de servir. Y, acaso como pocos pueblos, Cuba merece
que le sirva lealmente.
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TRINIDAD, LA INMIGRANTE*

UNA POBLACIÓN CUBANA QUE CONSERVA EL ALMA Y EL PAISAJE
ESPAÑOL, ACASO UNA ALDEA ESPAÑOLA QUE EMIGRÓ A LAS
ANTILLAS… TAL ES LA SÍNTESIS DE ESTE INTERESANTE RELATO.

Al cabo de tres horas y media de marcha, saliendo de Santa
Clara, el tren se detiene junto a un viejo cuartel español. Si el
viajero no va atento apenas se da cuenta de que los rojos te-
chos y alguna torre austera que se ven al fondo, contra la
montaña, son parte de Trinidad. Ante el tren ha cruzado a lo
largo de todo el camino uno de los más bellos decorados del
Trópico. Subiendo lomas que se desgranan en piedras desco-
munales, pardas u oscuras; orillando faldas que ascienden desde
arroyos vistos allá abajo, en las tinieblas, como si estuvieran
fijos, como si jamás corrieran, o pasando de improviso por
una pequeña sabana apacible, de atmósfera transparente, el
tren lleva su carga humana de emoción en emoción, hasta
dejarla, al columbrarse la Torre de Iznaga, molida y agobiada
por tanta belleza.

A la clara luz, la torre de Iznaga se levanta removiendo
viejas impresiones. ¿Es esto Cuba o la Italia renacentista?
Desde sus cuarenticinco metros de altura —allá está la cam-
pana que convocaba a los esclavos— la Torre contempla los
confines del valle de San Luis y mira a sus pies las chatas
casas de ladrillos de la finca Manaca Iznaga, como en un

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P. R., 24 de agosto de 1940, p.10 / p.67.
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tiempo contempló las chimeneas de los 48 ingenios del valle
ennegreciendo —igual que si molieran esclavos— el diáfano,
el limpio cielo del lugar.

La familia del constructor de esta Torre era de hombrazos
que dejaron en toda la región la huella de su garra poderosa.
Alejo María del Carmen Iznaga Borrell —cuentan— tuvo
un hermano que hizo construir un pozo de hondura fantásti-
ca y en respuesta, Alejo levantó la Torre, porque si uno llega-
ba a la mayor profundidad el otro debía llegar a la mayor
altura. Se cuenta que Alejo Iznaga ordenó quemar, en su pre-
sencia, dos viejas negras, porque estaba aburrido y quería en-
tretenerse. Son leyendas, sin duda; pero leyendas que le vie-
nen bien a esa raza de hombres, de los cuales uno se fue en
goleta, dos veces, a entrevistarse con Bolívar para pedirle que
libertara a Cuba, otro levantó la Torre y otro el Palacio de su
nombre. Este palacio está en la ciudad; es macizo, grandioso,
con puertas imponentes, amplio patio de piedras y habitacio-
nes vastas. En él se empequeñece el visitante, como si pesara
sobre su ánimo la poderosa raza de los Iznagas.

Todo cuanto hicieron los Iznagas es, hoy, mera historia.
A la sombra de la altiva y fuerte Torre —en cuyo último
piso dicen que tuvo don Alejo encerrada su mujer, para
hurtarla a los ojos de un enamorado, al cual mató en desafío
al pie mismo de la Torre—, se caen ahora, ladrillo a ladrillo,
las casas que fueron de la peonada, y por las enyerbadas calle-
juelas pasean los nietos de los esclavos o se calientan al Sol las
viejas negras.

Recordando la torre, y acaso admirando el solemne paisa-
je, entra el viajero en Trinidad. No se ve de pronto la ciudad,
y cuando se ve desconcierta. Uno se siente engañado, timado,
porque la propaganda turística sobre Trinidad la presenta como
un rincón colonial donde hasta la más pequeña piedra hace
evocar los días en que sobre la tierra americana se sembraba a
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espada y arcabuz la civilización occidental y es lo cierto que
Trinidad no tiene nada de colonial. Es, simplemente, un vie-
jo pueblo español que vino a Cuba, con sus calles torcidas y
empedradas, con sus iglesucas, sus torres, sus tejas negras, sus
balcones de pueblo de Castilla. Excepto el hombre que atra-
viesa bajo la llovizna —una llovizna que al dar en las tejas se
deshace y se vuelve humo— o la muchacha de negros ojos
que mira por entre las rejas al forastero, todo es allí español.

—¿Cómo se llamaba, cómo se llamaba este pueblo allá, en
España? —se preguntaba uno, mortificado por el olvido, dis-
gustado por su mala memoria.

Hacia el Norte las calles trepan, se retuercen más, se hienden
en callejones, y las casas —más bajas, más oscuras—, con
rejas de maderas tomadas, parecen aguardar la llegada de las
labradoras del pueblo, esas que sin duda siegan el trigo en las
llanuras que debe haber tras las lomas. Porque el paisaje tro-
pical que rodea la población, es una engañifa. Esto no tiene
nada de americano ni de tropical. Un compañero de viaje
descubre que la montaña —en cuya cumbre está Tope de
Collantes, sede de un gran sanatorio antituberculoso en cons-
trucción— no es cubana, sino suiza.

Se recorren las calles, con sus nombres españoles —Amar-
gura, Desengaño, Carmen, Angustias, Media Luna, Cristo—
y busca uno sin cesar ojos andaluces tras las ventanas.

—¿Por qué no suenan guitarras aquí? —pregunta de im-
proviso una compañera que siente como el viajero.

Lo que sí es tropical es el Sol. Sale después de la llovizna y
hace arder las piedras, implacable; desde la altura de la Popa
se le ve allá abajo, en el Caribe, hacia Casilda, arrancando
reflejos del mar.

De la Popa —antigua iglesia trepada sobre una colina—
descendimos en pos de los palacios, gigantescas construc-
ciones con las cuales los ricos trinitarios quisieron apagar el
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brillo de la fastuosa Habana. Están el de Bécquer, el de los
Iznaga, el de Cantero, el de Borrell. En sus patios señoriales
entra el Sol a descansar.

De los palacios salimos hacia los callejones. El de Galdós
es típico. Piedras, paredes laceradas a los flancos, al fondo las
negruzcas tejas, y, triscando, igual que en Castilla, cabras. El
grupo de viajeros se detiene un minuto. Sin saber por qué lo
hace, a uno se le sale esta pregunta:

—¿En qué fecha trajeron este pueblo de España?
Porque Trinidad, igual que un bodeguero astur de esos

que pululan por Cuba, es también una inmigrante. La traje-
ron completa, sin que faltara una piedra. Sólo dejaron allá a
los pobladores.
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EVOCACIÓN DE PUERTO RICO*

EL DISTINGUIDO INTELECTUAL DOMINICANO JUAN BOSCH, CON
FINA PENETRACIÓN INTERPRETATIVA, RECOGE EN ESTA BREVE
RESEÑA LAS EMOCIONES QUE ANEGAN AL VIAJERO DE DEPURADA
SENSIBILIDAD CUANDO SE OFRECE A SUS OJOS EL ESPECTÁCULO
DE NUESTRA CIUDAD CAPITAL Y DE NUESTRA ISLA DESDE LA
EMBARCACIÓN QUE A ELLA LE TRAE.

Leyendo Isla de Puerto Rico, de María Zambrano, me tiendo,
golosamente, a recordar. De todas las tierras que se vieron nin-
guna deja tan llenos los sentidos como las islas; y de entre ellas,
el recuerdo de Puerto Rico se va precisando hasta que la peque-
ña y amada Borinquen se queda sola, como una virgen nacida
del mar y el Sol y hecha expresamente para animar la soledad.

Cuando el buque en que el viajero abandona la isla enfila
hacia el Atlántico, y se ve el Morro cubriendo la capital, di-
minuta y blanca, y detrás, como pintadas al descuido, unas
pencas de palmeras que se empeñan en pulir más el cielo trans-
parente, y se siente, al fin, esa vaga tristeza que anuncia, en el
inicio de la salida, las próximas nostalgias, aquel que haya
vivido en Puerto Rico lo bastante para aprender a querer la
tierra y sus hombres, piensa vagamente por qué la tierna isla
del Cordero no se destina, mediante un concierto universal, a
ser paraje de amantes bienhallados, rendez-vous mundial para
las lunas de miel, rincón donde sólo vivan criaturas felices.

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P. R., 21 de septiembre de 1940, pp.6-7.
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Puesto a evocar, recuerdo el sol puertorriqueño, visto nada
más en otra parte los domingos: recuerdo las suaves líneas
de las colinas, hacia Bayamón; el cielo diáfano de San Juan,
el solemne Atlántico, tan grave y tan plácido a un tiempo;
la vieja Puerta que, por Santa Catalina, es una pupila dis-
creta de la ciudad, y, cerca de ella, los robles australianos de
dulces tonos, los plomizos adoquines. Y todo ello envuelto,
como en una atmósfera embriagante, en el canto nocturno
de los coquíes.

Sí, golosamente evoco. De pronto recuerdo que en algún
lugar debo tener los apuntes hechos al llegar a San Juan. Los
encuentro, y torno a vivir aquellos días.

Son estos:
Vista desde la bahía, San Juan da la impresión de la ciudad

de escenario. Los edificios blancos tiemblan bajo el Sol; el mar
apacible se muestra como espejo; encima, pintado, fijo, veo
un cielo claro. Al viajero le parece estar frente a una ciudad
sin fondo. Llega uno a creer que no hay otra cosa que ese
primer plano que nos va enseñando el barco. A medida que
éste se mueve, la ciudad, como si estuviera pintada en un rolo
descomunal, va girando lentamente.

En tierra. Hay una avenida cuajada de gente. Pululan los
automóviles inquietos. Esta ciudad atronada, y veloz no es la
que se ve de afuera. Aquí hay engaño. Allí parecía pintada,
obra de escenógrafos, y aquí se nos presenta viva y apresurada.
Las voces aturden. Las viejas calles aparecen ahora atestadas de
hombres y mujeres, de carretillas, automóviles, guaguas. Por
donde se tienda la vista, el mar. Allá está la bahía jocunda y
llena de una extraña, sensual luz. Da la impresión de que la
cuidan y la limpian. Se interponen pedazos de jardines y de
muelles, y todo en el aire parece lleno de silbidos. ¿Por qué?

En la casa donde paro hay una muchacha cuya presencia
me consuela, porque aquí, donde todos —y especialmente
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las mujeres— andan de prisa y parecen atormentados por la
idea de no llegar a tiempo, ella se ha quedado con toda la
lentitud. Anda despacio y habla con dulce calma. Tiene ojos
infantiles, nariz fina y boca gruesa. La boca no desentona en
su menudo rostro. Sus líneas son aéreas, casi fugaces. El cue-
llo es delgado, largo; los hombros, delicados; los brazos, ar-
moniosos; las manos, cadenciosas. Miro y remiro a esta mu-
chacha de trazos alargados. Se explica que no sea apresurada,
porque hasta la naturaleza es voluptuosamente despaciosa
en ella. A juzgar por su color broncíneo y por su pelo tosco
—que se levanta con bríos sobre una frente recta y pequeña,
como la menor de la vieja Grecia— es lo que aquí llaman una
grifa. Si no recuerdo mal, he leído en Pedreira —Insularismo—
que el grifo es agresivo. Esta muchacha da idea de todo lo
contrario: es acogedora y dulce como una danza o una ha-
maca. Canta cuando habla. De ser rubia, así con sus líneas y
su actitud alada, le faltaría un viejo castillo a la espalda
broncínea, su presencia reclama un palmar y un mar sonoro
y respetuoso a los pies.

Cataño. Antes de las visitas de rigor, quiero un poco de
paz. Me cansa ver tanta gente apretujada en calles diseña-
das para el paseo sin prisas. ¡A Cataño, pues! Nada, sino la
ancha y quieta bahía, que llena los sentidos con su luz y
con el rumor del mar en la playa. Suena como si la besan.
Es un chasqueo continuo, sensual y embriagador. Las in-
cansables palmas, meciéndose, también sensualmente. Sien-
to que esta es tierra para el amor, para la vida dulce. Los
alisios —ancianos como el mundo— susurran en la arena y
recorren el limpio cielo. ¡Pero qué bello me está pareciendo
Puerto Rico!

Al coger la lancha —allá ondula la ciudad, como una
tela blanca y parda, batida por la brisa— me sonríe una
vieja negra. Me le acerco. Me gustan sus pómulos brillantes,
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su sonrisa acogedora. Al reflejo del Sol que hace ver el agua
de la bahía agitada y viva, entrecierra sus ojos. Me cuenta que
nació liberta.

—¡Ay! En esos tiempos no había probes, hijo; no había
probes. Vino Primo de Rivera y leyó el bando desde la Inten-
dencia. Me parece que lo estoy viendo: así, a esta mano —y la
vieja negra bate la zurda— un cañón, otro cañón aquí y la
plaza llena de toda clase de gente.

Ahora ella vuelve el rostro hacia la ciudad, que viene a
nuestro encuentro. Yo sé que no ve nada, es decir, nada ahí
delante: está viendo lo que recuerda, y sus ojos miran hacia
dentro de sí misma.

—Sí, hijo: toa clase de gente. Llegaron los negros con sus
bombas, y to era ir y venir las mujeres y los muchachos cuan-
do en eso, Primo de Rivera que sale, el cañón que suena, y lee
el bando. Ese era hombre, hijo, porque los otros… Bueno,
que todos venían de la España y ninguno se atrevía a leer el
bando. ¡Ay, mi hijo! No quieras saber cómo se alborotó la
capital ese día. Ahí mismo empezaron los negros a bailar, a
cantar “Sí, José, sí José…”.

Bailando se pasaron la noche entera. Y antonce, ¿sabe?,
toas las señoronas de San Juan, las muchachas blancas, con
su orgullo y sus manos bonitas, cocinando, porque la ser-
vidumbre se echó afuera y dejaron los fogones prendíos. Y
nadie volvió al trabajo. ¡Uy! ¡Qué tiempo regalao ese, hijo!

Trepo hacia el corazón de la ciudad dando el brazo a la
vieja. Va complacida. Camino, con la cabeza llena de la des-
cripción que me hiciera, y llego a la plaza que debe llamarse
de Colón, a juzgar por lo que sugiere un feo muñeco que está
al cabo de una columna, con algo así como una bandera en
una mano e implementos de navegación a los pies.

Un escorzo de calle me sabe a muralla añeja. Trepo más.
—San Cristóbal —explica un soldado.
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Miro hacia el mar distante. Resuena, subiendo y bajando
con regularidad, y se oye como una bomba gigante que en la
lejanía baten los negros esclavos. Raro que no apunte un galeón
en el horizonte.

Hasta ahí mis apuntes. Vino después la prisa. Me tomó
San Juan para sí, servido por los Belaval, los Font Saldaña,
los Geigel Polanco. Leyendo ahora a María Zambrano sien-
to no haber prolongado aquellos apuntes. Sólo conservo los
otros, los que se alojan en el corazón y montan guardia peren-
ne, celosos del dulce y amado recuerdo de la isla, pequeña,
tierna, inolvidable.

Como el canto del coquí en la campiña puertorriqueña,
ese recuerdo embriaga y da reposo en este mundo tan duro.
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POLÍTICA Y AMOR EN EL SIGLO XIX*

Aunque antes de la Revolución Francesa, en Inglaterra, en
Francia y en Italia los problemas políticos y los del amor an-
daban revueltos, hasta darse el caso de que muchos hombres
gobernaron gracias a la sola virtud de ser hermosos y de que
muchas mujeres manejaron desde la alcoba del monarca los
reinos, no fue en realidad sino el siglo XIX, con su exaltación
de la dignidad humana y de los sentimientos, el que dio cate-
goría de primera línea a la intervención de la mujer en los
problemas políticos.

La Gran Revolución, estallido formidable, niveló de gol-
pe a todas las criaturas. Hombres, mujeres, niños, sabios,
generales, monarcas, poetas: en el triunfo y en la muerte,
todo ser humano fue igual a los demás para la Revolución.
La belleza o el talento eran meros atributos para conquistar
el favor del Pueblo o para perderlo. Lo mismo si se llamaba
Dantón, Saint-Just que Madame Roland, la guillotina aten-
día cortésmente a todos.

Pero la reacción, en el sentido de elevar a los astros la
dignidad de la vida, no tardó en aparecer. Así, años después
de aquella furiosa igualdad, hubo hombres que parecieron a
los demás encarnaciones de los dioses, hijos predilectos del
destino y seres intocables. Jamás un ser humano despertó la

* Puerto Rico Ilustrado, San Juan, P. R., 5 de octubre de 1940, p.20.



JUAN BOSCH530

admiración, la loca admiración que siguió sus pasos, como el
joven vencedor de Italia y futuro amo de Europa, el corso
Napolioni Buonaparte.

A los veintisiete años, el general de la República, que ha-
bía llevado sus tropas de triunfo en triunfo hasta las llanuras
de Capua, era mirado por los franceses como la encarnación
de un dios. Su nombre iba de labio en labio despertando ilu-
siones increíbles. Las mujeres enloquecían por una mirada
suya. Pero el joven vencedor era calculador y frío. Todavía no
había perdido la fina figura meridional. Delgado, con el res-
plandor del genio en los ojos, de cabello más claro que casta-
ño, largo hasta casi los hombros, parecía un efebo. Tenía más
figura de artista que de militar. Acaso no había dejado de ser
aun el soñador que, tres años antes, aplacaba su hambre en
una buhardilla parisién, escribiendo novelas.

Pero, calculador y frío como era, en París había una mujer,
tres o cuatro años mayor que él, ante quien Napoleón quiso
rendir sus laureles. Era Madame Récamier, cuya belleza res-
petó la Revolución, por mucho que en sus salones se conspiró
ostensiblemente.

Julie Bernard, lionesa, llegó a París en la peor época de la
Revolución. Rubia, fina, armada de un tacto natural que le
permitía desenvolverse, con la ligereza de la brisa, por ente
los escollos peligrosísimos de aquellos días, supo coquetear
con todos los poderosos del momento, y mantenerlos a sus
pies sin que ellos lograran tocar siquiera uno de aquellos rizos
de oro que todavía llenan de admiración, en el cuadro de
David, a los que contemplan en la célebre tela la figura deli-
cada de la excepcional mujer.

Poco después de la llegada a París Julie Bernard contrajo
matrimonio con el banquero Récamier, casi un anciano. Pron-
to reunió en sus salones a todas las figuras notables de la capital
del mundo. Muchas veces, hombres que preparaban, acaso para
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horas después, la muerte de un rival, sonrieron a estos en las
veladas de Madame Récamier. Como una luz fulgente a la
cual van mariposas de mil clases distintas, Madame Récamier
reunía en su torno a los más enconados enemigos. Todos la
admiraban y la pretendieron. Ella coqueteó con todos y a
ninguno prefirió.

Recién llegado de Italia, Napoleón se sintió, también, he-
chizado por la atrayente mujer. La visitó, la galanteó. En el
magno banquete con que se celebró su vuelta triunfal, el jo-
ven vencedor apartó un lugar especial para Madame Récamier,
pero ella no fue al banquete. Desde el inicio de la brillante
carrera napoleónica, la Récamier se hizo su enemiga y en sus
salones se combatió tanto al Cónsul, que éste, indignado, la
expulsó de París.

¿Se debió esta actitud de la bella mujer a influencia de
Madame Staël, su gran amiga, o se debió a reacciones femeni-
nas que los hombres son incapaces de apreciar? Allí donde
todos admiraban al joven general, ¿no se sentiría Madame
Récamier atraída también, y, fiel como fue siempre a su mari-
do, prefirió mostrarse enemiga irreductible del nuevo César?

Excepto tal vez por María Waleska, Napoleón jamás fue
amado por una mujer. Josefina le engañaba con dandies, con
tenientes, con moscardones sin brillo y sin gloria; María Luisa
llegó incluso a odiar al hijo del Águila, que lo era también
suyo. El gran corso fue un gran solitario. Admirado y mima-
do por hombres de coraje, su corazón conoció el hielo del
amor no correspondido.

Acaso unido a Madame Récamier otro hubiera sido el des-
tino de Napoleón. Ella tenía todas las condiciones necesarias
para ser una verdadera soberana de Europa. A tal extremo
sabía ligar hombres, intereses e ideas, que en ocasiones
Napoleón se llenó de ira, porque, según sus palabras, “el Ga-
binete se reunía en los salones de Madame Récamier”.
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Nunca perdonó Napoleón la altivez de la lionesa. Cuando,
años más tarde, el banquero Récamier fue a solicitar ayuda
del Emperador para restaurar, con negocios oficiales, su per-
dida fortuna, Bonaparte le negó su ayuda. El anciano ban-
quero murió en la ruina. Después de su muerte, vieja ya,
Julie Récamier tuvo el único amante que se le conoció, y éste
también fue un irreductible enemigo de Napoleón. Se trata-
ba de Chateaubriand. Cuando los dos amantes se cambiaron
las primeras caricias, el odiado y poderoso enemigo era ya un
recuerdo, en su modesta tumba de Santa Elena.

Siglo de política y de amor fue el XIX. Para un hombre
como el Emperador de los franceses, señor de la guerra y de la
paz, una mujer, indefensa, delicada hasta no poder valerse,
pero que contaba con su belleza y su talento, fue un enemigo
tan terrible como Nelson.

Ninguna vida resume tan justamente esas dos fuerzas pre-
dominantes del siglo como la de otro favorito de la Gloria, el
caraqueño Simón Bolívar. Amado por incontables mujeres,
iba haciendo salir repúblicas del vientre mismo de la tierra.
Estadista, militar, genio político, a la hora triste de la muerte,
él, que pensaba en los pueblos nacidos de su mano, pensaba
también en las mujeres amadas. Soñaba con grandeza que
acaso su muerte sirviera para unir a los colombianos, y la sola
sospecha de tan anhelado suceso alegraba su corazón, cansado
de sufrir. Pero pensaba también en Fanny du Villara, su anti-
gua novia parisina.

A la hora de rendir cuentas a la historia, el hombre símbo-
lo de su época resumía en una frase y en una carta patética las
fuerzas del espíritu predominante: poder y amor, política y
mujer.

¡Qué mezquinos tiempos los que vivimos comparados con
aquellos!
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Batista, Virgilio 11
Batista Piña, Mercedes 11
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Beethoven [Ludwig Van] 454
Belaval [Emilio S.] 527
Bello, Andrés 476, 516
Bengoa, Vicente 315
Benítez Rexach, Félix (Don Fillo)

415, 416
Benott, Eduardo 479
Bernard, Julie (Véase Madame de

Récamier)
Berroa (Policía) 176
Betancourt, Rómulo 231, 233, 235,

236, 381, 382
Bidó Medina, José Joaquín 216
Blanco Fombona, Horacio 399-401
Bolívar, Simón  199, 451, 452, 454,

497, 516, 520, 532
Bonaparte, Napoleón 9, 530-532
Bonilla Atiles, José A. 79, 80, 81,

82, 83, 84, 85, 86, 87
Bordas, Diego 79, 81, 82
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Botello, Norge 316
Bronzino [Agnolo] 500
Buonaparte, Napolioni (Véase

Bonaparte, Napoleón)
Busch, George 253, 287-289
Bustamante, Alexander 231, 236
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Caamaño Deñó, Francisco 141-146
Caamaño Grullón, Claudio 159, 160
Cabral, Manuel 389-393, 399
Cabral, [Mario Farmín] 440
Cabral, Severo 86
Cáceres [Ramón] 30-32
Cadet, Lidio 315, 316
Caín 73
Calvar [Manuel de Jesús] 481
Cantave, León 271-274, 278
Carlitos 45
Carter, Jimmy 185, 195-198, 251,

252, 299, 300, 339
Casals, Pablo 27
Casals Victoria, Pedro Manuel 262
Castellón, Francisco 204
Castillo, Ramón 349, 350, 481
Castro, Fidel 83, 86, 229, 277, 288,

299, 301
Catón 477
Céspedes, Carlos Manuel de 476,

477, 481
Céspedes, Pedro 478
Chamorro, Fruto 204
Chateaubriand [François René] 532
Cheché 447, 448
Clarizio, Emmanuele 109
Colasa, Doña 447
Colón [Cristóbal] 287, 361
Cordero Michel, Emilio 223, 225
Corot [Jean Baptiste Camille] 500
Cortázar [Julio] 199
Christophe [Henri] 451
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Dalmasís (los) 51
Damocles 425
Dantón [Georges] 529
Darío [Rubén] 199
David [Jacques-Louis] 500

De Camps, Hatuey 332
De Gaulle, Charles 213
De la Cruz, Rosa Julia 215-217
De los Santos Amarante, Manuel

Antonio 173
De Peña Valdez, Julio 350
Del Castillo, Cristino 176
Del Orbe, Gabriel 24
Del Rosario Ceballos, Luis A. 79, 82,

83
Delacroix [Eugène] 500
Despradel, Guido 59, 61
Despradel, Luis 45
Díaz, Modesto 482
Díaz Quintero, Francisco 479
Díaz viuda de Henríquez, Gracita

122
Domínguez Guerra, Miguel Ángel

79-81
Du Quesnay, Antonio 263
Du Villara, Fanny 532
Duarte, Juan Pablo 86, 129, 351,

352, 373
Duarte, Napoleón 195
Ducoudray, Hermanos 81
Duvalier, François 275-278

E
Echavarría Lazala, Pedro (Pepé) 21,

22-25
Echeverría Álvarez, Luis 169, 171,

172
Eisenhower, [Dwight David] Ike

197, 249, 250, 276
Espaillat, Antonio 18
Espaillat, Dulce de 10, 11, 14
Espaillat, Homero 10, 11, 14
Espaillat, Julito 59, 61
Estrada Palma [Tomás] 511
Estuardo, María 501

F
Facio, Gonzalo 79
Fadul, José R. 315
Felicito 448
Felipito [Cosma] 447
Fernández Naranjo, Caonabo 315
Fernando VII 201
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Ferreras Manuel, Ramón Alberto
79, 83

Fiallo, Fabio 242
Fiallo, Viriato A. 86
Figueres, José 231, 233
Filísola, Vicente 201
Folsom 263
Font Saldaña 527
Ford, Gerald 197, 251
Foster Dulles [John] 250
Franco, Francisco 212, 213
Franco, Príamo 26
Franjul, Miguel 113, 115, 117, 121,

125, 127, 131, 135, 137, 141,
147, 151, 153

Freire, Hermanos 68

G
Gaínza, Gabino 201
Gallicurci, Amelia (Amelita) 22, 23
García Castro, Gregorio 168
García Márquez [Gabriel] 199
García, Vicente 481-483
García-Godoy, Federico (Don Fico)

10, 35-37
García-Godoy, Héctor 278
Gierek, Edward 257-260
Ginebra de Lovatón, Zaida 122
Giusti 28
Godoy, Enrique 10
Gogol [Nikolai] 412
Gómez, Guarionex 10, 11, 14
Gómez, Luis 13, 14
Gómez, Máximo 344, 451-453,

482, 483, 495-497, 516
Gómez, Sira de 14
Gómez Toro, Panchito 497
Gómez-Wanguemert, Luis 224,

225, 229
Gomulka, Wladyslaw 257-259
González 165
Gorki [Máximo] 411
Gowrie 420, 421
Goya [Francisco] 500
Goyo, Don 48
Grant, Ulises S. 261
Grau de San Martín, Ramón 511,
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Guillén [Nicolás] 199
Guillermo de Alemania 14
Gutiérrez, Euclides 138, 315
Guzmán, Antonio 183-186, 188,

189, 191, 192, 208-210, 216,
261, 262, 264, 265, 305, 330
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Haig, [Alexander M.] 196, 289
Henríquez, Enrique 399
Henríquez, Rafael Américo 399
Hernández Colomé, Ramón 176
Hernández, Pascasio 327
Hernando, Cellé 59, 61
Herrera, César 167, 168
Herrera, Rafael 327, 328
Hervy (o Henry), Raymond (o

Raymal) 143
Hitler [Adolf] 254, 258
Ho Chi Minh 249, 250
Holmes, Sherlock 15
Hostos, Eugenio María de  421,

451-454, 476-480, 482, 483,
508, 516

Hostos, Bayoán L. de 480
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Ibsen [Henrik] 412
Iglesias, Ingeniero 82
Imbert, Manuel 82
Incháustegui, Héctor 399
Isaacs, Alick 280, 281
Iznaga Borrell, Alejo María del
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J
Jerez, Máximo 204
Jesús de Galilea 10, 383
Jesús del Sol 478
Jimenes, Juan Isidro 26, 497
Jimenes, Moreno 401, 402
Jiménez, Amable 14
Jiménez, Nelia de 14
Jiménez, Ramón Emilio 154, 159,

160, 161
Joaquín, Don 44
Johnson, Lyndon B. 197, 198, 229,

231, 236, 237, 239-241, 250
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Johnson Mejía 83
Jorge Blanco, Salvador 313, 330,

351, 352, 354, 357, 358
Josefina [Beauharnais] 531
Joubert, José A. 121
Juan Pablo II 243
Juárez, Benito 171, 199

K
Kennedy, John F. 197, 232, 233,

250, 251, 272, 275-278
Khomeini [Ruhollah] 285
Kissinger, Henry 251

L
Lalane José [Eberto] 141, 145, 146
León y Thevenin, Alejandrito de 61
Lepervanche, René de 413
Letelier, Orlando 245
Líder, Gregorio Antonio 155, 162,

165
Lilís [Heureaux, Ulises] 31
Lincoln, Abraham 195
Lindenmann, Jean 280, 281
Llovet [Juan José] 411, 412
Long, Luther (Fritz) 241, 274
López Mateos, Adolfo 89, 90
López Rivera, Ramón 155, 162
Lora, Augusto 135, 136
Luna, Atila 86
Luna, Marcos Antonio 22
Luperón, Gregorio 359, 360, 482,

516

M
Maceo [Antonio] 71, 452, 481,

516
Machado [Gerardo] 72
Madero [Francisco] 89
Mahoma 285
Majluta, Jacobo 343, 344, 347
Mañón, Darío 26
Manuel, Ramón 83
Marcano (Los) 482
María Luisa [De Habsburgo-Lorena

o María Luisa de Austria] 531
Mariné, Jaime 503, 508
Marinello, Juan 491-494

Mármol 481
Marmolejos, Nélsida 317
Martí, José 71, 134, 199, 289, 299,

451, 452, 491, 492, 497, 508,
512, 516

Martin, John Bartlow 227-229,
231-234, 236, 237, 239-242,
272, 274

Martínez, Julio César 79, 83, 84
Marvine, Arch’D 262, 263
Mateo Valdez, Fermín 176, 177
Matos, Robert 83
Mauroy, Pierre 253, 256
Mazara, Ulises 176, 177
McDonald, Wesley L. 339
Mejía, Gustavo Adolfo 383
Mella, Julio Antonio 68, 71-73
Mella, Ramón 68, 71
Melo de Cardona, Ligia Amada 316
Memling, Hans 500
Mena Blonda, Manuel 82
Menéndez, Florencio 71-73
Mercedes, Cacata 51, 52, 60
Mercedes, Diómedes 138
Miolán, Ángel 108
Mir, Pedro 80, 199, 221
Miranda [Francisco de] 516
Mitterrand, François 253, 254, 256
Molina 381
Molina Ureña, José R. 85, 86, 112
Monavia, Charles 387
Morales, Divino [Luis de Morales]

500
Morazán 451, 516
Morelos [José María] 200
Mota, Luigi 52
Mubarak, Hosni 286
Muñoz Marín, Luis 231-234, 236

N
Nelson [Almirante Horacio] 532
Nerthley Underwood, Enma 387
Neruda, Pablo 181, 199, 494
Nivar Seijas, Neit 173, 175
Nixon [Richard M.] 197, 250, 251,

297
Nolasco, Félix María 415
Núñez, Cristóbal 61
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O
Orlich, Francisco 231
Ornes Coiscou, Horacio 108
Otero Silva, Miguel 381
Ovalle, Diloné 317

P
Panchita [Sánchez] 446-448
Parente, Armando 28
Pedreira, Antonio S. 454, 476, 525
Peguero, Belisario 235
Peguero [Miguel Ángel] hijo 14
Peña Gómez, José Francisco 113,

117, 122, 133, 135, 136, 138,
146, 160, 165

Peña Jáquez, Toribio 148, 160
Pereyra Ariza, Héctor 157
Pérez Vargas [Alfredo] 141, 145,

146
Pershing, General [John J.] 24
Pétion [Alexandre] 516
Pichardo, Jesús Antonio 138
Pichardo, Juan 317
Pichardo, Nicolás 233
Pimentel Soto, Luis Ramón 175-177
Pimpín 14
Piña, Arturo 15
Piña, Julia 15
Piro 447, 448
Platón [Filósofo] 15
Polanco Brito, Hugo Eduardo 359
Polanco, Gaspar 359, 360
Polanco, Geigel 527
Pressoir, Charles F.  387, 388
Primo de Rivera, José Antonio 213,

526

Q
Quesada, Manuel 478
Quijote 11

R
Ramos, Leoncio 383
Ravenet, Domingo 499-501
Read Vittini, Mario 108
Reagan, Ronald 195 196, 198,

251-254, 291-293, 297, 299,
301, 340, 342

Récamier, Banquero [Jacques-Rose]
530, 532

Récamier, Madame de (Julie) 530-532
Reid Cabral, Donald 86, 106
Renault, Dennis 196, 197
Requena, Andrés Francisco 411,

412, 413
Reynolds, Joshua 500, 501
Ribera [José] 500
Rivera Aquino, Agustín 173
Rivera, Rius 482
Rocinante 11, 18
Rodín [Augusto] 501
Rodríguez, Andrés 59, 61
Rodríguez, Demetrio 14
Rodríguez, Juan María 14, 15
Rodríguez, Querito 10, 11, 14
Rodríguez, Saturno 317
Rodríguez Demorizi, Emilio 57, 262
Roland, Madame [Marie-Jeanne

Phlippon] 529
Romain [Rolland] 454
Romero Barceló, Carlos 183-186
Romero, Oscar Arnulfo 197
Roosevelt, Franklin Delano 249,

251
Ros, Padre 9, 11
Rosario, Antonio 112
Rotondaro 381
Rulfo [Juan] 199
Ryan 478, 481

S
Sadat, Anwar El 283-286
Saint-Just [Antoine] 529
Salcedo, Pepillo 359
Salgari [Emilio] 52
San Martín [José de] 199, 452
Sánchez [Francisco del Rosario] 129
Sánchez Andújar, Luis 383
Sánchez, Carlos María 43
Sánchez, Chencho 25
Sánchez, Juan José 10
Sánchez, Morito 25-28
Sánchez Guzmán, Mario 59, 61,

325
Sancho Panza 15
Sanguilli 481



JUAN BOSCH538

Santander [Francisco de Paula] 516
Sanzio, Rafael 500
Sarmiento [Domingo Faustino] 478
Sarto, Andrea del 500
Scott, Paul 79, 83, 85, 87
Sepúlveda, Julio César 155, 162, 165
Sicard, Goyo 59, 61
Sicart, Gregorio 325
Sigel, Frank 261-263
Sócrates [Filósofo] 15
Somoza (Los) 69
Somoza, Luis 276
Somoza, Tachito 276
Soñé Genao y de la Rosa, Guarín

10, 11
Soto, Miguel 223-225, 229
Sprong 501
Staël, Madame 531
Stevenson, Adlai 232
Suárez, Carmelo 317
Suárez Vásquez, R. 427
Suberví, Fello 344
Sucre [Antonio José] 71, 452, 516
Suro, Rubén 347

T
Tamayo [Cacique] 381
Tatem Mejía [Antonio Jaime] 85
Tintoretto [Jacopo Comin] 500
Tobita 59
Torres, Julio 143
Toussaint [Louverture] 451
Trujillo [Rafael Leonidas] 30- 33,

65, 66, 68, 69, 99, 106, 231, 289,
366, 431-433, 435, 439, 440

Truman, Harry S. 249, 250, 255

U
Ubaldo, Don 48

V
Valdez, Luis 14, 399
Vallejo [César] 199
Vanderbilt, Cornelius 203, 206
Varona, Bernabé 478, 481
Vásquez [Horacio] 30
Velázquez [Diego] 500
Velázquez Mainardi, Miguel Ángel

79, 85, 86
Vélez Santana, Marcelino 216
Victoria (Los) 31
Vigil, Padre 476
Vigil Díaz [Otilio] 9, 13, 17-19
Villeda Morales, Ramón 231

W
Waleska, María 531
Walker, William 203-206, 269
Wessin y Wessin, Elías 86, 106
Wheeler, John J. 204

Y
Ydígoras Fuentes, Manuel 276

Z
Zambrano, María 523, 527
Zapata [Emiliano] 89
Zia ul-Haq, Mohamed 289
Zoilo, Don [García] 49, 52, 53
Zorrilla [Rafael Augusto] 401,

402
Zurbarán [Francisco de] 500, 501
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