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VII

CONTINUIDAD Y RUPTURA EN EL PENSAMIENTO
POLÍTICO DE JUAN BOSCH

Pablo MARÍÑEZ

En la vida de Juan Bosch se produjeron al menos dos aconte-
cimientos que le impactaron profundamente e incidieron en
la transformación de su pensamiento. El primero, en 1938, al
conocer en Puerto Rico la obra de Eugenio María de Hostos,
durante su primer año de exilio, cuando apenas tenía 29 años
de edad. A partir de ese momento se abre una nueva etapa en
su pensamiento —ampliamente productiva—, que se pro-
longaría hasta la última parte de la década de 1960; es la
etapa conocida como hostosiana. El segundo acontecimiento
se produciría 27 años después, en 1965, con la ocupación
militar estadounidense en República Dominicana, a finales
de abril del mismo año, para impedirle que retornara a la
Presidencia de su país, bajo la acusación de que el movimien-
to cívico-militar que lo proponía era de carácter comunista;
en ese momento Bosch tenía 56 años de edad, 55 años y
diez meses, para ser más precisos. Dicha ocupación militar
—pero sobre todo las falacias que utilizó el imperio del norte
para justificarla— condujo a Juan Bosch a un período de re-
flexión, y replanteamiento de su pensamiento político, que lo
llevaría a declararse marxista —pero no leninista— a partir
de 1969, a la vez que a plantear que dejaba de creer en la
“democracia representativa”, sistema político al cual había
entregado su vida, por lo menos desde 1939, en que funda en
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Cuba —junto a otros exiliados políticos— el Partido Revo-
lucionario Dominicano, PRD. Esa última etapa no fue menos
productiva que la hostosiana, sobre todo si consideramos sus
obras realizadas entre 1967 y 1969, que en rigor tendríamos
que considerar como una etapa de transición. A esta última,
pertenecen libros claves, clásicos y emblemáticos, como El
pentagonismo, sustituto del imperialismo, de 1967; Composición so-
cial dominicana, de 1968, y De Cristóbal Colón a Fidel Castro.
El Caribe, frontera imperial, de 1969.

No obstante la división planteada en el pensamiento de
Juan Bosch, como dos etapas diferentes —no sólo porque él
mismo así lo ha manifestado, en más de una ocasión—, y
obviando la que acabamos de llamar de transición, desde nues-
tra perspectiva el gran pensador dominicano nunca dejó de
ser hostosiano —al menos en lo ético, en lo pedagógico y en
la sensibilidad social, entre otras dimensiones— aunque asu-
miera el marxismo como forma de pensar, como lo declaró en
un acto realizado el 7 de febrero de 1976: “El marxismo no es
un dogma. El marxismo es un método de pensar; un método
para analizar la realidad social e incluso la no social”1. Bosch
nunca lo planteó —hasta donde sabemos— que así fuera
durante su etapa hostosiana, pero tenemos la convicción, a
partir del estudio de su obra, que también el hostosianismo
—si se nos permite la expresión— fue para él, un “método de
pensar; un método para analizar”. Lo que queremos plantear,
en síntesis, es que su pensamiento crítico perteneciente a la
etapa hostosiana mantiene cierta continuidad —en muchos
aspectos, dimensiones y disciplinas— durante su etapa mar-
xista. Es sólo en algunas disciplinas y dimensiones, como son

1 Cfr. BOSCH, Juan, “Juan Bosch: habla sobre el presente y futuro de Composición
social dominicana”, en Camino Real, Año 4, Núm. 12, octubre-diciembre de
2008, p.29.
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la “democracia representativa”, y el “partido político”, en las
que hemos identificado, para los fines del presente trabajo,
una clara e interesante ruptura en su pensamiento. Además
de lo que acabamos de señalar —que puede ser muy discuti-
ble y que amerita un análisis amplio y profundo a posteriori—
queremos agregar otra consideración no menos polémica. En
su etapa hostosiana, Bosch realizó varios planteamientos y
utilizó categorías que se podrían inscribir perfectamente den-
tro de la teoría marxista, independientemente de que el mis-
mo autor confesara que él no era marxista, y no conocía el
marxismo sino hasta finales de la década de 1960. Al respecto
podemos ofrecer varias referencias ilustrativas, lo que hare-
mos más adelante.

Los tres libros que componen este Tomo XIV de las Obras
completas, fueron escritos en épocas y contextos políticos inter-
nacionales diferentes, así como con objetivos distintos, en eta-
pas diferentes de su pensamiento, lo mismo que en condicio-
nes de producción y recepción peculiares. El primero de ellos,
Póker de espanto en el Caribe, es un ensayo político escrito en el
exilio en Chile, en 1955, aunque publicado por primera vez
en 1988, pues los originales se habían extraviado durante 33
años. El segundo, Una interpretación de la historia costarricense,
es un ensayo socio-histórico —basado en una conferencia
impartida en 1961— que fue publicado como libro por pri-
mera vez en San José de Costa Rica, en 1963, y sólo 21 años
después en República Dominicana, en 1984. Ambos textos
pertenecen a su etapa hostosiana, y fueron realizados en plena
Guerra Fría. El tercer libro, Capitalismo, democracia y liberación
nacional, es un ensayo político, publicado en 1983 —aunque
recoge ensayos (“Capitalismo y democracia”), que habían sido
escritos y publicados en 1978 y 1979, así como en 1982
(“¿Qué es un partido de liberación nacional?”) y en 1983
(“Liberación nacional y socialismo”)— correspondiente a la
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etapa marxista de su pensamiento, y producido también du-
rante la Guerra Fría, aunque en sus últimos años. Por último,
debemos subrayar que los dos primeros libros, pertenecen no
sólo a un Juan Bosch hostosiano, sino también miembro y di-
rigente del PRD; el tercero, en cambio, corresponde a un Bosch
marxista, y máximo líder del Partido de la Liberación Domini-
cana (PLD), que había sido fundado en diciembre de 1973.

No obstante las diferencias señaladas entre dichos libros,
en lo que a objetivos, épocas, contextos internacionales y a
disciplinas abordadas se refiere, existe una articulación entre
los mismos —que el autor no se la pudo proponer, pues nun-
ca pudo sospechar que dichos ensayos algún día formarían
parte de un mismo tomo de sus Obras completas— que se esta-
blece por el tema central que atraviesa estos diferentes textos,
y que constituye la gran preocupación del proyecto boschiano:
el sistema político y, dentro de este, la democracia, aun cuan-
do analiza las dictaduras de la región, o la historia de Costa
Rica. Con anterioridad señalamos que Bosch siempre fue
hostosiano, incluso en su etapa marxista, lo que significa, desde
nuestra perspectiva, que a lo largo de su pensamiento pode-
mos encontrar líneas de continuidad en una serie de dimen-
siones y disciplinas, con las que nunca rompió, aunque haya
introducido matices, replanteamientos o cambios en el len-
guaje epistemológico. Sin embargo, es justamente en el ter-
cero de los libros de este tomo, Capitalismo, democracia y libera-
ción nacional, 1983, donde encontramos que se produce una
clara ruptura en su pensamiento, tanto el concepto de demo-
cracia, así como sobre la organización política —es decir, el
partido— a través de la cual se alcanzaría y se desarrollaría
este sistema.

La primer línea de continuidad en su pensamiento la encon-
tramos —tanto en su etapa hostosiana como marxista, en estos
textos y en muchos otros— en la contradicción existente entre
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los intereses nacionales y los intereses imperiales, bien en lo
económico, bien en lo social y político. Esta diferencia de
intereses —que en ocasiones coincidirían, según el carácter
de la clase social que sustentara el poder, le permitió dar el
peso necesario a las luchas internas, para analizar los procesos
sociales y políticos; o en su defecto saber apreciar el énfasis
que tenía el contexto internacional—en particular la injeren-
cia del imperio del norte, que ya en Póker de espanto en el Caribe
denominó muy claramente como imperialismo, e incluso lo
definió (Cfr. pp.159-160)2. Además, es interesante destacar
que en un texto tan temprano como “Un pueblo en un li-
bro”, de 1940, —un prólogo, a la obra de Juan Isidro Jimenes
Grullón, La República Dominicana. Análisis de su pasado y su
presente— ya Bosch empleaba dicha categoría, y lo hacía co-
rrectamente.

La segunda línea de continuidad en su pensamiento está
muy relacionada con la anterior. Bosch entendió que la oli-
garquía, como clase social —a la que supo distinguir muy
tempranamente de la burguesía— representaba los intereses
más atrasados, y que la misma además era proclive a coincidir
con los intereses del imperio, en lo que él denominaría más
tarde como “frente oligárquico”; de ahí que buscara en la
burguesía la clase social llamada a impulsar el desarrollo eco-
nómico y el progreso de las naciones de la región, como países
capitalistas, pero con justicia social.

Y cuando hablamos de líneas de continuidad en su pensa-
miento, queremos proponer que —contrario a lo que mu-
chos puedan creer—, esa convicción señalada, Bosch la había
desarrollado muy tempranamente. En 1955 lo plantea con
mucha claridad en Póker de espanto en el Caribe, en un párrafo

2 Todas las citas en las que sólo figura el número de página, corresponden a la
presente edición.
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donde analiza los movimientos sociales que se habían produ-
cido en el Caribe a partir de la década de 1930 y la de 1940,
que nos permitimos transcribir in extenso: “Es fácil hallar el
denominador común en todos esos movimientos del Caribe.
Se trata de facilitar el desarrollo económico de los pueblos
favoreciendo la formación de burguesías nacionales, a fin de
que éstas pasen a ocupar el lugar que tienen los capitales ex-
tranjeros; pero esas burguesías no pueden —ni deben, por
tanto— formarse a expensas de campesinos y trabajadores,
como sucedió en Francia a raíz de la gran revolución; sino que
las tres clases tienen que participar, a un mismo tiempo y
dentro de un criterio de justicia común, en los beneficios de
la riqueza naciente. El ambiente político para esa convivencia
de los tres grandes núcleos tiene por fuerza que ser el de la
democracia” (pp.309-310). En los tres libros que estamos
prologando, esta tesis aparece presente, con mayor o menor
grado de desarrollo, aunque en Capitalismo, democracia y libe-
ración nacional, nos encontramos con una variante, que da lu-
gar a que podamos considerarla como parte de la ruptura que
se produciría, como veremos más adelante.

La tercera línea de continuidad en su pensamiento —des-
de su etapa hostosiana a la marxista, tenemos que reiterarlo—
es su posición crítica a la política imperialista en la región del
Caribe. En Póker de espanto en el Caribe hay planteamientos
muy claros, lúcidos, precisos y radicales al respecto. Pero es
bueno precisar que ya esa posición la venía expresando Bosch
en algunos de sus escritos publicados años antes, en la década
de 1940. El artículo “Errores de la política norteamericana en
el Caribe” —publicado en la revista Bohemia, en octubre de
1949—, por ejemplo, es bien ilustrativo al respecto. Pone-
mos énfasis en esta continuidad porque para muchos lecto-
res, incluyendo a buena parte —si no es que a la gran mayo-
ría— de la intelectualidad, e incluso de la misma clase política
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dominicana, cree que esta posición crítica de Bosch se inicia
con El pentagonismo, sustituto del imperialismo, de 1967, y otros
escritos de esos años, como “Viaje a los antípodas”3, de 1970,
después de la ocupación militar de abril de 1965, o en todo
caso después del golpe de Estado de septiembre de 1963; y lo
atribuyen a estos últimos acontecimientos —los cuales sin duda
contribuyeron a radicalizar su posición crítica, en ciertas áreas
muy específicas, pero que de ninguna manera son el origen de
dicha posición—, con lo cual no hacen más que expresar el
desconocimiento de la verdadera trayectoria y profundidad del
pensamiento político de este ilustre dominicano.

Además, es necesario y bueno precisar que antiimperialismo
no es equivalente a una perspectiva anticapitalista, como lo
ha expresado el mismo Bosch, en Capitalismo, democracia y
liberación nacional, y como lo veremos más adelante. Pero ade-
más, antiimperialismo tampoco es, necesariamente, equiva-
lente a tener una posición marxista o socialista, o a asumir
una postura anti-norteamericana. Durante la ocupación mili-
tar de Estados Unidos a República Dominicana, en 1965, en
una entrevista hecha a Bosch se le preguntó si él era anti-
norteamericano y su respuesta fue muy clara y contundente:
Nadie que haya leído al gran poeta Mark Twain puede ser
anti-norteamericano. Y en efecto, desde nuestra perspectiva
el antiimperialismo, que hoy día puede parecer algo obsoleto,
ha sido estigmatizado y satanizado por los sectores de poder,
tanto de las oligarquías, de las mismas burguesías, como, por
supuesto, por el imperio del norte. Sin embargo, a un habi-
tante de la frontera imperial del Caribe —que ha sufrido,
históricamente, agresiones, ocupaciones armadas, y todo tipo

3 Nos referimos al ensayo publicado en la revista ¡Ahora!, Nº 326, del 9 de
febrero de 1970, el mismo que daría título al libro publicado en 1978, Viaje a
los antípodas, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1978, y que incluye
otros ensayos y análisis sobre política internacional.
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de vejaciones e injerencias, en lo político, en lo económico, en
lo cultural—, lo mínimo que se le puede pedir, o al menos
admitir, es que tenga una posición antiimperial, lo que es mu-
cho más explicable en un político nacionalista, honesto, con
dignidad, sensible a los problemas sociales y que aboga por la
justicia social, como lo fue Juan Bosch y otros ilustres domini-
canos, comenzando por nuestro prócer Gregorio Luperón para
no extendernos con otras figuras célebres de la región, dentro
de las que no podemos omitir a José Martí, Augusto César
Sandino y Pedro Albizu Campos. Pedirle a un habitante del
Caribe que simpatice con la política imperialista —o si se pre-
fiere, imperial, para referirnos a los diferentes imperios que se
lanzaron sobre la región— sería lo mismo que pedirle a un
esclavo que defienda el régimen esclavista, que lo aplasta y de-
nigra. Por supuesto que los imperios, a través de siglos actuan-
do en la región, han logrado a través de los aparatos ideológicos
del Estado, como los denominaba Louis Althusser, que mu-
chos no superen la mentalidad del colonizado de las que nos
habló Frantz Fanon4, y Albert Memmi5.

La ruptura en su pensamiento —pero sólo y únicamente
en algunas dimensiones, pues en otras hay continuidad, como
lo hemos venido planteando con anterioridad—, se produce
cuando Bosch deja de creer en la “democracia representativa”
—que es diferente a tener una posición crítica antiimperialis-
ta, pues esta data de décadas anteriores—, después de 1965, a
raíz de la ocupación militar estadounidense del mismo año. En
estos momentos es cuando plantea que la burguesía nacional
tiene una serie de limitaciones por las propias condiciones na-
cionales e internacionales en que surge y se desarrolla en los
países de la región, son las que no le permiten tener claridad

4 Nos referimos a Los condenados de la tierra, primera edición en español de1963.
5 Hablamos de Retrato del colonizado, primera edición en francés de 1966.
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en su conciencia política, al asumir posturas propias de la
oligarquía, y se deja arrastrar por los intereses del imperio. De
ahí que para Bosch los males de la democracia en América
Latina radiquen en el desarrollo de un capitalismo tardío, con
todas sus implicaciones en la estructura e intereses de clases,
por lo que será más fácil que “la conciencia anticapitalista o
proletaria se desarrolla en los países dependientes más entre
los pequeños burgueses que entre los obreros”6. Por todas
estas circunstancias, Bosch hizo su planteamiento de desarro-
llar un proceso de liberación nacional, el cual demanda la
construcción de nuevas organizaciones políticas, que no pue-
den ser los partidos, al menos los tradicionales, ni siquiera el
partido comunista, sino un frente amplio de clases, pues lo
que se requiere es una nueva independencia nacional, del
nuevo imperio que domina la región; una independencia en
lo político y en lo económico, que le permita a los Estados
nacionales el libre ejercicio de su soberanía nacional. Pero
donde encontramos una mayor ruptura en su pensamiento
—en relación a la democracia—, es cuando Bosch llega a
cuestionar la democracia representativa, no sólo en los países
dependientes, sino al interior de los propios Estados Unidos,
país al que le reconoce todas las virtudes y condiciones para
desarrollar la democracia representativa, pero aún así le en-
cuentra una serie de debilidades y limitaciones, en cuanto a
beneficiar al conjunto de la población nacional, como vere-
mos más adelante. En otras palabras, la democracia represen-
tativa en Estados Unidos —según Bosch—, siempre ha sido
excluyente, en determinados momentos y condiciones, de jure,
en otros, de facto. Estos aspectos lo desarrolla muy bien el
autor en Capitalismo, democracia, y liberación nacional.

6 Cfr. BOSCH, Juan, Capitalismo, democracia y liberación nacional, Santo Domingo,
Editora Alfa y Omega, 1983, p.65.
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Por último, decíamos que la ruptura en su pensamiento
también la encontramos en lo político, en lo referente a la
organización política —el partido— llamada a lograr esa li-
beración nacional. Aunque este aspecto no lo vamos a desa-
rrollar en este trabajo, pues no es el propósito del mismo,
debemos señalar que es en este punto donde hay que buscar
las causas más profundas de su renuncia del Partido Revolu-
cionario Dominicano (PRD), en noviembre de 1973, y la fun-
dación, un mes más tarde, en diciembre del mismo año, del
Partido de la Liberación Dominicana (PLD), como un partido
nuevo en América, tal y como él mismo lo planteó7.

Hechas estas consideraciones, a manera de introducción,
tratando de rastrear la evolución del pensamiento político de
Bosch, con sus líneas de continuidad y de ruptura, ya que las
obras analizadas así nos lo permiten, pues abarcan un período
de cerca de tres décadas —28 años, para ser más precisos—
de 1955 a 1983, pasemos a analizar cada uno de los textos.

Póker de espanto en el Caribe
Este libro, escrito en el exilio en Santiago de Chile, en 1955, es
el primero de una serie de tres8 que sobre las dictaduras en la
región escribiera el destacado político, intelectual y humanista

7 Cfr. BOSCH, Juan, El PLD, un partido nuevo en América, Santo Domingo, Editora
Alfa y Omega, 1989, y El partido. Concepción, organización y desarrollo, Santo
Domingo, Editora Alfa y Omega, 1983.

8 En rigor, Juan Bosch publicó varios textos más —entre ensayos, artículos,
discursos, prólogos y capítulos de libros— sobre dictaduras. Dichos textos
son los siguientes: a) “Juan Vicente Gómez: retrato de un aspirante a tirano”,
es un ensayo publicado junto a Luis CORDERO VELAZQUEZ en Juan Vicente Gómez.
Caminos del poder, Editorial Humboldt, Caracas. Venezuela, 1982; este ensayo
también fue publicado en Juan BOSCH, Temas históricos, Tomo I, 1961, Santo
Domingo Editorial Alfa y Omega, pp.129-157; b) La fortuna de Trujillo, Santo
Domingo, 1985, Editorial Alfa y Omega. Sobre este último es necesario
aclarar, como lo hace el propio autor en las “Palabras de Introducción”, que
en realidad este libro se compone de siete capítulos tomados de la obra
Trujillo. Causas de una tiranía sin ejemplo, y siete capítulos más, que fueron unos
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dominicano, Juan Bosch; el segundo, Trujillo. Causas de una
tiranía sin ejemplo, fue escrito en Caracas, Venezuela, en febre-
ro de 1959, también en el exilio, dos años y tres meses antes
de que el tirano cayera ajusticiado, en mayo de 1961; el terce-
ro, Las dictaduras dominicanas, en 1988, veintisiete años des-
pués de haber retornado a su país, República Dominicana, de
su primer y largo exilio (1938-1961), a los dieciocho años de
regresar de su tercer y último exilio (1966-1970), y a los vein-
tisiete de la muerte de Trujillo.

Sin embargo, aunque ahora presentamos estas obras como
una trilogía, ese no fue el proyecto del autor, pues cada texto
tuvo su propia dinámica, y diríamos que hasta cierto punto
corresponden a condiciones de producción diferentes, si bien
es cierto que los tres libros se inscriben dentro de los mismos
objetivos y perspectivas teórico-metodológicas que fueron tra-
zadas en el primero de ellos: analizar las causas —nacionales e
internacionales— económicas, sociales, políticas, e incluso

artículos publicados bajo el título “La fortuna de Trujillo”, en el periódico
quincenal Vanguardia del Pueblo, durante 1977; c) “Hablando del fascismo”,
en Nueva Política, Nº 1, México, Enero-Marzo, 1976: 49-53 ; d) “Bosch
denuncia ultrajes del Gobierno de Duvalier”, discurso pronunciado en su
calidad de Presidente de la República, a finales de abril de 1963, Discursos
Políticos: 1961-1966, Tomo I, Santo Domingo, 1998, pp.191-197; e) “Bosch
denuncia supuesta trama de Petán Trujillo”, otro discurso, 22 de julio de
1963, siendo Presidente de la República, op. cit., pp.337-348; f) “Los conflic-
tos con Haití”, capítulo XVII del libro Crisis de la democracia de América en la
República Dominicana, México, Centro de Estudios y Documentación Sociales,
1964: 170-181; g) “Trujillo, el jefe militar del golpe”, capítulo XIX del libro
Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, op. cit. 191-200; h)
“Haití, Duvalier y América”, prólogo al libro de Gérard PIERRE-CHARLES,
Haití. Radiografía de una dictadura, México, Editorial Nuestro Tiempo, 1969,
pp-3-19; i) “Presentación de un libro sobre Haití”, prólogo al libro de Marcia
RODRÍGUEZ, Haití, un pueblo rebelado, 1982, pp.7-11;  J) “Trujillo, o el paso de
la pequeña burguesía a la burguesía”, capítulo XXV del libro Composición
social dominicana. Historia e interpretación, 3ra. edición, Santo Domingo, Edito-
rial Tele-3, 1971, pp. 299-310; k) “La composición social a la muerte de
Trujillo”, capítulo XXVI de Composición social dominicana. Historia e interpreta-
ción, op. cit., pp.311-321.
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psicológicas (la psicología social) que producen las dictadu-
ras. En dichos libros, el autor deja a un lado su militancia
política antitrujillista, para lograr mayor objetividad en sus
estudios, tal y como lo señaló en el segundo de ellos, Trujillo,
causas de una tiranía sin ejemplo: “En la larga lucha por las liber-
tades públicas de su país, el autor hace un alto para compor-
tarse no como militante antitrujillista, sino como investiga-
dor de la historia dominicana, a quien le interesa sobre todo
dar con los orígenes del mal de su pueblo, a fin de que otros
puedan evitar que el porvenir vea su repetición”9.

O como lo había planteado cuatro años antes, en Póker de
espanto en el Caribe, que con éste no se pretendía “hacer propa-
ganda política ni difamar a los tiranos. Ellos se han difamado
solos. Lo que se pretende con él es exponer honestamente los
orígenes de esas tiranías, las causas que las sostienen y su ma-
nera de actuar” (p.211).

Dentro de esta trilogía, es en Póker de espanto en el Caribe, por
ser un análisis multicausal, de carácter comparativo de las cua-
tro tiranías de la región en la década de los cincuenta durante el
siglo XX —las de Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez y Batista—
donde el lector puede llegar, entre otras, a las siguientes con-
clusiones, que: a) No existen dictaduras iguales, por muy pare-
cidas que sean, aunque se desarrollen en contextos geográficos,
geopolíticos, históricos, sociales y culturales semejantes; b) Cada
una tiene sus peculiaridades, que en no pocas ocasiones suelen
ser mitificadas; c) Sus orígenes, consolidación y sus propios de-
rrumbes, aunque en parte respondan a raíces comunes, tam-
bién son distintos; d) Incluso la represión, es decir su aparato
represivo, —o más bien de terror, como lo denomina Juan
Bosch— que se podría considerar el elemento común de todas

9 Cfr. BOSCH, Juan, Trujillo. Causas de una tiranía sin ejemplo, 7ma. edición, Santo
Domingo, Editorial Alfa y Omega, 1998, p.16.
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las dictaduras, el que las homogeneiza, también suele mani-
festar diferencias significativas; e) De todas maneras, pocas
regiones en el Continente americano han sido escenario de
períodos tan prolongados, y de una diversidad tan amplia de
sangrientas dictaduras, como el Caribe.

* Fue Presidente Constitucional de 1940 a 1944.
* * En realidad se trata de una dinastía, integrada por los siguientes miembros:

a) Anastasio Somoza García (Tacho) (1896-1956), quien gobernó de 1937 a
1956, en que fue abatido a tiros, en el mes de septiembre de ese último año;
b) Luis Somoza Debayle (1922-1967), hermano  mayor de  Tachito,  gober-
nó de 1956 a 1963; c) Anastasio Somoza Debayle (Tachito) (1925-1980),
gobernó de 1963 a 1979; tras el triunfo de la revolución armada sandinista
en julio de 1979, huye del país, y durante su exilio en Paraguay, bajo la
protección del dictador Alfredo Stroessner, muere en 1980 a causa de un
atentado armado.

*** Se trata también de una dinastía familiar, aunque más corta que la de los
Somoza; a) François Duvalier, Papa Doc (1907-1971), gobernó de 1957 a
1971, en que fallece, de muerte natural; se había declarado Presidente

Principales dictaduras en el Caribe
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En el cuadro que hemos elaborado se podrán observar al-
gunas diferencias entre las dictaduras de la región, tanto por
el número de años que han permanecido en el poder, como
por la forma en que lo han alcanzado, y la manera como han
culminado sus gestiones, en su mayoría huyendo del país, a
causa de revueltas, revoluciones armadas, o por movilizaciones
sociales de protestas; muy pocos han fallecido en el poder de
muerte natural, o han podido permanecer en el país, con toda
tranquilidad, como un caudillo patriarcal, como fue el caso
de Tiburcio Carías10 en Honduras; aunque también es cierto,

Vitalicio en 1964; b) su hijo, Jean-Claude Duvalier, Baby Doc (1951),
gobernó de 1971 a 1986, en que es derrocado por un movimiento popular,
y se refugia en Francia, país que le concedió asilo. En el año 2005 se anuncia
que pretendía regresar a Haití, para participar en las elecciones presiden-
ciales de 2006, pero no le fue posible.

**** Durante la dictadura de Trujillo, dentro de los diversos cargos que ocupó, el
Dr. Balaguer fue Vicepresidente de la República, de 1957 a 1960, acompa-
ñando al Presidente Héctor Bienvenido Trujillo Molina, hermano del dicta-
dor; Héctor Bienvenido tuvo que renunciar a la Presidencia del país en
1960, a raíz de las sanciones que impondría la VI Conferencia de Cancille-
res de la OEA, en agosto de ese último año, en San José de Costa Rica, al
descubrirse que el atentado contra el Presidente de Venezuela, Rómulo
Betancourt, era obra de Trujillo; como consecuencia de ello, Balaguer asu-
me la Presidencia del país, de 1960 a 1962, en que, después de asilarse en
una representación diplomática, sale al exilio en Estados Unidos, donde
permanecería hasta 1965, cuando se produce la ocupación militar estado-
unidense y se le permite el regreso a República Dominicana. Durante sus
primeros doce años de gobierno (1966-1978), en que murieron asesinados
más de tres mil dominicanos, trató de legitimarse en el poder bajo eleccio-
nes muy cuestionadas, o simplemente fraudulentas, como acusaba la oposi-
ción, e interpretaban los analistas políticos de la época. En 1978, presiona-
do por diversos organismos extranjeros, tuvo que reconocer su derrota elec-
toral; en 1986 vuelve a la Presidencia, para reelegirse en 1990 y en 1994,
año en que la oposición demostró que se había cometido un serio fraude
electoral, y tuvo que negociar para acortar su periodo de gobierno a dos
años, hasta 1996, en que se celebran nuevas elecciones, sin la posibilidad de
participar en las mismas.

10 “Carías pasó los últimos años de su vida en una casona de piedra rosada de
cantera en el centro de Tegucigalpa. Todos los jueves, hasta el día de su
muerte, solía sentarse en el vestíbulo de su residencia, y frente a la puerta
abierta saludaba a las personas. Durante veinte años, después del fin de su
presidencia, al igual que antes, se rigió por un estricto y rígido horario. Los
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son muy pocos los que han caído producto de un tiranicidio;
no obstante sabemos que otros —paradojas de la historia,
como parte de la complejidad y el atraso político latinoameri-
cano y caribeño— después de haber perdido el poder como
dictadores, han logrado volver, años después, por medio de
elecciones, en algunos casos libres y limpias, en otros, muy
cuestionables, o claramente fraudulentas. Cabe destacar, a su
vez, que sólo dos de estas dictaduras, la de Somoza en Nicara-
gua, y la de Duvalier en Haití, lograron perpetuarse como
dinastías, y únicamente esta última —aunque no es objeto de
estudio en este libro de Bosch, pues la misma todavía no se
había instalado— optó por legitimarse en el poder, declarán-
dose vitalicia, como lo hizo François Duvalier, en 1963, cuando
apenas tenía seis años en la Presidencia.

Las tiranías analizadas por Bosch —Trujillo, Somoza, Pérez
Jiménez y Batista— intentaban legitimarse en el poder por
medio de elecciones, independientemente de que estas fueran
farsas electorales, bien porque no habían verdaderos partidos
de oposición, y por lo tanto competencia política, bien por-
que no había libertad de expresión para realizar campañas
electorales, bien, porque en no pocas ocasiones los resultados
electorales eran impresos, aún antes de realizarse los comicios,
como lo hacía Trujillo. De todas maneras, dichas dictaduras
no se reconocían como tales, sino todo lo contrario, se procla-
maban como bastiones de la democracia, en contra del “co-
munismo totalitario e internacional” —acusación política
de la que eran objeto todos sus opositores, independiente-
mente de que dentro de aquellos se encontraran los verdaderos

incondicionales del Partido, jóvenes y viejos, continuaron llamándole para
solicitar su consejo, lo que por supuesto era muy halagador. Tanto allegados
como críticos, Juan Manuel Gálvez y Abraham Williams, le visitaban”, Cfr.
Dodd, Thomas J., Tiburcio Carías. Retrato de un líder político hondureño, Tegu-
cigalpa, Instituto Hondureño de Antropología e Historia, 2008, p.266.
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representantes y defensores de la democracia— en particular
después del inicio de la Guerra Fría, en 1947; en Capitalismo,
democracia y liberación nacional Bosch señala que esa práctica se
había iniciado décadas antes11. Esa inversión de la realidad,
que sólo constituye un botón de muestra de las falacias y bar-
baridades de dichas tiranías, fue lo que llevó a William Krehm
a plantear12 que “Si figurara en una novela un personaje como
Trujillo, habría sido desechado por los críticos por su impro-
babilidad”13. Cerca de medio siglo después, Mario Vargas
Llosa, al escribir su célebre novela La fiesta del Chivo, (2004),
tuvo que enfrentarse a esta premonición de Krehm. Ante las
críticas recibidas, Vargas Llosa respondió, muy inteligente-
mente, que “había tenido que investigar mucho para mentir
con conocimiento”, pero también tuvo que señalar que esa
novela había sido una de las obras que más trabajo le había
costado, “pues la realidad superaba la ficción”.

11 1917, año en que Estados Unidos entró, como aliado de Francia, Inglaterra e
Italia en la Primera Guerra Mundial, fueron apresados líderes y miembros de
la Organización Obrera Mundial, acusados de ser bolcheviques, por haber
“denunciado esa guerra como un negocio sangriento de los monopolios capi-
talistas [...] a partir de entonces se convirtió en hábito llamar comunista a
todo el que reclamaba derechos sindicales” (pp.88-89).

12 Cerca de dos décadas después, Pablo González Casanova apuntaría lo si-
guiente: “Cardoza y Aragón le dijo un día a Carpentier que la realidad supera
a las novelas de los dictadores. Carpentier contestó que si los novelistas
narraran la realidad, sus novelas serían ‘inverosímiles’. ‘La realidad es invero-
símil’ —replicó Cardoza, añadiendo en reflexión impersonal—: ‘Hay algo
más... Tu imaginación no puede inventar un Somoza’. En el conocimiento se
plantean problemas similares. Si el novelista se ve en la necesidad de decir
menos de lo que ocurre en realidad para que su novela parezca verdad, o si su
imaginación, por grande que sea, no puede alcanzar esa realidad, el historia-
dor, el político o el revolucionario, encuentran enormes dificultades para
conocerla y cambiarla. También para denunciarlas. Hay denuncias inverosí-
miles, que nadie cree”, GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo, “Dictadura y democra-
cias en América Latina”, en Labastida Martín del Campo, Julio, (coord.),
Dictaduras y dictadores, México, Siglo XXI editores, 1986.

1 3 KREHM, William, Democracia y tiranías en el Caribe, Buenos Aires, Editorial
Parnaso, 1957, p.251.
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Es importante aclarar, como puede observarse en el cua-
dro, que en abril de 1955, cuando Bosch terminó de escribir
el libro que estamos prologando, en la región del Caribe ya
existían tres dictaduras más, la de Paul Magloire (1950-1956),
en Haití; la de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), en Co-
lombia; y la de Carlos Castillo Armas (1954-1957), en
Guatemala. Desconocemos las razones por las cuales las mis-
mas no fueron incluidas en el estudio, pues el autor no lo
señala, al menos en la introducción —ni tampoco en parte
alguna de la obra—, que es donde expone una serie de razo-
nes metodológicas y conceptuales para realizar el análisis
comparativo. Sólo en uno de los párrafos del último capítulo,
“La otra faz”, encontramos un planteamiento que nos aproxi-
ma a una delimitación conceptual de tiranía, y que nos daría
pistas para entender el por qué de la exclusión de los dictado-
res antes señalados. Dice así: “Por otra parte las tiranías del
Caribe son unipersonales por cuanto los tiranos han asumido
en ellas todos los Poderes, el ejecutivo, el legislativo y el judi-
cial. [...] En el fondo de los hechos, y a pesar de esas aparien-
cias, las tiranías de Nicaragua y de Cuba son tan unipersonales
como las de Santo Domingo y Venezuela” (p.379). Este es,
sin lugar a duda, un planteamiento conceptual que nos ayu-
da a salir de la duda que nos ha asaltado, y que hemos expues-
to. De todas maneras, no todo queda despejado, porque Bosch
usa de manera indistinta tanto el término de tiranía, como el
de dictadura, para referirse a dichos sistemas despóticos. Y
ambos términos, aunque en la actualidad se usan casi indife-
rentemente, tienen orígenes históricos distintos (la tiranía, de
origen griego, de la Grecia antigua, del siglo VI a.C.; la dicta-
dura, de origen romano, de la Antigua Roma) y en su época
conceptualmente eran diferentes, lo que aún hoy día de alguna
manera se conserva. Lo que sí encontramos, analizando con
mucho detenimiento el estudio de Bosch, como acabamos de
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señalar, es que el autor emplea el término de tiranía para el
“gobernante que ejerce un poder total o absoluto, sin ser li-
mitado por las leyes”, que vendría a ser equivalente al de “dic-
tadura totalitaria”, que es distinto al de “dictadura autorita-
ria”. Quizás aquí radique la explicación del por qué Paul
Magloire, Carlos Rojas Pinilla y Carlos Castillo Armas no
hayan sido incluidos en el estudio de Bosch, pues estos últi-
mos, desde nuestra perspectiva más bien respondían a la cate-
goría de “dictadura autoritaria”, que en ningún caso es equi-
valente al de tiranía, en su acepción del “uso unipersonal de
todos los poderes”.

Existe otra obra, por esas casualidades de la vida, la de
William Krehm, Democracia y tiranías en el Caribe, (publicada
en español en enero de 1957 por la Editorial Parnaso, Buenos
Aires, dos años después de Bosch haber escrito el suyo), que
es un verdadero clásico en su género —con la ventaja de que
fue dada a conocer en español 31 años antes que la obra de
Bosch—, y aunque tiene objetivos diferentes a Póker de espan-
to en el Caribe —que es muy precisa y sistemática en la bús-
queda de las causas por las que se originaron tales tiranías—,
es curioso que en ambos textos sus autores emplean el mismo
concepto de la región del Caribe —que incluye tanto a la
parte insular, el istmo centroamericano y el resto de la parte
continental, como Venezuela y Colombia—, y usan también
el mismo término de tiranía, como equivalente al de dictadu-
ra, sin precisar conceptualmente la posible diferencia entre
dichos conceptos; por último, tenemos que subrayar la coin-
cidencia de que ambos textos realizan estudios de las tiranías,
a nivel regional, a diferencia de lo que solía hacerse en la épo-
ca, que eran estudios de caso, en su mayoría como denuncias.

De todas maneras, en contraste con Póker de espanto en el
Caribe, que es un texto analítico, la obra de William Krehm
es más bien descriptiva, aunque maneja mucha información,
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procedente de diversas fuentes —incluyendo la que recogió
en los recorridos que hizo por algunos países de la región—,
pero con la gravedad de que tiene una serie de errores e
imprecisiones, muy acertadamente identificadas por Gregorio
Selser14, ese argentino latinoamericanista y especialista en el
Caribe, que cuando escribe ese texto tenía 35 años de edad,
por lo que impresiona el conocimiento que tenía de la región,
así como de la política estadounidense; en el prólogo del li-
bro, destaca tanto los méritos y aciertos del autor, como sus
deficiencias y errores.

Para Selser, Democracia y tiranías en el Caribe, tiene al menos
tres méritos: a) describe “cómo operó en nuestra América la
manifestación postrera de la política de “buena vecindad”; b)
probó como durante dicho período los tiranos trataban de
mimetizarse, para poder sobrevivir; c) demostró de qué modo
los embajadores estadounidenses “tradicionalmente interven-
tores en la política interna de esos países”, cambiaron su
comportamiento15. Por otro lado, Selser plantea en su prólogo
que Krehm manifiesta “desconocimiento de la historia y la so-
ciología latinoamericanas [...]. Más aún, pasa por alto lo evi-
dente, recalca lo innecesario, no descubre lo obvio y gusta, muy
a lo periodista norteamericano, de incidir más en lo superficial

14 Fue gracias a este notable investigador, que la nueva generación de nicara-
güenses antisomocista pudo descubrir a Sandino, a través de su ya clásico
libro Sandino, general de hombres libres, de 1952; siempre preocupado por los
problemas de la región escribió, además, entre otras, las siguientes obras,
El pequeño ejército loco, México, Bruguera Mexicana de Ediciones, 1980;
Nicaragua de Walker a Somoza, México, Mex Sur Editorial S.A., 1984; ¡Aquí,
Santo Domingo! La tercera guerra sucia (compilación, introducción y notas por
Gregorio SELSER), s/f. s/e. Después de la caída de Somoza, el gobierno Sandinista
condecoró a Gregorio Selser, quien al momento de su muerte, en 1991, en
México, donde residió sus últimos años de vida, como profesor de la UNAM,
y editorialista de diversos medios de comunicación, dejó decenas de obras
publicadas.

15 KREHM, William, op. cit. p.14.
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y anecdótico, que en lo preponderante y profundo. De este
modo, sólo logra la verdad del ‘clima’ de tragicomedia cen-
troamericana”16.

No obstante lo señalado, para Krehm —corresponsal via-
jero de la revista estadounidense Time, oriundo de Canadá, y
quien se había hecho ciudadano norteamericano—, la publi-
cación de dicha obra “le costó la pérdida de la ciudadanía de
adopción”, según manifiesta Selser, pues el libro fue conside-
rado muy crítico de la administración estadounidense.

Conociendo ambas obras, sobre todo por su carácter crí-
tico —la de Bosch y la de Krehm— sólo nos cabe pregun-
tarnos, sin pretender dar respuesta alguna, ¿qué le hubiera
ocurrido a Bosch —que no era canadiense, ni ciudadano
norteamericano, sino un exiliado político de la frontera im-
perial del Caribe—, si los originales de la misma no se hu-
bieran extraviado y hubiera sido publicada en 1955, año en
que fue escrita?

Toda la población de los países del Caribe, desde los secto-
res rurales y urbanos más humildes, campesinos y obreros,
pasando por las capas medias, profesionales, intelectuales y
artistas, hasta las mismas capas altas, en ocasiones —y aun-
que parezca extraño— incluso las mismas oligarquías y bur-
guesías, o al menos parte de éstas, han sido víctimas de di-
chos regímenes dictatoriales. La dictadura de Rafael Leonidas
Trujillo en República Dominicana es un caso bastante ilus-
trativo al respecto; pero lo mismo podemos decir de las otras
tres, aunque en distintos grados. Una de las pocas maneras
de tratar de evitar ser víctima de las dictaduras ha sido ple-
gándose como incondicionales a los tiranos, o en su defecto,
emigrando al extranjero, en calidad de exiliados; pero ni
siquiera esta última medida siempre lo ha garantizado, pues

16 Ibid., p.13.
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difícilmente el exiliado ha logrado retomar y desarrollar su
proyecto de vida profesional, junto a su familia y demás seres
queridos. En muchas ocasiones, los exiliados se han organiza-
do para combatir las dictaduras, de diferente manera, inclu-
yendo la vía armada, para realizar actos públicos, o para pu-
blicaciones de denuncia. El caso más sobresaliente y de mayor
impacto fue el de la Legión Caribe, en 1948, así como las
expediciones armadas de Cayo Confites, en 1947, la de
Luperón en 1949, y las del 14 y 20 de junio, en 1959, las tres
últimas contra la tiranía de Trujillo. También otras dictadu-
ras de la región, en mayor o menor grado, tuvieron que
enfrentar expediciones armadas organizadas por los exiliados
en países vecinos, aunque en la mayoría de los casos dichas
expediciones fracasaban. Tal fue el caso de François Duvalier,
quien a principios de la década de 1960 tuvo que hacer
frente a grupos armados de haitianos, procedentes de Cuba,
de República Dominicana e incluso de Estados Unidos; si-
tuaciones semejantes tuvieron que enfrentar Somoza en Ni-
caragua y Batista en Cuba. En otras oportunidades, las dic-
taduras tuvieron que sofocar, en ocasiones ahogándolos en
sangre, movimientos de resistencia internos, como lo hizo
en El Salvador la tiranía del general Maximiliano Hernández
Martínez17, en enero de 1932, que en pocos días masacró a
más de treinta mil trabajadores salvadoreños18; Fulgencio Ba-
tista en Cuba, en julio de 1953, a raíz del asalto al Cuartel
Moncada, bajo la dirección de Fidel Castro, desató una fuerte
represión, con encarcelamientos y asesinatos; para señalar sólo
dos de los casos que tuvieron mayor impacto en sus respectivos

17 Cfr. CARRILLO CORLETO, Hugo Roberto, El ejército y el partido único en la dictadura
de Martínez, Tesis de licenciatura en Ciencias Políticas, Universidad Central
Centroamericana José Simeón Cañas, El Salvador, 1980.

18 Cfr. DALTON, Roque, Miguel MÁRMOL. Los sucesos de 1932 en El Salvador, La
Habana, Casa de las Américas, 1983.
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países, El Salvador y Cuba, así como a nivel internacional.
Pero de todas las expediciones armadas que se han producido
en la región, sólo encontramos una victoriosa; nos referimos a
la del Granma, el 2 de diciembre de 1956, precisamente con-
tra la dictadura de Batista, y bajo el liderazgo de Fidel Castro,
como es bien conocido; expedición que se transforma en mo-
vimiento guerrillero, desde diciembre de 1956 hasta el 1º de
enero de 1959, día en que Batista abandona Cuba para refu-
giarse donde Trujillo, en República Dominicana.

Pero las expediciones armadas de exiliados políticos no sólo
se han producido en la región para derrocar a los dictadores,
sino también para derribar a los gobiernos democráticos. En
estos casos, las iniciativas no siempre han sido de los propios
exiliados, sino más bien de los regímenes dictatoriales exis-
tentes en el área, o del imperio del norte; cuando la iniciativa
ha sido de este último, ha sabido buscar la alianza y apoyo de
las dictaduras, como ocurrió en el caso de Guatemala, contra
el presidente Jacobo Arbenz, en 1954, en que la expedición
salió desde Honduras, bajo la dirección del coronel Castillo
Armas, y quien tomaría el poder hasta 1957, en que fue aba-
tido a tiros, en el mismo Palacio Presidencial, al parecer por
órdenes de Trujillo; y en Cuba —la conocida expedición de
Playa Girón o Bahía de Cochinos—, en 1961, para derrocar
el gobierno popular de Fidel Castro —que todavía no se ha-
bía declarado socialista. En ambos casos, la CIA tuvo una parti-
cipación activa, como es bien conocido, lo que ha sido demos-
trado en varias investigaciones académicas que han sido
publicadas. El apoyo total que han recibido estos últimos
exiliados —en muchas ocasiones simples mercenarios o aven-
tureros— de parte de Estados Unidos para derrocar gobiernos
democráticos y revolucionarios, contrasta mucho con la situa-
ción en la que se encontró el exilio antidictatorial, acosado, en
la mayoría de las veces, por el poderoso imperio del norte.
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Bosch es bien enfático al respecto, en uno de sus artículos
desde el exilio, “Errores de la política norteamericana en el
Caribe” (Bohemia, La Habana, 16 de octubre, 1949, p.57/
p.62), cuando critica las declaraciones del Secretario de Esta-
do, Dean Acheson (1893-1971), en 1949. Dean Acheson
fue el Secretario de Estado que reemplazó al general George
C. Marshall, célebre por el papel que le tocó jugar como Jefe
del Estado Mayor del Ejército durante la Segunda Guerra
Mundial, y posteriormente como el Secretario de Estado que
impulsa el denominado Plan Marshall para la cooperación a
la reconstrucción de Europa, lo cual le permitiría ser acreedor
del Premio Nobel de la Paz en 1953. Al declarar Acheson
que “los Estados Unidos usarán todos sus poderosos medios
para evitar que sean atacados los Gobiernos constituidos en el
Caribe”, Bosch de inmediato entendió que tal declaración no
era más que una defensa a los gobiernos dictatoriales, particu-
larmente a Trujillo y a Somoza. Por ello le respondió a Dean
Acheson, en el artículo que acabamos de citar, que “a ellos a
los dictadores y no a los demócratas que los combaten, les
hubiera caído bien oír decir que los Estados Unidos usarán
todos los poderosos medios ‘para demandar de los Gobiernos
que cumplan los pactos internacionales en que se han com-
prometido a mantener la democracia representativa como sis-
tema de Gobierno’”. Para agregar que “nosotros, los desterra-
dos de hoy, podemos ser los gobernantes de mañana; esto,
por lo menos, ha ocurrido con frecuencia en América”. Como
efectivamente ocurriría catorce años después, en que Bosch
alcanzaría la Presidencia de la República Dominicana. Sin
embargo, cuando Bosch fue derrocado, en septiembre de 1963,
el imperio del norte tuvo un comportamiento muy diferente
al que proclamó en 1949 a través de Dean Acheson. En Abril
de 1965, cuando un movimiento cívico-militar intentó repo-
ner a Bosch en el poder, entonces sí Estados Unidos supo usar
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todos los poderosos medios del imperio —con 42 mil infan-
tes de marina, con los armamentos más poderosos, moder-
nos y sofisticados de la época, en un país de 48 mil kilóme-
tros cuadrados y 3.5 millones de habitantes, que era la
población de esos años, y un pueblo pobremente armado—,
pero no para defender a un gobierno democrático y consti-
tucional, sino a un gobierno de facto, que incluso ya había
sido derrocado por un movimiento eminentemente popu-
lar, que defendía la Constitución que se había establecido
dos años antes: el gobierno de Juan Bosch. La Constitución
de 1963, que sigue siendo —aunque derogada desde aquel
entonces, por supuesto— hoy en día, 46 años después de tan
trágicos acontecimientos, la Carta Magna más moderna y avan-
zada que ha conocido República Dominicana en su historia
contemporánea.

 En situaciones como la que señalábamos, en que los
exiliados se organizaban contra las dictaduras, la mano del
tirano ha sabido caer sobre sus opositores (e incluso sobre sus
familiares), para silenciarlos, aun en los lugares más remotos;
arrancándoles la vida, secuestrándolos, reduciéndolos a pri-
sión, o logrando que el exiliado sea perseguido y expulsado a
otro país.

La vida de Juan Bosch es una fiel representación de estos
procesos del exilio. En 1938, ocho años después de haberse
instaurado en República Dominicana la dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo Molina (1891-1961), que gobernaría el país
con mano férrea de 1930 a 1961, y después de pasar varias
semanas en prisión, Bosch sale del país rumbo a Puerto Rico,
pues su vocación era la de escritor, por lo que quería dedicarse
a la narrativa, escribiendo cuentos, género con el que ya
había alcanzado reconocimiento en la región, particularmente
en Puerto Rico y en Cuba. Pero sobre todo, Bosch no que-
ría participar en política —así lo ha expresado en múltiples
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ocasiones—, pues sabía que de haberse quedado en el país no
lo hubiera podido eludir, al menos sin sufrir serias consecuen-
cias para su vida, pues ya Trujillo le había propuesto el cargo
de diputado. Y en efecto, aunque logró destacarse como cuen-
tista, no logró escapar a la persecución y difamación de sus
familiares, incluso de sus padres, quienes se vieron en la nece-
sidad de abandonar el país, para refugiarse, primero en Puer-
to Rico, y después en Costa Rica. Desde el exilio Juan Bosch
no pudo escapar a la tentación de incursionar activamente en
la vida política, la que décadas más tarde eclipsaría al cuentis-
ta, al literato19, para abrirle paso, con gran creatividad, al sa-
gaz analista, pero sobre todo al audaz organizador, líder polí-
tico y estadista que llevaba dentro.

En 1939, ya en Cuba, junto a otros exiliados políticos funda
el Partido Revolucionario Dominicano (PRD), para luchar
contra la dictadura de Trujillo. De esta manera su proyecto
de vida se transforma, y no obstante que logra seguir escri-
biendo cuentos y algunos ensayos, el eje fundamental de sus
acciones sería la política. Justamente como representante del
PRD, en las décadas de 1940 y 1950 le tocaría recorrer los
países de la región, sosteniendo encuentros al más alto nivel
político, para denunciar y combatir la dictadura dominicana.

Dentro de sus primeras giras políticas, podemos destacar
sus estadías en México (1941, 1944-45, 1948, 1949, 1950),
Guatemala (1945), Haití (1945), Panamá (1945), El Salva-
dor (1945), Venezuela (1945, 1946, 1948, 1958-59), Costa
Rica (1948, 1954, 1961), Bolivia (1954), Chile, (1955) y
Brasil (1956). Es este periplo —salpicado de detenciones, en-
carcelamientos, expulsiones y huelgas de hambre por nuestra

19 Aunque desde su retorno a República Dominicana en octubre de 1961,
prácticamente no volvió a escribir ningún cuento, en junio de 1972 Bosch
declara formalmente que abandonaría la literatura para dedicar todo su
tiempo a la política, hasta el último día de su vida, como en efecto lo hizo.
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América—, lo que le permitirá ir conociendo de cerca, en la
práctica, en voz de sus propios protagonistas, dirigentes, lí-
deres políticos y sindicales los valores democráticos al que
aspiraban nuestros pueblos, y que a costa de muchos sacrifi-
cios, se comenzaban a construir en la región. Dentro de di-
chos países destacan las experiencias del México post-revolu-
cionario, en la década de 1940; de Guatemala con Juan José
Arévalo (1945-1951) y Jacobo Arbenz (1951-1954); de Costa
Rica, a partir de 1948, bajo el liderazgo de José Figueres; de
Venezuela, primero con el efímero gobierno del presidente
Rómulo Gallegos, en 1948, y posteriormente con el presi-
dente Rómulo Betancourt (1959-1964); de Bolivia, con Paz
Estensoro, en 1954; y de Chile, con Salvador Allende —en
ese momento Senador de la República—, con quien Juan
Bosch estableció una estrecha amistad en 1955.

Fue a lo largo de estos cerca de 24 años de vida errante como
exiliado —23 años y nueve mes, para ser más preciso—, en
una América Latina convulsionada —con golpes de Estado,
tiranicidios, guerras civiles y revoluciones armadas— que Juan
Bosch fue desarrollando su formación y convicciones democrá-
ticas, a la vez que iba estableciendo excelentes relaciones de
amistad, de trabajo, y de lucha política con los más destacados
líderes e intelectuales de la época. En esos años, Juan Bosch
también se nutrió de las aportaciones de los más grandes pensa-
dores y luchadores políticos de nuestra América, como lo fue-
ron el puertorriqueño Eugenio María de Hostos, el venezolano
Simón Bolívar, y el cubano José Martí; así como de las aporta-
ciones de los teóricos de la Comisión Económica para América
Latina y el Caribe (CEPAL), que tanta influencia tuvieron en el
proyecto desarrollista de finales de la década de 1940 y 1950.

Sin embargo, durante su primer período de exilio (1938-
1961), Bosch no escribió sobre la democracia —al menos
de una manera sistemática, como sí lo hizo sobre las
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dictaduras—, pues prefirió, asumimos nosotros, guardar
sus conocimientos, que eran sumamente amplios y profun-
dos sobre dicho sistema político20, en espera de que le tocara
la oportunidad de llegar al poder en su país, para ponerlos en
práctica, como efectivamente lo hizo, o más bien intentó ha-
cerlo, cuando asumió la Presidencia de República Dominica-
na, en 1963. Decimos que intentó hacerlo, pues dicho expe-
rimento democrático —que no se limitaba a la dimensión
política, sino que incluía la económica y la social, es muy
importante subrayar estas dos últimas— fue abortado a los
siete meses de haberse iniciado, por fuerzas oscurantistas, tan-
to internas como externas. Pero su gobierno, aunque efímero,
se constituyó en paradigma de la democracia, de la ética y de
la dignidad nacional, con la Constitución más progresista que
hasta el momento haya conocido la historia dominicana21,
como ya lo hemos señalado.

En realidad, y aunque resulte extraño, su primera obra
sobre la democracia, Crisis de la democracia de América en la
República Dominicana, la escribe durante su segundo período
de exilio (1963-1965), en Puerto Rico, en 1964, pocos meses
después de haber sido derrocado del gobierno. Y la segunda
obra, aunque tenga un título distante de su verdadero conteni-
do —pues evoca un sistema político totalmente opuesto al

20 De ese período apenas se conoce un ensayo: “Problemas de la democracia en
nuestra América”, escrito en Madrid en enero de 1957, pero que vendría a
ser publicado en español, por primera vez, treinta y tres años más tarde, en
1990, en Política, teoría y acción, Nº 122, Santo Domingo, Órgano del Comité
Central del PLD, mayo, 1990, pp.1-29; Cfr. Max Puig, “Un texto inédito de
Juan Bosch sobre la democracia en América Latina”, Política, teoría y acción, Nº
121, Santo Domingo, Órgano del Comité Central del PLD, abril, 1990,
pp.10-13.

21 Cfr. Constitución de la Nación Dominicana de 1963, edición a cargo de Aura
Celeste FERNÁNDEZ, Santo Domingo, 2003; Constitución de 1963, 40 años después:
Vigencia y Perspectivas. Ponencias del panel realizado en UNIBE, el 29 de abril
de 2003, Santo Domingo, Universidad Iberoamericana, 2004.
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democrático—, Dictadura con respaldo popular, la escribe en
Europa, en 1969, durante su estancia en España, después
que había fracasado, a causa de la ocupación militar de Esta-
dos Unidos, en su último intento, en 1965, de establecer un
sistema democrático representativo en el país. En esta última
obra, que es una tesis política de gobierno, y que generó una
amplia y seria polémica en República Dominicana, hay un
cuestionamiento, es cierto, a la “democracia representativa”,
por el fracaso de la misma en la historia contemporánea de
América Latina, a causa de la ausencia de una burguesía que
pudiera impulsarla, pues esta clase social había sido suplanta-
da por regímenes oligárquicos. En ausencia de tal burguesía
—y por lo tanto de un proletariado— el autor recurre a las
singularidades de la estructura de clase de los países latinoa-
mericanos, y en particular de República Dominicana, para
diseñar su modelo político que lo condujera a establecer una
verdadera democracia, en términos de libertades, justicia e
igualdad social.

Por ello, entendemos que en realidad lo que hace Juan
Bosch, en su polémica tesis, es plantear una revolución
antioligárquica, a la vez que fundamentar las dimensiones
económicas y sociales de la democracia, ausentes en dicho
sistema político —al menos en la mayor parte de los países
de la región— pues cuando se intentó incorporarlas, los lí-
deres y partidos políticos que así lo hicieron fueron acusa-
dos de comunistas y derrocados del gobierno, como le había
ocurrido a Rómulo Gallegos en Venezuela, a Jacobo Arbenz
en Guatemala, y al mismo Juan Bosch en su país. Práctica
nada extraña en el marco de la Guerra Fría. De todas mane-
ras, lo que podría llamar la atención es que Bosch, quien
había entregado su vida a la lucha por la democracia, prefi-
riera titular a dicha tesis política, “Dictadura” —régimen
contra el que él había luchado tanto— y no “Democracia
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con respaldo popular”, quizás por el descrédito que él en-
tendía que tenía dicho sistema político; pero más que nada,
entre otras muchas razones, como lo explica el mismo Bosch
en un discurso de abril de 1970, fue para que no se confun-
diera con el término de “democracia popular”, que es como
se autodenominaban muchos de los países socialistas o co-
munistas de la época22.

No obstante, habría que aclarar que el concepto de dicta-
dura que permea la tesis de Bosch, dista mucho de ser la de
los regímenes dictatoriales de América Latina, e incluso de la
dictadura como institución jurídico-política de la Antigua
Roma, así como de las tesis del Cesarismo democrático que sus-
tentara Laureano Vallenilla Lanz a principios del siglo XX.
Dictadura con respaldo popular es más bien un concepto no-
vedoso de gobierno, pues entraña una revolución
antioligárquica, impulsada por un frente de clases y sectores
sociales populares, que lograra un desarrollo económico con
justicia social.

Sin embargo, el líder político dominicano explica muy bien,
en su ensayo Viaje a los antípodas, de 1970, el desengaño polí-
tico que había sufrido cuando la gran potencia del norte, vio-
lando los más elementales principios del marco jurídico inter-
nacional, y pisoteando la soberanía y la autodeterminación de
los pueblos, y bajo acusaciones falsas, invade el país en 1965,
supuestamente en defensa de la “democracia”, paradójicamente
para impedir que se estableciera un verdadero gobierno de-
mocrático, como lo era el suyo, que había sido elegido libre y
constitucionalmente por el pueblo. En el caso dominicano,
en la coyuntura a la que estamos haciendo referencia, es opor-
tuno hacerse la misma pregunta que se hizo Edelberto Torres
Rivas sobre Guatemala a principios de la década de 1980:

22 Cfr. BOSCH, Juan, Discursos políticos: 1970, Tomo III, pp.66-67, Santo Domin-
go, Presidencia de la República, 1999.
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“¿Qué clase de sistema es este que para defender la democra-
cia tiene que liquidarla?”23.

De todas maneras, desde su llegada al país, tras la caída de
la tiranía de Trujillo, en 1961, Juan Bosch se dedica a educar
y a organizar al pueblo dominicano con el fin de que lograra
desarrollar un sistema político democrático, pero además, que
asumiera la misma manera de vivir, en cuanto a tolerancia y
respeto entre los seres humanos, entre los partidos y entre los
grupos sociales. Y lo hizo, fundamentalmente, en su calidad de
extraordinario orador, a través de la radio, en el programa Tri-
buna Democrática, que era una especie de cátedra impartida
diariamente sobre los problemas más acuciantes que vivía el
país, o que se producían a nivel internacional. Esas y otras alo-
cuciones suyas han sido recogidas en cuatro volúmenes, Discur-
sos políticos, 1961-196624, Discursos políticos: 197025 y Discursos
políticos: 197126. Esta era, sin lugar a duda, la vía más efectiva
de llegar a las grandes mayorías nacionales, sobre todo a la po-
blación rural y urbana analfabeta y semianalfabeta. La otra
modalidad fue por medio de la publicación de artículos y ensa-
yos cortos, algunos de los cuales serían compilados como libros.
Capitalismo, democracia y liberación nacional27, es uno de ellos.

No obstante, fue a través de los partidos políticos que Juan
Bosch encontró el verdadero camino para organizar al pueblo,
para que éste pudiera contar con los canales propios para hacer
la transición o, más precisamente, la construcción necesaria ha-
cia la democracia, y posteriormente lograr la consolidación de
la misma. Primero, lo hizo por medio del PRD, una verdadera

23 Cfr. “Guatemala: medio siglo de historia política”, en Pablo González Casa-
nova (coordinación), América Latina: Historia de medio siglo, tomo 2, México,
Siglo XXI editores, 1981, p.171.

24 Santo Domingo, Presidencia de la República, 1998, Tomo I, y Tomo II.
25 Santo Domingo, Presidencia de la República, 1999, Tomo III.
26 Santo Domingo, Presidencia de la República, 1999, Tomo IV.
27 Santo Domingo, Ed. Alfa y Omega, 1983.



OBRAS COMPLETAS XXXVII

maquinaria política, con la que llegó al gobierno en 196328;
después renunció a dicho partido, para fundar, en el mismo
año, en 1973, el Partido de la Liberación Dominicana (PLD)29,
acorde a los nuevos requerimientos políticos, económicos y
sociales del país30, y en el que fundó una revista: Política, teo-
ría y acción31, como órgano de reflexión y debate; y un perió-
dico quincenal, Vanguardia del Pueblo, de amplia circulación
en todo el país32. Actualmente, aunque con significativas di-
ferencias de proyectos, así como del ejercicio del poder, estos
dos son los principales partidos políticos del país, siendo un
caso único en América Latina que dos partidos fundados por
un mismo líder político, logren acaparar, en los últimos años,
el noventa por ciento de las preferencias electorales. En las
elecciones presidenciales de 2004, el candidato del PLD, Dr.
Leonel Fernández, obtuvo el 57% de la votación, y el Agró-
nomo Hipólito Mejía, candidato del PRD, tuvo el 33%. A su
vez, en las elecciones presidenciales de 2008, el candidato del
PLD, Dr. Leonel Fernández, alcanzó el 54%, y el candidato del
PRD, Ing. Miguel Vargas Maldonado, el 40%. En suma, en
estos últimos 46 años —desde febrero de 1963 a la actualidad,
2009— ambos partidos han gobernado el país durante 21

28 El PRD ha ejercido el gobierno en tres oportunidades más, en 1978-1982,
1982-1986, y 2000-2004.

29 El PLD ha ejercido el gobierno en tres ocasiones, en 1996-2000, 2004-2008,
y nuevamente de 2008-2012.

30 Cfr. BOSCH, Juan, El Partido, concepción, organización y desarrollo, Santo Domin-
go, Editora Alfa y Omega, 1983; BOSCH, Juan, El PLD. Un partido nuevo en
América, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1989.

31 En realidad, dicha revista fue fundada por Bosch el 15 de marzo de 1972,
como órgano de difusión teórica del Partido Revolucionario Dominicano; en
enero de 1980, ocho años más tarde de aquella fundación, y siete después de
haber creado el PLD, es fundada, lo que tendríamos que denominar la nueva
revista Política, teoría y acción, como órgano teórico de dicho partido.

32 Cfr. BOSCH, Juan, El periódico del Partido y la comunicación con las masas, Santo
Domingo, 1998, Colección de Vanguardia.
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años y siete meses, sin perder de vista las diferencias existen-
tes entre ambas organizaciones políticas. Por lo demás, son
los dos únicos partidos mayoritarios en el país que han tras-
cendido a la muerte de su fundador.

En 1947 Juan Bosch participa en Cuba, en Cayo Confi-
tes, al norte de Camagüey, en la preparación y entrenamiento
de una expedición armada, con la dirección militar y política
de la misma, con la que se proponía derrocar la dictadura de
Trujillo. En Cayo Confites se entrenaban mil doscientos hom-
bres, bien armados —que además poseían barcos y aviones—,
de los cuales la mayoría eran cubanos y dominicanos; tam-
bién participaban decenas de combatientes de otras naciona-
lidades33. Sin embargo, la expedición fue abortaba por los
hábiles manejos del dictador dominicano —quien sobornó a
altos funcionarios militares y civiles del gobierno cubano—,
y los errores cometidos por los propios expedicionarios, que
fueron interceptados por la Marina de Guerra cubana, y he-
cho prisioneros; pero sobre todo la expedición fracasó por la
presión de Estados Unidos al gobierno cubano. En dicha ex-
pedición participaba un joven cubano de apenas 21 años de
edad, que luego adquiriría notoriedad internacional: Fidel
Castro, uno de los pocos que no entregó las armas, y se lanzó
al mar para escapar, lo cual consiguió. Doce años más tarde,
tras la caída del dictador Fulgencio Batista —quien precisa-
mente huye de Cuba para refugiarse bajo la protección de
Trujillo—, y con Castro en el poder, sale desde Cuba, en
junio de 1959, una nueva expedición armada, que el dicta-
dor dominicano no pudo impedir34, aunque logró derrotar a

33 Cfr. GRULLÓN, José Diego, Cayo Confites. La revolución traicionada, Santo Domin-
go, Editora. Alfa y Omega, 1989.

34 Vale la pena recordar que, durante su exilio en México, el joven Fidel Castro
declaró públicamente que si llegaba al poder en Cuba, daría todo su apoyo
para el derrocamiento de las dictaduras de la región.
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los expedicionarios, pues contrario a lo que ocurría en 1947,
durante esos doce años la dictadura había modernizado y equi-
pado a las fuerzas armadas dominicanas, como no lo había
hecho ningún otro país de la región. Incluso Trujillo había
instalado una fábrica de armas, conocida como La Armería,
que abastecía el país y le permitía apoyar a sus aliados, o cons-
pirar contra los gobernantes opositores a su régimen. No obs-
tante, el impacto político de la expedición de junio de 1959,
se constituiría en el principio del fin de la más cruel y san-
grienta dictadura en la región.

Fueron años difíciles, sumamente complejos, sobre todo
por los cambios internacionales que se habían producido a
raíz de la Segunda Guerra Mundial, en el marco de la Guerra
Fría, que calificamos, en términos políticos, de democracias ver-
sus dictaduras. En ese contexto, estas últimas contaban con el
apoyo de Estados Unidos —como ya lo hemos sostenido—,
pues los tiranos se asumían como luchadores contra el comu-
nismo internacional, y por lo tanto como aliados del poder
hegemónico del norte. Trujillo, para tratar de jugar un papel
protagónico, como siempre se lo propuso, se autoproclamó
“Campeón del anticomunismo en América, desde Alaska hasta
Tierra del Fuego”. Por otro lado actuaba la Izquierda demo-
crática, entre los que se destacaban José Figueres, de Costa
Rica; Luís Muñoz Marín, de Puerto Rico; Rómulo Betancourt,
de Venezuela, y Juan Bosch, de República Dominicana. En
dicho contexto surge la conocida Legión Caribe, la que logró
brindar su apoyo para realizar, en 1948, a la revolución de-
mocrática de Costa Rica, bajo el liderazgo de José Figueres.

Eran tiempos de acción, de lucha política y combates ar-
mados. Había muy poco espacio para la reflexión teórica, y
para la producción literaria. Sin embargo, Juan Bosch había
logrado, aunque con muchas dificultades —incluso perdien-
do al menos dos bibliotecas, así como algunos de sus archivos
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y manuscritos, como el libro de cuentos, Callejón Pontón—,
encontrar espacio para continuar estudiando, reflexionando,
analizando, escribiendo y publicando sus cuentos, además de
diversos artículos y algunos libros de ensayos, como expre-
sión de sus inquietudes políticas e intelectuales. No obstante,
su obra era escrita de salto en salto, de país en país, de exilio
en exilio, por la gran capacidad de trabajo y dominio del len-
guaje que tenía. En efecto, en ocasiones Bosch planeaba o
iniciaba una obra en un país, la continuaba o concluía en
otro, y la venía a publicar en un tercer país. Tales fueron los
casos de Cuba, la isla fascinante, escrita en Cuba, actualizada y
publicada35 por primera vez en Santiago de Chile, en 1955;
Judas Iscariote, el calumniado, planeada a finales de la década de
los cuarenta en Cuba —pero sobre la cual le había surgido la
idea en República Dominicana, años antes de salir al exilio—,
y redactada en Santiago de Chile, en agosto de 1954, donde
también fue publicada36 al año siguiente, en enero de 1955; o
la novela El oro y la paz, cuya temática se desarrolla en Bolivia,
a partir de su exilio en este país andino en 1954, pero cuyo
esquema elaboró en 1957 en La Habana, y vino a ser redactada
durante su segundo exilio, en 1964, en Puerto Rico, en tanto
que los manuscritos se traspapelaron, hasta reaparecer años des-
pués en República Dominicana, y publicada en 1976.

Pero de todos sus libros, el que conoció una vida más
azarosa fue precisamente Póker de espanto en el Caribe, redac-
tado en Santiago de Chile, y concluido en abril de 1955;
enviado por su autor a Venezuela en el mismo año, donde
los manuscritos permanecieron extraviados durante mucho tiem-
po, hasta reaparecer, décadas después, en Santo Domingo, en

35 Algunos de sus capítulos, como “Cuba, en el umbral de sí misma”, fueron
publicados como artículos en revistas en México.

36 Algunos avances de este libro fueron publicados como artículos en revistas
cubanas.
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1988, año en que conoció su primera edición. Este libro es, a
nuestro parecer, el que mejor refleja el vía crucis al que se veía
sometido el exiliado político, perseguido por los regímenes
dictatoriales de la región.

Consideramos que a Póker de espanto en el Caribe, no se le ha
dado el debido reconocimiento por parte de los estudiosos de
los países de la región del Caribe y de América Latina; quizás
por la poca difusión que este texto ha tenido en el extranjero,
ya que apenas conoce su primera edición fuera del país, hecha
en México por la Coordinación de Humanidades de la UNAM,
en enero del presente año, 2009. No obstante que existe una
amplia producción bibliográfica sobre las dictaduras en la re-
gión, entendemos que dicha obra ocupa un lugar muy espe-
cial, por varias razones.

En primer lugar, porque no siempre los líderes políticos
de la época —los que combatieron las tiranías, y que incluso
llegaron a ser políticos exitosos, pues les tocó derrocarlas e
iniciar el proceso de transición y construcción de la democra-
cia— se dedicaron al estudio de aquellas, o al menos no deja-
ron una obra escrita sobre las mismas, que fuera significativa.
El ejemplo más ilustrativo al respecto es precisamente el de
los integrantes de la llamada Izquierda democrática, a la que
pertenecía Juan Bosch. Rómulo Betancourt, por ejemplo,
combatió las dictaduras de Juan Vicente Gómez (1908-1935),
y la de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958), a quien le tocó
reemplazar en 1959, y sin embargo apenas dejó dos textos
conocidos, Dos meses en las cárceles de Gómez, de 1928, y En las
huellas de la pezuña (escrito en colaboración con Miguel Otero
Silva), de 1929, que distan mucho de ser análisis explicativos
de la dictadura de Juan Vicente Gómez, si bien aborda la
segunda, la de Pérez Jiménez, con mayor rigurosidad en la
parte inicial de su libro Venezuela: política y petróleo, de 1956.
Lo mismo podríamos decir de Juan José Arévalo, quien dejó
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una amplia producción bibliográfica, pero, hasta donde co-
nocemos, ninguna sobre la dictadura de Jorge Ubico (1931-
1944), a quien reemplazó después de la llamada “Revolución
de octubre”, en 1944, en que fue derrocado el tirano.

Los casos de José Figueres en Costa Rica, y Luís Muñoz
Marín en Puerto Rico son diferentes, pues no obstante que
lucharon contra los regímenes dictatoriales de la región, so-
bre todo apoyando a los exiliados, no tuvieron que enfrentar a
tirano alguno en sus respectivos países, aunque Figueres fue
el líder de la guerra civil, o Guerra de Liberación Nacional,
de 1948, como la denominan los vencedores, que transformó
a Costa Rica, y le permitió el desarrollo institucional y demo-
crático de que ha gozado este país durante mucho tiempo.
Igual ocurre con Víctor Raúl Haya de la Torre, el fundador
del APRA, quien conoció una larga vida de exilio, incluyendo
el más prolongado asilo político que se conozca en una Em-
bajada, la de Colombia en Lima, que duró cinco años y tres
meses (1949-1954), durante la dictadura militar de Manuel
Odría (1948-1956) en el Perú. Lo que sí hizo Haya de la
Torre, durante su largo asilo en la Embajada de Colombia,
fue escribir el libro Treinta años de Aprismo, publicado en Méxi-
co, en 1956, por el Fondo de Cultura Económica, con el cual
ampliaría su extensa producción bibliográfica. Por último,
tampoco encontramos en Fidel Castro una obra sobre la dic-
tadura de Fulgencio Batista, más allá de su célebre y exhaus-
tivo discurso, que fue su autodefensa como abogado, ante el
Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba, en octubre de
1953, conocido como La historia me absolverá, así como otros
artículos y cartas para defenderse de las acusaciones y calum-
nias de la dictadura de Batista37.

37 Cfr. CASTRO, Fidel, La Revolución Cubana (Selección y notas de Adolfo Sánchez
Rebolledo), México, Ediciones Era, 1975, pp.20-97.
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En segundo lugar, porque a diferencia de la gran mayoría
de los textos sobre las dictaduras —que suelen ser descripti-
vos, en muchos casos testimonios, y en no pocas ocasiones
denuncias sobre el carácter represivo y de los crímenes co-
metidos por los tiranos, como estudios de caso—, Póker de
espanto en el Caribe, en cambio, es un análisis comparativo
multicausal de cuatro dictaduras, donde se pone énfasis en
las causas —internas o externas, económicas, políticas, socia-
les y psicológicas—, que dieron origen a las mismas; estos
aspectos constituyen una aportación teórico-metodológica
importante para el estudio de las dictaduras.

En tercer lugar, por la profundidad de análisis que le permi-
te, de manera muy especial, integrar una de estas dimensiones
disciplinarias generalmente ausente en los estudios sobre las
dictaduras en la región, la psicología social. En el caso de Trujillo,
por ejemplo, Bosch señala que: “Dada su psicología de resenti-
do, se explica que al erigirse tirano destruyera ese Club Unión
y lo sustituyera con uno que lleva su nombre; y dado su tempe-
ramento se explica que su odio creciera en vez de disminuir, así
como dada su incultura se explica que midiera con ese odio a
todo el que estuviera por encima del común” (p.228). Por su
origen social y su psicología, Bosch explica las diferencias entre
Trujillo y Somoza. “Nótese que ciertas características de Trujillo
no las tiene Somoza, lo que se debe a que éste se crió en otro
ambiente” (p.230), para más adelante agregar: “Somoza no
padece los complejos de inferioridad de Trujillo, porque el
ambiente en que creció no fue propicio a que se le formaran”
(p.231). La diferencia entre ambos tiranos era tal, que cuando
Anastasio Somoza, Tacho, visitó República Dominicana en
1952, llegó a pensar “que su compañero de aventura dictato-
rial estaba mentalmente enfermo” (p.292).

Recurriendo al mismo método de análisis, Bosch compa-
ra a los cuatro tiranos, “Fulgencio Batista no tiene el alma
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insensible de Marcos Pérez Jiménez ni la soberbia incontrola-
ble de Trujillo. Su psicología se asemeja bastante a la de Somoza;
como Somoza, es farsante y capaz de llegar a cualquier extremo
con tal de conquistar el poder” (p.352). Luego continúa: “Como
Somoza, Batista es negociante; como el nicaragüense, el cuba-
no es una alma colonialista. Ni el uno ni el otro toman en
cuenta lo que piensan sus pueblos, pero viven atentos a lo
que de ellos se diga en los Estados Unidos. Comparados con
Trujillo o con Pérez Jiménez, ambos son tolerantes y los dos
preferirían no tener que abusar del poder” (pp.352-353).

En cuarto lugar, por la importancia que el autor atribuye a
la corrupción en las tiranías para lograr sostener dichos sistemas
políticos, lo que introduce una interesante línea de investiga-
ción, para poder rastrear los orígenes, al menos contemporá-
neos, de la corrupción que sigue gravitando en la región, y que
constituye una de las mayores trabas al desarrollo democrático
de nuestros países. Nueve años después, en 1964, en Crisis de la
democracia de América en la República Dominicana Bosch retomaría
el tema de la corrupción, como una de las variables explicativas
del golpe de Estado que lo derrocó en septiembre de 1963. Esa
corrupción se había arraigado e institucionalizado durante los
treinta años de la dictadura de Trujillo, y la construcción de la
democracia, entre otros muchos retos, tenía que enfrentarla.
Para Bosch, una de las peores consecuencias de la corrupción es
que “mata la fe de los que desearían tener fe en la democracia,
especialmente entre los jóvenes; y esto es mucho más cierto en
la América Latina, donde tal vez por esa misma tradición de
fraude o por la necesidad de compensación para establecer el
equilibrio que demanda la vida, la juventud tiene una necesi-
dad vehemente de que la moralidad pública gobierne los actos
de los que están en el poder”38.

38 BOSCH, Juan, Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, 3ra.
edición, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1999, p.190.
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En quinto y último lugar, por el carácter predictivo de la
obra, como expresión de su sagacidad analítica, como podrá
observarse en los estudios realizados sobre cada uno de los dic-
tadores. Queremos destacar de una manera muy particular este
acierto de Juan Bosch, pues el libro fue realizado en pleno desa-
rrollo de dichas tiranías, es decir, en el momento más difícil de
la coyuntura dictatorial de la región. Póker de espanto en el Caribe
fue escrito en 1955, y en 1956 caería abatido a tiros, Anastasio
Somoza, Tacho; Pérez Jiménez sería derrocado a principios de
1958, y el 1º de enero de 1959 Fulgencio Batista huye de
Cuba, a causa del triunfo armado del Movimiento 26 de Julio,
bajo el liderazgo de Fidel Castro. Dos años y medio después,
caería Rafael Leonidas Trujillo, un 30 de mayo de 1961. De las
cuatro tiranías, la única que sobreviviría dos décadas y media a
la redacción del análisis de Juan Bosch, fue la nicaragüense, y
lo logró como una dinastía, hasta julio de 1979, en que Tachito
Somoza tuvo que ceder al movimiento revolucionario del Fren-
te Sandinista de Liberación Nacional, huyendo hacia Paraguay,
bajo la protección de su homólogo, el dictador Alfredo
Stroessner, uno de los pocos tiranos de viejo cuño que sobrevi-
vía en esa época. Decimos de viejo cuño, para diferenciarlo de
las dictaduras de seguridad nacional —que se habían estable-
cido en algunos países del Cono Sur, específicamente en Bra-
sil, Uruguay, Argentina y Chile—, pues estos últimos res-
pondían a otros objetivos, y tenían estructuras organizativas
distintas, pero más que nada respondían a sociedades con un
mayor desarrollo capitalista, un aparato de Estado mucho más
avanzado y moderno, lo mismo que sus instituciones, y una
estructura de clase, y organizaciones políticas y sindicales di-
ferentes a las existentes en los regímenes de los tiranos de los
que se ocupa el libro de Bosch. Más adelante, por la impor-
tancia que consideramos que tiene en el Bosch analista,
retomaremos el carácter de predicción en su obra.
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Un libro como Póker de espanto en el Caribe es una tarea
pendiente de ser realizada por los investigadores de la región
del Cono Sur sobre las dictaduras de seguridad nacional. Todo
el que haya estudiado esas dictaduras sabe muy bien que las
mismas fueron diferentes, que surgieron en condiciones in-
ternas distintas, y que por más alianza que establecieron entre
sí, sobre todo en el aparato represivo —como lo demuestra la
conocida Operación Cóndor— impulsaron modelos de desa-
rrollo diferentes, y más que nada, tuvieron que dar paso a la
transición democrática por causas internas o externas distin-
tas, y la misma transición a la democracia ha sido muy dife-
rente en cada uno de dichos países. Un estudio comparativo
como el de Bosch, para dichas dictaduras de seguridad nacio-
nal, contribuiría a una mejor comprensión de las mismas, de
los matices que las diferenciaban, no obstante que compartie-
ron casi el mismo espacio-tiempo, en términos de la coyuntu-
ra dictatorial.

Son estas cualidades las que han hecho de Póker de espanto
en el Caribe una obra clásica en su género, porque después de
más de medio siglo de haber sido escrita y no obstante haber
desaparecido los regímenes dictatoriales analizados, el libro
sigue teniendo vigencia, tanto por su contribución a la histo-
ria contemporánea del Caribe, como por su aportación teórica
y metodológica a las ciencias políticas.

Estructura de la obra
Póker de espanto en el Caribe está compuesto por seis capítu-

los, cuatro de los cuales están destinados al análisis de las dife-
rentes dictaduras —Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez y Batis-
ta— su objeto de estudio. El primero, es de “Introducción”,
donde Bosch explica los objetivos, la metodología a emplear,
a la vez que realiza una serie de planteamientos comparativos
entre los referidos tiranos. El sexto y último capítulo, “La otra
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faz”, está dedicado a reflexionar sobre los sectores sociales
rescatables políticamente de dichos países; de las esperanzas
que le aguardaban a la región; en síntesis, de las alternativas
políticas y sociales que tenía el Caribe en la década de 1950,
o más bien a partir de la misma. Y esas alternativas, por difícil
y dolorosa que fuera la lucha, debían hacerse realidad con el
establecimiento de un sistema democrático —así lo entendía
Bosch—, pues “el dictador podrá matar a todos sus adversa-
rios, pero jamás podrá matar al que está llamado a sucederle”
(p.381). Sólo este último capítulo, lo mismo que el primero,
tienen una extensión y estructura diferentes a los anteriores.
Los cuatro restantes capítulos de la obra tienen aproximada-
mente la misma extensión39. A su vez, cada uno de ellos se
encuentra subdividido en tres apartados, los cuales, de la mis-
ma manera, tienen una extensión similar.

En los diferentes capítulos —a excepción del que está
dedicado a la tiranía de Batista en Cuba—, en su primer
apartado, el autor tiene el cuidado —como parte de la voca-
ción pedagógica que siempre manifestó tener— de ubicar
geográfica, histórica e incluso etnográfica y sociológicamente
a cada uno de los países que aborda. Pero no piense el lector
que esta ubicación es gratuita. No. Bosch la orienta al ob-
jetivo que se propone en su obra, explicar las causas que ori-
ginan dichas tiranías. Por ello, cuando las fuerzas políticas,
sociales, económicas y militares que han originado la tiranía
son externas, pone énfasis en el desarrollo histórico de las mis-
mas, como en el caso de Trujillo y de Somoza; en cambio,

39 Hecho nada extraño en Juan Bosch, por el dominio de la narrativa y la prosa
que tenía. Si analizáramos Cuba, la isla fascinante (1955), Judas Iscariote, el
calumniado (1955), Crisis de la democracia de América en la República Dominicana
(1964), David, biografía de un rey (1956), Bolívar y la guerra social (1964), y De
Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, (1969), encontraremos
la misma estructura, en cuanto a la extensión similar del mismo número de
páginas se refiere, como podrá comprobarlo el lector, si así lo desea.
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cuando las causas son básicamente internas, pone acento en las
luchas sociales y políticas locales, e incluso en las pugnas re-
gionales, como en el caso de Pérez Jiménez en Venezuela,
para lo que fue necesario profundizar en el papel predomi-
nante de los sectores andinos, particularmente del estado del
Táchira. El peso político del andinismo en Venezuela fue tal,
que Bosch lo considera “una forma de prusianismo america-
no” (p.296). Después de Cipriano Castro (1899-1908),
quien fue derrocado por Juan Vicente Gómez (1908-1935),
“todos los cargos claves para dominar el país cayeron en
manos de tachirenses, desde la jefatura civil de un caserío
hasta los comandos de tropas. El Táchira primero, y los de-
más estados andinos después, se vaciaron en Venezuela”
(p.295). Del Táchira —uno de los 23 estados de Venezuela,
con 11,100 km2—, además de los dictadores señalados, sur-
gieron también otros gobernantes como Eleazar López
Contreras (1935-1941), Isaías Medina Angarita (1941-
1945), para sucederle Marcos Pérez Jiménez (1952-1958);
incluso personajes políticos venezolanos recientes y de tanta
influencia en los procesos políticos contemporáneos de la
región, como Carlos Andrés Pérez (1974-1979 y 1989-
1993), también es oriundo del Táchira.

En cambio, en el primer apartado del capítulo sobre la
dictadura de Trujillo, Bosch pone mayor énfasis en el legado
de las fuerzas imperiales de ocupación: “Los oficiales de la
Infantería de Marina que sirvieron puestos de jefes en la ad-
ministración pública dieron a los políticos nacionales una lec-
ción de cómo enriquecerse en el poder. Los mandos interven-
tores adiestraron a la fuerza constabularia en actos de crueldad
desconocidos hasta entonces, y como no escondían su despre-
cio por los dominicanos, desde los más humildes hasta los más
destacados, dejaron formada en la conciencia de la oficialidad
criolla la convicción de que el pueblo dominicano, mestizo e
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ignorante, debía ser tratado como si estuviera formado todo
él por forajidos como los que cobraban dinero de los azucare-
ros para asesinar a sus compatriotas. Esta lección iba a ser
asimilada en su totalidad por la mayoría de los nuevos oficia-
les, y sobre todo por Rafael Leonidas Trujillo” (pp.219-220).

Y aún hoy día, en 2009, cerca de un siglo de tales aconte-
cimientos —93 años, si tomamos como punto de partida la
fecha en que se inicia la ocupación, 1916, y 85 años, si consi-
deramos el 1924, en que se produjo la salida de las tropas
estadounidenses—, sería difícil sostener que la corrupción po-
lítica y administrativa, lo mismo que el comportamiento de
las fuerzas policíacas y militares en el país con respeto a la
población, no sigue teniendo sus raíces más profundas —y lo
que es más grave el mismo patrón de comportamiento— en
aquella perversa enseñanza recibida por las fuerzas de ocupa-
ción; misma que sería fortalecida durante los 31 años de la
dictadura de Trujillo, y después en los doce años del
neotrujillismo del Dr. Joaquín Balaguer, de 1966 a 1978.
Señalamos esto, sin desconocer lo mucho que ha avanzado el
país en términos institucionales y democráticos en los últi-
mos años.

Pero la objetividad de Bosch en su análisis, de inmediato
lo lleva a plantear, en el segundo apartado, las raíces internas
de dichos males: “Ahora bien, no toda la culpa de los males
que provocó o aumentó esa ocupación fue norteamericana. El
país políticamente débil, desordenado, arrastraba pecados
imperdonables desde los días de la Conquista, y sus directo-
res no habían sido capaces de hacer de él un pueblo libre de la
miseria, de la ignorancia y de las pasiones. Los antiguos vicios
coloniales proliferaban allí” (p.220)

 Esa es la lógica expositiva y analítica que sigue Bosch: en
el primer apartado pone énfasis en la injerencia del poder
imperial, en el apartado segundo pondera las luchas internas;
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y hasta cierto punto hace lo inverso en las situaciones contra-
rias, como las de Pérez Jiménez y de Batista. Pero en todos los
casos, el apartado tercero, que es el último, está dedicado al
análisis propiamente dicho del carácter de la dictadura, de su
forma de proceder, de su base de apoyo —que por lo general
eran las fuerzas armadas, que Bosch calificaba como el “partido
armado en el poder”—, de su aparato de terror, incluyendo la
difamación y el chantaje, del papel de la corrupción, como
maquinaria y engranaje del sistema de dominio. De esta mane-
ra, después de haber analizado las causas específicas —es decir,
con sus matices diferentes— que habían dado lugar a la insta-
lación de cada una de las tiranías, y haber hecho una radiografía
de su modo operativo; del espacio posible que, al menos en
algunas de ellas contaba la oposición, así como de las posibles
contradicciones que pudieran existir dentro de cada una de las
mismas, Bosch pasa a valorar la personalidad del tirano, desde
un punto de vista psicológico y social pues entre ellos mismos
habían no sólo diferencias sino incluso contradicciones, lo que
le permitía al analista político dominicano prever las tenden-
cias del futuro que le aguardaba a cada uno de los tiranos.

En todos los casos, como podrá comprobar el lector, el au-
tor alcanzó un alto nivel de predicción de cómo culminarían
estas tiranías, algo sumamente difícil de lograr en las ciencias
políticas, por la diversidad de variables que se mueven en el
escenario político de un gobierno cualquiera, lo mismo que
en una tiranía, variables que no siempre puede controlar el
dictador, y tampoco el mismo analista; sobre todo cuando el
estudio se realiza justo en el preciso momento coyuntural,
por mucha distancia que se trate de tomar del fenómeno, con
el fin de alcanzar mayor objetividad.

En el caso de Trujillo, el analista dominicano plantea lo
siguiente: “Como todo régimen de su tipo, el de Trujillo está
llamado a derrumbarse el día menos esperado. La tarea de sus
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sucesores será de titanes. Pues será la de llevar a una masa
aterrorizada, empobrecida, inmoralizada sistemáticamente,
hacia la libertad, el bienestar y la dignidad” (p.253). Pero lo
más lejos que podía tener Bosch al momento de escribir esas
líneas, en 1955, es que sería precisamente a él a quien, ocho
años después, le tocaría esa tarea titánica.

Con respecto a la dictadura de Tacho Somoza, Bosch culmi-
na estableciendo un paralelismo —con las diferencias de rigor
existentes entre ambos— entre Trujillo y Somoza, para señalar,
de manera lapidaria que “la lógica de la historia indica que
ambos desaparecerán en una misma época y en forma parecida”
(p.292). Y en efecto, su predicción se hizo realidad, ya que un
año después —un año y cinco meses, para ser más precisos—
con Anastasio Somoza García, y seis años y un mes más tarde
con Trujillo. Somoza García fue acribillado a balazos, en sep-
tiembre de 1956; Trujillo caería de la misma manera, un 30 de
mayo de 1961. En lo que a Marcos Pérez Jiménez se refiere,
Bosch llega a la siguiente conclusión: “La carta venezolana en
el póker de espanto del Caribe se llama Marcos Pérez Jiménez,
pero en verdad tiene dos rostros; el suyo y el de Pedro Estrada.
Esa dualidad acabará debilitándole. Pues la historia enseña que
el poder tiránico puede delegarse temporalmente pero no pue-
de compartirse, mucho menos cuando se ejerce en un país como
Venezuela, de tanta energía para conquistar la libertad” (p.334).

“Dados esos factores la tiranía de Venezuela está llamada a
deshacerse el día menos pensado, con lo cual quedará incom-
pleto el póker de espanto del Caribe” (Ibid.). Y en efecto,
Pérez Jiménez sería derrocado el 23 de enero de 1958, dos
años y nueve meses después de Bosch haber acabado de escri-
bir su libro en Santiago de Chile.

De estas cuatro tiranías, Bosch sólo volvería a tratar una de
ellas, la de Trujillo, y lo hizo en varias ocasiones, como hemos
apuntado con anterioridad. En Trujillo. Causas de una tiranía
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sin ejemplo, aunque su objetivo era el de analizar las causas que
le permitieran explicar el origen de la misma, Bosch incursiona
en el papel económico que jugó el dictador, como mecanismo
de dominación. Cerca de diez años después, cuando una de sus
grandes preocupaciones políticas era encontrar los orígenes de
la burguesía dominicana, y el carácter de su existencia, si es
que la había —pues ello determinaría su proyecto político de
gobierno, e incluso del partido político que debía dirigir— al
escribir Composición social dominicana (1968), le dedica dos capí-
tulos a Trujillo, en su dimensión económica, pero más que
nada, de clase social. Es allí donde afirma categóricamente
que “al terminar en agosto de 1934 su primer período de
gobierno, Trujillo era ya un burgués y algunos de sus fami-
liares estaban en el camino de ser burgueses. La burguesía,
pues, se hallaba en el gobierno del país, cosa que no había
sucedido en toda la historia dominicana”40. Pero ese carác-
ter burgués que Juan Bosch le atribuye a Trujillo, y que se
basaba en el desarrollo industrial y las relaciones de produc-
ción que había impulsado, había dado lugar también a la
formación de un proletariado, todo ello, por supuesto, de
una manera muy anómala, en lo que a desarrollo de capita-
lismo se refiere. Pero Bosch no se queda ahí, le reconoce a
Trujillo, además, un carácter nacionalista, que él entiende
—por lo menos en ese momento de la evolución de su pensa-
miento— propio de la burguesía. Es por ello que afirma lo
siguiente: “Trujillo utilizó a Norteamérica, pero no se dejó
utilizar por ella; nunca fue, como se ha dicho muy a menudo,
un lacayo de Estados Unidos; les servía en el campo de la
política extranjera, pero los mantenía a raya dentro del país”41.

40 BOSCH, Juan, Composición social dominicana. Historia e interpretación, 20a. edición,
Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1999, p. 394.

41 Ibid., p.411.
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En síntesis, Trujillo ocupó el espacio de una burguesía que
no se había formado al llegar al poder, pero una clase social
que estaba concentrada en una persona, de ahí lo atípico o
anómalo de la misma. De todas maneras, esta situación te-
nía dos caras, a la vez que consistía en el gran poder del
dictador, era, por otro lado, la gran debilidad de esa clase
social, pues con la desaparición del tirano, desaparece tam-
bién esa anómala burguesía.

Decíamos que de las cuatro tiranías analizadas en su obra,
Bosch sólo volvió a retomar la de Trujillo y encuentra —o
más bien los destaca, pues ya habían sido planteados en 1959
en Trujillo. Causas de una tiranía sin ejemplo— esos rasgos
económicos, políticos y sociales, que generaron un su mo-
mento un fuerte debate en ciertos sectores de la
intelectualidad dominicana. Si Bosch hubiera vuelto, años
después, sobre la tiranía de Pérez Jiménez en Venezuela,
posiblemente hubiera puesto énfasis en el carácter
desarrollista, en cuanto a capitalismo se refiere, de dicha dic-
tadura, como lo han hecho otros investigadores42. En suma,
hubiera sido interesante que de la misma manera que Bosch
retomó el análisis de la dictadura de Trujillo, hubiera hecho
lo mismo con los otros tiranos, fuera de la coyuntura dicta-
torial y por lo tanto con la perspectiva que da al estudioso el
tiempo transcurrido, sobre todo a un sagaz analista como el
político y pensador dominicano. Pero eran otros tiempos, y
por lo tanto habían surgido nuevas problemáticas que ana-
lizar, para tratar de darles, no sólo explicación, sino, básica-
mente, solución. Por estas razones Bosch tuvo que centrar
su atención en otros temas, como se puede comprobar en su
producción bibliográfica.

42 Cfr. LÓPEZ PORTILLO, Felícitas, El perezjimenismo: génesis de las dictaduras desarrollistas,
México, UNAM, 1987.
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El político analista
Por su condición de autodidacta —pues no había llegado

a concluir sus estudios en el bachillerato—, en realidad Juan
Bosch se forma intelectual y políticamente en el Caribe, en lo
que podríamos denominar de manera simbólica, la “Univer-
sidad del exilio” —que desafortunadamente contó con pocos
discípulos, al menos de su estatura intelectual y política—, en
quien la lectura de la obra de Hostos, como es bien conocido,
constituyó su principal soporte académico, el cual seguiría
ampliando, enriqueciendo y profundizando, básicamente
durante su estadía en Cuba, que fue de cerca de 18 años. De
toda su obra escrita hasta ese momento, 1955, Póker de espanto
en el Caribe, es su primer libro de análisis político —antes de
esa fecha sólo se conocen los artículos que había publicado en
la revista Bohemia y en Carteles de Cuba—, estudio que realiza
en el mismo momento coyuntural en que se desarrollan las
dictaduras, lo cual es importante subrayar, para poder apre-
ciar y aquilatar mejor el valor y calidad de dicho trabajo, así
como del mismo pensador. Bosch, como analista político —o
con mayor propiedad, como político-analista—, no podía es-
perar a que dichas tiranías cayeran, para comenzar a buscar
documentación, cuando la misma fuera desclasificada, como
en rigor suele y tiene que hacer el investigador académico, y
dedicarse a analizar a dichas tiranías. Bosch, en cambio, como
luchador político, a la vez que como analista, tenía que hacer
el estudio, diríamos que dentro del ojo del huracán, o si se
prefiere, en el cráter del volcán, con el fin de, primero, enten-
der los acontecimientos que se estaban produciendo y, en se-
gundo lugar, tener perspectiva sobre lo que podía ocurrir,
para encontrarse en condiciones de desarrollar y ejecutar sus
proyectos de lucha política, que incidieran y transformaran
dichos acontecimientos. De ahí, entendemos nosotros, la im-
portancia de la diferencia entre los tiempos del académico, y
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los tiempos del político, como analistas. Y Bosch estaba cons-
ciente de ello, de que estaba en el ojo del huracán, pues en
ocasiones narra los hechos como un cronista de los aconteci-
mientos políticos que se estaban desarrollando, en los cuales,
de alguna manera él mismo estaba jugando un papel, sino
protagónico —al menos cuando escribe este libro—, sin duda
alguna relevante. Esa conciencia de estar viviendo y analizan-
do un momento histórico de trascendencia para los países de
la región, lo lleva, en varias ocasiones, a hacer advertencia a
los “historiadores del porvenir” (Cfr. p.306 y p.359), pues él
sabía muy bien que en algún momento los historiadores y
sociólogos tendrían que analizar dichos procesos políticos y
sociales, como en efecto ha ocurrido.

En otros párrafos, por la forma como expone sus plantea-
mientos, de manera especial sus apreciaciones sobre ciertas
gestiones de gobierno en algunos países de la región, particu-
larmente en Cuba, aparece la silueta del estadista que llevaba
dentro, y que pocos años después dejaría de ser una simple
silueta, para transformarse en el líder político de talla interna-
cional, que dejaría huellas, y de donde surgirían algunos de
sus más aventajados discípulos políticos.

Hemos puesto énfasis en el carácter de predicción de Bosch
sobre las tiranías estudiadas —como expresión de su sagaci-
dad analítica—, pero lo cierto es que, examinado con mayor
detenimiento, Póker de espanto en el Caribe es mucho más que el
estudio sobre las cuatro dictaduras que conformaban el referi-
do póker del Caribe. Es un libro de historia política contem-
poránea, pues la formación interdisciplinaria de Bosch siem-
pre lo llevó a recurrir a la historia como herramienta que
contribuyera a comprender mejor los hechos analizados. Por
todo esto, podemos afirmar que por dicha obra marcha una
larga fila de dictadores, que han pasado por ese “Mediterrá-
neo del hemisferio”, como le llegó a llamar Juan Bosch al Mar
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Caribe. Entre ellos se destacan Gerardo Machado (1925-1933)
de Cuba, y otros del Istmo centroamericano como Santos
Zelaya (1893-1909) en Nicaragua; o los venezolanos Cipriano
Castro (1899-1909), Juan Vicente Gómez (1908-1935) e
Isaías Medina Angarita (1897-1953), quien gobernó de 1941
a 1945, en que fue derrocado por un movimiento militar que
permitió a Rómulo Betancourt llegar a la Presidencia. Al
General Medina Angarita, a quien Bosch conoció en 1945,
poco antes de ser derrocado en octubre de ese mismo año, el
escritor y pensador dominicano lo plantea como un personaje
difícil de definir políticamente43, pues señala que “no tenía
inclinaciones dictatoriales”, para agregar que “su gobierno
fue en parte democrático” (p.300). Luego sostiene que “sería
deshonesto afirmar que el gobierno de Medina Angarita fue
una dictadura, pero también sería deshonesto no afirmar que
él era el heredero y beneficiario de la tiranía andina”44 (p.301).

Póker de espanto en el Caribe también es un estudio sobre el
imperialismo en la región —incluyendo pasajes perversos como
las del filibustero estadounidense William Walker, quien llegó
a proclamarse presidente de Nicaragua en 1856, con el apoyo
del gobierno de su país—, pues desenmascara las formas de
penetración y dominio en los países del área, en lo económico,

43 En su destierro en Nueva York, Medina Angarita escribió las memorias de su
gobierno, cuyos originales fueron conservados por su viuda, Irma Felizola,
durante quince años, hasta que en 1963 fueron publicadas como libro, Cuatro
años de democracia, Caracas, Pensamiento Vivo C.A., editores. En el prólogo a
dicha edición, Arturo Uslar Pietri señala que “sería, más que injusto, perju-
dicial para el interés general, que entre esas voces continuara silenciada y
oculta la que con tanto vigor y serenidad alzó Medina para ayudar a su pueblo
a encontrar el camino hacia la verdadera democracia”.

44 En 1989, 34 años después, Bosch referiría que durante su viaje a Venezuela,
en abril de 1945, había sido recibido por Medina Angarita, “que no era
amigo de Trujillo pero tampoco su enemigo como me lo indicaba la insinua-
ción que me había hecho, precisamente en abril de 1945, para que moderara
mi propaganda antitrujillista”, BOSCh, Juan, El PLD un partido nuevo en Amé-
rica, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1989, p.41.
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en lo político y en lo militar; bien en los países en que las tira-
nías eran hechura del imperio del norte —o al menos tenían
sus más profundas raíces en la injerencia estadounidense—,
como las de Trujillo y la de Anastasio Somoza; así como en
aquellas en que fueron los tiranos los que se acercaron al impe-
rio, tales como Pérez Jiménez y Batista, para alcanzar o para
consolidar —tanto a nivel interno, como en el contexto inter-
nacional— el poder que ya habían usurpado. De las cuatro
dictaduras estudiadas por Bosch, tres de ellas tenían como prin-
cipal soporte de dominación —”el partido armado en el po-
der”, como lo llamaba Bosch—, a unas fuerzas armadas creadas
por Estados Unidos en sus años de ocupación. Tales eran los
casos de Trujillo, Somoza y Batista. Sólo las fuerzas armadas
venezolanas tenían un origen distinto a estas últimas.

Pero Póker de espanto en el Caribe es, también, con mucha
propiedad, un estudio sobre la democracia en la región. O
más precisamente, de la lucha por la democracia en los países
del área, donde se producen diversos movimientos sociales y
alianzas políticas, tratando de alcanzar la añorada democracia;
por ello el autor somete a un agudo análisis los intentos de-
mocráticos que surgieron y precedieron a algunas de las dic-
taduras, como fueron los casos en Cuba de los gobiernos de
Ramón Grau San Martín (1933-1934 y 1948), y de Carlos
Prío Socarrás (1948-1952). Es en esta perspectiva analítica
donde Bosch deja entrever, con mayor claridad, su vocación y
capacidad de estadista, cuando analiza estos dos últimos go-
biernos, a los que él había conocido muy bien desde dentro,
desde el ojo del huracán.

El analista dominicano plantea que, en esa coyuntura muy
especial, la historia de Cuba —como la historia de cualquier
otro país de la región, agregamos nosotros, aunque con sus
características y especificidades propias— llevaba en su seno
las fuerzas positivas y las negativas; las fuerzas útiles y las
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perjudiciales, para concluir que “la responsabilidad de un go-
bernante ante la historia se determina por el auge de una
de esas dos fuerzas en su régimen” (p.359). En el caso de
Grau San Martín, las dos fuerzas “se manifestaron con igual
violencia”, razón por la que ese gobierno fue el “más progre-
sista y el más corrompido, el de más libertades y el más
personalista, el más popular y el más odiado”. De donde con-
cluye que “los historiadores del porvenir van a tener bastante
trabajo al tratar de clasificar ese gobierno” (Ibid.). De Prío
Socarrás —”quizás el cubano más preparado en el estudio de
los problemas de su país” (p.363)— Bosch apunta que “no
tenía temperamento de político ni, por tanto, de gobernante”
(Ibid.). Habiéndole tocado asumir la Presidencia “en una épo-
ca de corrupción casi desenfrenada” (Ibid.), “Prío Socarrás no
quiso o no pudo ejercer autoridad para enfrentarse a esa situa-
ción. El gran pecado de Prío Socarrás fue su falta de autori-
dad, que provenía de su falta de amor por el poder y del
escepticismo en que las funciones de gobierno sumieron su
alma. Esa falta de autoridad, sumada a la descomposición
política general y a la corrupción en el partido auténtico, es
responsable, en una tercera parte, de lo que sucedió en Cuba
el 10 de marzo de 1952” (p.364).

En esta misma tesitura analítica, Bosch destaca las aporta-
ciones realizadas por los líderes políticos democráticos de la
región, como el mismo Grau San Martín, en el ámbito de la
política internacional; Rómulo Betancourt y José Figueres en
el económico, siempre en defensa de los intereses nacionales y
regionales. En cambio, contrasta estas aportaciones con el papel
jugado por los dictadores, al sostener que lo que “mucha gen-
te no advierte es que los tiranos —y nos referimos concreta-
mente a esos cuatro déspotas del Caribe— no han sido capa-
ces de aportar ni siquiera una idea provechosa al acervo cultural,
político o económico de nuestros pueblos” (p.386).
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Es por esta gran inquietud de Bosch por el sistema políti-
co democrático, sobre las posibilidades de construirlo en los
países de la región —y de esa manera superar las oprobiosas
tiranías que habían predominado en el área— que en el libro
que estamos prologando aparece de manera recurrente Costa
Rica, país en el que el analista dominicano considera que los
fundamentos de la democracia eran sanos (Cfr. p.284), por lo
que cuando su gobierno fue contaminado con la corrupción,
a través de diversos mecanismos que extendía hasta allí la
dictadura somocista, pudo encontrar rápidamente el camino
que le devolviera y le consolidara la democracia, a partir de
una revolución armada, en 1948, bajo el liderazgo de José
Figueres, a quien Bosch califica como el “caudillo de la digni-
dad costarricense” (p.290).

Una interpretación de la historia costarricense
El interés de Juan Bosch por Costa Rica no se origina en
1961, cuando pronuncia la charla45 sobre la historia de di-
cho país, que luego aparecería publicado como ensayo en
1963. Se origina, en el momento en que Bosch pone su
atención en el sistema democrático, e inicia el estudio, re-
flexión y debate sobre el mismo, particularmente con los
líderes políticos de la región en el exilio. En otras palabras,
ese interés por Costa Rica tiene orígenes remotos —inicio
de la década de 1940—, y está vinculado a una compleja
red de relaciones políticas y de amistad, que en el curso de
los años se fue tejiendo, muy provechosa por cierto para la

45 En ningún lugar hemos podido encontrar donde —es decir, el lugar o insti-
tución— fue impartida esta charla, ni tampoco la fecha exacta en que la
pronunció, pero el mismo autor llega a señalar que se trata de una “charla”
(pp.34 y 37), aunque presumimos que posteriormente, al recogerla para ser
publicada le incorpora la “Introducción” —donde ofrece una relación de las
fuentes bibliográficas empleadas— así como el “Final”, que es donde se
refiere al trabajo como un “ensayo”, pp.3 y 43.
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lucha contra la tiranía de Trujillo —y de otros dictadores,
como Somoza—, pero que no culminó allí. Bosch siguió
manteniendo estrechas relaciones de amistad con diferentes
líderes y dirigentes políticos de dicho país, particularmente
con José Figueres, varias décadas después de la muerte del
tirano, y por lo menos todavía en 1979 ó 1980, Figueres
visitó por última vez a Bosch en su casa en Santo Domingo.
Además, Bosch siguió teniendo muy buena opinión sobre el
líder político costarricense, a diferencia de lo que había ocu-
rrido con otros de sus aliados políticos de su primera etapa de
exilio. En julio de1988, cuando publica por primera vez Pó-
ker de espanto en el Caribe, en las últimas líneas de lo que deno-
minó “historia de este libro”, que había sido escrito en 1955,
Bosch señala que algunos de los hombres que figuraban en la
obra habían dejado de ser los mismos, por cambios en sus
ideas o por transformaciones en la conducta de algunos de
ellos. José Figueres, sin embargo, seguía “siendo en el orden
político lo que era hace 40 años, cuando encabezó el movi-
miento que lo llevó por primera vez a la presidencia de Costa
Rica” (p.197).

En suma, ese interés de Bosch por Costa Rica parece que
se origina desde sus primeros años de exilio, a principios de
la década de 1940, cuando Bosch, en su lucha contra la
dictadura de Trujillo se interesa por los procesos democráti-
cos de América Latina, y encuentra en ese país centroameri-
cano el ejemplo más acabado de lo que, en términos políti-
cos y sociales podían aspirar los países de la región. Por eso
Costa Rica, es decir, su historia, su pueblo, su revolución,
su sistema político, su institucionalidad democrática, y sus
líderes políticos, siempre fueron un referente casi obligato-
rio en los estudios de Bosch. En su ensayo “Problemas de la
democracia en Nuestra América”, de 1957, califica a este
país centroamericano como, “uno de los tres países de la
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América Latina donde con más salud se ha dado la flor de la
democracia”46. Los otros dos son Chile y Uruguay. En Póker
de espanto en el Caribe, de 1955, ya lo hemos señalado, hay
diversos párrafos en los que se aborda el proceso político
costarricense, no obstante que el objeto de estudio en ese
libro eran las causas por las que surgían dichos regímenes
dictatoriales. Pero incluso años antes, en noviembre de 1949
—a un año y siete meses de haberse producido la revolución
armada de dicho país, y a las pocas semanas de Figueres
haber concluido su primer período presidencial, que fue muy
corto, diríamos que transitorio, pues fue de facto—, Bosch
publica en Cuba un artículo sobre José Figueres, presentán-
dolo en la sociedad cubana, ante una eventual visita que el
líder político costarricense haría a Cuba; en dicho artículo
Bosch sintetiza los logros de su efímera pero importante
gestión de gobierno —con la que se inicia la Segunda Re-
pública—, en la que destaca las medidas económicas y so-
ciales, entre ellas la nacionalización de la banca “una medi-
da que ningún país de América se había atrevido a tomar”,
así como la nacionalización de las fuentes de energía eléctri-
ca, la elevación de los jornales de todos los trabajadores, in-
cluyendo al campesinado; esboza el futuro político que le
aguardaba en su país, como efectivamente ocurriría, ya que
Figueres volvería a la Presidencia en 1953-1958 y en 1970-
1974; pero más que nada, Bosch traza el perfil, no sólo polí-
tico, sino también humano del combatiente, político e ideó-
logo costarricense, a quien califica de “culto, sagaz, rápido en
la acción, ha sido un gobernante ejemplar de honestidad ab-
soluta”; y por último, el artículo deja entrever las estrechas
relaciones de amistad existente entre el exiliado dominicano

46 Cfr. Política, teoría y acción, Año XI, Nº 122, Santo Domingo, mayo de
1990, p.6.
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y Don Pepe —como se le conocía popularmente—, así como
con sus familiares47.

Retomando lo planteado de que Costa Rica era un tema
recurrente en los estudios de Bosch, señalemos otros casos.
En Crisis de la democracia de América en la República Dominica-
na, de 1964, al menos en las primeras páginas, Costa Rica
está presente; en su obra De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El
Caribe, frontera imperial, de 1970, Bosch señala una de las cau-
sas por las cuales Costa Rica se ha visto libre de “los gérmenes
malsanos” que dejan las intervenciones extranjeras. El plan-
teamiento dice así: “El observador inteligente que haya ad-
vertido la diferencia que hay entre Costa Rica y sus vecinos
de la región, observará que a Costa Rica no ha llegado nunca
un ejército imperial, ni siquiera el español; de manera que
por azares de la historia, aunque el imperialismo en su forma
económica —y con sus consecuencias políticas— ha estado
operando en Costa Rica desde hace casi un siglo, ese pequeño
país del Caribe se ha visto libre de los gérmenes malsanos que
deja tras sí una intervención militar extranjera. Cosa Rica es
un pueblo que se formó a partir de un pequeño núcleo de
españoles, establecido en el siglo XVI en un territorio que se
mantuvo aislado largo tiempo, y la formación del pueblo cos-
tarricense no fue desviada, por lo menos en sus orígenes, por
intromisión de poderes militares de los imperios”48.

En otro libro no menos importante de esa misma época,
como lo es Dictadura con respaldo popular, de 1969, el autor
retoma nuevamente a Costa Rica, en este caso como ejemplo
de los errores estratégicos y tácticos que habían cometido los

47 BOSCH, Juan, “José Figueres: una semblanza al vuelo”, Temas Históricos, Tomo
I, 1991, Editora Alfa y Omega (publicado originalmente en Bohemia, La
Habana, 13 de noviembre de 1949).

48 BOSCH, Juan, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial,
Madrid, Ediciones Alfaguara, 1970, p.17.
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partidos políticos comunistas, al confundir a la burguesía con
la oligarquía, y hacer alianzas políticas erradas, con diversas
consecuencias; en ocasiones negativas para el país, en otras
para el propio partido político: “En el caso de Costa Rica los
comunistas del país, organizados en el Partido Vanguardia
Popular, participaron en la revolución del lado de la oligar-
quía costarricense porque sus líderes creyeron que el presi-
dente Calderón Guardia representaba a la burguesía del país
y que José Figueres, líder de la revolución, representaba a la
oligarquía”49. Según Bosch, ese error del partido comunista
“determinó la que tomaría el imperialismo”, dando así la po-
sibilidad de que Costa Rica hiciera exitosamente su revolu-
ción antioligárquica en 1948, y que las inversiones estado-
unidenses en el país, como las de la United Fruit —la famosa
Mamita Yunai, que haría inmortal a Carlos Luis Fallas, autor
de dicha novela, que ha sido traducida a diversas lenguas—,
aceptaran las condiciones del nuevo gobierno. En síntesis,
ello permitió que se produjera “un entendimiento entre im-
perialismo y burguesía”50.

Ese interés político que Bosch mostró siempre por Costa
Rica, dio lugar a que mantuviera y estrechara relaciones con
los líderes políticos de dicho país, y que se tejieran una serie
de afinidades y confidencias que nos atreveríamos a plantear
que desbordaban las políticas, a la vez que reforzaban a estas
últimas. Rodrigo Carazo, el expresidente de Costa Rica, y
quien le decía a Bosch “el Dostoyevki dominicano”, después
de señalar los frecuentes encuentros que tenían para analizar
los problemas de República Dominicana y de América Lati-
na, resume la estrecha amistad entre ambos, cuando vivían en

49 BOSCH, Juan, Dictadura con respaldo popular, 4ta. edición, Santo Domingo,
Editora Alfa y Omega, 1991  pp.33-34.

50 Ibid. p.35.
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Caracas, de la siguiente manera: “La amistad con Juan Bosch
se hizo cada vez más cercana, al grado de que cuando después
de la caída del régimen de Trujillo, Juan fue postulado por su
partido como candidato a la Presidencia de la República y
salió para su país a abrir la campaña electoral, Carmen, su
esposa se quedó en nuestra casa. Todavía, casi treinta años
después Estrella [la esposa de Rodrigo Carazo] conserva piezas
de la ‘vajilla’ que Carmen Bosch nos dejó en Caracas cuando
regresó a la República Dominicana a acompañar a Juan Bosch
en las etapas finales de aquella campaña política en la que
triunfó por apabullante mayoría”51.

Pero sin lugar a duda que la mayor, y más prolongada
relación política y de amistad de Bosch fue con José Figueres.
Bosch entregó a José Figueres, por instrucciones del Presi-
dente Prío Socarrás52 las armas —las mismas que se habían
empleado en la frustrada expedición de Cayo Confites, en
1947— con las que se haría la revolución de 1948 en Costa
Rica, y en la que participaron destacados combatientes domi-
nicanos; una de las primeras medidas tomadas por el gobier-
no de Figueres fue romper relaciones con Trujillo53; en 1949
Bosch recibe a José Figueres en Cuba, en su calidad de ex
Presidente, después del triunfo de la revolución armada, pues
Figueres había entregado la Presidencia de Costa Rica a Otilio
Ulate, ya que esos eran los acuerdos establecidos cuando se
inició el movimiento armado; tres años después, en 1951,
Bosch entregaría a Figueres 250 mil dólares enviados por el

51 Cfr. CARAZO, Rodrigo, Carazo. Tiempo y marcha, San José, UNED, 1989.
52 BOSCH, Juan, El PLD. Un partido nuevo en América, Santo Domingo, Editora

Alfa y Omega, 1989, p.58.
53 En 1999, don Gonzalo Facio —que en ese momento era embajador de Costa

Rica en México, y con quien hice muy buena amistad—, me contó que fue a
él, en su calidad de Secretario de Relaciones Exteriores, a quien le tocó llamar
al Embajador dominicano para comunicarle la decisión del gobierno costarri-
cense, de romper relaciones diplomáticas con el gobierno de Trujillo.
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presidente Prío Socarrás; a su vez, Figueres confió a Bosch la
entrega de armas para que se las proporcionara a los luchado-
res antisomocistas, como ocurrió en 1954, y que al ser descu-
bierto por Anastasio Somoza, le costó al líder político domi-
nicano su estadía en Costa Rica, pues tuvo que salir —presionado
por el tirano nicaragüense, a través de la OEA—, hacia Bolivia,
desde donde seis meses después se trasladó a Chile. En la casa
de Figueres se hospedaba Bosch, cuando visitaba San José; a
este país fueron a radicar los padres de Bosch, cuando logra-
ron salir de República Dominicana, gracias a la presión inter-
nacional contra Trujillo; en Costa Rica nacería, en diciembre
de 1951, Barbarita, la hija menor de Juan Bosch y Doña
Carmen Quidiello. Fue en San José de Costa Rica donde se
celebró, en agosto de 1960, la VI Cumbre de Cancilleres de la
OEA, para sancionar a Trujillo ante su intento de asesinar, en
junio de ese mismo año, al Presidente de Venezuela, Rómulo
Betancourt. Sanciones que fueron impuestas, y todos los paí-
ses de América rompieron relaciones diplomáticas con Repú-
blica Dominicana, con lo que la tiranía de Trujillo quedó
aislada, y estaría llamada a desaparecer menos de un año des-
pués. En Costa Rica —donde se encontraba impartiendo un
curso en el Instituto de Educación Política—, recibiría Bosch
—al mediodía del 31 de mayo de 1961— la noticia de la
muerte de Trujillo; y junto a José Figueres, que en ese mo-
mento era ex Presidente, habló en un parque —el Parque
Central— en un mitin que había improvisado un grupo de
estudiantes54.

Además de las afinidades políticas que sin lugar a duda exis-
tían entre Bosch y José Figueres, es posible que influyeran otros
factores, que podrían ser considerados como colaterales, pero

54 Cfr. BOSCH, Juan, Crisis de la democracia de América en la República Dominicana,
México Centro de Estudios y Documentación Sociales, 1964, p.11
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pensamos que habría que tomarlos en consideración para
comprender mejor la profunda y entrañable amistad entre
estos dos líderes políticos. Tanto Bosch como Figueres eran
hijos de padres de origen catalán; ambos —aunque eran de
países diferentes, vivían y padecían los problemas de la re-
gión— pertenecían a la misma generación, pues apenas se
llevaban tres años de edad de diferencia; Bosch nace en ju-
nio de 1909; Figueres, en septiembre de 1906. Los dos co-
nocieron el exilio muy tempranamente; Bosch, cuando te-
nía 29 años, en enero de 1938; Figueres, 36 años, en julio
de 1942. Ambos eran amantes de la lectura, en particular
de la literatura y de la historia, especialmente de Plutarco y
de Martí55. Cuando Bosch viajaba a Costa Rica, y se hospe-
daba en la casa de Figueres, disfrutaba de la biblioteca que
éste tenía; los dos eran admiradores y seguidores del pensa-
miento martiano; tal era la predilección de Figueres por el
Apóstol cubano, que le puso a su hijo el nombre de José
Martí, así que se llamaba José Martí Figueres. Aunque
Figueres fue un empresario, lo que le permitió tener una po-
sición económica acomodada, fue un hombre desprendido de
los bienes materiales. En 1973, cuando tenía 67 años de edad,
mediante carta dirigida a la Asamblea Legislativa, donó to-
dos sus bienes al país; Bosch, al momento de asumir la presi-
dencia de la República Dominicana, en febrero de 1963, de-
claró no tener ningún tipo de propiedad, ni en el país ni en el
extranjero; después, como ex Presidente se negó durante 15
años, hasta 1978, a recibir la pensión que le otorgaba el go-
bierno, según las leyes del país.

55 Hernriette Bosggs, su primera esposa, dice en sus memorias que Figueres
“leyó profusamente a los filósofos franceses de la Ilustración, a Abraham
Lincoln, Schopenhauer, John Locke, líderes de la Revolución de los Estados
Unidos y, por supuesto, Cervantes y Shakespeare”. BOSGGS, Henrietta, Casada
con una leyenda. Don Pepe, San José, Ediciones Jadine, 2006, p.73.
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Quizás por saber que ambos tenían muchos elementos afi-
nes, y por la íntima amistad existente entre ellos, Bosch se
atrevió a confesarle a su amigo Pepe, la precariedad económi-
ca que vivía en Caracas, en septiembre de 1960 —y tómese
en cuenta que el Presidente de Venezuela en ese momento
también era su amigo, Rómulo Betancourt— que le impedía
aceptar la invitación de Figueres a impartir un curso en el
Instituto de Educación Política de San Isidro Coronado, pues
dada “la estrechez en que vivo y la malísima situación econó-
mica del país, una ausencia de tres semanas significaría una
catástrofe familiar, de la cual no sabría cómo salir. Figúrate
cómo será mi situación que mandé a Carmen y Barbarita a
pasar dos meses en Cuba porque además de estar con su fami-
lia, aun pagando los viajes economizábamos dinero”56.

Complejidad del proceso histórico analizado por Bosch
Esta larga introducción que nos hemos permitido realizar

ha sido con el propósito de recrear el contexto que antecede a
la publicación de Una interpretación de la historia costarricense,
pues de lo contrario, con la modestia que expresa Bosch en la
introducción a este estudio —al señalar que “debe suponer
que yo no sé tanta historia de Costa Rica como cualquier
costarricense” p.3), que es “un forastero en el bosque de la
historia de este país” (Ibid.), que no es “un profesional en esta
materia” (p.4)—, el lector podría pensar que, efectivamente,
el político dominicano era un neófito en la historia de Costa
Rica. Y no era así. Bosch conocía muy bien la historia de
Costa Rica, quizás mejor que muchos especialistas de allí, al
menos en lo que a interpretación de la misma se refiere, pues

56 BOSCH, Juan, “Un documento conmovedor. Una carta de Bosch a Figueres”,
publicada en la revista Camino Real, Año 3, Nº 8, Santo Domingo, octubre-
diciembre, 2007, p.5.
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además tenía la ventaja de poseer una perspectiva regional, ya
que también había estudiado la historia de los otros países del
área. No por otra razón, el texto de Bosch ha quedado como
un referente obligado de los propios historiadores que en los
últimos años se han ocupado de tales acontecimientos57.

Aún así, extraña que esa modestia de Bosch no la manifes-
tara cuando escribe Cuba, la isla fascinante, 1955, ni tampoco
cuando escribe Póker de espanto en el Caribe, 1955, e incursiona
en la historia de los países de cada uno de los tiranos; tampoco
lo hace cuando escribe Simón Bolívar, biografía para escolares,
1960, o Bolívar y la guerra social, 1964, no obstante la audaz y
polémica tesis que sustenta sobre El Libertador, en su empre-
sa de independencia de los países latinoamericanos.

La modestia planteada por Bosch en el ensayo sobre la histo-
ria de Costa Rica, quizás se explique porque el objetivo central
de él, como político-analista, era encontrar la explicación de las
causas por las que se había producido la revolución armada de
1948, y sobre todo el significado político, económico y social
profundo de la misma. Tema que en ese momento, 1961, a
menos de trece años de haberse producido, todavía era suma-
mente polémico en la intelectualidad y clase política costarri-
cense —incluso los vencedores la han llamado “guerra de libe-
ración”, en tanto los perdedores, o simplemente los que no se
identifican con la misma, “guerra civil”—, y tenía que serlo así,
como lo son todos los cambios económicos, políticos y sociales

57 Sin pretender ser exhaustivo, señalemos algunas de dichas obras: BAEZA FLO-
RES, Alberto, La lucha sin fin. Costa Rica. Una democracia que habla español, Méxi-
co, Costa Amir-Editor, 1969; ROJAS BOLAÑOS, Manuel, Lucha social y guerra
civil en Costa Rica, 1940-1948, San José, Editorial Porvenir, s/f; BAKER, James,
La iglesia y el sindicalismo en Costa Rica, San José, Editorial Costa Rica, 1975;
JONAS BODENHEIMER, Susanne, La ideología social demócrata en Costa Rica, San José,
EDUCA, 1984; MORA RODRÍGUEZ, Arnoldo, Historia del pensamiento costarricense,
EUNED, 1993; AGUILAR BULGARELLI, Oscar, Costa Rica y sus hechos políticos de
1948, San José, EUNED, 2004.
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que se producen en la historia de la humanidad, donde un
sector minoritario pierde sus privilegios —si no todos, algu-
nos—, como le había ocurrido en Costa Rica a la oligarquía,
por lo menos a un amplio sector de la misma.

A todo esto, agreguemos que dicho proceso de cambio se
tornaba todavía más difícil y polémico en su análisis, por el
papel que jugaron algunas organizaciones políticas, como el
Partido Comunista, que apoyaba a los presidentes Calderón
Guardia y a Teodoro Picado, con los que había hecho alianza,
en la que participaba la cúpula de la Iglesia Católica. Y no
podía dejar de ser complejo el análisis y comprensión de este
proceso, cuando, como producto de la referida alianza, se
promulgaron el Código de Trabajo y las denominadas Garan-
tías Sociales, así como toda una serie de medidas laborales y
sociales impulsadas por dicho partido, lo mismo que por la
iglesia y el gobierno, que sin lugar a duda beneficiaban a am-
plios sectores de la población; Bosch señala que “esos regíme-
nes —refiriéndose a Calderón y a Picado— iban concediendo
una petición popular hoy, una demanda constreñida maña-
na”58. Pero es el caso, que el presidente Calderón entra en
alianza con el Partido Comunista porque había perdido el
apoyo de la oligarquía, la que había intentado derrocarlo, en
propuesta hecha al máximo dirigente del PC, Manuel Mora,
quien se niega y decide comunicárselo al mismo presidente
Calderón Guardia, y, además, brindarle su apoyo; en cuanto
a la alianza del PC con la Iglesia, todavía es más compleja, pues
la misma entra en el juego para evitar que el PC se posesione y
capitalice los eventuales logros de la política social del gobier-
no; en las negociaciones y a solicitud de la iglesia, el PC decide
disolverse como tal —hecho inédito en la historia latinoameri-
cana— y organizarse como Partido Vanguardia Popular. Las

58 BOSCH, Juan, “José Figueres: una semblanza al vuelo”, op. cit. p.170.
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negociaciones se hacían directamente entre el Secretario Ge-
neral del Partido, Manuel Mora, y el arzobispo Víctor Ma-
nuel Sanabria Martínez, todo un personaje de mucha influen-
cia tanto en los sectores de poder, como en el resto del país,
pero además de gran sensibilidad social59.

De todas maneras, ¿cómo entender, o al menos explicar,
que el Partido Comunista estuviera aliado a personajes
corruptos, que desconocían la voluntad popular expresada en
procesos electorales, y que también eran apoyados por el dic-
tador Anastacio Somoza, y que luego, cuando fueron derrota-
dos, contaron con el apoyo de Trujillo para recuperar el po-
der, como intentaron hacerlo? Creemos que lo planteado nos
pone en evidencia las singularidades de los países centroame-
ricanos, y particularmente de Costa Rica, país que ha sido un
caso muy especial dentro de la misma región. Según Bosch,
que conocía bien la historia centroamericana, el hecho de la
alianza antes señalada se debía sencillamente a que los comu-
nistas habían confundido a la oligarquía con la burguesía,
como hemos visto con anterioridad.

En cualquier caso, debemos de tomar en cuenta que la
mayor parte de los cambios que se produjeron en el país, no
fueron con el poder de las armas —es decir, de manera auto-
ritaria—, pues el Ejército de Liberación Nacional, triunfa-
dor en la guerra, fue desintegrado, y el mismo ejército regu-
lar fue proscrito constitucionalmente, por lo que el país se
queda sin fuerzas armadas, hecho sin precedente en Améri-
ca Latina y el Caribe. Los cambios se produjeron
institucionalmente, en un ambiente de libertad y debate,
para lo cual lo primero que se hizo fue crear una Asamblea
Nacional Constituyente de 1949, y la disputa no fue nada

59 Cfr. BACKER, James, La iglesia y el sindicalismo en Costa Rica, San José, Editorial
Costa Rica, 1975.
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sencilla, pues ahí estaban representados los sectores conser-
vadores, que se resistían al cambio, sobre todo de temas muy
sensibles e importantes, como el de la educación, la relación
de la Iglesia y el Estado, la prohibición de los monopolios,
la nacionalización de la banca, entre otros60; también fue
proscrito el Partido Comunista, medida muy debatida am-
pliamente en la Constituyente, pues se argumentaba que la
democracia no debía poner este tipo de restricción política;
pero no hay que olvidar que dicho partido había combati-
do, armas en manos, al lado de los sectores que representa-
ban los intereses de la oligarquía, no obstante, con posterio-
ridad esa medida fue derogada y nuevamente el PC fue
legalizado. Para realizar estos cambios, como señala Bosch,
“agrupados junto a Ulate61, los perjudicados por el nuevo
estado de cosas se adueñaron de los escaños en la Constitu-
yente, manejaron a su arbitrio los medios de expresión y
hostigaron a Figueres para que abandonara el poder antes
del plazo convenido”62. Bosch agrega, en su mismo artículo
de noviembre de 1949, que José Figueres, “con fina sabidu-
ría, consciente de que la historia no da saltos, dejó hacer. La
hora de la revolución económica, social, política no había
llegado aún. Llegaría cuando, gastados en el poder Ulate y
la reacción, el Pueblo llamara al capaz y honesto grupo que
él encabezó. Y con la tranquilidad de un filósofo, abandonó

60 Cfr. CASTRO VEGA, Oscar (edición y comentarios), Rodrigo Facio en la Constitu-
yente de 1949, San José, Editorial Universidad Estatal a distancia, 2003.

61 Se trata de Otilio Ulate, el candidato a la Presidencia al que le habían hecho
fraude en las elecciones, y para que se respetaran los resultados José Figueres
se había alzado en armas, hasta lograr su objetivo. Por eso Bosch señala que
“resultaba un mal chiste de la historia que el más beneficiado por el sacrificio
al que se lanzaron Figueres y sus amigos comandara la corriente opuesta a un
régimen formado por sus generosos benefactores”. Bosch, Juan, “José Figueres:
una semblanza al vuelo”, op. cit., p.170.

62 Ibid., p.171.
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la presidencia para volver a La Lucha63, donde leería de nue-
vo, con distinta emoción a Plutarco y a Martí”. Y Bosch no se
equivocaba, pues cuatro años después Figueres volvería a la
Presidencia de su país por medio de elecciones libres, primero
de 1953 a 1958, y después de 1970 a 1974.

Al margen de todos los planteamientos que hemos hecho,
lo que resulta de mayor interés es saber cuál era el desarrollo
historiográfico de Costa Rica, en el momento en que Bosch
escribe su trabajo, en 1961, así como cuáles eran los centros
de producción de conocimiento, en la década de 1940, cuan-
do se origina la revolución armada de 1948, e incluso algu-
nos años antes. El desarrollo historiográfico de Centroamérica
en general se inicia muy tardíamente, a partir de la década de
1970, en el cual juega un papel clave el Programa Centro-
americano de Desarrollo de las Ciencias Sociales, que en 1972
funda la revista Estudios Sociales Centroamericanos; el surgimiento
de esta institución está vinculado al arribo a Centroamérica
de una serie de académicos e investigadores sociales de otros
países, como Ciro F. S. Cardoso y Héctor Pérez Brignoli, quie-
nes junto a una serie de jóvenes intelectuales que regresaban
de realizar sus estudios en universidades extranjeras, dieron
un verdadero impulso no sólo a la historiografía, sino a las
ciencias sociales en general, particularmente en Costa Rica.
Antes de esto, el desarrollo historiográfico era muy precario
—lo cual no quiere decir que no existieran destacados histo-
riadores, como Ricardo Fernández Guardia (1867-1950), con
una amplia producción bibliográfica—, aunque ya en 1936
se había fundado la Revista del Archivo Nacional, y en 1954 se
crea la Academia de Historia y Geografía. Sin embargo, toda-
vía a finales de la década de 1970, Manuel Formoso Herrera

63 Bosch se refiere a la hacienda de Figueres, cuyo nombre completo era, “La
lucha. Hasta el fin”.



OBRAS COMPLETAS LXXIII

señalaba que “en buena medida se puede afirmar que Costa
Rica es un país que carece de historia escrita”64. De todas
maneras, Costa Rica, que siempre se había diferenciado de
sus vecinos, al menos en muchos aspectos de su proceso histó-
rico y social, contaba con importantes aportaciones, a las cua-
les precisamente había recurrido Bosch. Y esa producción
intelectual procedía, en su casi totalidad, del Centro para el
Estudio de los Problemas Nacionales, CEPN, creado en 1940,
y cuyo antecedente data de 1937, cuando surgió la Asocia-
ción Cultural de Estudiantes de Derecho. El CEPN estaba in-
tegrado por jóvenes intelectuales liberales, y socialdemócra-
tas, llamados a jugar un papel importante en la revolución de
1948; a él pertenecía Rodrigo Facio (1917-1961), el autor de
Estudio de la economía costarricense —un clásico en su género—,
de 1942, y miembro de la Asamblea Constituyente de 1949.
Por el lado de la izquierda marxista —sobre todo si conside-
ramos que esta última tenía alianza con otras organizaciones
políticas, y propugnaba por un proyecto social distinto, pero
también de cambios sociales—, no tenemos referencia de que
el partido estuviera ligado a algún centro de investigación y
producción de conocimiento, a partir del cual pudiera trazar
sus posiciones tácticas y estratégicas. Sólo sabemos de su “Pro-
grama mínimo”65, donde no hay aportaciones propiamente
dichas, sino más bien una serie de propuestas y reivindicacio-
nes, como solían tenerlas la mayoría de estas organizaciones
políticas en toda América Latina.

Cabe destacar, que será desde el Centro de Estudios de
los Problemas Nacionales, de Acción Demócrata, AC, y de

64 Palabras de “Presentación” al libro Lucha social y guerra civil en Costa Rica,
1940-1948, de Manuel ROJAS BOLAÑOS, San José, Editorial Porvenir, 1979,
p.9.

65 Cfr. DE LA CRUZ, Vladimir, Las luchas sociales en Costa Rica, San José, Editorial
Universidad de Costa Rica, 1984, pp.249-253.
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la organización sindical Rerum Novarum66, vinculada a la
Iglesia Católica, y del Partido Social Demócrata, de donde
surge el movimiento liberacionista, llamado a realizar los he-
chos de 1948. Del primero de estos, surgirían los principales
ideólogos del Partido Liberación Nacional, PLN, fundado en
1952 bajo el liderazgo de José Figueres67. De los cinco auto-
res a los que recurrió Bosch, como fuentes historiográficas, al
menos dos de ellos —Rodrigo Facio y Carlos Monge Alfaro—
fueron miembros fundadores del Centro de Estudios de los
Problemas Nacionales, y miembros de la Asamblea Constitu-
yente de 1949.

El análisis de Bosch
Mucho se ha escrito en Costa Rica en los últimos años, de

los acontecimientos de 1948 que dieron lugar a lo que ha
sido bautizado como el surgimiento de la Segunda Repúbli-
ca, así como de la “generación del 48”. En su mayoría son
análisis, estudios y crónicas muy favorables al movimiento
revolucionario, ponderando sus logros económicos, políticos
y sociales. Sin embargo, no debemos olvidar que la historia la
escriben los vencedores. No obstante, en 1961, cuando Bosch
escribe su texto, las investigaciones rigurosas, que se propu-
sieran explicar las causas de los acontecimientos que se habían
producido, eran muy precarias; lo cual no quiere decir que no
existieran algunos trabajos, así como artículos, ensayos y plan-
teamientos críticos, en algunos casos muy críticos, de los ad-
versarios, tanto de los conservadores —aunque no olvidemos
que la coyuntura en que se produce la revolución era muy

66 Cfr. BACKER, James, La iglesia y el sindicalismo en Costa Rica, San José, Editorial
Costa Rica, 1975.

67 Cfr. JONAS BODENHEIMER, Susanne, La ideología social demócrata en Costa Rica, San
José, EDUCA, 1984, p.16.
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compleja, pues la izquierda marxista, en tanto partido políti-
co, se encontraba aliada al gobierno y a la iglesia católica—,
como de los que en un primer momento la apoyaron, y luego
se sintieron traicionados por el movimiento68. Fenómeno nada
extraño en este tipo de luchas sociales y políticas, al menos
eso es lo que nos enseña la historia.

Independientemente de su extensión, y de que fuera una
charla o un ensayo corto, el texto de Bosch desborda las ex-
pectativas que puede tener el lector. Una interpretación de la
historia costarricense es una especie de síntesis de la historia de
Costa Rica, desde sus orígenes como nación, hasta que se
produce la revolución de 1948. Sin embargo, en rigor, es
mucho más que eso, pues es un estudio de las clases sociales y
de sus luchas, tanto de la formación de la oligarquía, del cam-
pesinado, de la burguesía, como del proletariado, y de la pe-
queña burguesía o clase media; es un estudio del pensamien-
to social, a la vez que de la penetración del imperialismo, en
su dimensión económica, a través de la United Fruit Company;
es, también, un estudio de economía, hasta el surgimiento
del capital financiero; por último, es un estudio político, de
los cambios sociales, y del surgimiento de la democracia. Todo
ello expuesto de una manera condensada, que requeriría ser
desarrollado más amplia y profundamente; pero ese no es el
propósito de su autor. El verdadero objetivo de Bosch es en-
contrar las causas más profundas por las cuales se produjo la
revolución de 1948. De ahí que descarte que la causa de esta
última haya sido el fraude electoral denunciado en su mo-
mento por la oposición, pues en todo caso éste no habría sido
más que el motivo aparencial —un epifenómeno, lo
fenomenológico—, ya que Bosch entiende que existieron ra-
zones más profundas, de tipo económico y social, como la

68 Cfr. ARGÜELLO, Rosendo (hijo), Quiénes y cómo nos traicionaron, s/ed., .s/f.



JUAN BOSCHLXXVI

lucha de clases, que defendían distintos intereses, y que los
analistas, ni tampoco los propios actores del proceso habían
logrado reconocer.

Como tenía sus objetivos de investigación muy claros, a
través de la tesis que manejaba, Bosch lo que hace es penetrar
al “bosque comunal” de la historia de este país centroamerica-
no, en posesión de sus instrumentos teóricos y metodológicos
de análisis, o como él mismo lo dice metafóricamente “con
escopeta para cazar, con caña para pescar, con hacha para cor-
tar leña y hasta hamaca para pernoctar” (p.3).

Siguiendo la metodología de la escuela de los Annales
—que aplicaría años después ampliamente en su obra De Cris-
tóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial— Bosch
recurre a la psicología social, a la antropología, a la economía,
a la sociología, a la política, a la demografía, y lógicamente a
la misma historia, entre otras disciplinas, para realizar su aná-
lisis, y sustentar su tesis de que la revolución de 1948 fue una
revolución antioligárquica, impulsada por lo que él denomi-
na una “nueva clase media”, que no tenía otra opción, pues la
oligarquía —tanto la cafetalera como la comercial— le había
cerrado el paso, en cuanto a sus posibilidades de desarrollarse
económica y socialmente, para lo cual se “necesitaba un cam-
bio en la dirección económica del país” (p.40).

Para llegar a las conclusiones antes señaladas, Bosch inicia
su estudio haciendo un análisis de la economía colonial de
Costa Rica, basándose en la premisa de que “los costarricen-
ses de esos días eran típicos pequeños propietarios, miembros
de una pequeña burguesía muy pobre, más bien miserable;
pequeños burgueses en tanto tenían su propiedad y vivían de
ella con su propio trabajo; pero carecían de los medios sufi-
cientes para vivir al nivel normal de la pequeña burguesía,
como sin duda ellos hubieran querido vivir” (p.10). De esas
relaciones de producción —donde no había, al menos en sus
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orígenes, grandes propietarios, es decir, terratenientes o lati-
fundistas—, el autor entiende que se desprenden una serie de
virtudes para la sociedad costarricense, las que se irían conso-
lidando hasta conformar su “carácter nacional”, y más tarde
su “genio nacional”; un sentido de igualdad social, de paz, de
buenos modales y costumbres, de dignidad. En esa misma
perspectiva Bosch entiende que la ausencia de un régimen
esclavista —pues no hubo población indígena ni negra, al
menos en cantidad significativa—, el hábito de sumisión es-
tuvo ausente, lo mismo que “el odio del que se ve obligado a
someterse” (p.13). El gran caudillo —o más bien el
caudillismo— que conocería el resto de los países latinoame-
ricanos, con todas sus consecuencias negativas, no tenía espa-
cio en la sociedad costarricense. Por ello, según Bosch, Costa
Rica no produciría grandes próceres, de la talla de un Simón
Bolívar, pero tampoco produciría un tirano como Juan Vi-
cente Gómez (p.17). En suma, estos serían los sólidos pilares
establecidos para que en Costa Rica pudiera edificarse un sis-
tema político democrático, mismo que se consolidaría con la
Segunda República, a partir de la revolución de 1948.

Como Bosch entendía que la verdadera causa de esta revo-
lución armada no era el conflicto electoral que se había pro-
ducido en 1948 —en el que se había postulado el ex presi-
dente Calderón Guardia, apoyado por su protegido, el
Presidente Teodoro Picado, y según los organismos electora-
les del país había perdido, cosa que no quería reconocer—,
sino una lucha de clases, su hilo conductor es el análisis de las
clases sociales en el país, y de manera muy especial el surgi-
miento y desarrollo de una oligarquía, ya que era esta clase
social la que se encontraba en el poder en 1948. En dicho
análisis, descarta —y lo celebra, pues lo consideraba una ame-
naza para el país— que se hubiera formado una oligarquía en
los siglos XVII y XVIII, alrededor de la producción de cacao,
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pues el cultivo del mismo había fracasado, por diversos moti-
vos y razones (Cfr. pp.15-19).

Es hacia 1844 que Bosch encuentra que por primera vez
comienza a surgir una oligarquía alrededor de la producción
de café, cuya exportación era destinada a Inglaterra; oligar-
quía cafetalera a la que define como “ambiciosa y terca” (p.29);
a la vez, en la misma época surge un sector de comerciantes,
que se constituiría, con sus intereses propios, otra ala de la
oligarquía, la mercantil. En ese contexto, a finales del siglo
XIX, el autor halla el surgimiento del capital financiero —en
parte conformado por capital nacional, en parte, por capital
extranjero (Cfr. p.97)—, mismo que hacía 1884 actuaba ya
en función imperialista, concretamente en la persona del se-
ñor Minor Keit, “un empresario de gran categoría, fundador
de lo que sería después la United Fruit” (p.33). Es en ese
contexto que Costa Rica entra “en la órbita del imperialismo
económico y entró también en otra era: la de la formación de
la clase proletaria propiamente dicha” (p.34). Al entrar en lo
que Bosch denomina la “órbita del imperialismo económi-
co”, Costa Rica deja de ser aquella sociedad igualitaria, don-
de predominaba la paz y la tranquilidad, pues surgieron —o
más bien se incrementaron y agudizaron— los conflictos y lu-
chas sociales; los obreros y los estudiantes se organizan; se fun-
dan nuevas organizaciones sindicales, las que sólo alcanzarían
reconocimiento legal en 194269; y se constituye el Partido Co-
munista, en 193170. En dicha coyuntura, la banca financiaba, a
través de créditos, la producción cafetalera, y las actividades
mercantiles; es decir, estaba al servicio de los dos sectores o alas
de la oligarquía existente. La United Fruit Company era un

69 Cfr. BAKER, James, La iglesia y el sindicalismo en Costa Rica, San José, Editorial
Costa Rica, 1975.

70 Cfr. DE LA CRUZ, Vladimir, Las luchas sociales en Costa Rica, San José, Editorial
Universidad de Costa Rica, 1984.
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enclave, con todos los privilegios existentes. Todo esto ocurría
en una coyuntura de cambios internacionales; primero, los que
generó la depresión de 1929; en segundo lugar, los de la Se-
gunda Guerra Mundial, que en América Latina se expresaban
como un cambio del modelo económico de desarrollo hacia
fuera, de agroexportación, hacia un modelo económico de in-
dustrialización por sustitución de importaciones.

En ese contexto, la nueva clase medía, es decir, la pequeña
burguesía, posiblemente con aspiraciones de constituirse en
una burguesía, e incursionar en la producción industrial, te-
nía las puertas cerradas para ascender socialmente. Aunque
sea bien conocido lo que vamos a señalar, es necesario subra-
yar que uno de los rasgos que definen a toda oligarquía, como
clase social, es su carácter excluyente; y era la oligarquía la
que se encontraba en el poder. “Es eso lo que explica la revo-
lución de 1948”, afirmaría categóricamente Juan Bosch. Para
expresar lo que consideramos como una advertencia —o más
bien un llamado de atención—, tanto a los políticos como a los
intelectuales del país, que según él no habían sido capaces de
llegar a una interpretación correcta de las verdaderas fuerzas
que se habían movido para producir la referida revolución ar-
mada. Bosch lo expresa de la siguiente manera: “He oído a
muchos de los que actuaron en ese movimiento de 1948 expli-
car que hicieron la revolución para restaurar el derecho al sufra-
gio, que había sido burlado. En verdad, causa asombro advertir
cómo en esta América nuestra, hasta los propios actores del
drama histórico desconocen las verdaderas razones de su actua-
ción. El sufragio fue burlado porque para mantener la posición
dominante, los grupos que tenían el control de la economía
nacional necesitaban retener el control político” (p.39).

Después de sustentar dichos planteamientos, difícilmente
Bosch podría retirarse del “bosque comunal” de la historia
costarricense en el que incursionó en 1961, sino que tendría



JUAN BOSCHLXXX

que permanecer en el mismo, pernoctando en su hamaca, como
señaló metafóricamente en la introducción del texto que esta-
mos prologando, pues su obra se había convertido en un refe-
rente obligado para quienes trabajan la historia de Costa Rica,
tanto para quienes tienen interpretaciones favorables a la re-
volución de 1948, como para quienes la critican, como lo
hemos planteado con anterioridad, e incluso ilustrado con
una serie de títulos bibliográficos al respecto71.

Otras interpretaciones
Ya hemos señalado que es mucho lo que se ha escrito en

los últimos años sobre los acontecimientos de 1948 en Costa
Rica. La bibliografía al respecto es amplia, con diversas inter-
pretaciones. No vamos a realizar una evaluación de la misma,
porque no es ese el propósito de este trabajo, y tampoco dis-
ponemos de tiempo para ello. De todas maneras, nos interesa
presentar por lo menos una perspectiva interpretativa dife-
rente, es decir, crítica a la revolución de 1948. Dentro de esta
perspectiva crítica hay una que nos parece bastante seria e
interesante; nos referimos a La ideología social demócrata en Cos-
ta Rica —en la que Bosch es citado en varias ocasiones—,
escrita entre 1969 y 1970, por Susanne Jonas Bodenheimer,
una investigadora norteamericana especializada en el estudio
de los problemas centroamericanos.

El objeto de estudio especifico de esta autora es el Partido
Liberación Nacional, PLN, en tanto organización socialdemó-
crata fundada por José Figueres —el ideólogo, organizador y
líder de la revolución de 1948— en octubre de 1951, para
utilizarlo como plataforma política que le permitiera partici-
par en los comicios de principios de la década de 1950, y
alcanzar la Presidencia del país a través de elecciones —pues

71 Cfr., supra, nota 57.
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en 1948-1949, durante un año y meses había sido presi-
dente de facto—, como efectivamente ocurrió en dos opor-
tunidades, de 1953-1958 y de 1970-1974; pero además de
hacerlo con José Figueres, el PLN ha retenido o se ha alter-
nado en el poder con diferentes candidatos, durante más de
dos décadas; a la vez que durante más de tres décadas ha
contado con mayoría legislativa en el Congreso. Para lograr
esta hegemonía política, según Jonas Bodenheimer, el PLN

ha tenido que construir una mitología legitimadora en tor-
no al mismo, basada en el mito de los logros de la revolu-
ción, que a su vez descansa en una mitología construida
alrededor de la tradición democrática de Costa Rica, que
tiene como sustento una nación de pequeños propietarios,
“apasionadamente independiente, igualitaria y libertaria”;
presentando a dicho país como un caso especial, es decir,
diferente a los demás de Centroamérica y de la misma Amé-
rica Latina, donde no hay cabida para los dictadores; en suma,
la revolución de 1948 “se convirtió en un acto heroico de
servicio nacional, para restaurar las correctas y gloriosas tra-
diciones democráticas, y no un acto de ruptura o violencia
injustificada”72 . Según la autora, el PLN tuvo que recurrir a
esta mitología legitimadora, ante la imposibilidad de cons-
truirla en torno a “una población indígena importante”, es
decir, ante una “tradición racial-cultural” —como ocurrió
en otros países de América Latina—, decidió construir un
“mito histórico”. Es importante señalar, sin embargo, que
Jonas Bodenheimer hace la aclaración de que “al referirnos a
su componente mítico no asumimos a priori que el mito es
verdadero o falso: más bien sugerimos que cada ideología
[...] debe ser legitimada en mayor o menor grado por cierta

72 Cfr. JONAS BODENHEIMER, Susanne, La ideología social demócrata en Costa Rica, San
José, EDUCA, 1984, p.25.
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interpretación de los eventos históricos. La verdad o false-
dad del mito es un asunto que debe decidirse a posteriori en
base a su correspondencia con la realidad histórica”73.

Desde la perspectiva que maneja Jonas Bodenheimer so-
bre el mito histórico legitimador, si hubiera que hacer una
clasificación de las obras escritas sobre la revolución costarri-
cense de 1948, el libro de Juan Bosch formaría parte de aque-
llos que se inscriben dentro de dicha perspectiva, o que han
contribuido a construir el referido mito. Incluso la autora re-
curre en varias oportunidades al texto de Bosch, para citar
planteamientos suyos, como parte de la sustentación que rea-
liza en torno al mito histórico legitimador74.

Por último, no sabemos cuál habría sido la posición de
Bosch sobre la revolución de 1948, durante su etapa mar-
xista, en la que hay una ruptura en su pensamiento con la
democracia representativa, a la vez que un cuestionamiento
de la socialdemocracia —en cuanto a su viabilidad para
América Latina—, y por lo tanto del Estado benefactor, en
el que se basó el PLN para desarrollar su proyecto de políti-
cas sociales, y legitimarse así en el poder, más allá del mito
histórico planteado por Susanne Jonas Bodenheimer, tema
que también la autora aborda en su obra. Lo que sí sabemos
es que Bosch continuó manteniendo buenas relaciones con
José Figueres, y muy buena opinión política del mismo, al
grado de manifestar en 1988, que “José Figueres sigue sien-
do en el orden político lo que lo llevó por primera vez a la
presidencia de Costa Rica”, lo mismo que fue en 1948, a
raíz del triunfo logrado en el movimiento revolucionario
bajo su liderazgo.

73 Ibid., pp.21-22.
74 En total, aparecen cuatro citas del libro de Bosch.
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Capitalismo, democracia y liberación nacional
El interés y la preocupación de Juan Bosch por la democracia
se originan con su incursión en la política, diríamos —si qui-
siéramos ponerle fecha— desde 1938, en que sale al exilio y
conoce la obra de Eugenio María de Hostos, o más
específicamente desde 1939, en que funda, junto a otros
exiliados dominicanos en Cuba, el Partido Revolucionario
Dominicano, PRD. Sin embargo, sus escritos sobre dicho sis-
tema político de gobierno son más tardíos, si lo comparamos
con los que hizo sobre la dictadura; aunque en estos últimos
trabajos siempre estuvieron presentes planteamientos, reflexio-
nes e inquietudes sobre la democracia. Habría que esperar
hasta 1957 para que escribiera su primer ensayo sobre este
sistema político. Nos referimos a “Problemas de la democra-
cia en nuestra América”, un estudio que permite al lector
apreciar el profundo conocimiento que tenía sobre la demo-
cracia, y sus vicisitudes para hacerse realidad, es decir, para ser
aplicada exitosamente en América Latina y el Caribe. Para
que se produjera el segundo trabajo sobre la democracia75

tendríamos que esperar siete años —siete años y seis meses
para ser más precisos—, después de haber llegado a la presi-
dencia de República Dominicana, en febrero de 1963, y ser
derrocado siete meses más tarde, lo cual lo conduciría al exilio
nuevamente. De manera que ambos estudios tienen dos ele-
mentos comunes. Fueron escritos en el exilio, y son críticos a
dicho sistema político. Obsérvese cuán elocuentes son los
substantivos que dan inicio a cada uno de estos trabajos, “Pro-
blemas”, y “Crisis”. En cierto sentido, aunque el autor no se lo
propusiera de manera consciente, Crisis de la democracia de Amé-
rica en la República Dominicana, vendría a ser la comprobación

75 Nos referimos a Crisis de la democracia de América en la República Dominicana,
México, Centro de Estudios y Documentación Sociales, 1964.
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—más que teórica, empírica— de la inviabilidad de la demo-
cracia en América —concretamente en la República Domi-
nicana—, que ya Bosch había planteado en su ensayo de 1957,
cuando trató de explicarse las causas por las cuales la demo-
cracia no funcionaba en América Latina, mientras que sí lo
lograba en la América anglosajona. De donde podemos inferir
que, en ese momento —1963— ya estaban dadas las condicio-
nes —ahora sí, teóricas y empíricas— para que Bosch entrara
en un proceso de reflexión, que se aceleraría con el impacto que
produjo en él la ocupación militar norteamericana de 1965,
que lo conduciría a cuestionar la democracia representativa, e
incluso a dejar de creer en ella como un régimen válido, y co-
menzar a buscar un sistema político alternativo para nuestros
países, en particular para República Dominicana.

Como parte de este proceso de reflexión, a fines de 1969
Bosch realizó un viaje por varios países socialistas del Sudeste
Asiático, en busca de la Verdad (con mayúscula, como él mis-
mo lo escribe), ya que durante la ocupación militar de 1965,
para su sorpresa, no sólo por el comportamientos de las tropas
armadas, sino también por las declaraciones falaces del Presi-
dente de Estados Unidos, y los más altos miembros de dicho
gobierno, pudo darse cuenta que “la democracia representativa
sacó de sus entrañas la putrefacción, el crimen, la mentira, el
abuso”76. Como resultado de este amplio y profundo proceso
de reflexión política, ya para finales de la década de 1969 Bosch
tenía una formación marxista, independientemente de que se
declararía como tal, años después, en marzo de 1975. Pero asu-
me el marxismo, tenemos que reiterarlo, no como un dogma,
sino como una forma de pensar, que viene a enriquecer su pen-
samiento interdisciplinario, y en ocasiones hasta transdiscipli-
nario, como pensamiento complejo.

76 BOSCH, Juan, Viaje a los antípodas, 2da. edición, Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1980 p.39.
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Es en ese contexto que en noviembre de 1973 renuncia al
PRD —partido que había fundado en el exilio 34 años an-
tes—, para fundar el Partido de la Liberación Dominicana,
PLD, en diciembre de ese mismo año.

La obra que estamos prologando, Capitalismo, democracia y
liberación nacional, no fue concebida originalmente por el au-
tor como un libro, ya que el mismo es una compilación de
varios artículos que el líder político dominicano fue publi-
cando entre 1978 y 1983, en su mayoría con carácter polémi-
co, en Vanguardia del Pueblo, órgano del PLD.

El libro consta de tres capítulos “Capitalismo y democra-
cia”, “¿Qué es un Partido de Liberación Nacional?”, y “Libe-
ración Nacional y Socialismo”, además de unas palabras preli-
minares, donde Bosch introduce las temáticas abordadas, para
adelantar el carácter polémico de dichos artículos con la iz-
quierda marxista dominicana, particularmente con el Partido
Comunista Dominicano, PCD; polémica que en buena medi-
da es una continuación de la que ya se había desarrollado en
años anteriores con la izquierda —sobre todo cuando salen a
la luz pública dos de sus obras más importantes, El pentagonismo,
sustituto del imperialismo, y Dictadura con respaldo popular—, pero
que tiene antecedentes más antiguos, como podrá compro-
barse en Crisis de la democracia de América en la República Domi-
nicana, de 1964.

Antes de iniciar el análisis de la obra, debemos de hacer
algunos señalamientos que consideramos pertinentes y nece-
sarios. En primer lugar, que dentro de las ciencias políticas,
posiblemente el tema de la democracia sea el que cuente con
una mayor producción bibliográfica, mismo que inscribe a
una diversidad de escuelas y paradigmas teóricos, que dan
lugar a enfoques y planteamientos en la mayoría de los casos
polémicos y contradictorios, como si se estuvieran abordando
sistemas políticos diferentes.
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En segundo lugar, que el presente estudio no es el trabajo
de un académico que, independientemente de su capacidad y
lucidez, aborda su objeto de estudio sin haber incursionado
en la vida política —o que lo ha hecho de manera tangencial,
jugando papeles secundarios—, sino que esta es una obra de
un político-analista, que cuando escribe el libro lleva cerca de
medio siglo —entre 40 y 45 años exactamente— dedicado
intensa y exclusivamente a la vida política, precisamente tra-
tando de construir un sistema democrático; que ha vivido
cerca de 29 años de exilio en tres etapas diferentes, aunque la
última —tres años y medio, de noviembre de 1966 a abril de
1970— pueda ser considerada como un autoexilio, pues no
fue expulsado del país, y podía regresar al mismo cuando así
lo considerara, como efectivamente ocurrió, aunque hay que
admitir que después de hacerlo tampoco tuvo las condiciones
para seguir investigando y escribiendo, como lo hizo durante
esos tres años y cinco meses, que fue una de las etapas más
productivas de su vida.

En tercer y último lugar, que después de haber sido pu-
blicado el libro, 1983, se han producido importantes cam-
bios internacionales, particularmente la caída del muro de
Berlín, en 1989 —cinco años después de su publicación—
y la desintegración de la Unión Soviética, en 2001, lo que
daría lugar al fin de la Guerra Fría, así como al mundo de la
bipolaridad, y a una crisis paradigmática, en particular del
marxismo, y en consecuencia de los partidos comunistas,
incluyendo el PC con el que polemiza Bosch. Sin embargo,
la democracia representativa, como sistema político de go-
bierno, con todos sus defectos, virtudes, limitaciones, acier-
tos y desaciertos, así como diversas tareas pendientes, toda-
vía pervive, sin escapar, por supuesto, a nuevas criticas que
se le formulan. No obstante los cambios internacionales que
se han producido, consideramos que al menos algunas de



OBRAS COMPLETAS LXXXVII

las tesis planteadas —de manera muy particular la prime-
ra— siguen teniendo vigencia, con lo cual no se niega la op-
ción electoral como camino de llegar al poder. Pero la demo-
cracia no se limita al acto electoral; y si aceptamos que la
primera tesis sigue vigente, tendríamos que reconocer que la
segunda tesis —en particular la del frente de liberación na-
cional— seguirá siendo discutible, quizás mucho más de lo
que lo fue desde sus orígenes, pero que por la estrecha rela-
ción que guarda con la primera, tampoco puede ser descarta-
da de un plumazo, no obstante encontrarnos en la era de la
globalización, pues ésta no ha dado solución a los problemas
abordados por Bosch. Lo que queremos decir es que por el
hecho de haberse producido cambios internacionales que no
hacen viables —en este momento— la liberación nacional,
ello no descarta la coherencia, lógica y pertinencia que tuvo
en el momento en que fue planteada. En todo caso tendría-
mos que pasar a la discusión sobre la vigencia y aportación en
el pensamiento político, pero ese debate no está dentro de
nuestros objetivos.

En Capitalismo, democracia y liberación nacional, Juan Bosch
sustenta dos tesis centrales. La primera, que “la democracia
representativa es el modelo de organización política estatal
que le corresponde al sistema capitalista, y más aún, que ha
sido una creación, en el orden político, del capitalismo” (p.48);
y por lo tanto, que con anterioridad al desarrollo del capitalis-
mo —es decir, en las sociedades precapitalistas—, no existió
en la historia, en ningún país, el referido sistema democráti-
co; por supuesto que descarta como tal a la denominada “de-
mocracia ateniense”, en Grecia. La segunda tesis planteada,
muy relacionada con la primera, es que la “revolución socia-
lista” está llamada a producirse sólo en los países de desarrollo
capitalista avanzado, en tanto que en los países precapitalistas
—o más bien de capitalismo tardío— lo que debe producirse
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es un proceso de “liberación nacional”, encabezado por un
frente amplio, que incluya a la mayor parte de las clases y
sectores sociales del país, mismo que puede ser el puente que
lo conduzca hacia la construcción del socialismo.

Como lo hemos planteado ya, cuando Bosch escribe los
artículos que conforman esta obra, es un crítico declarado de
la democracia representativa, pero un crítico cualitativamente
diferente al que habíamos conocido en años anteriores, cuan-
do estudiaba las causas por las cuales la democracia no funcio-
naba bien en América Latina, con el fin de encontrar los me-
canismos de superar dichos males; o cuando exponía la crisis a
la que se enfrentaba dicho sistema político, también con el
firme propósito de que se tomaran y aplicaran las medidas
correctivas que permitieran su funcionamiento.

El Juan Bosch de las décadas de 1970 y 1980 ha llegado
a otras conclusiones, por lo que no sólo es el crítico de la
democracia representativa, sino que además sostiene que la
misma únicamente puede establecerse en los países de un
alto grado de desarrollo capitalista, con lo cual descarta la
posibilidad de que la democracia pueda instaurarse —al
menos exitosamente, con un carácter muntidimensional,
como él entendía que debía ser—, en los países de un capi-
talismo tardío. Para sustentar esta tesis, el autor recurre, en
parte, a la historia —como ha sido su norma metodológica
en sus análisis políticos—, a la economía y a otras discipli-
nas de las ciencias políticas y sociales. Esta tesis la sustenta
en el capítulo “Capitalismo y democracia”, el cual consta de
dos partes. En la primera, el autor hace un recorrido históri-
co por los países europeos, como Inglaterra, Francia y Ho-
landa, poniendo énfasis en los momentos coyunturales en
que se producen las revoluciones burguesas, así como la vin-
culación de estas con los cambios económicos, en concreto
las revoluciones industriales, y de esa manera va analizando
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como se va estructurando el Estado y su organización políti-
ca, hasta establecerse la democracia; en dicho análisis, el autor
no descuida el papel que jugó la religión, particularmente
la protestante en su corriente calvinista —quizás siguiendo
las aportaciones de Max Weber en la Ética protestante y el
espíritu del capitalismo, aunque dicho texto no es mencionado
por el autor—, para el desarrollo del capitalismo; lo mismo
hace con Estados Unidos, país al que considera que fue el
primer Estado en el mundo “que se organizó en forma de
una democracia burguesa” (p.80). O dicho en otras pala-
bras, “el tipo de gobierno llamado democracia representati-
va apareció en América del Norte como un producto natu-
ral de la primera sociedad burguesa que conocía el género
humano, y correspondía a un nuevo tipo de Estado, el Esta-
do burgués, que se organizó sobre la base de tres poderes
independientes unos de otros” (p.74).

En el recorrido histórico hecho por Bosch, el autor destaca
y explica el origen y funcionamiento de los diferentes tipos de
democracias representativas existentes, como son la parlamen-
taria —y aún las variantes dentro de esta misma— y la repu-
blicana. En suma, por lo planteado el lector llega a la conclu-
sión de que no hay democracias iguales, por muy parecidas
que sean, pues cada una tiene sus peculiaridades, que en la
mayoría de los casos son mitificadas; algo semejante a lo que
hemos planteado con anterioridad sobre las dictaduras. Ello
no ha sido impedimento para que algunos países capitalistas
industrializados, desde una posición fundamentalista —como
el imperio del norte— hayan querido exportar su modelo
democrático, invadiendo militarmente a otros países, bajo
el pretexto de establecer la vida democrática en los mismos
—pero establecer el modelo de Estados Unidos, que, repe-
timos, es único, y responde exclusivamente a las particulari-
dades de su propio desarrollo histórico—, sin reparar si las
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condiciones de desarrollo económico y social de esos otros
países son compatibles con esa forma de organización políti-
ca, como muy rigurosamente es analizado por Juan Bosch.

En la segunda parte de su primera tesis, el analista y pen-
sador político dominicano, después de reconocer que el régi-
men democrático de Estados Unidos es el más avanzado, es-
table y acabado que se conoce, se dedica, con la sagacidad
analítica que lo caracteriza, a demostrar la mitificación de que
ha sido objeto este modelo democrático, como si fuera perfec-
to o, más aún, como si el mismo no tuviera una serie de defi-
ciencias y debilidades, que excluyen y afectan a parte de su
propia población, hechos incompatibles con lo que establece
el mismo modelo democrático. Quizás la mitificación aludida
surge desde el momento en que Alexis de Tocqueville publi-
có La democracia en América, en 1835; o desde mucho antes,
desde el momento en que fue proclamada la Constitución de
dicho país, en 1789, la cual sirvió como modelo para la ma-
yoría de los países de América que fueron alcanzando su inde-
pendencia en las primeras décadas del siglo XIX.

Para ello, Bosch recurre nuevamente a la propia historia
de Estados Unidos. En ella encuentra las siguientes incon-
gruencias, algunas que ya han sido superadas, aunque des-
pués de más de uno o dos siglos; otras, que se podría decir
que han sido coyunturales. La primera crítica es sobre la es-
clavitud y la discriminación racial al negro. Estados Unidos
declaró su independencia el 4 de julio de 1776, pero la escla-
vitud vino a ser abolida 87 años después, en 1863. Por lo que
Bosch apunta: “En ningún momento de la historia norte-
americana anterior a 1863 pudieron los esclavos africanos o
sus hijos y sus nietos ejercer esos derechos democráticos de
que se habla ahora como si hubieran sido aplicados en los
Estados Unidos, y en beneficio de todos los que vivían en ese
país, desde el día en que fue aprobada la Constitución de
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1789” (p.82). Esto no significó, ni mucho menos, que la dis-
criminación racial fuera superada. Por ello Bosch agrega que
“hasta hace pocos años, un negro podía ser víctima del tipo
de pena llamado linchamiento, que no se había conocido en
el mundo y que era ejecutado por muchedumbres de blancos
entre los cuales a menudo había niños y mujeres” (Ibid.). Y no
se crea que se esté hablando de acontecimientos acaecidos a
finales del siglo XIX. No. El tristemente célebre Ku Klux
Klan, aunque fue disuelto en 1870, reapareció en 1915, y
todavía en 1970 y 1980 seguían operando organizaciones de
ese tipo. Aún en pleno siglo XXI, en los años 2003 a 2005, se
calcula que la membresía de dicha organización era de alrede-
dor de tres mil miembros.

Durante las Olimpiadas de México en 1968 se produjo
un acontecimiento de lucha y discriminación racial, que
conmovió al mundo entero. Dos medallistas negros esta-
dounidenses, Tommie Smith y John Carlos, al momento
de subir al podio, levantaron el puño, con un guante ne-
gro, como símbolo de la lucha del Black Power, que en
esos años estaba en su apogeo. Como represalia por dicho
acto, totalmente pacífico, los atletas fueron suspendidos
del equipo olímpico de Estados Unidos, y excluidos de la
Villa Olímpica. Al regreso a su país, fueron totalmente mar-
ginados, e incluso recibieron amenazas de muerte, inclu-
yendo a sus familiares. Estamos hablando de hechos acaeci-
dos 192 años después de la proclamación de la independencia
en Estados Unidos, y 105 después de haber sido abolida la
esclavitud. Y por último, un negro estadounidense —o
afroamericano, como se ha preferido denominar en los últi-
mos años—, Barak Obama, tuvo que esperar más de dos
siglos —232 años exactamente— después de la declaración
de la independencia, para poder llegar, por primera vez, a la
Presidencia de su país.
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La segunda crítica a la democracia representativa en Esta-
dos Unidos formulada por Bosch, es el trato que ha recibido
la población indígena de dicho país, la cual, además de haber
sido marginada y discriminada socialmente, le fue arrebatada
más de 30 millones de hectáreas de tierra en unos pocos años,
para favorecer a los sectores poderosos del país, violándose así
las mismas normas establecidas por el Congreso y la Consti-
tución. Estas poblaciones indígenas, dueñas originales del país,
fueron despojadas de sus derechos “pues fue en 1924 cuando
se admitió que ellos eran ciudadanos norteamericanos si bien
todavía en 1948 había estados, como Arizona y Nuevo Méxi-
co, que se negaban a aceptar que lo eran” (pp.92-93) En suma,
Juan Bosch señala lo siguiente: “Si analizamos la realidad nor-
teamericana limitándonos a hacerlo desde el punto de vista
racial, hallamos que la democracia representativa, establecida
en los Estados Unidos por primera vez en la historia humana,
no les garantizó el ejercicio de las libertades llamadas demo-
cráticas ni a los negros ni a los indios” (p.84). Estos temas son
desarrollados amplia y rigurosamente por el prestigioso in-
vestigador y periodista argentino Gregorio Selser en su libro
La violación de los derechos humanos en los Estados Unidos (Méxi-
co, Editorial Mestiza, 1989), que sería publicado algunos años
después del de Juan Bosch.

La tercera crítica a la democracia representativa es de ca-
rácter social, pues en Estados Unidos se han aplicado una
serie de medidas que han afectado a los obreros, ya que han
sido perseguidos, encarcelados y asesinados por el simple he-
cho de defender sus derechos laborales, aún haya sido pacífi-
camente. El caso de Sacco y Vanzetti, ampliamente conocido,
es de los más emblemáticos, pero dista mucho de ser el único.
A esta crítica de carácter social, podemos agregar los actos de
persecución ideológica desarrollada por el mccarthysmo a
mediados de la década de 1940 y principios de 1950, y cuyos
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antecedentes datan de algunos años antes, tanto con la crea-
ción formal por parte del Congreso de los Estados Unidos, de
la Comisión de Actividades Antiamericanas, en 1938, como
con el surgimiento de algunos brotes de inspiración fascista.
Esta persecución ideológica —violatoria a la libertad de ex-
presión consagrada en la Constitución de dicho país— afectó
tanto a las organizaciones laborales, a la intelectualidad, como
al mundo artístico, particularmente al cine de Hollywood,
cuyos productores y artistas fueron sometidos a lo que se ha
conocido como una “cacería de brujas”. Tema este último que
ha sido abordado de manera rigurosa por Román Gubern, en
La caza de brujas en Holywood77. El mismo Gregorio Selser
también estudia las luchas de los sindicatos en Estados Uni-
dos, y las violaciones que han sufrido los obreros y sus organi-
zaciones sindicales78.

Quizás hayan sido esas violaciones a la libertad de pensa-
miento —dentro del propio territorio estadounidense, a su
misma población—, las que han dado lugar a una burla, a
manera de chiste —y como sabemos, todo chiste tiene su
referente histórico cultural concreto—, que no deja de ser
significativa. Es el que se refiere a la Estatua de la Libertad,
donada por Francia en 1886, para conmemorar el centenario
de la Declaración de Independencia de Estados Unidos. El
chiste es muy corto y sencillo, pero irónico, cortante y agudo:
“La libertad se petrificó y nunca entró a territorio estadouni-
dense, pues se quedó en el puerto de Nueva York”. Lo cierto es
que, paradójicamente, la isla donde está situada la estatua —la
Isla de Bodloe, cuyo nombre sería cambiado por el Congreso
en 1956 por el que ahora se le conoce, Isla de la Libertad—

77 GUBERN, Román, La caza de brujas en Hollywood, Barcelona, Editorial Anagra-
ma, 2002.

78 SELSER, Gregorio, Luchas sindicales históricas de los obreros en Estados Unidos, Méxi-
co, Universidad Obrera, 1991.
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había sido una base militar, y los cimientos que se emplearon
para levantarla, fueron los de un bastión de artillería, del an-
tiguo fuerte Wood. Ese fue el lugar escogido para colocar “la
libertad iluminando el mundo”, que es el verdadero nombre
de la estatua. En términos simbólicos —más allá de los que se
propusieron sus diseñadores—, pensamos que esto que aca-
bamos de señalar, como estructuras profundas y por lo tanto
no visibles, constituyen un excelente corpus de análisis para
la semiótica.

La segunda tesis planteada, de que los países de un capi-
talismo tardío están llamados a desarrollar un proceso de
“liberación nacional”, y no el de una “revolución socialista”
—pues esta última sólo sería posible de producirse en los paí-
ses que han alcanzado un alto grado de desarrollo capitalis-
ta—, se encuentra sustentada en el segundo capítulo “¿Qué
es un partido de liberación nacional?”, y en el tercero, “Libe-
ración nacional y socialismo”.

Con los cambios internacionales que se han producido en
los últimos años a raíz de la caída del muro de Berlín, en
1989 y dos años después la desintegración de la Unión Sovié-
tica, el planteamiento de esta tesis resulta la más difícil, en
cuanto a su pertinencia, hoy día. Sin embargo, teórica y polí-
ticamente no es así. Es cierto que Bosch pone mayor énfasis
en el desarrollo de un proceso de liberación nacional, a tra-
vés de un frente amplio, pero queda como subyacente algo
que teórica y políticamente, de haberlo planteado y susten-
tado explícitamente, hubiera sido un acierto excepcional;
de todas maneras, una lectura detenida de dichos capítulos
apunta a la consideración de que esa era la postura y convic-
ción de Juan Bosch. Pero, en cambio, no era ese el objetivo
específico de su trabajo, por lo cual lo que estamos señalan-
do queda sólo como un implícito. Nos referimos a que Juan
Bosch tiene mucha claridad de que la revolución socialista
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estaba llamada a producirse en los países de un alto grado
de desarrollo capitalista, y no en los de un capitalismo tar-
dío. Y era eso, y no otra cosa lo que habían planteado los
clásicos del marxismo —Carlos Marx y Federico Engels—,
quienes habían formulado todo su paradigma inspirados en
la experiencia de lo que estaba ocurriendo en tales países,
particularmente en Inglaterra y Francia. Pero la historia tomó
un curso distinto desde principios del siglo XX, cuando triun-
fó en Rusia la Revolución de Octubre, en 1917, a partir de
la cual se conformaría la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas, URSS, hecho que no invalidaba los principios teó-
ricos de Marx y Engels, como podemos constatar ahora, con
la ventaja que nos permite un análisis postfactual. El de-
rrumbe del denominado socialismo real tiene sus raíces más
profundas justamente en que se había construido en países
de capitalismo tardío, incluyendo a Rusia —y no digamos a
Angola, Albania, Etiopía, Somalia, entre otras—; países que,
al no haber alcanzado un desarrollo del capitalismo, care-
cían de un proletariado sólido y organizado, instituciones
fuertes y estables, de una cultura democrática —en muchos
de los casos más bien lo que tenían era una tradición abier-
tamente autoritaria—, y menos de una conciencia ciudada-
nía. La gran mayoría de estos países habían arribado al so-
cialismo, no porque su población y organizaciones políticas
se lo hubieran propuesto, de una manera consciente, sino
porque habían tenido que luchar contra regímenes dictato-
riales, o contra la dominación colonialista a la que se encon-
traban sometidos. En dichos países, al no haberse alcanzado
el desarrollo capitalista que habían considerado los clásicos
del marxismo, carecían de un proletariado, en el sentido
marxista de la categoría, por lo que en vez de establecerse
una “dictadura del proletariado”, lo que se instalaron fue-
ron viles dictaduras personales, como la de Stalin en la URSS,
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que poco favor le hicieron a la imagen, prestigio, viabilidad
y causas del socialismo como sistema social y político.

Lo que estamos planteando es que algunos países de capi-
talismo tardío, como Cuba, por ejemplo, fueron arrastrados al
socialismo no por vocación propia, como proyecto político
inicial, sino arrastrados por las circunstancias políticas inter-
nacionales en las que se encontraron inmersos en el marco de
la Guerra Fría, donde era imposible, al menos para los países
del llamado Tercer Mundo, impulsar reformas económicas y
sociales que le permitieran encausarse por los canales del de-
sarrollo —pero más que nada de la soberanía nacional— y la
justicia social. En ese mundo de la bipolaridad, que fue el de
la Guerra Fría, si los países no se enrumbaban por el socialis-
mo, los proyectos de cambio social —dentro del mismo capi-
talismo— eran aniquilados por el poder del imperio, como le
había ocurrido a Guatemala con Jacobo Arbenz, a la misma
República Dominicana con Juan Bosch; y en lugares tan re-
motos como el Congo, con Patricio Lumumba (1925-1961),
quien fue asesinado.

Consideramos que todavía en la etapa marxista de su pen-
samiento, Bosch seguía entendiendo que “la historia no da
saltos”79, que “la historia no actúa con la simplicidad que
desean atribuirle las masas, y no se corta de golpe, como no
puede cortarse un río de un machetazo. La historia fluye, vie-
ne siempre desde el pasado, arrastrando todas las fuerzas, las
positivas y las negativas, en una marcha constante hacia el por-
venir”80. Pensamos que es justamente por ello por lo que pro-
pugna que los países de un capitalismo tardío estaban llamados
a realizar una liberación nacional, con un frente amplio de cla-
ses y sectores sociales, que le diera mayoría y unidad a dicho

79 Cfr. BOSCH, Juan, “José Figueres: Una semblanza al vuelo”, op. cit., p.171.
80 BOSCH, Juan, Póker de espanto en el Caribe, p.359.
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movimiento para poder triunfar. Esa es la razón por la que
visita Viet Nam, y pone suma atención en su proceso político
de lucha, a través del Frente de Liberación organizado por Ho
Chi Minh; esa es la razón por la cual estudia detenidamente
las guerras de liberación nacional y los frentes que se habían
producido en América Latina y el Caribe, como el Frente
Sandinista de Liberación Nacional, en Nicaragua; el Movi-
miento 26 de Julio en Cuba, bajo el liderazgo de Fidel Cas-
tro. En suma, para Bosch “la diferencia entre la sociedad capi-
talista y la precapitalista significaba, y sigue significando hoy,
la diferencia entre la revolución socialista y la de liberación
nacional” (p.180).

Y era la revolución socialista, y no la de liberación nacio-
nal, la que se proponía el Partido Comunista Dominicano,
así como otras organizaciones que se autodenominaban mar-
xistas-leninistas. De ahí la fuerte polémica entre Bosch y los
dirigentes de la izquierda marxista dominicana. Pero ante
todo, la polémica estaba llamada a producirse, de todas ma-
neras —como se produjo en torno a otros muchos temas—,
aún en la etapa marxista de Bosch, porque éste entendía que
“el marxismo es un método para pensar; un método para ana-
lizar la realidad social e incluso la no social”; lo cual quiere
decir que él pensaba con su propia cabeza, y por lo tanto
llegaba a sus propias conclusiones —acertadas o erradas—, y
no a las que le dictaban otros, como entendía que sí ocurría
con los miembros de los partidos comunistas, no sólo de Re-
pública Dominicana, sino también de otros países. El cuento
de Bosch, “La mancha indeleble”, es muy revelador al respec-
to. Un aspirante a miembro “del partido” descubre que para
lograr tal cosa, tenía que despegarse y entregar su cabeza;
ante sus argumentaciones de que no podía hacerlo: “Com-
prenda que ella está llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el
resumen de mi propia vida. Además, si me quedo sin ella,
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¿con qué voy a pensar?”, la respuesta que recibió el aspirante
fue cortante: “Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por us-
ted. En cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos más: va a
empezar una vida nueva”81. El pasaje de este cuento, como
ficción al fin, no tendría la trascendencia que le atribuimos
sino fuera porque el mismo Juan Bosch revelaría años des-
pués, en una entrevista que “hay un político latinoamericano,
cuyo nombre no voy a decir mientras él viva, porque sufrió
mucho la persecución de Trujillo, que había comenzado su
vida política siendo comunista y después se volvió un
anticomunista. Ese personaje es el protagonista de ‘La man-
cha indeleble’”82. Ese personaje era, confesaría Bosch años más
tarde, Rómulo Betancourt.

Retornemos a la segunda tesis de Bosch. La parte que en-
contramos débil en la tesis de este ilustre pensador dominica-
no, es que él sabía que la liberación nacional iba a conducir al
socialismo, aunque fuese arrastrado por las condiciones polí-
ticas internacionales, pues así lo constataba la historia en ese
momento, por lo que de todas maneras se iba a intentar desa-
rrollar el socialismo en un país de capitalismo tardío. Por lo
que en el fondo, la polémica con el PCD83, era un debate en
torno a la táctica y la estrategia, que Bosch entendía que la
dirigencia de dicho partido las confundía. Para Bosch, la libe-
ración nacional era un paso táctico; el socialismo, la estrategia.
Pero al final, el socialismo iba a establecerse en un país de capi-
talismo tardío, a menos que se considerara que durante la etapa
de liberación nacional se iba a lograr el desarrollo económico y

81 BOSCH, Juan, “La mancha indeleble”, en Cuentos más que completos, México,
Editorial Alfaguara, 2001, p.238.

82 ROSARIO CANDELIER, Bruno, Juan Bosch: un texto, un análisis y una entrevista, Santo
Domingo, Editora Alfa y Omega, 1976, pp.53-54.

83 Que sería recogida en un folleto, Debate. Juan Bosch. Narciso Isa Conde, Santo
Domingo, Editora Taller, 1983.
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social, equivalente al de las sociedades de un capitalismo avan-
zado. Quizás por ello es que en Bosch hay una posición de
reconocimiento al Partido Comunista en Cuba —o Partido
Socialista, como verdaderamente se llamaba—, pues supo
entender, y por esto apoyó el Movimiento 26 de Julio, como
movimiento de liberación nacional; o en el mismo caso de Ho
Chi Minh, por quien sintió y expresó mucho respeto y admi-
ración, pues siendo comunista, prefirió crear un frente de li-
beración nacional, que no era encabezado por dicho partido.

Consideraciones finales
A los 26 años de haberse producido dicha polémica, y a

los 20 años de la caída del muro de Berlín, sólo nos resta
realizar un rápido balance de los acontecimientos, al menos
en dos vertientes. La primera, es que la población de los paí-
ses capitalistas desarrollados, sobre todo en Europa y Estados
Unidos, tendrían que reconocer que fue el triunfo del “socia-
lismo real”, a partir de 1917, en los países de un capitalismo
tardío, uno de los factores que más contribuyó a que se im-
pulsaran y consolidaran las políticas sociales —conocidas como
Estado benefactor— que mucho beneficiaron a las clases su-
bordinadas, pues propiciaron un gran desarrollo en la educa-
ción, la salud, la vivienda, y en su conjunto a la calidad de
vida en dichos países; además de generar estabilidad social, lo
que permitió un mayor auge del capitalismo, así como dismi-
nuir la asimetría social existente en los propios países de un
capitalismo desarrollado. Como es bien conocido, el Estado
benefactor tenía serias resistencias de parte de los sectores de
poder, para ser aplicado. Pero fue el temor a que las luchas
sociales se radicalizaran —y fueran a dar lugar a una transfor-
mación de las relaciones de producción capitalistas, en particu-
lar de la propiedad privada de los medios de producción—, lo
que persuadió a dichos sectores de poder a que se implementara
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un amplio proyecto de política social. ¿Se hubiera puesto en
ejecución el Plan Marshall, para la reconstrucción de esa Eu-
ropa occidental, devastada por la Segunda Guerra Mundial,
de no haber sido por la existencia del socialismo real?

Si lo que estamos planteando se pone en duda, invitamos al
lector a reflexionar sobre la enorme asimetría social que nueva-
mente se está produciendo en los mismos países de un capita-
lismo avanzado, una vez que fue reemplazado el modelo econó-
mico keynesiano, por el neoliberalismo en las últimas décadas,
y la desaparición del Estado benefactor, ante la seguridad de
que, al menos por el momento, la vía socialista —que es radical
en lo que a política social se refiere— no tiene viabilidad, y por
lo tanto se puede actuar impunemente en la acumulación y
concentración de la riqueza en unas pocas manos, como lo re-
portan con regularidad los informes de la revista Forbes. Mien-
tras, los Objetivos de desarrollo del Milenio, que apuntaban
justamente a disminuir la asimetría social, han pasado a ser una
mera utopía; o lo que es peor, simples letras muertas. En suma,
mientras se construía el socialismo real —en lugares equivoca-
dos, es decir, en países precapitalistas o de capitalismo tardío—,
los partidos comunistas propugnaban por la revolución socia-
lista, y se creaban los frentes de liberación nacional en los luga-
res más remotos del planeta, el Estado de bienestar en los países
capitalistas avanzados presentaba un rostro atractivo, por la
aplicación de sus proyectos de política social, que no es necesa-
riamente el verdadero rostro del capitalismo. Y ese rostro atrac-
tivo, basado en la política social aplicada, sedujo a no pocos
habitantes de los países de la Europa oriental —que eran de
capitalismo tardío en su gran mayoría—, pero cuando dieron
el salto hacia el capitalismo, se encontraron con el real rostro del
mismo, con sus grandes asimetrías sociales, pues los cambios
internacionales habían abierto paso a la instauración de un nuevo
modelo económico de acumulación, el neoliberalismo.



OBRAS COMPLETAS CI

La segunda vertiente del balance es la siguiente. De los paí-
ses socialistas que existían al momento de la polémica de Juan
Bosch con la izquierda marxista dominicana, sólo quedan seis
—en situaciones muy complejas, pues mientras siguen enar-
bolando la bandera del socialismo, se han abierto al capitalis-
mo—, todos, por supuesto, de sociedades de capitalismo tar-
dío. Habría que observar e indagar cuántos de estos arribó al
socialismo por medio de un movimiento, o frente de liberación
nacional, como lo fueron los casos de Cuba y de Viet Nam. De
los otros, en los que se derrumbó el “socialismo real”, habría
que hacer lo mismo: indagar cuántos de ellos habían llegado al
socialismo por medio de un frente de liberación nacional, o por
procedimientos muy distantes, como fueron los casos de Po-
lonia, Rumania y Hungría, por ejemplo. El mismo balance
—aunque en otra perspectiva— habría que hacerlo a nivel na-
cional de la República Dominicana. El PCD —que propugna-
ba por la revolución socialista, por medio de una dictadura del
proletariado— desapareció como tal del escenario político do-
minicano, lo mismo que la gran mayoría de las organizaciones
de izquierda que se autodefinían como marxistas-leninistas. El
PLD —que era desde el que Juan Bosch polemizaba, y que
propugnaba por un frente de liberación nacional, que le permi-
tiera al país retomar los caminos de la independencia nacio-
nal—, en cambio se reorganizó y hoy día es un partido mayori-
tario, que se encuentra en el poder desde 2004 a la fecha de
hoy, 2009, aunque algo distante de los principios políticos que
movían a su fundador y mentor, Juan Bosch. Estos cambios se
consagraron en el VI Congreso Ordinario Profesor Juan Bosch,
celebrado en junio del año 200084. Nada de lo que acabamos
de plantear puede ser entendido al margen de los cambios in-
ternacionales que se han producido en las últimas décadas.

84 Cfr. Memorias del VI Congreso Profesor Juan Bosch, Santo Domingo, 2002.
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3

INTRODUCCIÓN

Sin duda el lector se preguntará por qué razón he escogido
para este ensayo el tema Apuntes para una interpretación de la
historia costarricense, pues debe suponer que yo no sé tanta his-
toria de Costa Rica como cualquier costarricense. Pero sucede
que la historia no es un coto cerrado sino un bosque comunal
al que puede entrar el que lo desee, con escopeta para cazar,
con caña para pescar, con hacha para cortar leña y hasta hama-
ca para pernoctar.

Yo soy un forastero en el bosque de la historia de este país,
y si me interesa escribir para costarricenses acerca de una ma-
nera de interpretar su historia es porque entre los compatrio-
tas de ustedes con quienes he hablado de este problema he
hallado generalizada la opinión de que Costa Rica es un país
sin historia.

Puede que comparada con la de otros países de la Améri-
ca Latina, la de ustedes no sea suficientemente dramática.
Sin embargo, las corrientes subyacentes que forman la His-
toria son en Costa Rica más lógicas y por tanto más intere-
santes que en la mayoría de los pueblos hermanos del Con-
tinente. La historia costarricense se ve mejor bajo la superficie
de los hechos que sobre ella. Quizá podríamos compararla
con un iceberg que lleva la mayor parte de su volumen y de
su peso bajo el agua. Ahora bien, si por los frutos se conoce
el árbol, estamos en el caso de admitir que el fruto de la
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historia costarricense es un pueblo menos violento que otros
de América, aunque tal vez resulte más apropiado decir que
ha usado la violencia con más justificación que otros; y eso sin
duda significa un fruto más sano y por tanto un árbol mejor
alimentado por el acontecer histórico.

Estoy seguro de que al interpretar la historia de ustedes
cometeré errores. Pero en la tarea de interpretar la Historia los
errores son inevitables; los cometen todos los analistas, cuan-
to más yo, que no soy un profesional en esta materia. Sin
embargo, no temo incurrir en ellos porque espero que mis
equivocaciones den lugar a rectificaciones de parte de los his-
toriadores nacionales. En caso de que eso sucediera, daría por
bien empleado el tiempo que les estoy sustrayendo al descan-
so o a distracciones más placenteras.

Desde luego, no voy a ofrecer fechas y apenas leerán uste-
des unos pocos nombres. Ustedes conocen mejor que yo sus
fechas y sus nombres patrios. Doy por sentado también que
ustedes tienen presente el relato de los acontecimientos de su
país; de manera que no voy a hacerlo. Pero quiero decirles
qué libros he utilizado para este ensayo. Son los siguientes: de
don Rodrigo Facio, Trayectoria y crisis de la federación centroame-
ricana (Imprenta Nacional, San José, Costa Rica, 1949) y Es-
tudio sobre economía costarricense (Editorial Surco, San José, C.
R., 1942); de don Ricardo Fernández Guardia, Cartilla histó-
rica (33a edición, Librería e Imprenta Lehman, San José, Cos-
ta Rica, 1960); de don Cleto González Víquez, Obras históri-
cas (Tomo I, Editorial Universitaria. Librería e Imprenta Atenea,
S. en C., San José, Costa Rica, 1958); de don Carlos Monge
Alfaro, Historia de Costa Rica (Décima edición, Imprenta
Trejos, San José Costa Rica, 1960), y “Comentarios sobre los
primeros años de vida republicana”, trabajo publicado en la
revista de Ciencias Jurídico-Sociales de San José de Costa Rica,
diciembre de 1957; de don Rafael Obregón Loría, Conflictos
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militares y políticos de Costa Rica (Imprenta La Nación, San José,
Costa Rica, 1951) y La Compañía del Tránsito, 1856-1857
(Editorial Universitaria, Librería e Imprenta Atenea, S. en
C., San José, Costa Rica, 1956).
San José,
21 de mayo de 1961
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I
EL CARÁCTER NACIONAL

Vamos a comenzar este ensayo de interpretación hablando
del carácter nacional. El carácter o genio nacional es el fruto
de la historia. Pero sucede que una vez creado el carácter na-
cional por la Historia, ésta pasa a ser, en cierta medida, modi-
ficada por el genio nacional que ella misma había formado,
porque el tipo de carácter de un pueblo lo inclinará a desviar
las fuerzas históricas hacia una dirección o hacia otra. Pode-
mos comparar esta interacción con el caso de los padres y los
hijos: durante un tiempo, mientras crecen y buscan su cami-
no en la vida, los hijos dependen de los padres; más tarde, los
padres actúan casi como si dependieran de los hijos, pues es-
tán vinculados a ellos por el nexo indestructible que hay en-
tre el creador y lo creado.

El carácter nacional del costarricense viene determinado
por una serie de factores que han estudiado, comentando y
explicado casi todos los historiadores modernos del país. Se
puede dar por acuerdo general, expreso o tácito, de los his-
toriadores y los sociólogos costarricenses, que el tipo de eco-
nomía que se desarrolló en Costa Rica determinó la forma-
ción de una sociedad de pequeños propietarios rurales. Ahora
bien, fue la pugna entre esa sociedad de pequeños propieta-
rios rurales con determinada actitud regional la que formó
la base del carácter nacional.
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La actitud regional de que hablo se originó en Cartago.
Cartago era la capital de la colonia, y aunque los cartagos
fueran pequeños propietarios como los demás costarricen-
ses de los días coloniales, y por tanto su carácter debía
estar determinado por sus circunstancias económico-socia-
les, sucedía que Cartago era la capital de la provincia, lo
cual producía en sus habitantes un sentimiento de supe-
rioridad en relación con los demás pobladores de la Pro-
vincia. Los cartagos se sentían colocados en una categoría
más alta que los demás vecinos de Costa Rica, y esto deter-
minaba, como es lógico, la formación de una conciencia
aristocrática sobre todo en aquellos cartagos que depen-
dían de los primeros pobladores o de los altos funcionarios
de la colonia.

Este estado de ánimo se advierte en un doble informe que
sobre el carácter de los costarricenses nos da don Ricardo
Fernández Guardia en su Cartilla histórica (Edición mencio-
nada, pág. 65). “Don Diego de la Haya —dice— acusa a los
costarricenses en 1719 de ‘pleitistas, quiméricos y revolto-
sos’, y añade que son ‘muy materiales, torpes y limitados y de
ninguna reflexión’. Don Tomás de Acosta, en 1803, dice que
“generalmente hablando las gentes de Villa Vieja de Heredia
son laboriosas, de arreglada conducta y dócil índole y viven
en paz y armonía; pero no así en esta ciudad (Cartago), donde
la emulación, el odio, el vicio y la cavilosidad parece que son
su patrimonio”.

Es fácil advertir en ese doble informe que entre los habi-
tantes de la ciudad de Cartago en los días coloniales y los de
otras regiones, había diferencias sensibles de carácter; y esa
diferencia no estaba determinada por el tipo de vida econó-
mica que llevaban; Cartago era entonces tan pobre como po-
dría serlo Cubujuquí o Boca del Monte; y se conoce el caso de
por lo menos un gobernador de la colonia, habitante de
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Cartago, que sembraba con sus propias manos y recogía por
sí mismo su cosecha de maíz.

La diferencia estaba determinada por el hecho de que los
cartagos se reconocían en lo íntimo pobladores de la capital
colonial, y eso les comunicaba cierto grado de altanería. Es
posible que la sensación de altanería no alcanzara a todos los
cartagos, especialmente a los más pobres; pero no hay duda
de que la tenían esos que en los documentos de la época se
llaman en América “vecinos principales”. El grupo que po-
dríamos llamar “altanero” iba a crear lo que se convertiría
poco después en el sector conservador de la sociedad costa-
rricense; un núcleo llamado a actuar con bastante viveza
histórica, aunque no con buena fortuna, en los primeros
años de la vida nacional, por lo menos hasta la caída de don
Braulio Carrillo.

Dice don Juan de Dios Ayala en 1818, según copia
Fernández Guardia, que “los habitantes son bien morigerados,
fuertes y robustos para todo ejercicio, aplicados a las artes y al
trabajo, siendo su principal ejercicio la agricultura”. Don Juan
de Dios Ayala no determina de cuáles costarricenses habla, si
de los cartagos o de los pobladores de otros lugares. Pero no
nos parece que se refiera a los cartagos; y si se refiere a ellos,
debe ser a los habitantes de Cartago que no pertenecían al
grupo de los descendientes de funcionarios coloniales o de
fundadores de la ciudad.

Observamos que resulta muy difícil calificar a un con-
glomerado social como un todo monolítico. En Cartago,
como en toda asociación humana, debía haber, y sin duda
había diferencias sensibles. No todos los habitantes de la
capital colonial tenían igual origen, igual posición e iguales
funciones. No todos, por tanto, debían sentirse tocados por
la altanería de los cartagos de vieja estirpe o de los que ejer-
cían autoridad. De Cartago salieron las familias que poblaron
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Villa Hermosa, Villa Vieja, Boca del Monte, y nada nos auto-
riza a pensar que esas familias pertenecían al grupo de los
altaneros; antes bien, debieron sentirse mal en el ambiente de
la capital; debieron ser diferentes a tal grado que con el correr
de los años los núcleos que ellos formaron manifestaron una
manera de ser diferente de la que se notaba en Cartago.

Podemos ver, pues, con bastante precisión, que en Costa
Rica se produjeron dos tipos de psicología social en una misma
clase de pequeños propietarios rurales pobres. Los unos eran
altaneros, orgullosos de su origen y de su posición como miem-
bros de las pocas familias que fundaron la capital de la Provin-
cia o que descendían de funcionarios coloniales, los otros eran
humildes, casi con seguridad inhibidos, laboriosos, tranquilos.

Los últimos debieron sentirse mal frente a los primeros; y
tal vez eso explique la negativa de las familias que vivían en
Boca del Monte a reunirse en una población. Los documentos
de la época afirman que los vecinos de Boca del Monte no
querían vivir en poblado porque apenas tenían trajes para ir a
misa. Si no tenían ropa adecuada para asistir a los oficios divi-
nos tampoco la tenían para hacer vida social, y en consecuencia
el costarricense de Boca del Monte y probablemente de otros
lugares empezó a crear un hábito de inhibición que con el trans-
curso del tiempo formaría la base del carácter nacional.

Debemos tomar en cuenta que los costarricenses de esos
días eran típicos pequeños propietarios, miembros de una pe-
queña burguesía muy pobre, más bien miserable; pequeños
burgueses en tanto tenían su propiedad y vivían de ella con
su propio trabajo; pero carecían de los medios suficientes para
vivir al nivel normal de la pequeña burguesía, como sin duda
ellos hubieran querido vivir. Esto explica que se negaran a
reunirse en poblaciones. Entre su situación social y sus me-
dios económicos había un desnivel que les obligaba a inhibirse
unos ante otros, y en consecuencia se aislaban.
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El aislamiento pudo estar originado en el temor de los habi-
tantes de Villa Hermosa, Villa Vieja, Boca del Monte, a ser
juzgados con ironía o dureza por los altaneros de Cartago, o en
el temor de no presentarse en sociedad con el atuendo necesa-
rio para ser admitidos como iguales por esos altaneros de la
capital. Pero ese aislamiento resultó favorecido por el tipo de
organización social que se habían dado los costarricenses.

Como vemos, la pequeña propiedad era una empresa de
familia, que no requería fuerza de trabajo ajena. Entre los
padres y los hijos suplían todo el trabajo necesario en cada
núcleo familiar. Nadie tenía que salir de su casa para ir a ganarse
la vida, y nadie venía a la casa a buscar fuerza de trabajo. Y
como se carecía de medios sobrantes y de ropa para presentar-
se ante los demás, la gente se acostumbró a no reunirse ni
siquiera para hacer fiestas. Es probable que a esto contribuye-
ra en parte el clima de la Meseta Central, con sus largos meses
de lluvia, que dificultan el trato humano.

La falta de trato social de los costarricenses en los días de
la formación de su genio nacional se tradujo en ausencia de
folklore. Pero hablo del folklore que es creación del pueblo
en música, danzas, trajes; el que el pueblo produce cuando
celebra fiestas de grupos, cuando trabaja en grupos; cuando
acostumbra reunirse, en suma. Por otra parte, ese tipo de
folklore requiere inversiones; dinero para los instrumentos,
para los trajes y para las propias fiestas; lo requiere sobre todo
si no se trata de un pueblo de cultura primitiva, que hace sus
instrumentos y sus trajes con materiales que le ofrece la natu-
raleza, y no hay que olvidar que los costarricenses son euro-
peos trasplantados a América y desarrollados como pueblo en
un lugar aislado.

Por la inhibición de la vida en sociedad, que le impuso su
pobreza, el costarricense no formó grupos capaces de crear
folklore; y por la misma pobreza que lo llevó a inhibirse, no
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pudo adquirir la guitarra —en aquella época, la vihuela—, el
acordeón y las ropas que lo hubieran personalizado entre los
demás pueblos.

Pero no debemos echar en olvido que a falta de ese folklo-
re, tuvo otro: el que se podía crear o conservar en los límites
familiares; el del cuento que se relataba en la cocina en los
anocheceres de lluvia y frío; el de don Uvieta engañando al
demonio o las regocijadas aventuras de Tío Conejo, y Tío
Tigre. Costa Rica conservó y adaptó a su medio este tipo de
folklore que nuestros pueblos recibieron de España.

Los costarricenses se lamentan de su falta de folklore, y es
cierto que no tienen un inventario de canciones, de danzas y de
trajes que pueda compararse con el de otros países latinoameri-
canos. Pero compensan esa falta con la presencia de un tipo
humano que a nosotros, latinoamericanos de otras latitudes,
nos parece admirable; ese tipo humano que vemos hoy, aun en
el rango de peón, expresándose con los modales y las buenas
maneras del pequeño propietario de los siglos XVII y XVIII.

¿Por qué el peón costarricense, que a menudo anda descal-
zo, tiene modales tan finos?

La explicación está en que el campesino formó su genio
nacional cuando era un pequeño propietario, y aprendió a
expresarse socialmente como un señor de sí mismo, no como
un dependiente. Era miembro de familia, padre, hijo, y pro-
ducía en el seno de la familia, de la cual recibía toda clase de
consideraciones, que él reciprocaba; no tenía que salir de la
casa para ganarse la vida, y por tanto no se vio obligado a
inclinarse ante un patrón. Cuando al andar de los años la eco-
nomía costarricense comenzó a desarrollarse, especialmente con
el cultivo del café, y los cultivadores necesitaron mano de obra,
los propietarios tuvieron que pedir a sus conocidos y amigos
que les permitieran emplear a sus hijos o a sus hermanos;
de manera que los empleadores conocían a sus trabajadores,
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sabían que éste era hijo de don Fulano y aquél el de don
Mengano, y se veían en el caso de tratarlos con la misma cor-
tesía con que trataban a los padres.

Fue ahí, en esos primeros tiempos del empleo de asalaria-
dos, donde se fijó el tipo de relación entre patrón y depen-
diente que vemos hoy en Costa Rica; una relación humana,
considerada, que había de quebrarse en ciertas zonas donde
operaron más tarde las grandes empresas anónimas, tipo
United Fruit, pero que se conservó la Meseta Central y acabó
creando un hábito que es parte del carácter costarricense.

Este tipo de convivencia tuvo su origen en la igualdad
social y económica del pueblo formado, como hemos dicho,
por pequeños propietarios, y fue favorecido por la ausencia de
esclavos indios o negros. Como no hubo esclavitud que creara
desde el primer momento la distancia entre el amo y el escla-
vo, no hubo el hábito de sumisión, pero tampoco se creó el
odio del que se ve obligado a someterse.

La tradición de las buenas maneras que nació cuando to-
dos eran iguales es la que inclina hoy a las oligarquías costa-
rricenses a ser consideradas con la gente llana del pueblo; es la
que rige la conducta el finquero cuando llama “don” a su
mandador. Y como esas buenas maneras son ya parte del ge-
nio nacional, ellas se mantienen todavía a pesar de que la
sociedad va cambiando, y probablemente se mantendrán cuan-
do ya quede muy poco del orden social actual; cuando los
pequeños propietarios hayan sido sustituidos por una masa
asalariada y el finquero de hoy sea el gerente de las futuras
empresas anónimas industriales.
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II
EL PELIGRO DISIPADO

Hubo un momento histórico en que el grupo altanero de
Cartago estuvo a punto de hallar el cauce adecuado a su voca-
ción de aristocracia: fue cuando, a fines del siglo XVII, los
cartagos se dedicaron a producir cacao en la costa de lo que
los costarricenses llaman el Atlántico y nosotros, con más pro-
piedad, llamamos el Caribe.

En los primeros tiempos el cacao fue mal negocio, porque
su mercado estaba en Nicaragua y para llevarlo allá había que
hacer caminos largos y difíciles, de manera que el transporte
era tan costoso que consumía los posibles beneficios. Pero los
cartagos siguieron produciendo cacao; y resultó que sobre la
base de su cultivo, en la zona de Matina comenzó a crearse
una clase oligárquica de terratenientes, que llegó a valerse de
esclavos para mantener y aumentar la producción.

Si ese núcleo que se inició en Matina se hubiera desarrolla-
do, la historia de Costa Rica habría tomado otro curso. Ape-
nas podemos imaginar ahora cómo sería esa historia, y por
tanto cómo sería el país si los productores de cacao de Matina
no hubieran padecido las agresiones de los indios mosquitos
y de los piratas ingleses y holandeses.

Los documentos de la época muestran que los indios mos-
quitos se llevaron negros esclavos de las haciendas de Matina.
Hay un caso concreto en que se habla de dos esclavos, lo cual
parece de escasa importancia como fenómeno histórico. Pero
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sucede que Costa Rica era entonces un país muy pobre, y en
país tan pobre la pérdida de dos esclavos a manos de indios
atacantes tiene una significación relativamente grande. Sabe-
mos que en una de las haciendas de cacao de Matina había
doce esclavos, y eso supone que entre los cartagos con voca-
ción aristocrática se contaban algunos que habían capitaliza-
do lo bastante para poder comprar esclavos.

Se sabe que el cacao no se expandió como fruto básico de la
economía del país debido a los obstáculos que ofrecieron los
indios mosquitos, los piratas ingleses y holandeses y la falta
de medios de comunicación. Pero entre esos obstáculos no se
halla la falta de voluntad de poder de los cartagos que estable-
cieron fincas de cacao en Matina. Tenían esa voluntad; y la
prueba se halla en esa familia que había adquirido por lo me-
nos doce esclavos.

De no haberse presentado los obstáculos, los doce esclavos
de que hablamos no habrían tardado en ser ciento veinte: los
ciento veinte habrían aumentado, con algunas cosechas afortu-
nadas, a mil doscientos; los mil doscientos, a doce mil. Y en ese
caso Costa Rica hubiera tenido el desarrollo de una típica so-
ciedad latinoamericana de los días coloniales; una sociedad
esclavista y terrateniente, con el poder económico y político
en manos de los pocos dueños de tierras y de esclavos y con
una masa de pueblo sometida al mando de esos pocos amos.

Si las haciendas de cacao en Matina se hubieran desenvuel-
to con buena fortuna, Costa Rica habría seguido un curso
similar al de Venezuela, donde en unos cincuenta años se creó
una clase terrateniente que comenzó en forma tan débil como
la que estuvo a punto de formarse en Costa Rica. La clase
terrateniente y esclavista venezolana procedía, en orden fami-
liar, de los antiguos colonizadores o de los altos funcionarios
coloniales, como era el caso en Costa Rica. En los últimos
cincuenta años del siglo XVIII, el grupo terrateniente y
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esclavista de Venezuela llegó a ser dominante en la vida de la
colonia, y su dominio determinó un tipo tan violento de rela-
ción entre esa minoría y la gran masa popular que en pocos
años se produjeron y se desarrollaron numerosos factores ex-
plosivos, todos los cuales estallaron en forma catastrófica al
resultar disuelto el orden político colonial con la declaración
de independencia de la Provincia, en julio de 1811. La pri-
mera guerra social venezolana, comenzada en ese mes de julio
de 1811, costó tal vez cien mil vidas y la destrucción de toda
la riqueza del país; y el germen de esa guerra social hay que
buscarlo en las primeras plantaciones de cacao, de añil, de
caña, de café, y en los primeros esclavos llevados al país por
gente parecida a los cartagos que sembraron cacao en Matina
y llevaron a esas fincas de Matina los primeros —y tal vez los
últimos— esclavos de que habla la historia de Costa Rica.

La historia de Venezuela quedó determinada por la pre-
sencia de terratenientes esclavistas que de hecho monopoliza-
ron la producción del país. Sobre esas bases se levantó el edi-
ficio histórico venezolano, por el cual han pasado grandes
maestros, grandes escritores, grandes conductores; pero tam-
bién tiranos de todos los tipos, desde los Monagas hasta Mar-
cos Pérez Jiménez.

Costa Rica se hubiera desarrollado en forma similar si en el
camino de los cacaoteros de Matina no se hubieran atravesado
la larga ruta a Nicaragua, los indios mosquitos, los piratas
ingleses y holandeses y la desidia de las autoridades colonia-
les, que no supieron o no pudieron defender a los finqueros
de Matina de las incursiones enemigas. Y desde mi punto de
vista, los costarricenses deben alegrarse de que haya sucedido
así. Pues no tienen un Simón Bolívar, pero tampoco un Juan
Vicente Gómez.

En contraste con los historiadores nacionales que se lamen-
tan de los ataques mosquitos y las incursiones de los piratas,



JUAN BOSCH1 8

yo propondría que se levantara un monumento de gratitud al
fracaso de los cacaoteros de Matina; un monumento en cuyo
pedestal figuraran en relieve el camino de Cartago a Nicara-
gua, los indios mosquitos atacantes, los piratas de barbas hir-
sutas y el funcionario español descuidado. Pues sin ellos, qui-
zá la Costa Rica de hoy no sería sino una edición en pequeño
de cualquiera de los convulsos países de América.

En Estudio sobre economía costarricense (Edición citada, pági-
nas 12 y 13), don Rodrigo Facio nos dice que “en 1682, esto
es a lo sumo treinta y dos años después de iniciado el cultivo
(de cacao), había en Matina 78.500 árboles; pues bien, trein-
ta y siete años después, en 1719, llegó ese número a 80.000,
es decir que apenas aumentó en 1.500. La desproporción en-
tre el avance en uno y otro período es evidente y ella sólo
puede explicarse por la intensificación de las depredaciones
de los piratas. Sin embargo, un dato de —1737 dieciocho
años después— arroja un número de 137.848 árboles de ca-
cao de Matina, lo que indica la perseverancia de los colonos
en una actividad que estimaron capaz, y que pudo efectiva-
mente llegar a serlo, de importar riqueza al país. En 1775 los
árboles llegan a 179.400 y en 1787 a la elevada cifra de
353.254. Fue en este último año cuando se pidió y se obtu-
vo por las autoridades locales, derecho para exportarlo a
Cartagena. Y sin embargo, en 1790, doce escasos años des-
pués de tan brillante desarrollo de su cultivo, éste comienza
a desaparecer, y en 1803, según informes del gobernador
Vásquez y Téllez, está completamente abandonado”.

Hasta aquí don Rodrigo Facio. Los datos que nos da son
interesantes pero no suficientes para que podamos hacer un
análisis correcto del cultivo de cacao en esos años. Se habla de
troncos, no de propiedades. No sabemos cuántos son los pro-
pietarios de esos troncos; ignoramos si las 353.254 matas de
1787 pertenecen a trescientas cincuenta y tres familias pobres
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o si son de treinta y cinco familias terratenientes; nadie puede
decirnos si el aumento constante en el número de árboles de
cacao que se advierte a lo largo del siglo XVIII es producto de
pequeños propietarios que se fueron a trabajar a Matina, cada
uno a producir cacao en cantidades sólo suficientes para man-
tenerse, o si es obra de grandes finqueros que iban capitali-
zando a buena marcha y de pronto se vieron empobrecidos
por una plaga, por una baja prolongada en el precio del fruto
o por cualquiera otra causa desconocida hoy.

La rápida desaparición del cacao como producto impor-
tante en la economía del país nos hace pensar que esos 353.254
árboles de 1787 no eran de unos pocos propietarios terrate-
nientes. Ya a mediados del siglo XVIII, Cartago había perdido
importancia como centro económico de la colonia, de donde
se deduce que de haber sido pocos y poderosos los finqueros
que poseían los 353.254 troncos de 1787, habrían dispuesto,
sin duda, de medios para hacer frente a una crisis como la que
acabó con el cultivo de la rica almendra.

En cambio, siendo muchos y pobres, se colige que su po-
breza no les permitiera abandonar las fincas para ir a Cartago
a pedir protección, para viajar a Guatemala a solicitar ayuda
oficial, y desde luego, se desprende que no podían soñar si-
quiera con cruzar el mar para presentarse al rey o a sus minis-
tros en Madrid en demanda de leyes o medidas que les permi-
tieran enfrentarse a la crisis.

Es de pensar, pues, que los últimos cosecheros del cacao de
Matina perdieron hasta las calzas en la empresa porque eran
pequeños propietarios sin amparo. Y de ser esto cierto, debe-
mos convenir en que la amenaza de que Costa Rica quedara
convertida, gracias al cultivo del cacao, en un país de oligarcas
terratenientes esclavistas se había disipado antes, gracias a los
largos y malos caminos, gracias a los indios mosquitos, gra-
cias a los piratas y a la desidia de las autoridades coloniales.
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III
DE LA INDEPENDENCIA A MORAZÁN

Después del sonado episodio de los zambos mosquitos, el
acontecimiento más importante que hallamos en la histo-
ria de Costa Rica es la independencia. Y de esto debemos
hablar.

Durante ciento cincuenta años, los historiadores latinoa-
mericanos han tenido la costumbre de dividir la Historia en
zonas incomunicadas, como quien le señala límites precisos al
tiempo. Entre esas zonas, la más vistosa, adornada y explota-
da ha sido la de la independencia. Según la mayoría de los
estudiosos de nuestro pasado, con la expulsión de España se
cerró una era.

Y bien, en el caso de Costa Rica, ¿cómo mantener esa te-
sis? ¿De quién se independizó Costa Rica: de España o de
Guatemala, o acaso de España y Guatemala a la vez?

Podríamos hallar cierta justificación a la costumbre de di-
vidir la Historia en zonas en cuanto respecta al acontecimien-
to independentista cuando la independencia es el producto
de una gran rebelión popular, claramente destinada a inde-
pendizar el país, dirigida y realizada por nacionales, caso difí-
cil de relacionar con Costa Rica.

Pues la separación costarricense de España no fue obra de los
naturales de este país; y aún más, esa separación tiene muy
poco que con las corrientes subyacentes de la historia nacional.
Ni éstas influyeron en aquélla, ni aquélla influyó en éstas.
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Yo diría que Costa Rica tiene dos independencias: una
puramente política, que podemos calificar llamándola sus-
pensión definitiva de relaciones políticas con España en con-
dición de país independiente de la monarquía ibérica; otra, la
separación política y económica de Guatemala, que significa
la verdadera independencia de Costa Rica.

En la primera, los costarricenses reciben el fruto de una
serie de hechos en los que no interviene Costa Rica: la Revo-
lución Francesa, la prisión de la casa real española en manos
de Napoleón, las luchas por la emancipación de la América
Latina, y dentro de éstas, especialmente, la terrible guerra
venezolana y la sublevación mexicana. Gracias a todos estos
acontecimientos, el reino de Guatemala pudo separarse de
España con poco esfuerzo, y dentro del reino de Guatemala se
hallaba la Provincia de Costa Rica.

Pero es el caso que Costa Rica no tuvo que hacer ni siquiera
ese pequeño esfuerzo que hicieron algunas partes del reino de
Guatemala; ni el político, ni el intelectual, ni el militar que
realizaron. Por ejemplo, El Salvador y la propia Guatemala.

Claro que es una lástima que el antiguo reino de Guate-
mala no sea hoy la República Mayor de Centro América. Pero
no lo es; y desde el punto de vista realista con que hay que ver
la historia, debemos reconocer que a Costa Rica le resultó
más fácil ser como es desde que rompió los vínculos que la
unían al resto de los países centroamericanos. Que sea o no
conveniente la reunificación de Centro América ahora, es otra
cosa sobre la cual no debo emitir opinión en este momento.
Pero entiendo que si se logra esa reunificación, Costa Rica
llevará a ella una personalidad nacional definida, y a un juicio
de mucha utilidad para sus hermanas de la República Mayor.

La ruptura de sus vínculos con Guatemala es un aconteci-
miento memorable para Costa Rica. Este acontecimiento no
sólo significa la verdadera independencia política y económica
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del país, sino que además está determinado por esas corrien-
tes subyacentes de la Historia a las que tantas veces nos he-
mos referido; por corrientes nacionales, formadas o perfiladas
aquí, que aquí nacieron o tomaron aquí su expresión.

Costa Rica no era un país poseído territorial, económica y
políticamente por Guatemala; sin embargo la provincia cos-
tarricense dependía en lo político de Guatemala, y su econo-
mía estaba intervenida por los intereses de los terratenientes
esclavistas de la capital de la Federación. Guatemala se halla-
ba dominada por esos terratenientes esclavistas, un pequeño
grupo oligárquico que formó el nervio de la historia de su
país como la formaron todos los grupos dominantes en la
América Latina, a base de poder tiránico y fanático; y lo que
se hacía en Guatemala afectaba a toda la federación en la cual
Costa Rica era el socio más débil.

Ahora bien, los costarricenses decidieron enfrentar el por-
venir por sí solos. Y esa decisión fue la obra de corrientes y
fuerzas que nosotros no podemos definir en todas sus comple-
jidades y en todos sus matices, debido a que la falta de docu-
mentos nos impide identificarlas cada una según su particu-
laridad, pero a las cuales podremos llamar en conjunto corriente
conservadora y corriente liberal.

Pero no confundamos los términos. Porque no hablamos
de conservadora en el sentido colonial, esto es, partidaria del
poder extranjero, bien guatemalteco, bien español; ni habla-
mos de liberal en el sentido inglés de la definición. Conserva-
dora y liberal son aquí expresiones de una actitud típicamen-
te latinoamericana, de orden político y religioso más bien que
de orden económico, aunque en los dos casos el poder políti-
co amparará medidas económicas que podrían identificarse,
vagamente como conservadoras o liberales.

El conservador de Costa Rica no era partidario de la con-
servación de un sistema esclavista por ejemplo, porque en
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Costa Rica no había clase terrateniente oligárquica, ya que
este era un país de pequeños propietarios. Pero era partidario
de que se conservaran los privilegios de la Iglesia, la capitalidad
de Cartago y otros aspectos de la super-estructura social. El
liberal no defendía la implantación de una economía indus-
trial libre de tutelas del Estado, porque Costa Rica estaba
muy lejos aún de esa etapa; pero quería sacar la capital de
Cartago y llevarla a San José, porque Cartago era el asiento de
las viejas familias altaneras y San José era la expresión de la
democracia rural creada por una sociedad de pequeños pro-
pietarios agricultores; y el liberal sostenía, además, la idea de
separar el Estado de la Iglesia y por tanto de no reconocer
privilegios a la última.

Pero ni en un caso ni en otro se trataba de doctrinas polí-
ticas adquiridas mediante estudio o meditación, sino las acti-
tudes impuestas por la fuerza de la organización social o por
la tradición. Los liberales eran liberales porque expresaban el
sentir de una sociedad de pequeños propietarios; los conser-
vadores eran conservadores porque habían crecido en medios
de tradición colonial fuerte, como Cartago.

Casi podríamos decir que liberales y conservadores de Costa
Rica lo eran instintivamente; y más los primeros que los se-
gundos. Muchos historiadores del país han admitido que los
habitantes de Boca del Monte —que para 1821 había pasado
a ser Villa, y más tarde sería capital, con el nombre de San
José— eran demócratas. ¿Pero en qué sentido? En el de pe-
queños propietarios agricultores con fuerte sentimiento y tra-
dición de igualdad, no por definición doctrinaria.

Para nosotros, la encarnación más interesante de ese senti-
miento democrático costarricense de la época fue don Braulio
Carrillo. Don Braulio Carrillo es la cabeza histórica del sector
que podríamos calificar como liberal, el hombre a quien le tocó
liquidar el resto de poder que conservó el grupo conservador
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que quedó como un remanente de los tiempos coloniales. Visto
desde ese ángulo don Braulio Carrillo canceló la primera eta-
pa de la formación política de Costa Rica.

En esa primera etapa las ideas no estaban definidas; ya lo
hemos explicado. Pero don Braulio fue uno de esos persona-
jes históricos que tenían instinto claro y sabían donde estaban
las fuerzas enemigas. Ahora bien, debido precisamente a que
actuaba por instinto, no siguiendo una doctrina, don Braulio
acabó suprimiendo el aspecto político del liberalismo, preci-
samente el que le daba sazón y atractivo a la actitud liberal;
esto es, las libertades públicas. Don Braulio pasó a ser un
gobernante liberal que no permitía libertades, fenómeno que
veremos repetido a menudo en la América del siglo XIX.

Parodiando al periodista cubano Sergio Carbó, podemos decir
que liberalismo sin libertades públicas es un arroz con pollo sin
pollo. En sus últimos tiempos, el gobierno de don Braulio Ca-
rrillo era, sobre todo para la masa del pueblo josefino, como el
arroz con pollo sin pollo. Y esto explica por qué el pueblo
abandonó a don Braulio en su lucha contra Morazán.

Pues don Braulio había suprimido las libertades públicas,
alma y sazón, para los costarricenses que no tenían idea del
contenido económico del liberalismo, del sistema liberal que
había sostenido don Braulio desde el gobierno; y sucedió que
Morazán era el caudillo liberal de Centro América, la espada
de las libertades. Don Braulio había suprimido esas liberta-
des, y de seguro Morazán las repondría. El pueblo, pues, se
pasó a las filas de Morazán y don Braulio cayó por falta abso-
luta de respaldo popular.

Pero sucedió que Morazán no restituyó las libertades que
los costarricenses deseaban disfrutar. El pueblo, pues, hizo un
mal negocio; sobre todo el pueblo de San José, con tan arrai-
gado sentimiento de igualdad y con tradición de ejercicio de
sus derechos.
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Morazán estableció un régimen militar y se preparó a gue-
rrear para restablecer la República Mayor; de manera que ade-
más de no haber logrado sus libertades, los costarricenses te-
nían que ir a una guerra, aventura a lo que no los hubiera
lanzado don Braulio Carrillo.

 Si consultamos los nombres de personas detenidas, encau-
sadas o condenadas por conspirar contra don Braulio Carrillo
que nos ofrece Obregón Loría en Conflictos militares y políticos de
Costa Rica (Edición cit., pág. 12), hallaremos entre ellos apelli-
dos antiguos de Costa Rica; esto es, apellidos de Cartago. Cuan-
do Morazán se vio en peligro, fue a buscar la protección de los
conservadores de Cartago; y esto indica que al tomar el poder
en Costa Rica, Morazán tuvo la amistad de los adversarios de
don Braulio Carrillo, es decir, de los conservadores. Morazán,
pues, que venció fácilmente a don Braulio porque había lle-
gado al país con la aureola de gran caudillo liberal, se com-
portó aquí como conservador, y eso le costó la vida.

Pongan ustedes, si lo desean, una pequeña cantidad de
pimienta en la tragedia de Morazán; añadan el ingrediente
nacionalista del pueblo costarricense. Pero observen que ese
ingrediente entró en juego cuando los costarricenses, y sobre
todo los josefinos, advirtieron que Morazán no era el adalid
de las libertades públicas que ellos habían aprendido a admi-
rar. Entonces, y sólo entonces, tomaron en cuenta que no
había nacido en Costa Rica. Antes le habían rodeado y le
habían entregado el poder.
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IV
AGRICULTORES Y COMERCIANTES

Bajo el régimen de don Braulio Carrillo comenzó a desarro-
llarse la producción de café; con algunas medidas simples pero
eficaces, el gobierno de don Braulio estimuló la siembra del
grano que iba a ser por mucho tiempo el renglón más impor-
tante en las ventas de Costa Rica al exterior.

Las primeras exportaciones comenzaron en el año de 1844,
con, Inglaterra como comprador. En ese año, pues, empiezan
a formarse grupos que iban a ser determinantes en el futuro
económico y político del país: el de los agricultores y el de los
comerciantes.

¿Cómo? ¿No había agricultores antes en Costa Rica? ¿No
había quedado en que Costa Rica se había organizado como
una sociedad de pequeños propietarios rurales y por tanto
agricultores? ¿Y no había habido comerciantes hasta el mo-
mento en que comenzó a exportarse café?

Sí había agricultores y sí había comerciantes; pero no con
el nido social y político que tendrían a partir de 1844, y más
propiamente, al comenzar la segunda mitad del siglo XIX.

Los agricultores y los comerciantes anteriores a 1844 eran
productores familiares, gentes cuya actividad económica estaba
limitada a trabajar para vivir, no a capitalizar. Antes de 1844,
tal vez con algunas excepciones de comerciantes importadores
aislados que no podían formar grupo de poder social, los
agricultores y los comerciantes del país se diferenciaban poco
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entre sí. Pero al hacer su aparición el café como producto de
exportación, comenzó la forma de productores de café en mayor
escala, y comenzó la formación de un grupo mercantil que
manipulaba el café desde el punto de vista comercial; y unos
y otros comenzaron a capitalizar, a diferenciarse económica-
mente de la gran masa de pequeños propietarios que forma-
ban la mayoría del país; hasta que en pocos años hubo lo que
se había soñado en la Costa Rica de 1830: productores de café
con grandes extensiones de tierra sembradas del rico grano,
que habrían de utilizar mano de obra pagada para todas las
operaciones de siembra, cuidado y recolección, y comerciantes
exportadores que dominaban el mercado exterior del café y a la
vez dominaban el comercio nacional no importador.

Las actividades de los grupos se diferenciaron rápidamen-
te; y debemos colegir que debido a esa diferenciación surgie-
ron las pugnas lógicas entre los que producían café y los que
traficaban con él.

Es posible que esa pugna fuera la causa de la caída y el
fusilamiento de don Juan Rafael Mora. Don Juanito se
convirtió en el líder político del grupo mercantil de Costa
Rica, y aunque hay constancia de que él era propietario de
cafetales, debemos tomar en cuenta que la diferenciación
de actividades de que hemos hablado antes no significó
que todos los comerciantes renunciaran a ser cafetaleros, o
que todos los cafetaleros renunciaran a ser comerciantes,
sino que en el grupo mercantil el interés superior era el del
comercio, y en el grupo agricultor, el interés supremo era
la producción del grano.

Ahora bien, en el orden del desarrollo de la capitaliza-
ción, el llamado alto comercio se desarrolló en Costa Rica a
expensas de los productores de café; fue posterior y, en muchos
sentidos, más avanzado socialmente. Don Juan Rafael Mora
fue social y políticamente primero comerciante y después
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cafetalero; y sin duda la formación de su fortuna se debió más
al comercio que a su actividad agrícola.

Tenemos ciertos datos para hacer ese juicio. Por ejemplo,
don Vicente Aguilar, cuñado de don Juanito y socio suyo en
el ramo mercantil —y más tarde su enemigo a muerte— lle-
gó a tener una fortuna de diez millones de francos oro, lo cual
supone un enorme poder económico no sólo para la época,
sino en cualquier tiempo; y don Vicente Aguilar hizo esa
fortuna en actividades comerciales, no como productor de café.
Difícilmente podían acumularse entonces diez millones de
francos oro sólo cosechando café.

Al producirse la tercera elección de don Juan Rafael Mora,
la pugna entre el grupo mercantil y el grupo cafetalero era ya
abierta, y no sería extraño que en el bando de los comercian-
tes hubiera algún que otro cafetalero, así como entre estos
hubiera algún que otro comerciante, pues muchos de los in-
teresados en la lucha actuarían conforme a intereses momen-
táneos y a razones de tipo personal.

Don Juanito era un gobernante progresista, una especie
de versión mejorada, y más dinámica, de don Braulio Carri-
llo. Pero también fue un político de garra y un hombre con
excesiva vocación de poder. Tal vez la configuración de las
fuerzas que le apoyaban y la pugna entre esas fuerzas y la
oligarquía cafetalera, ya formada, ambiciosa y terca, le obliga-
ban a mantenerse en el poder. Su actuación en la guerra con-
tra William Walker había hecho de don Juanito un líder mi-
litar, además de líder civil, lo cual debió conferirle cierta
peligrosidad a los ojos de sus adversarios.

En la expulsión del Obispo Llorente y en el contrato para
el establecimiento de un banco nacional hallaron los círculos
oligárquicos motivos bastantes para justificar un golpe contra
Mora. No hay documentos suficientes para identificar a los que
tramaron la caída de don Juan Rafael; pero no sería arriesgado
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pensar que hubo un momento en que cafetaleros y comer-
ciantes, o por lo menos sectores importantes de los dos gru-
pos, se pusieron de acuerdo para derrocar al vencedor de
Walker.

En los quince años transcurridos desde el día en que se
exportó el primer café costarricense, el panorama social del
país había cambiado mucho. En 1858 ya había varios millo-
narios en la tierra donde medio siglo atrás todos eran humil-
des propietarios de pequeñas posesiones destinadas sólo a
mantener la familia. El poder político era ahora un instru-
mento necesario para la defensa y la ampliación de las fortu-
nas que habían acumulado unos cuantos; y esos cuantos, pro-
ductores de café y comerciantes, luchaban por el poder.

Pero no podían lanzarse a cambiar la organización social
del país porque había un carácter nacional, muy formado y
muy tenaz, que ellos no podían ignorar. El carácter nacional
costarricense impedía formación de una tiranía de clase, o por
lo menos impedía que esa tiranía se prolongase el tiempo ne-
cesario para transformar a Costa Rica de tierra de pequeños
propietarios en tierra de grandes capitalista.
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V
APARECE EL CAPITAL FINANCIERO

La lucha por el poder entre los dos grupos dominantes parece
haber sido la razón del gobierno de don Tomás Guardia.
Después de algunos vaivenes, don Tomás Guardia se impuso
a comerciantes y cafetaleros, y tuvo la buena fortuna de que la
economía de exportación —sostenida a base de café— se
estabilizara de manera casi increíble. Al mismo tiempo, tal
vez tomando ventaja de esa estabilidad, hizo su aparición en
el escenario nacional el capital financiero; probablemente en
parte de procedencia extranjero, pero probablemente tam-
bién en parte de origen costarricense, pues comerciantes y
cafetaleros tuvieron ocasión de capitalizar en los años de bien-
estar que se siguieron antes de 1870.

Si se observa la estadística de la época se encuentra que
en los años de gobierno de don Tomás Guardia la exporta-
ción de café se mantuvo tan pareja que nos parece casi in-
creíble. En la cosecha de 1869-1870 se exportaron
11.557.500 kilos brutos; en la de 1871-1872, 11.592.000.
No hay datos sino hasta la cosecha de 1877-1878, de la que
se exportaron 11.239.640. No tenemos razones para pensar
que las exportaciones entre 1872 y 1876 hayan sido sensible-
mente más altas o más bajas. Tampoco las tenemos para pen-
sar que los precios del mercado inglés, que era el comprador,
hayan variado mucho en años.
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Ignoramos cuáles fueron las importaciones costarricenses
durante los años anotados, pero dada la similitud de las ex-
portaciones debemos creer que las importaciones se mantu-
vieron en equilibrio.

Dada también la estabilidad política, estamos en el caso de
estimar que el equilibrio económico determinó a su vez un
equilibrio entre el grupo cafetalero, el grupo comerciante y el
grupo financiero, y tal vez una mezcla de los tres a través de
una misma clase dominante. Y si nuestro juicio es correcto,
debemos pensar que con don Tomás Guardia culminó un
proceso de organización social que había comenzado tal vez
hacia los años de 1820 a 1830; el de la formación de grupos
económicamente poderosos en un país que había saludado el
principio del siglo XIX establecido sobre la base de pequeños
propietarios rurales igualados en la pobreza y en el ejercicio
de sus derechos.

Si no tomamos en cuenta el movimiento hacia la orga-
nización oligárquica (esclavista), a mi juicio felizmente fra-
casado, que significó el cultivo del cacao en Matina, debe-
mos aceptar que desde los días coloniales hasta la muerte
de don Tomás Guardia, la sociedad costarricense cumplió
con asombrosa naturalidad las siguientes etapas: etapa del
pequeño propietario agricultor; desarrollo de una parte de
ese conglomerado hacia la gran propiedad de café, y por
tanto formación de una oligarquía cafetalera; nacimiento,
probablemente al mismo tiempo que iba formándose la
oligarquía cafetalera, de un núcleo mercantil que fue cre-
ciendo hasta convertirse en competidor, primero, de los ca-
fetaleros, y en sector dominante en el orden económico y el
orden político; aparición, por capitalización en el grupo ca-
fetalero y en el comercial, del capital financiero. Muerto don
Tomás Guardia en 1882, el capital financiero pasó a dirigir
la vida del país.
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Estamos por creer que desde que comenzó a formarse, el
capital financiero criollo actuó en condición de socio menor
del capital financiero extranjero. Sería de gran interés estu-
diar los documentos de la época de don Juan Rafael Mora
para ver cuáles fueron los papeles de esos sectores de la econo-
mía —el capital nacional y el foráneo— en los acontecimien-
tos de agosto de 1859. De todos modos, cuando alcanzamos
a distinguir su puesto en la vida del país, hacia 1884, halla-
mos que el capital financiero extranjero está operando en gran-
de, ya en función imperialista, con las típicas concesiones para
dominar vías de comunicación y grandes extensiones de tie-
rra, dueños de contratos en que el país lo da todo y se com-
promete a todo, según la mejor tradición de la época en tie-
rras del Caribe, a cambio de que los extranjeros que aportan
capital resuelvan algún problema inmediato.

Costa Rica había tomado préstamos a Inglaterra para cons-
truir ferrocarriles que comunicaran a San José con Puntares y
Puerto Limón, y se comenzaron las obras. Pero el dinero no
llegó en su totalidad, y las líneas férreas se quedaron a medio
construir. Entonces apareció el capital financiero norteameri-
cano justo a tiempo para sacar al Gobierno costarricense del
hoyo a cambio de que se le cediera al salvador el usufructo de
cuanto se había construido, de lo que se construyera en el
porvenir y de tierras fértiles en grandes cantidades.

El capital financiero pasó a ser capital imperialista y su
personificación fue el señor Minor Keith, un empresario
de gran categoría, fundador de lo que sería después la Uni-
ted Fruit.

El primer cargamento de bananos que salió de Costa Rica
hacia Estados Unidos fue embarcado en Puerto Limón el 7 de
febrero de 1880 y era de 360 racimos. Cuatro años después el
señor Keith obtenía una concesión por noventa y nueve años
para explotar el ferrocarril y ochocientos mil acres de tierra
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que iba a destinar a la siembra de bananos, precio que pagaba
Costa Rica por el arreglo que había hecho el señor Keith con
los acreedores ingleses, que redujeron sus acreencias a dos
millones de libras esterlinas. Originalmente la deuda había
sido de tres millones cuatrocientas mil libras, pero Costa Rica
sólo había recibido en verdad un millón.

Con tan valiosas concesiones, el señor Keith halló rápida-
mente capitales norteamericanos para invertir en la siembra
de banano y en su venta en los Estados Unidos, así como para
terminar los ferrocarriles. Gracias a esos capitales, Costa Rica
entró en la órbita del imperialismo económico y entró tam-
bién en otra era: la de la formación de la clase proletaria pro-
piamente dicha.

Hasta ese momento, el trabajador costarricense no era el
obrero que sólo puede vivir si vende su fuerza de trabajo. A
pesar de las transformaciones que venían sucediéndose en el
país desde 1821, el trabajador costarricense seguía siendo el
miembro de una familia que podía vivir, mal que bien, la-
brando la tierra como parte de esa familia o ayudando en las
tareas del círculo familiar. Por eso el peón seguía comportán-
dose como pequeño propietario, aunque él mismo no lo fue-
ra. El peón de Costa Rica no estaba aún en el caso de tener
que vender su dignidad. Y esto era tan cierto que en los pri-
meros tiempos la empresa de Mr. Keith no consiguió trabaja-
dores del país y tuvo que importarlos de Jamaica y de otros
lugares del Caribe.

Esos trabajadores importados tenían que adaptarse a un
nuevo medio, y llegaban además en una época en que todavía
no se predicaba del derecho obrero. Por otra parte, en la zona
del banano no existía la atmósfera nacional, ese producto del
carácter costarricense de que hemos hablado en la primera
parte de esta charla, simplemente porque el peón del país no
había ido allá, no había extendido su naturaleza social hasta
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esa zona del banano. Los trabajadores de Jamaica contratados
por la empresa de Mr. Keith se hallaban, pues, psicológica-
mente incapacitados para presentar conflictos a la empresa.

Poco a poco, sin embargo, los costarricenses fueron yendo
a la costa, y poco a poco fueron formándose en los subsuelos
de la historia los conflictos inevitables; se formaban y crecían.
A fines del siglo comienza una gran crisis que afecta princi-
palmente el precio del café, y aunque eso no aparezca regis-
trado en documentos, debemos pensar que esa baja debió
desquiciar la economía del pequeño propietario, esa cantera
de la que salía el peón de la Meseta Central; y con el
desquiciamiento tuvo que presentarse la necesidad de que el
hijo, el sobrino, el hermano menor abandonaran el predio
familiar y se fueran a buscar trabajo al lugar donde lo había, a
la tierra del banano.

Así, desde principios del siglo XX va formándose el verda-
dero proletario costarricense; el que sólo tiene, para vivir, su
fuerza de trabajo, y se ve obligado a alquilarla. Con esto, ya
tenemos en el escenario de la historia el producto del imperia-
lismo. Costa Rica se encuentra así en una etapa histórica muy
distinta de aquella con la cual inició su vida nacional.

He aquí, sin embargo, que pronto veremos renacer el pa-
sado. Al producirse la gran crisis política y económica que
significa la guerra mundial de 1914-1918, sus reflejos se sien-
ten en Costa Rica de manera violenta. La economía del país
tambalea; lo que se explica porque parte importante de su
organización económica está en manos extranjeras, que sus-
traen una porción valiosa de su riqueza y controlan su sistema
de comunicaciones interiores.

Don Alfredo González Flores ve con claridad que el país
necesita transformarse y pretende organizar el Estado sobre
bases más justas para beneficio de los costarricenses; crea im-
puestos directos que le permitan al Estado pagar servicios y
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que liberen al pueblo de la carga impositiva más pesada, que
le toca a él porque esa es la mecánica del impuesto indirec-
to; don Alfredo se propone defender al pobre con garantías
sociales.

Cuando don Alfredo toma esa posición, se alían contra él
rápidamente las fuerzas reaccionarias; y esas fuerzas resultan
ser cafetaleros y comerciantes unidos. La historia parece haber
dado un salto atrás y retornar a los días de 1859.

El presidente González Flores ignoró si instintivamente o
porque estudió el problema, quiso preparar la economía cos-
tarricense para que pudiera iniciar una etapa industrial que
tal vez él veía inminente como resultado de la expansión
mundial que estaba produciendo la guerra. Ante la amenaza
de ver aparecer una clase nueva, los comerciantes y los cafeta-
leros se unieron, como lo habían hecho en tiempos de don
Juan Rafael Mora.

La reacción derrocó a González Flores y se dedicó a seño-
rear sobre aquella parte del país que no era el coto cerrado de
la United Fruit. Durante treinta años, con más o menos avan-
ces sociales y políticos impuestos por el desarrollo mundial de
las ideas, esa situación se mantuvo. El predominio de cafeta-
leros y comerciantes en la vida del país fue de tal naturaleza
que iba camino de formar lo que en otros países de América
se llama una “rosca”. Como los días de don Tomás Guardia,
cafetaleros y comerciantes se mantuvieron unidos y a menudo
el cafetalero era comerciante y el comerciante se convertía en
cafetalero.

La banca dirigía el crédito a esos dos grupos económicos:
financiaban la producción de café y financiaban el tráfico
mercantil. En su mundo aparte, la United Fruit seguía sacan-
do riquezas sin que dejara en Costa Rica otra cosa que jorna-
les. Los impuestos que pagaban  eran prácticamente nada.
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VI
LA ETAPA INDUSTRIAL

Cuando recogí datos para esta charla pedí las cifras de impor-
taciones y exportaciones de los años 1938 a 1948. Pensé que
no necesitaría más para apoyar mi tesis y por eso no ofrezco
aquí más datos que los de esos años. Pretendía usar estas bre-
ves estadísticas como demostración de que el dinero fue usa-
do en los últimos años de la etapa posterior al gobierno de
don Alfredo González Flores como un instrumento al servi-
cio de los grupos dominantes, y sobre todo al servicio del
grupo mercantil.

Las cifras parecen probar que fue así. Pues entre 1938 y
1948, ambos años incluidos, Costa Rica importó por valor de
$264.770.772.00 y exportó por valor de $151.295.448.00.
Esto quiere decir que el país importó en once años
$113.475.324.00 más de lo que exportó.

Pueden darse para esa diferencia muchas explicaciones;
como por ejemplo que las importaciones de la United Fruit
figuren como tales pero que en realidad eran pagadas desde
Estados Unidos, y por tanto no significaban en realidad im-
portación. Pero sin duda se pagaba con dinero producido
en Costa Rica.

Dése la explicación que se quiera, hay un hecho cierto:
esos 113 millones de dólares en once años no fueron inverti-
dos en bienes de capital sino en bienes de consumo, lo que
quiere decir que tan gran diferencia pasó por los canales
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comerciales, como pasaron desde luego los 151 millones de la
diferencia. El grupo comercial, incluido en el departamento
comercial de la United Fruit, manejó desde 1938 a 1948 más
de 264 millones de dólares, de los cuales muy poco tocó a la
escuálida industria de la época. Si es que le tocó algo.

Vamos a detallar las cifras:

Importación y exportación
—Años 1938 a 1948—

       Años     Importación Exportación
      (Dólares)               (Dólares)

1938 12.620.721.00 10.145.614.00
1939 16.884.962.00 9.086.498.00
1940 16.840.423.00 7.483.907.00
1941 17.797.854.00 10.230.257.00
1942 12.287.381.00 10.576.997.00
1943 20.386.664.00 12.431.761.00
1944 21.539.306.00 10.528.374.00
1945 26.948.735.00 11.611.709.00
1946 33.041.135.00 14.337.272.00
1947 48.079.191.00 23.023.159.00
1948 42.344.400.00 31.839.900.00

      Totales:    264.770.772.00 151.295.448.00

En los años de 1939, 1940, 1944, 1945,1946 y 1947, las
exportaciones no llegaron a la mitad de lo importado. Esto
denuncia, a los ojos del más lerdo en materias económicas que
Costa Rica estaba necesitando producir lo que importaba o
parte de lo que compraba en mercados extranjeros; en pocas
palabras, el país requería en forma perentoria iniciar la etapa
industrial de su economía.

Pero el crédito estaba destinado a la producción de café y al
tráfico mercantil. No había crédito para el desarrollo industrial;
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y sin ese desarrollo, ¿qué iba a ser de la mediana y de la pe-
queña clase media que se había formado en el país en los
últimos años y que había sido estimulada en su deseo de des-
tacarse y ascender socialmente por la gran conmoción que
había producido en el mundo la guerra de 1939-1945?

Todas las posibilidades de abrirse paso en Costa Rica se
hallaban cerradas; bien por la oligarquía cafetalera, círculo
cerrado al cual no podía entrar un joven que no fuera de su
propio sector a menos que lo hiciera por el canal solidario del
matrimonio; bien por la oligarquía comercial, que dominaba
los créditos mercantiles en la banca; bien por la United Fruit,
donde sólo se podían obtener posiciones secundarias como
empleado. Las oportunidades de tener poder y riqueza por la
vía de la creación de industrias estaban de antemano cegadas
porque no había créditos disponibles.

Eso es lo que explica la revolución de 1948. Según mis
informes, la mayor parte de los que comandaron ese movi-
miento pertenecían a la mediana y a la pequeña clase me-
dia; eran sobre todo profesionales, cuyo único destino, de
no iniciarse en Costa Rica la etapa industrial, estaba en
ponerse al servicio de un comerciante, de un cafetalero o de
la United Fruit, y vegetar ahí con un sueldo hasta el día de
la muerte. Eran los “glostora”, palabra que define bien su
posición social.

He oído a muchos de los que actuaron en ese movimien-
to de 1948 explicar que hicieron la revolución para restau-
rar el derecho al sufragio, que había sido burlado. En ver-
dad, causa asombro advertir cómo en esta América nuestra,
hasta los propios actores del drama histórico desconocen las
verdaderas razones de su actuación. El sufragio fue burlado
porque para mantener la posición dominante, los grupos
que tenían el control de la economía nacional necesitaban
retener el control político.



JUAN BOSCH40

El aspecto político del problema era el aparente; en el
fondo lo que había era una lucha por posiciones de mando
en la economía. Los grupos del café y del comercio querían
seguir dominando; la nueva clase media necesitaba un cam-
bio en la dirección económica del país, porque si no, no
había lugar para ella. Obsérvese que esa clase media no era
el antiguo pequeño propietario cuyo trabajo le permitía
mantener a la familia y ver con seguridad el porvenir; si no
progresaba, por lo menos nunca pasaría hambre. La nueva
clase media —y digo nueva en tanto reciente— padecía cada
vez más solicitudes del ambiente; día tras día la industria
mundial, asombrosamente ampliada por causa de la guerra,
lanzaba al mercado nuevos productos que se incorporaban a
la vida diaria y que, debido al nivel cultural de la clase me-
dia, estaban destinados a ser consumidos por esa clase media
reciente, Costa Rica resultaba conmovida por la onda mun-
dial del desarrollo industrial, lo cual a la vez conmovía a la
clase media del país.

Al comenzar el año 1948, la situación de Costa Rica hizo
crisis: los grupos oligárquicos iniciaban ellos el desarrollo in-
dustrial o la clase media tendría que proletarizarse o tendría
que hacer dejación de su dignidad, una dignidad que seguía
manteniendo el peón de la Meseta Central por razones de
formación histórica. Los grupos oligárquicos no estaban inte-
resados en iniciar la etapa industrial porque beneficiando café
o vendiendo mercaderías ganaban lo suficiente. La revolu-
ción, pues, fue la única salida; y se hizo la revolución.

Esas causas profundas del movimiento de 1948 explican
que tan pronto llegó al poder la nueva clase media procedió a
nacionalizar la banca, pues quería desviar los créditos del ne-
gocio del café y del negocio comercial hacia el desarrollo in-
dustrial y hacia la diversificación agrícola que requiere el de-
sarrollo industrial; y de no hacerlo ¿para qué se había tomado
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el trabajo de producir una revolución larga, penosa y costosa
en vidas y en bienes?

Si no tengo razón en la tesis que estoy exponiendo, ¿quie-
re alguien explicarme entonces a qué se debió la oposición
que encontró el movimiento de 1948 en las oligarquías del
café y del comercio? Me refiero a la oposición que halló el
movimiento cuando alcanzó el poder, ya en su primer perío-
do, el provisional, ya en el segundo, el constitucional.

En el caso de la oligarquía cafetalera, no debemos olvidar
que el desarrollo industrial implica la elevación del jornal. En
países subdesarrollados como los nuestros no puede irse al
desarrollo industrial sobre la base humana de un artesanado
bien definido como grupo social, un artesanado que como el
de la Europa del siglo XVIII había perdido su papel social
como clase pero conservaba conocimientos y costumbres de
trabajo que le permitían adecuarse rápidamente a la era in-
dustrial. Ese artesanado no existe en nuestros países. Aquí, la
base humana del desarrollo industrial es el campesino; y el
primer paso a dar para atraer el campesino hacia el trabajo de
las máquinas consiste en subirle el jornal que gana como peón
campesino, y eso significa mano de obra más cara para el em-
presario agrícola. La oligarquía cafetalera, pues, debía opo-
nerse y se opuso, a la revolución de 1948, cuando ésta con-
quistó el poder.

En cuanto a la oligarquía comercial, las causas de su oposi-
ción resultan más evidentes: si se le desvían los créditos que
usa para el tráfico mercantil, el comerciante se siente estafado.

Esa doble oposición explica que la Constitución de 1949
resultara una pared insalvable para el avance de la revolución.
Las oligarquías le pusieron al movimiento de 1948 una cami-
sa de fuerza jurídica. No podían permitir que la estructura
económica de la sociedad resultara transformada en forma vio-
lenta por los decretos del régimen revolucionario; y por su
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parte los revolucionarios de 1948 no podían oponerse a que
la Constituyente actuara libremente contra las causas profun-
das de la revolución porque ellos hablan tomado las armas
para restaurar el derecho al sufragio, y el ejercicio de ese dere-
cho, ya restaurado, produjo la Convención Constituyente.

Por mucho que ciertas doctrinas pretendan engañarnos, la
historia no se violenta. Puede parecer que sí mirándola en un
momento dado, pero a través del tiempo, que es como se
produce ella, la historia no admite que se la violente. Se desa-
rrolla a un ritmo que no puede ser más veloz que el de la vida
del medio. A pesar de todos los obstáculos que halló en su
camino, el desarrollo industrial de Costa Rica está realizándo-
se. Hoy, trece años después de la revolución de 1948, noso-
tros, que conocimos el país en aquellos días y lo hemos visita-
do en años posteriores, nos damos cuenta de que la etapa
industrial costarricense se inició y se encuentra en pleno des-
envolvimiento.

Los frutos de la revolución están escogiéndose ya, pues; y
es curioso observar que hay ahora más producción de café que
entonces y que el comercio es más numeroso, más variado y
más rico. El movimiento al cual se opusieron los cafetaleros y
comerciantes ha beneficiado a sus viejos adversarios como co-
rrientes sociales, si no como personas.
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FINAL

Termino este ensayo diciendo que según mi manera de ver
los sucesos de este país, Costa Rica ha tenido cinco crisis his-
tóricas principales. Todas han sido producidas por el choque
profundo, en el subsuelo social, de fuerzas fundamentalmen-
te económicas, políticas y psicológicas. Creo y recuerdo a us-
tedes que sólo estoy haciendo aquí apuntes para una interpre-
tación de la historia costarricense, que esas fuerzas han estado
personalizadas en don Braulio Carrillo, don Juan Rafael Mora,
don Tomás Guardia, don Alfredo González Flores y don José
Figueres. Esto no quiere decir que las demás figuras históri-
cas de este país no tengan méritos; puede que tengan aun
mayores que las mencionadas, pero yo señalo ésas por el papel
crítico que les tocó jugar.

Al terminar reitero mi opinión contraria a la de aquellos
costarricenses, según me parece numerosos, que no hallan
interesante la historia de su país. A mí me parece interesan-
te. Tiene corrientes profundas, fuertes y decisivas. Por lo
demás, comparándola con la de otros países americanos cuyo
acontecer semeja un paisaje áspero y bravío, la historia de
Costa Rica nos parece un lugar acogedor, de bosques
sombreados y arroyos refrescantes.
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CAPITALISMO, DEMOCRACIA Y LIBERACIÓN NACIONAL

Este libro se publica no por decisión mía sino porque el pre-
sidente de la Editora Alfa y Omega, Miguel Cocco, creyó que
haría algo bueno si compilaba los artículos que yo había escri-
to en el semanario Vanguardia del Pueblo, órgano del Partido
de la Liberación Dominicana, en dos series que fueron titula-
das, una, “Qué es un partido de liberación nacional”, y la
otra, “Liberación nacional y socialismo”. Yo me enteré de los
propósitos de Miguel Cocco cuando él me envió las pruebas
de páginas de esas dos series, y al dedicarme a corregir las
erratas que normalmente tienen todas las primeras versiones
tipográficas de cuanto se imprime en cualquier parte del
mundo, y de manera especial en la República Dominicana,
me di cuenta de que en uno de esos dos trabajos había una
mención de “Capitalismo y democracia”, otra serie que había
escrito a saltos entre 1978 y 1979, y en vista de que me refe-
ría a los artículos que la componían me dije que “Capitalismo
y Democracia” debía ser parte del volumen que Miguel Cocco
había resuelto publicar.

Capitalismo y democracia es una tesis que no se le ocurrió a
ninguno de los clásicos del marxismo pero tampoco a ningu-
no de los teóricos de esa escuela de pensamiento entre los
cuales hay varios que han aplicado los métodos de análisis
marxistas a nuevas áreas de las actividades sociales, y sin em-
bargo los hechos en que podía basarse un estudio acerca de
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los orígenes de la llamada democracia representativa eran tan
evidentes, resaltaban de manera tan notoria ante los ojos de
cualquier observador, que no hacía falta ser una lumbrera en
el conocimiento de los problemas sociales y sus efectos políti-
cos para darse cuenta de la conexión entrañable, de madre a
hijo, que hay entre el capitalismo y el régimen político in-
glés, norteamericano o francés. Si ninguno de los ejemplos
ofrecidos al lector en esa primera parte de este volumen basta
para convencerlo de que la democracia representativa es el
modelo de organización política estatal que le corresponde al
sistema capitalista, y más aún, que ha sido una creación, en el
orden político, del capitalismo, bastaría fijar la atención en
España, un país que ha venido a conocer el modelo democrá-
tico parlamentario estable, a la manera del francés o del in-
glés, después que la dictadura franquista hizo, a lo largo de
cuarenta años, la revolución burguesa que se había hecho en
Francia más de 180 años antes.

A mí me mueve a risa, o por lo menos a sonrisa, oír o leer
comentarios superficiales, de esos a que son tan adictos los
propagandistas norteamericanos de la democracia representa-
tiva, en los que el rey Juan Carlos de Borbón aparece como la
persona que ha establecido en España ese modelo de organi-
zación política del Estado; y me mueve a risa o a sonrisa por-
que sé que antes de la guerra civil de 1936 España figuraba
en el número de los países atrasados de Europa, en competen-
cia con Portugal, Italia y Grecia, y a la muerte de Franco
había alcanzado el décimo lugar en la lista de los capitalistas
industrializados, es decir, que había pasado a ser miembro del
club de los desarrollados, y en consecuencia le correspondía
formar parte, por derecho propio, de otro club: el de los que
disfrutan de la estabilidad política que puede proporcionar el
capitalismo aunque no lo hubieran comprendido así algunas
reliquias de la España de otros tiempos como el capitán general
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Milans del Bosch y un coronel de la Guardia Civil madrileña,
que pagan ahora con sentencias de largos años de cárcel su
ignorancia acerca de lo que es actualmente España, un país
que tiene sustancialmente tanto desarrollo capitalista como lo
tienen Francia, Alemania o Bélgica.

A pesar de lo que acabo de decir, me toca aclarar que nin-
gún país de Europa, por mucho desarrollo capitalista que ten-
ga, ha disfrutado de tanta estabilidad política como Estados
Unidos. En Inglaterra, en Francia, en Alemania, que apare-
cen a simple vista como modelos de democracias parlamenta-
rias hubo levantamientos revolucionarios que arrasaron con
las instituciones, y ejemplo de ellas fueron las ejecuciones de
reyes en Inglaterra y en Francia, o convulsiones políticas como
la que en Alemania dio origen al nazismo, que condujo a la
Segunda Guerra Mundial, pero en Estados Unidos, ni la guerra
de secesión, ni los asesinatos de tres presidentes de la Repú-
blica, ni la marcha sobre Washington de los veteranos de la
Primera Guerra Mundial, ni los levantamientos negros de
Los Ángeles, Nueva York, Washington, Chicago y Miami,
ni las multitudinarias protestas contra la guerra de Viet Nam,
ningún hecho político contrario al gobierno, por violento que
haya sido ha puesto en peligro al régimen de la democracia
representativa de ese país, y ese régimen va a cumplir pronto
dos siglos de haber sido establecido.

¿Qué es lo que ha preservado durante tanto tiempo el ré-
gimen político de Estados Unidos?

La consustanciación de ese régimen con el sistema econó-
mico del cual brotó como brota una fruta del árbol que
corresponde a su especie, pues desde el primer momento
el Estado quedó organizado sobre las bases de una socie-
dad capitalista en la que, como explicó Engels, no había
habido en ningún momento la menor traza de un pasado
feudal. Es ahí, en los orígenes social y económicamente
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saludables, desde el punto de vista histórico, donde hay que
ir a buscarle explicación a la estabilidad del Estado norteame-
ricano, una estabilidad que no ha sido perturbada ni siquiera
por un complot de tres personas que se hayan puesto de acuer-
do para dar un golpe de Estado contra el gobierno estableci-
do, lo que de ninguna manera tiene relación con las decisio-
nes personales de quienes han resuelto matar a tres presidentes
de la República.

(Como escribo en un país donde abunda en la actividad
política la charlatanería, me veo en el caso de aclarar que cuando
escribí las palabras los orígenes social y económicamente saludables,
desde el punto de vista histórico, me refería a las condiciones de
desarrollo del capitalismo en América del Norte, sin que eso
implique ni remotamente un juicio de valor favorable a ese
sistema, de la misma manera que al calificar de saludable a
una serpiente venenosa el que hiciera esa calificación no esta-
ría elogiando la peligrosidad de ese reptil).

Naturalmente que en una sociedad como la dominicana,
exponer una tesis como la que vertí en la serie de artículos
titulados “Capitalismo y democracia” equivale a provocar una
polémica, porque para los teóricos marxistas de nuestro país
decir algo que no fue dicho por Marx o por Engels es una
herejía, como fue herejía mantener que fuimos una sociedad
precapitalista hasta hace poco más de cien años, pues si había-
mos sido precapitalistas durante 380 años tuvimos necesaria-
mente que vivir en el sistema feudal, y no fue así.

El precapitalismo dominicano, como el de la totalidad de
los países de la América Latina, se debió no a la existencia de
un modo de producción anterior al capitalista sino al hecho
de que la sociedad nacional fue establecida por el Estado es-
pañol a su imagen y semejanza cuando España no tenía aún
desarrollo capitalista ni disponía de los medios indispensables
para reproducirse en nuestra tierra de manera cumplida,
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detallada, tal como era allá, en esa península europea de don-
de salieron los descubridores y los conquistadores.

El Estado español, el que tuvo a su cargo las tremendas
tareas del Descubrimiento y la Conquista, no llevaba ni si-
quiera veinticinco años de establecido cuando Cristóbal Co-
lón pisó tierra en la pequeña isla de Guanahaní, y todavía a
principios de 1492 tenía en su seno un reino moro, el de
Granada, y un pueblo extranjero, el judío, del cual sacó 170
mil personas ese mismo año; en 1520 tuvo lugar el levanta-
miento de los Comuneros y al comenzar el siglo siguiente
fueron obligados a salir de España nada menos que 275 mil
moriscos, la mayoría de ellos agricultores y artesanos, lo que
equivale a decir gente con capacidad productiva, de manera
que en apenas un siglo el Estado español echó fuera de su
territorio a cerca de medio millón de personas que sin la me-
nor duda habrían sido necesarias para que el país entrara en
una etapa de desarrollo capitalista que sólo iba a darse en
algunas regiones, como Cataluña y Guipúzcoa.

Y no se trata de que al quedar convertida en una depen-
dencia del Estado que se comportaba de manera tan opuesta a
lo que debía hacer si deseaba que España pasara a ser un país
capitalista, la población de la isla que había sido bautizada
con el nombre de La Española tenía que sufrir las consecuen-
cias de la política que se aplicaba en España, puesto que en
Cuba floreció el modo de producción capitalista si bien se
trató de un capitalismo anómalo, como lo llamó Carlos Marx
cuando se refirió a los estados sureños de América del Norte,
en los que la economía se fortaleció gracias a la producción
algodonera, que se debía al trabajo esclavo; es que el propio
Estado español impidió que aquí se hiciera algo parecido a lo
que se hizo luego en Cuba porque se negó a permitir que se
vendiera en Flandes el azúcar que producían en La Española
los ingenios trabajados por esclavos, y como en España no
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había mercado para ese azúcar, los ingenios y los trapiches
fueron desapareciendo y los esclavos que los hacían producir
pasaron a sembrar y cosechar lo que sus amos necesitaban
para comer, y en esas condiciones no había manera de que el
capitalismo cuajara en el país, puesto que donde no se produ-
ce para un mercado consumidor no se da la sustancia econó-
mica que alimenta al modo de producción capitalista.

Nuestro pre-capitalismo no fue, pues, el caso de la presen-
cia de otro modo de producción que no dejó espacio para que
se estableciera el capitalista; fue el resultado de la falta de
desarrollo del capitalismo, una falta que desde el primer mo-
mento de la formación de nuestra sociedad hundió al país en
siglos de miseria, de la cual comenzaríamos a salir, pero de
manera muy lenta, después que empezó a implantarse aquí el
modo de producción capitalista, que fue muy tarde, en el
último cuarto del siglo XIX; de ahí que la calificación que le
cabe a la sociedad dominicana es la de capitalismo tardío.

El hecho de que seamos un país de capitalismo tardío ex-
plica la necesidad de que el pueblo cuente con una organiza-
ción política llamada Partido de la Liberación Dominicana, y
explica también la debilidad y con ella los errores de un parti-
do comunista formado y dirigido por pequeños burgueses
que sustituyen a los obreros con conciencia política que no
tiene, porque no puede tenerlos, una sociedad como la nues-
tra, y la necesidad de esclarecer la confusión que crea ese tipo
de partido comunista fue lo que me llevó a escribir dos traba-
jos como los que además de “Capitalismo y democracia” apa-
recen en este libro con los títulos de “Qué es un partido de
liberación nacional” y “Liberación nacional y socialismo”.

La presencia de la pequeña burguesía es cuantitativa y
subjetivamente un elemento tan poderoso en un país de ca-
pitalismo tardío como la República Dominicana —lo que
tiene su razón de ser en el escaso desarrollo de la burguesía y
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del proletariado, y por tanto en la abundancia de diferentes
capas pequeñoburguesas—, que su práctica diaria lleva a
los líderes del Partido Comunista oficial, el que usa el califi-
cativo de Dominicano, a mantener una lucha constante,
propia de su naturaleza social de pequeños burgueses, con
un partido de liberación nacional porque viven en estado de
competencia perpetua contra los que dirigimos partido, y
entre los métodos que ponen en práctica para llevar adelan-
te esa lucha los más comunes son los que provocan desórde-
nes en las creencias, las ideas y las inclinaciones de aquellos
que leen u oyen sus argumentos, y aludo a los ataques de
tipo personal, pero también a los que están dirigidos a con-
fundir la estrategia con la táctica partidista o los que tratan
los problemas políticos como si fueran de carácter moral o
religioso, confusiones que en nada favorecen, sino todo lo
contrario, la formación de ideas y hábitos políticos correctos,
sobre todo entre los jóvenes que aspiran a lanzarse a la lucha
en favor de su pueblo.

Es posible que los que dirigen el Partido Comunista Do-
minicano no tengan una idea clara de lo que puede producir
en la mente de infinito número de personas eso de confundir
la estrategia con la táctica, pero Fidel Castro sí lo sabía y no
cometió ese error. En un largo artículo de Mario Mencía pu-
blicado con motivo de la celebración del 30 aniversario del
asalto al cuartel Moncada, que el lector puede hallar en la
revista Cuba Internacional correspondiente al mes de julio de
este año (1983), se ponen en boca de Fidel Castro las siguien-
tes palabras: “...desde que nosotros decidimos lo del Monca-
da elaboramos, se puede decir, las ideas generales de todo lo
que hicimos después. En todo ese período yo mantenía los
contactos con los comunistas. Ellos tenían determinadas con-
signas en aquella situación. Pero bueno, no se les podía pedir
tampoco que tuvieran confianza en lo que íbamos a hacer. A



JUAN BOSCH5 4

un partido educado en la forma clásica, con sus esquemas, sus
concepciones, le era difícil. Es más, un partido comunista no po-
día proponerse la conquista del poder en Cuba, si se partía, digamos,
de un rótulo comunista. El poder, revolucionariamente, se podía con-
quistar en Cuba. Lo que no podía [era] hacerlo como partido comu-
nista, con el dominio que tenían aquí los Estados Unidos. [Itálicas
mías, JB].

Más adelante hallamos esta advertencia, dicha por Fidel
Castro en el Informe al Primer Congreso del Partido Comu-
nista de Cuba, celebrado el 17 de diciembre de 1975: “Se
hicieron y se proclamaron en cada etapa los objetivos que
estaban a la orden del día y para (comprender) los cuales el
movimiento revolucionario y el pueblo habían adquirido la
suficiente madurez. La proclamación del socialismo en el pe-
ríodo de la lucha insurreccional no hubiese sido comprendida
por el pueblo, y el imperialismo habría intervenido directa-
mente con sus fuerzas militares en nuestra patria”.

Compárese esa capacidad táctica de Fidel Castro con la del
secretario general del Partido Comunista Dominicano, que
año y medio antes de las elecciones de 1982, en las cuales no
sacaría ni siquiera un regidor o representante municipal en
todo el país, y desde luego, mucho menos un solo diputado,
declaró que su partido era nada menos que una opción de
poder para esas elecciones, y cuando yo he dicho que la ins-
tauración del socialismo en nuestro país no está a la vista, que
puede tardar muchos años, se llena de cólera santa y lanza
sobre mi cabeza rayos y centellas porque con decir eso estoy
desalentando al pueblo, haciéndole creer que no debe luchar
por el socialismo debido a que no podrá verlo implantado en
la República Dominicana.

¿No indica esa actitud del líder del comunismo oficial de
nuestro país que para él no hay diferencia entre estrategia y
táctica; es más, que según da a entender, cree que la táctica es
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consustancial con la estrategia y por tanto basta con aferrarse
a la estrategia para que se produzca su realización?

La existencia del Partido de la Liberación Dominicana es
algo que saca de quicio a los líderes del Partido Comunista
Dominicano y los mantiene en un estado de agresividad irra-
cional e inexplicable para quienes no se han dado cuenta de
que lo que los excita a tal grado es la creencia de que el PLD

está poniendo en peligro su posición de personajes de la vida
nacional y al mismo tiempo pone en peligro sus medios de
vida debido a que ellos son profesionales de la actividad polí-
tica que derivan su sustento de esa actividad. Los motivos de
su conducta con el Partido de la Liberación Dominicana son,
pues, de origen típicamente pequeñoburgués, pero pequeño
burgués de ideología capitalista.

En esa lucha los líderes del PCD mienten, a menudo de
manera incalificable, como cuando para favorecer al Partido
Revolucionario Dominicano dijeron en vísperas de las elec-
ciones de 1982 que yo había tenido una entrevista secreta
con el Dr. Joaquín Balaguer, y cuando negué que eso hu-
biera sucedido replicaron adornando la mentira con detalles
inventados por ellos, como por ejemplo, dando el nombre
de la persona que supuestamente me llevó en su automóvil
a la entrevista; pero además, exigen, en todos los tonos y de
manera permanente, con una insistencia propia de capata-
ces de esclavos, que el Partido de la Liberación Dominicana
haga suyo un programa comunista (socialista, dicen ellos)
para demostrar que no es un partido de derechas, lo que
indica la escasa capacidad que aplican al tratamiento de los
asuntos políticos, puesto que si el PLD es un partido de libe-
ración nacional no puede ser un partido comunista dado
que éste es, y debe ser nada más, el partido de la clase obrera
y aquél tiene en su seno una alianza de clases y sectores de
clases a las cuales se debe con la misma seriedad y la misma
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honestidad que los miembros del PCD deberían usar en sus
relaciones con los trabajadores.*

Eso de que el Partido de la Liberación Dominicana
lleva en su seno una alianza de clases y sectores de clases
va a producir sin duda un estallido monumental de ale-
gría en la dirección del PCD, cuyos miembros tomarán mis
palabras como una confesión de mi cantaleteada
derechización, pero si Lenín estuviera vivo les recomenda-
ría leer lo que él dijo, refiriéndose a un folleto que habían
hecho circular los izquierdistas alemanes, en el cual se pe-
día “rechazar del modo más categórico todo compromiso
con los demás partidos... toda política de maniobra y con-
ciliación”. He aquí las palabras de Lenín, tal como apare-
cen en su conocido trabajo La enfermedad infantil del “iz-
quierdismo” en el comunismo:

“¡No es posible que los izquierdistas alemanes ignoren que
toda la historia del bolchevismo, antes y después de la Revo-
lución de Octubre, está llena de casos de maniobra, de acuer-
dos y de compromisos con otros partidos, incluidos los parti-
dos burgueses!... Los socialdemócratas revolucionarios de Rusia
[esto es, los que se llamaron después bolcheviques y mencheviques, nota
de JB] aprovecharon repetidas veces antes de la caída del
zarismo los servicios de los liberales burgueses, es decir con-
cluyeron con ellos innumerables compromisos prácticos, y en
1901-1902, antes incluso del nacimiento del bolchevismo, la
antigua redacción de Iskra... concertó (es cierto que por no
mucho tiempo) una alianza política formal con Struve, jefe
político del liberalismo burgués”.

* El Dr. Joaquín Balaguer es el líder del Partido Reformista y ha sido Presiden-
te de la República en cuatro ocasiones, tres de ellas desde el año 1966 hasta
el 1978. En su última presidencia legalizó al Partido Comunista Dominicano
mediante una ley que él mismo sometió al Senado, compuesto en su totalidad
por miembros del Partido Reformista.
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Para Lenín era escandaloso que los líderes de los partidos
comunistas europeos no se dieran cuenta de que el hecho de
que esos partidos fueran las vanguardias del proletariado en
cada país no significaba que tuvieran asegurado el triunfo de
la revolución. “Con la vanguardia sola es imposible triunfar”,
decía él; y pasaba a explicar su convicción de esta manera:

“Lanzar sola a la vanguardia a la batalla decisiva, cuando
toda la clase, cuando las grandes masas no han adoptado aún
una posición de apoyo directo a esta vanguardia, o, al menos,
de neutralidad benévola con respecto a ella y no son incapaces
por completo de apoyar al adversario, sería no sólo una estu-
pidez sino, además, un crimen”; y agregaba:

“Y para que realmente toda la clase, para que realmente
las grandes masas de los trabajadores y de los oprimidos por el
capital lleguen a ocupar esa posición, la propaganda y la agi-
tación, por sí solas, son insuficientes. Para ello se precisa la
propia experiencia política de las masas”.

¿Qué quería decir Lenín con eso de “las grandes masas de
los trabajadores y los oprimidos por el capital”?

Ya lo había explicado él en el capítulo VIII de “La enferme-
dad infantil del ‘izquierdismo’…” lo había dicho así:

“El capitalismo dejaría de ser capitalismo si el proletaria-
do ‘puro’ no estuviera rodeado de una masa abigarradísima
de elementos que señalan la transición del proletariado al
semiproletariado (el que obtiene una mitad de sus medios
de existencia vendiendo su fuerza de trabajo), del
semiproletario al pequeño campesino (y al pequeño artesano,
al obrero a domicilio, al pequeño patrono en general), del pe-
queño campesino al campesino medio, etcétera, y si en el seno
mismo del proletariado no hubiera sectores de un desarrollo
mayor o menor, divisiones de carácter territorial, profesional,
a veces religioso, etcétera. De todo eso se desprende impe-
riosamente la necesidad —una necesidad absoluta— para la
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vanguardia del proletariado, para su parte consciente, para
el Partido Comunista, de recurrir a la maniobra, a los acuer-
dos, a los compromisos con los diversos grupos proletarios,
con los diversos partidos de los obreros y de los pequeños
patronos”.

Esa descripción de la complejidad que Lenín veía en la
composición de las grandes masas trabajadoras lo llevó a ter-
minar diciendo:

“Toda la cuestión consiste en saber aplicar esta táctica para
elevar, y no para rebajar, el nivel general de conciencia, de
espíritu revolucionario y de capacidad de lucha y de victoria
del proletariado”, sentencia que no aplican nunca los que se
autoproclaman sus discípulos dominicanos.

Ellos no fomentan la elevación de la conciencia de nadie;
lo que hacen es propagar el odio a determinadas personas; a
aquéllas que a su juicio ponen en peligro su posición de líde-
res comunistas, que les da prestigio social y las ventajas mate-
riales que ese prestigio conlleva.

Para responder a esos temores y a las agresiones que brotan
de ellos escribí “Qué es un partido de liberación nacional” y
“Liberación nacional y socialismo”.

Espero que sean provechosos para quienes los lean.
9 de septiembre, 1983.
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CAPITALISMO Y DEMOCRACIA

I
La llamada democracia representativa sólo funciona a cabalidad
en los países donde el sistema capitalista ha avanzado hasta
un punto de desarrollo relativo. Ningún pueblo ha conocido
la democracia representativa antes de que en su territorio se
estableciera el capitalismo ni antes de que éste se desarrollara
hasta producir una clase gobernante. Los que se imaginan
que la llamada democracia representativa es un régimen polí-
tico que tiene muchos siglos de vida harían bien en estudiar
la historia de algunos países que figuran como modelos del
funcionamiento de ese régimen; por ejemplo, la de Inglate-
rra y Francia. Podríamos referirnos a otros casos, pero esco-
geremos las de esos dos países porque los episodios históri-
cos que vamos a presentar en este artículo tuvieron
repercusión en nuestra tierra cuando éramos la colonia espa-
ñola de Santo Domingo, dentro del Derecho Internacional
de la época o de hecho.

Digamos, para empezar, que la primera revolución bur-
guesa tuvo lugar en Holanda en el siglo XVI; la segunda se
llevó a cabo en Inglaterra en el siglo XVII y la tercera fue la de
Francia, que estalló en el 1789, esto es, a fines del siglo XVIII.
Esas revoluciones llevaron al poder a las burguesías o sectores
capitalistas de Holanda, de Inglaterra y de Francia, lo que deja
dicho que con ellas comenzó a establecerse en el mundo el or-
den capitalista, y antes de ellas no había habido en ninguna
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parte de la Tierra un país organizado políticamente sobre
las bases de la llamada democracia representativa. Hasta el
momento que comenzaron las revoluciones burguesas, en
varios países de Europa, como en Inglaterra, en Francia, en
España, funcionaba alguna forma de Parlamento; el de In-
glaterra y el de Francia se llamaban así y el de España tenía el
nombre de Cortes; pero sus funciones no eran ni remotamen-
te tan amplias como las de los Parlamentos actuales y en ellos
estaban representados sólo la nobleza, el clero, los terratenientes
y diputados de las ciudades o villas; además se reunían cuan-
do los reyes les pedían que lo hicieran para tratar acerca de
algo que les interesaba a los monarcas, como era aprobar peti-
ciones de fondos.

En el año 1640, Carlos I de Inglaterra le pidió al Parla-
mento dinero para enviar tropas a Escocia, donde el pueblo
se había rebelado contra una reforma religiosa que quería
imponerle el rey, y el Parlamento se negó a darle fondos,
pero el año siguiente hizo más, puesto que condenó a muer-
te al conde de Strafford, uno de los amigos más queridos del
rey. En respuesta a lo que habían hecho los miembros de la
Casa de los Comunes, que era como se llamaba (y se llama
todavía) el lugar donde se reunían los diputados, el rey de-
cidió hacer presos a algunos de ellos y ya para agosto de
1642 comenzaba la guerra entre el Parlamento y Carlos I.
El rey perdió esa guerra y fue sentenciado a muerte. Murió
decapitado a hachazos en enero de 1649 e Inglaterra pasó
de monarquía a república bajo la presidencia de Oliverio
Cromwell.

Al establecerse la república se reorganizó el Parlamento,
que quedó encabezado por un cuerpo ejecutivo elegido de
entre sus miembros y denominado Consejo de Estado; el pre-
sidente del Consejo de Estado era a la vez el presidente de la
República.
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En su condición de presidente, Oliverio Cromwell co-
mandó las tropas que combatieron al hijo y heredero de Car-
los I, el joven Carlos II, a quien los escoceses habían procla-
mado rey. Carlos II entró en territorio inglés en 1651 al
frente de un ejército, pero quedó derrotado en la batalla de
Worcester, después de la cual huyó a Francia en octubre de
ese año de 1651.

Todos los países que viven en el régimen político llamado
de la democracia representativa tienen Parlamento, unos en
una forma y con unas funciones y otros con formas y funcio-
nes diferentes. Aunque el gobierno francés es presidencialista
no es igual al norteamericano porque el Parlamento de Fran-
cia tiene algunas facultades que corresponden tanto a los par-
lamentos de Europa como al Congreso de los Estados Uni-
dos; así, por ejemplo, el presidente de Francia puede disolver
el Parlamento, que se llama Asamblea Nacional, y éste, a su
vez, puede disolver el Consejo de Ministros, pero ninguna de
las dos cosas pueden suceder en los Estados Unidos. Pero si
las democracias representativas tienen parlamentos, en cam-
bio la existencia de un Parlamento no implica la existencia de
una democracia representativa. Así por ejemplo, en Inglate-
rra había un Parlamento mucho antes de que se estableciera
allí el régimen de la democracia representativa; lo había bajo
la presidencia republicana de Oliverio Cromwell. Por cierto,
el 20 de abril de 1653 Cromwell dio un golpe de Estado y
expulsó de la Casa de los Comunes a todos los diputados acu-
sándolos de corrompidos, de manera que lo que el rey no
pudo hacer en 1642 lo hizo él o lo hicieron oficiales militares
de su confianza, que en esa ocasión lo nombraron Lord (Se-
ñor) Protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda, y fue Lord
Protector hasta el día de su muerte, ocurrida el 3 de septiem-
bre de 1658. Tres años y medio antes de morir llegó a aguas
dominicanas la formidable expedición de Penn y Venables,
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que Cromwell había enviado con la orden de conquistar la
isla para Inglaterra. Penn y Venables fracasaron aquí, pero
en su retirada acertaron a desembarcar hombres en Jamaica,
que a partir de ese momento dejaría de ser española y pasa-
ría a ser inglesa.

La monarquía volvió a ser restaurada en Inglaterra en
1660, con Carlos II como rey, pero esa restauración no sig-
nificó que en ese país que ahora nos parece un ejemplo de
democracia representativa quedara establecido ese régimen
político. Lo que se produjo en Inglaterra por esos años fue la
revolución burguesa, con la cual, como nos dice Marx, la
burguesía inglesa, “aliada con la nueva nobleza, luchó contra
la monarquía, contra la nobleza feudal y contra la Iglesia do-
minante”; pero de ahí al establecimiento de la democracia
representativa, tal como la conocemos hoy, hubo que recorrer
mucha distancia.

Algo parecido podemos decir de Francia. La revolución
burguesa de Francia empezó en 1789, pero iba a tardar mu-
chos años en adoptar la forma de una democracia representa-
tiva. Lo que hicieron al principio la burguesía francesa y “el
proletariado y las capas de la población urbana que no perte-
necían a la burguesía” fue enfrentar en una lucha a muerte “al
absolutismo, al feudalismo y a la pequeña burguesía reaccio-
naria”, como dijo Marx; y después de haber pasado por una
época de terror que espantó a sus enemigos, la Gran Revolu-
ción, como se le llamó durante más de un siglo, desembocó
en el golpe de Estado conocido en la historia con el nombre
de 18 Brumario (fecha que en el calendario de la revolución
correspondía al 9 de noviembre de 1799), mediante el cual
Napoleón Bonaparte disolvió el Consejo de los Quinientos,
que era el cuerpo legislativo del país, y montó el tipo de go-
bierno llamado Consulado en el que ocupó el puesto de Pri-
mer Cónsul hasta el año 1804, en que pasó a ser Napoleón
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Primero, emperador de Francia, jefe de un gobierno que cum-
plió una gran tarea histórica, pero que no tuvo ni siquiera
asomos de ser una democracia representativa. Fue en los años
de ese gobierno cuando entró en nuestro país Toussaint
Louverture y nos gobernó el general Ferrand.

Hagamos ahora un paréntesis para hablar de un régimen
que no fue el democrático representativo porque no respon-
día al sistema capitalista, y nos referimos al gobierno revolu-
cionario de Lenín, el que inauguró en la historia mundial la
etapa del socialismo. Ese gobierno había llegado al poder el 7
de noviembre de 1917 y celebró inmediatamente elecciones
para una Asamblea Constituyente en las cuales votaron más
de 36 millones de rusos. De esos votos, los socialistas revolu-
cionarios sacaron 20 millones 900 mil; los partidos burgue-
ses, 4 millones 600 mil; los mencheviques, un millón 700
mil, y el Partido Bolchevique, o sea, el de Lenín, 9 millones
24 mil, lo que equivale a decir que de cada 100 votos, 75
eran de partidos opuestos al gobierno.

El hecho de que el gobierno revolucionario fuera derro-
tado en esas elecciones de manera tan aplastante creó una
situación de inestabilidad política muy seria, a tal punto
que los partidos de los que salieron vencedores en ese torneo
electoral organizaron un Comité de Defensa de la Constitu-
yente y contaban con la organización militar de los socialis-
tas-revolucionarios para cualquiera emergencia; la Federa-
ción de Empleados Públicos ofreció lanzarse a una huelga
general de apoyo a los socialistas-revolucionarios, pero estos
no tomaron en cuenta la oferta porque decían que no necesi-
taban defenderse dado que ellos habían sido los “elegidos del
pueblo soberano”.

“El pueblo soberano” acudió el día 5 de enero (1918) a
una manifestación de respaldo a la Asamblea Constituyente
que se celebró en San Petersburgo o Petrogrado, que según
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dice Víctor Serge en su libro El Año Uno de la Revolución Rusa
(Cfr. México: Siglo XXI editores, 3ra. edición, pp.137-151)
fue muy concurrida porque “acudió a ella en gran número la
pequeña burguesía de la ciudad. La gente se apiñó en las
calles centrales, pero bastaron algunos disparos hechos aquí y
allá por los marinos (bolcheviques) para poner en dispersión
aquella multitud”.

La Asamblea Constituyente se reunió al día siguiente y
trabajó hasta las cuatro de la mañana del día 7, hora en que
“se acercó a la tribuna presidencial un marino de los que esta-
ban encargados del servicio de guardia, el anarquista
Jelezniak”, y dijo, con una voz “irónica y tranquila: El cuerpo
de guardia se halla fatigado. Les ruego que despejen el salón
de sesiones”, y así, menos de 36 horas después de haber em-
pezado sus trabajos, se disolvió la Asamblea Constituyente
por la cual habían votado más de 36 millones de rusos. De
manera que así como en los comienzos de la revolución bur-
guesa se dieron golpes de Estado, así se dio también uno, y
muy significativo, en los primeros tiempos de la revolución
socialista. Aquellos fueron dados por Oliverio Cromwell y
Napoleón Bonaparte, y éste por Nicolás Lenín.

En La revolución proletaria y el renegado Kautsky, dijo Lenín
que “la historia conoce la democracia burguesa, que suce-
de al feudalismo”, y en Del socialismo utópico al socialismo
científico Engels había dicho que “hasta ahora, una domi-
nación de la burguesía mantenida durante largos años sólo
ha sido posible en países como Norteamérica, que nunca
conocieran el feudalismo y donde la sociedad se ha cons-
truido desde el primer momento sobre una base burgue-
sa”; y si la democracia burguesa sucedió al feudalismo lo
hizo económica y políticamente, lo que explica que
Norteamérica, que de acuerdo con Engels se constituyó
desde el primer momento como una sociedad burguesa, se
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organizara en el orden político, también desde el primer
momento, como democracia representativa.

El capitalismo se formó y cumplió su primera etapa de
crecimiento en el seno del feudalismo, e iba a fortalecerse bajo
el gobierno de los reyes absolutos, que fueron absolutos pre-
cisamente porque para la época en que ellos aparecieron y
gobernaron, ya los señores feudales habían perdido (o esta-
ban perdiendo) el poder político que tuvieron en los tiem-
pos del feudalismo agrario o rural; pero para entonces, toda-
vía los burgueses no formaban una clase tan poderosa que
pudiera sostener ella sola a los reyes absolutos a la cabeza de
los Estados.

Los reyes absolutos tuvieron que gobernar apoyándose al
mismo tiempo en una sociedad que moría y en otra que esta-
ba en desarrollo. La primera iba desintegrándose día a día
pero se negaba a la idea de perder sus privilegios de nobleza
hereditaria y la segunda iba integrándose también día a día
y conquistando a la buena o a la mala la posición dominante
en el terreno económico y se sentía destinada a conquistarla
en el político. Para mantenerse en lo más alto del orden so-
cial, los reyes absolutos se rodeaban de nobles feudales, cuyos
estilos de vida eran cultivados con esmero en las cortes reales,
pero al mismo tiempo sostenían e impulsaban, sobre todo
fuera de sus países, los intereses de la burguesía comercial, de
manera que tenían un pie en un mundo compuesto princi-
palmente por los señores de las tierras y otro en un mundo
formado por hombres de negocios. Esa situación daba como
resultado un estado de debilidad en las cumbres del poder
político que se combatía fortaleciendo el Estado hasta el pun-
to de que éste se convertía en una maquinaria de fuerza temi-
da en igual grado tanto por los nobles feudales como por los
emprendedores burgueses; y eso lo hicieron todos los reyes
absolutos de Europa.
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En la medida en que iban fortaleciéndose las burguesías
iban desapareciendo los reyes absolutos; en algunos casos,
porque se aliaban a las burguesías contra los señores feudales,
y en otros, porque los nobles de origen feudal aceptaban aliar-
se a los burgueses como lo explica Engels en Del socialismo
utópico al socialismo científico, allí donde dice que los grandes
terratenientes ingleses se mostraron dispuestos “en todo mo-
mento, por móviles económicos o políticos, a colaborar con
los caudillos de la burguesía industrial y financiera”. En Francia,
el último símbolo del poder de los reyes absolutos, levantado
en el centro de París desde hacía cuatro siglos, fue la fortaleza
de la Bastilla, prisión de Estado cuyo sólo nombre infundía
terror, a la que el pueblo en armas asaltó y tomó al estallar la
gran revolución burguesa de 1789.

¿Por qué le llamamos a la democracia burguesa democra-
cia representativa?

Porque en el aparato del Estado creado por la burguesía
están representados todos los sectores y todas las capas de esa
clase. Lo están en el Congreso, por medio de senadores y dipu-
tados; en el Ejecutivo, a veces por medio del presidente de la
República en los países como los Estados Unidos o del jefe del
gobierno en aquellos donde ese tipo de democracia está organi-
zado según su forma parlamentaria y a veces por medio de los
ministros o secretarios de Estado; y desde luego, lo están en el
poder Judicial, que es el que tiene a su cargo la tarea de defen-
der la superestructura política burguesa repartiendo premios o
castigos, con la aplicación de las leyes, entre aquellos que sos-
tienen y fortalecen o amenazan los privilegios de la burguesía.

Esos sectores y capas de clase que a través de sus represen-
tantes se apoderan de la maquinaria del Estado son los comer-
ciantes, los terratenientes, los industriales, los banqueros, los
técnicos e ideólogos de la alta y mediana pequeña burguesía,
todos los cuales mantienen luchas entre sí disputándose las
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ventajas que da el poder, pero se ponen de acuerdo para de-
fender el sistema en que viven cada vez que a éste se le presen-
ta un enemigo peligroso.

En el orden político, la democracia burguesa reproduce,
en conjunto y en detalle, todo lo que en el orden económico y
social se da en la sociedad capitalista. Así por ejemplo, la base
teórica de todas las actividades capitalistas es la llamada liber-
tad de empresa, que supuestamente le garantiza a cada indus-
trial, comerciante o banquero que ningún competidor podrá
perjudicarlo. Pues bien, poniendo un poco de atención en lo
que nos rodea hallaremos esa libertad de empresa reproduci-
da en muchos campos, como en el de la prensa, en el funcio-
namiento de partidos políticos que operan en condiciones
iguales a las que vemos en los establecimientos comerciales.
Eso sí, en todos los casos se oculta de manera cuidadosa el
hecho de que tales libertades están sometidas a una ley funda-
mental en virtud de la cual los que tienen menos poder eco-
nómico pueden quedar aplastados por la libertad para usar su
dinero que tienen los dueños de grandes fortunas, y en conse-
cuencia la libertad de operación de los últimos convierte en
un paquete de mentiras todo lo que se diga en elogio de la
libertad que supuestamente pueden ejercer los primeros, pues-
to que en el mundo capitalista no hay ley que obligue a un
rico a ser generoso con un pobre.

II
Tal como dijo Lenín, la democracia representativa o burguesa
apareció detrás del feudalismo, pero eso se debió al hecho de
que ese tipo de democracia es la reproducción del capitalismo
en el terreno político.

Si vemos los sistemas económico-sociales y los regímenes
políticos que les corresponden con una perspectiva histórica,
hallamos que entre el capitalismo y la esclavitud estuvo el
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feudalismo; que éste fue algo así como un puente por el que
la humanidad europea pasó de la sociedad romana a la inglesa
del 1900 o a la de los Estados Unidos de 1920, y al mismo
tiempo podemos ver el capitalismo como otro puente echado
entre las monarquías feudales y las dictaduras del proletaria-
do que vemos hoy en cuatro continentes. Pero sea cual sea la
manera escogida para agrupar los sistemas socio-económicos
y sus respectivas proyecciones políticas, siempre hallaremos
que no se puede saltar de la sociedad esclavista de Roma a la
capitalista de Norteamérica ni se puede saltar del feudalismo
francés al socialismo cubano. Antes del capitalismo, lo que la
historia conoció y conoce es el feudalismo; y si ha sido en la
época del capitalismo cuando ha venido a establecerse ese ré-
gimen político llamado democracia burguesa o representati-
va, y no antes, y si no funciona, ni puede funcionar, como
expresión política del socialismo, es porque la democracia re-
presentativa o burguesa es el régimen político propio del ca-
pitalismo; y en consecuencia nadie puede hablar de la demo-
cracia de los atenienses, diciendo que es un antecedente o una
forma particular de la democracia burguesa.

La democracia que se organiza a base de tres poderes (el
Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial, con olvido del Electoral,
que por lo menos en la República Dominicana ha actuado como
un poder independiente) no tiene nada que ver con la de Ate-
nas, excepto en el hecho de que en los países organizados a la
manera democrática representativa se vota y en Atenas se vota-
ba también; pero ni siquiera en el uso del voto nos parecemos
a los atenienses, porque la votación de los atenienses era de
otro tipo, no para elegir presidentes o senadores o diputados
sino para tomar decisiones de interés general.

La democracia burguesa o representativa no nació de
un día para otro sino que la burguesía fue inventándola
poco a poco y necesitó mucho tiempo para ir ajustando sus
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instituciones a lo que le enseñaba la práctica diaria de la vida
social; pero la inventaba sobre la base de las ideas que se ha-
bían formado antes en las cabezas de los inventores. Por ejem-
plo, la revolución burguesa de Inglaterra empezó en el año
1642 y el rey Carlos I fue decapitado en 1649; pues bien,
para 1650, la población blanca de las colonias inglesas de
América del Norte, que 126 años más tarde iban a llamarse
los Estados Unidos, no pasaba de 54 mil personas, pero la
gran mayoría de ellas eran ideológicamente capitalistas, y por
esa razón una parte había abandonado Inglaterra para irse a
Holanda, donde la revolución burguesa se había hecho casi
un siglo antes, y otra parte se fue a América con la ilusión de
que allí podría establecer una nueva sociedad, que sería la
sociedad capitalista en su primera etapa.

En Tesis sobre Feuerbach dice Carlos Marx que “el senti-
miento religioso es también un producto social”, y en el
Manifiesto Comunista, Marx y Engels dan este punto de par-
tida para el estudio de las religiones: “Las ideas de libertad
religiosa y la libertad de conciencia no hicieron más que
reflejar el reinado de la libre concurrencia en el dominio del
saber”. Como sabemos todos, la libre concurrencia requiere
el ejercicio de la llamada libertad de empresa, y a su vez esas
dos libertades requieren, para su aplicación, la existencia
del capitalismo como sistema socio-económico y político en
un país o en varios países.

Todo esto nos lleva a la conclusión de que en la raíz de las
libertades que acabamos de mencionar están las ideas capita-
listas, que en los siglos XVI, XVII y XVIII (del 1530 ó 60 en
adelante hasta el 1793, por lo menos) no eran, como lo son
ahora, leyes del sistema que siguen y aplican todos los dueños
de bienes de producción y los gobiernos de los países donde
ellos operan, sino aspiraciones, deseos, intenciones, que se
producían, más que en la realidad social, en el mundo de los



JUAN BOSCH70

sentimientos, y de manera especial en el de los sentimientos
religiosos. Eso es lo que explica que desde que en el seno de la
sociedad feudal empezaron a aparecer artesanos y mercaderes
(comerciantes), empezaron a aparecer también sectas cristia-
nas opuestas a la iglesia católica. Esas sectas cristianas expre-
saban en el mundo de lo religioso aspiraciones, deseos e in-
tenciones de un capitalismo que estaba en su etapa de
formación y todavía no tenían la capacidad necesaria para
salir a luchar en el campo político con el fin de establecer
una sociedad capitalista. Tales sectas daban su batalla en el
terreno religioso debido a que para ellas la Iglesia católica
era el resumen ideológico del sistema feudal al cual desea-
ban destruir sin que supieran cómo hacerlo. Por eso dice
Engels en Del socialismo utópico al socialismo científico que “por
aquel entonces toda la lucha contra el feudalismo tenía que
vestirse con un ropaje religioso y dirigirse en primera ins-
tancia contra la Iglesia”, y explica que “el gran centro inter-
nacional del feudalismo era la Iglesia Católica Romana. Ella
unía a toda la Europa occidental feudalizada, pese a todas
sus guerras intestinas, en una gran unidad política (que ha-
bía rodeado) a las instituciones feudales del halo de la consa-
gración divina. También ella había levantado su jerarquía
según el modelo feudal, y era, en fin de cuentas, el mayor de
todos los señores feudales, pues poseía, por lo menos, la ter-
cera parte de toda la propiedad territorial del mundo católi-
co. Antes de poder dar en cada país y en diversos terrenos la
batalla al feudalismo secular había que destruir esta organi-
zación central santificada”.

Una de las sectas cristianas que encabezaron la lucha con-
tra el feudalismo fue la calvinista, llamada así por el nombre
de su fundador, el francés Jean Calvino. Del calvinismo dijo
Engels (en el trabajo que acabamos de mencionar) que “fun-
dó una república en Holanda y fuertes partidos republicanos
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en Inglaterra”, y que en “el calvinismo encontró acabada su
teoría de lucha la segunda gran insurrección de la burguesía.
Esta insurrección se produjo en Inglaterra”.

Así fue, pero antes de que esa insurrección se produjera en
Inglaterra, el calvinismo se había injertado en la corriente re-
ligiosa de la secta que se llamó puritana, que venía extendién-
dose por el país desde principios del siglo XVI.

Hoy, en cualquier historia inglesa o norteamericana de las
sectas cristianas conocidas con el nombre genérico de
reformistas o protestantes se dice que los que se organizaron
en la llamada Iglesia Separatista de Inglaterra (que fue la que
recibió la mayor influencia calvinista) formaron el ala izquier-
da del movimiento puritano; y fueron miembros de esa ala
izquierda de puritanismo los que en el año 1607 salieron de
Inglaterra y se fueron a vivir en Holanda, que desde el siglo
anterior había hecho su revolución burguesa, y por tanto ca-
pitalista, razón por la cual allí se había organizado la sociedad
tal como querían esos puritanos que se organizara la inglesa.

También pertenecían a esa ala izquierda los puritanos in-
gleses que en el año 1620 se embarcaron en el buque Flor de
Mayo (Mayflower) para ir a fundar en Norteamérica la primera
colonia inglesa del país (la de Plymouth, en Cabo Cod, lugar
del actual estado de Massachusetts) que siglo y medio des-
pués iba a ser los Estados Unidos. De los Estados Unidos
dirían Marx y Engels en el 1845 ó 1846 (en Feuerbach: Opo-
sición entre las concepciones materialistas e idealistas) que era “el
ejemplo más acabado de Estado moderno”, con lo cual deja-
ron dicho que era el mejor ejemplo de Estado capitalista.

Desde 1607 había ingleses en la costa sur de América del
Norte; eran los que se habían establecido en Virginia, purita-
nos también, pero esos puritanos de Virginia no llegaron a te-
ner en la vida del pueblo norteamericano la influencia que ten-
drían los llamados Padres Peregrinos, o sea, los que establecieron
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la colonia de Plymouth, de la cual iba a salir la base teórica de la
organización política que tendrían siglo y medio después los
Estados Unidos; sin embargo de Virginia iban a ser algunos de
los fundadores del “ejemplo más acabado de Estado moderno”,
como George Washington y Thomas Jefferson.

Esos puritanos que fueron a Virginia viajaron contratados
por una compañía comercial que era una empresa capitalista
dedicada a producir tabaco (la Virginia Company), y en el
impulso que los llevó a contratarse con la Virginia Company
se hallaba presente la fuerza de la religión, como se hallaría, y
no precisamente oculta, en la decisión de las mil personas que
370 años más tarde saldrían de los Estados Unidos siguiendo
a un predicador de una nueva secta que los condujo a Guyana
ofreciéndoles que serían miembros de una comunidad socia-
lista de base religiosa.

Los puritanos ingleses que huían de Inglaterra al comen-
zar el siglo XVII querían, tal vez sin que llegaran a hacerse
totalmente conscientes de ello, empezar en una tierra virgen
un tipo de vida nuevo, que no tuviera trazas del pasado, y en
ese caso el pasado era el feudalismo. Tuvo, pues, razón Fede-
rico Engels cuando dijo (en Del socialismo utópico al socialismo
científico) que la América del Norte no conoció nunca el feuda-
lismo y que la sociedad norteamericana “se ha construido des-
de el primer momento sobre una base burguesa”, y cuando
en una carta fechada en Londres el 17 de octubre de 1893
escribió que “los Estados Unidos son... un país moderno y
burgués y que ha sido fundado por pequeños burgueses y por
campesinos que habían huido de la Europa feudal para esta-
blecer una sociedad puramente burguesa”.

Como vemos, había una serie de razones históricas para
que el tipo de gobierno llamado democracia representativa
naciera en los Estados Unidos, y entre ellas la más importante
es que desde el primer momento el país donde surgiría el
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Estado que llevaría ese nombre fue poblado por personas que
“habían huido de la Europa feudal para establecer una socie-
dad puramente burguesa”.

En oposición a los gobiernos monárquicos o encabezados
por un rey que se conocían en Europa, que eran todos de
origen histórico medieval, el de la democracia representativa
iba a ser desde el primer momento republicano y su jefe sería
elegido, no hereditario como eran los de Europa. Naturalmen-
te, esas diferencias no pasaban de ser formales, porque lo mis-
mo en los reinos europeos que en la república de los Estados
Unidos, la esencia de los gobiernos sería burguesa, por lo me-
nos en los países más importantes, pues en materia política
hubo una notable coincidencia entre Estados Unidos y Fran-
cia, por ejemplo, el primer presidente norteamericano, George
Washington, tomó posesión de su cargo al terminar el mes de
abril de 1789 y tres meses y medio después comenzó en Fran-
cia la gran revolución burguesa, que iba a barrer la vieja monar-
quía cuyos orígenes se remontaban a los días de Carlomagno.

Alguna gente cae en la confusión de creer que la verdadera
democracia representativa es la parlamentaria, y nosotros he-
mos conocido por lo menos dos personas que pensaban así a
partir de la tesis de que los parlamentos europeos existían siglos
antes de que se estableciera un congreso a la manera norteame-
ricana; pero aunque la palabra parlamento se use hoy para refe-
rirse al lugar donde se reúnen los diputados o para describir el
conjunto de los diputados (y en algunos casos, también los
senadores), lo cierto es que esa palabra, que en su origen signi-
ficaba sitio u ocasión en que se hablaba, era usada sólo en Euro-
pa, y allí se aplicaba a actividades judiciales; y es fácil relacio-
narla con esas actividades judiciales si recordamos que en varios
reinos de España se llamaban cortes, tal como se llaman todavía
hoy en nuestra lengua los sitios donde se hace justicia o se
reúnen los jueces, por ejemplo, la Suprema Corte de Justicia,
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la Corte de Apelación. En los siglos del Medioevo se le decía
también corte al conjunto de altos personajes que rodeaban al
rey, y ese uso de la palabra se debía a que cuando llevaban a
cabo funciones judiciales, los miembros del parlamento lo
hacían en presencia del rey o en el palacio real.

El tipo de gobierno llamado democracia representativa apa-
reció en América del Norte como un producto natural de la
primera sociedad burguesa que conocía el género humano, y
correspondía a un nuevo tipo de Estado, el Estado burgués,
que se organizó sobre la base de tres poderes independientes
unos de otros. Uno de esos poderes fue el Ejecutivo, formado
por el presidente de la República o jefe del Estado, que es al
mismo tiempo jefe del gobierno y por tanto jefe de los miem-
bros del gabinete o secretarios de Estado, que juntos con él
forman el gobierno.

En la democracia parlamentaria el jefe del Estado (antes
eran reyes, pero desde hace algún tiempo los hay que son
presidentes de la República, como es el caso en Italia, Alema-
nia, Portugal, Grecia) no es el jefe del gobierno, pero a él le
toca nombrar a los jefes de gobierno; sin embargo, estos de-
ben ser aprobados por el Parlamento, y sin esa aprobación no
podrían formar gobiernos, como acaba de suceder en Italia,
donde Giulio Andreotti, a quien el presidente Sandro Pertini
le había encomendado formar un gobierno, no pudo obtener
el respaldo de la mayoría de los diputados y tuvo que limitar-
se a ser primer ministro interino hasta tanto se celebren elec-
ciones en que se elija un nuevo Parlamento.

La democracia parlamentaria es una forma particular de la
democracia burguesa que se da en aquellos países donde el
feudalismo dejó constituidos, como fruto de su larga existen-
cia de ocho siglos, varios sectores de clases que pasaron a la
sociedad burguesa con características propias tan acentuadas
que no se confunden unos con otros aunque se apoyen unos a
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otros para actuar como fracciones de la clase dominante. Por
ejemplo, de los artesanos feudales iban a salir los mercaderes y
de estos los comerciantes burgueses, pero también fuertes sec-
tores de la alta y la mediana pequeña burguesía, así como de
los comerciantes en monedas, aliados a los grandes comer-
ciantes, saldrían los banqueros. La presencia de la masonería
en la sociedad capitalista, que duró por lo menos doscientos
años como fuerza influyente en varios países de Europa y de
América, fue un reflejo político de los tiempos feudales, que
mantenía viva (sobre todo a nivel de comerciantes y altos y
medianos pequeños burgueses de los siglos XVIII, XIX y la
primera mitad del XX), en un terreno puramente ideológico,
la organización de los gremios artesanales de los tiempos de
San Luis. Carlos Marx, que advirtió la existencia de varios
sectores de la burguesía en Europa, y más concretamente en
Francia, analizó de manera pormenorizada el papel de distin-
tas fracciones de la clase dominante francesa en su estupendo
estudio La lucha de clases en Francia; y si leemos ese trabajo con
cuidado hallaremos explicada en él la causa fundamental de
que en ese país, como en Italia y España, haya tantos parti-
dos: es que cada uno es la expresión política de uno de los
sectores de clases que forman el grueso de la clase dominante;
y además, a esos hay que sumar, desde el siglo pasado, a los
representantes de la clase obrera que hasta hace poco se divi-
día en ese terreno en los partidarios de la social-democracia y
los del socialismo marxista, a los que ahora se agregan otros
sectores que dentro de la corriente marxista difieren de los
partidos comunistas oficiales en posiciones estratégicas que a
menudo se ocultan bajo apariencias de tipo táctico.

III
En los países europeos donde hallamos el régimen democráti-
co representativo en su forma parlamentaria, la autonomía de
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cada uno de esos sectores de clases se manifiesta a través del
Parlamento y por medio de sus representantes políticos, o
para decirlo en otras palabras, las luchas y los entendimientos
o acuerdos de esos sectores se llevan a cabo en el Parlamento,
pero en los Estados Unidos esas luchas o esos entendimien-
tos, se llevan a cabo en el seno de los dos partidos ya tradicio-
nales, el Demócrata y el Republicano. Un senador demócrata
puede votar en cualquier momento en el Senado a favor de
una ley propuesta por los republicanos y un representante o
diputado republicano lo hace en sentido contrario, y eso, que
en los Estados Unidos parece lo más natural del mundo, pro-
vocaría un escándalo, y tal vez la caída de un gobierno, en
Suecia o en Italia.

¿Por qué hay esa diferencia tan notable en el comporta-
miento de los personajes políticos norteamericanos y los per-
sonajes políticos europeos?

Marx lo explica en La guerra civil en Francia diciendo que
“En un principio, por medio de la simple división del traba-
jo, la sociedad se creó los órganos especiales destinados a velar
por sus intereses comunes. Pero, a la larga, estos órganos, a la
cabeza de los cuales figuraba el Poder estatal, persiguiendo
sus propios intereses específicos, se convirtieron de servidores
de la sociedad en señores de ella. Esto puede verse, por ejem-
plo, no sólo en las monarquías hereditarias, sino también en
las repúblicas democráticas. No hay ningún país en que los
políticos formen un sector más poderoso y más separado de la
nación que en Norteamérica. Aquí cada uno de los dos gran-
des partidos que alternan en el gobierno está a su vez gober-
nado por gentes que hacen de la política un negocio, que
especulan con las actas de diputados de las asambleas legisla-
tivas de la Unión y de los distintos estados federados, o que
viven de la agitación en favor de su partido y son retribuidos
con cargos cuando éste triunfa... [En Norteamérica] no hay
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dinastía, ni nobleza, ni ejército permanente —fuera de un
puñado de hombres que montan la guardia contra los in-
dios—, ni burocracia con cargos permanentes o derechos pa-
sivos. Y, sin embargo, en Norteamérica nos encontramos con
dos grandes cuadrillas de especuladores políticos que alterna-
tivamente se posesionan del Poder estatal y lo explotan por
los medios y para los fines más corrompidos; y la nación es
impotente frente a estos dos grandes consorcios políticos, pre-
tendidos servidores suyos, pero que, en realidad, la dominan
y saquean”.

¿Por qué sucedía eso (y en muchos aspectos, sigue suce-
diendo hoy) en los Estados Unidos?

Porque en todas las actividades de cualquiera sociedad se
reproducen las características del sistema que le ha dado for-
ma, pero se reproducen de manera más clara si esa sociedad
no ha recibido en herencia determinadas normas de una so-
ciedad anterior. De ahí que si los Estados Unidos fueron des-
de el primer momento una sociedad burguesa, y por tanto
capitalista, se hicieran presentes en todos los aspectos de su
vida las características del capitalismo, entre las cuales la pri-
mera y más importante es la de que todo el mundo tiene
derecho a obtener y acumular beneficios económicos y socia-
les en cualquier actividad a que se dedique sin que esté obli-
gado a respetar principios morales.

Pero la diferencia más notable entre la democracia bur-
guesa a la manera norteamericana y la del tipo parlamentario o
europea es que en la última el poder Ejecutivo no es indepen-
diente del Legislativo y por tanto no tiene el mismo grado de
autoridad sobre el Estado que tiene en la democracia de tipo
norteamericano. En primer lugar, como dijimos en el artículo
anterior, en la última el jefe del Estado es al mismo tiempo el
jefe del gobierno y en la de tipo parlamentario el jefe del Estado
es una persona y el del gobierno es otra; en aquella, al elegir
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al jefe del gobierno los votantes eligen también al jefe del
Estado y viceversa; mientras que en la parlamentaria, si el jefe
del Estado es un monarca o rey (o una reina, como pasa ahora
en Inglaterra y en Holanda), ocupa el cargo por herencia, no
por elección, o es elegido, si el país es república, como sucede
en Alemania e Italia. En los dos casos el jefe del Estado, ac-
tuando en representación de la nación, escoge a la persona
que a su juicio deberá ser el jefe del gobierno, pero no puede
convertirla en jefe del gobierno (que puede llamarse primer
ministro, y también canciller, como en Alemania y Austria, o
presidente como en España), porque para que lo sea se re-
quiere que él mismo y los ministros de su gabinete sean apro-
bados por la mayoría de los miembros del Parlamento, que a
veces es la Cámara de Diputados y a veces una asamblea de
ésta y de la Cámara de Senadores; de manera que como pode-
mos ver, en el tipo parlamentario de la democracia burguesa,
el poder Ejecutivo (compuesto casi siempre por el jefe del
gobierno y sus ministros) le debe su existencia al poder Legis-
lativo; y se la debe tanto que cuando le somete al Parlamento
lo que se llama una proposición de confianza, si esa proposi-
ción es rechazada, el gobierno se da por disuelto o derribado y
el jefe del Estado tiene que seleccionar a un nuevo jefe de
gobierno, que puede ser el mismo que ha sido derrocado si
negocia con los partidos para conseguir una base más amplia
de apoyo político.

Antes de que el sistema capitalista se estableciera en el
mundo no se había conocido la democracia burguesa ni en su
tipo norteamericano o presidencialista ni en su tipo parla-
mentario; es más, no se habían conocido ni siquiera los par-
tidos políticos tal como los conocemos hoy. La palabra par-
tido se había usado antes, por ejemplo en Grecia, como la
palabra clases y la palabra democracia, pero todas ellas tenían
significados distintos a los que tienen hoy. En la actualidad
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entre esas palabras hay una relación tan estrecha que el
sentido de cualquiera de ellas se explica en toda su ampli-
tud sólo a través de las dos restantes. Por ejemplo, la de-
mocracia burguesa es la proyección, en el campo políti-
co, del dominio de la burguesía sobre la sociedad, y en ese
terreno político el dominio se ejerce por medio de los parti-
dos burgueses, que en su forma actual aparecieron donde
tenían que aparecer: en el país donde se había establecido
por primera vez “una sociedad burguesa”, como dijo Engels,
o como dijeron él y Marx, allí donde se levantó el “ejemplo
más acabado de Estado moderno” (y en este caso, moderno
significa capitalista).

Esos partidos fueron el Republicano, que empezó a orga-
nizarse casi inmediatamente después de haber sido aprobada
la constitución de 1789 (que fue la base de ese Estado califi-
cado por Marx y Engels como el mejor ejemplo de un Estado
moderno), y el Federalista, que se da por formado hacia el
1800. El último era el instrumento de grandes terratenien-
tes, como Washington, y de los comerciantes que querían
mantener una relación estrecha con Inglaterra, el país de la
revolución industrial y por tanto el que estaba en capacidad
de proporcionarles a los compradores norteamericanos más
artículos de comercio, y el Republicano era el partido de los
agricultores medianos y pequeños y de la pequeña burguesía
industrial (artesanos) y profesional partidaria de la Revolu-
ción Francesa. Conviene tomar nota de que en los dos parti-
dos había dueños de esclavos, como sucedía por ejemplo en el
caso de George Washington, que era federalista, y en el de
Thomas Jefferson, que fue el primer líder de los republicanos;
pero debemos advertir que para esos años la producción del
trabajo esclavo no tenía aún, en los Estados Unidos, los ras-
gos brutales que iba a tener después porque no era una pro-
ducción destinada fundamentalmente al mercado europeo,
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como iba a serlo más tarde. En las últimas líneas de la parte 6
del capítulo sobre la acumulación originaria de El Capital,
Marx dice con toda claridad que la esclavitud norteamericana
era “más o menos patriarcal” antes de que la industria
algodonera inglesa sirviera de estímulo (acicate, dice él) para
convertir esa esclavitud “en un sistema comercial de explota-
ción”. Y así sucedía. Al terminar el siglo XVIII y empezar el
XIX, época en la cual se formaron los dos partidos norteameri-
canos que hemos mencionado, las relaciones entre amos y es-
clavos no eran aún en Norteamérica lo que iban a ser en el
1830 ó el 1840, y eso es lo que explica que Jefferson tuviera
hijos con una de sus esclavas sin que ese hecho le hiciera daño
a su vida pública, cosa que no habría sido posible treinta o
cuarenta años después.

Si los lectores están de acuerdo con la tesis de que el régi-
men político llamado democracia representativa es la expre-
sión política del capitalismo (lo mismo cuando es presiden-
cial, a la manera norteamericana, que cuando es parlamentaria,
como en la mayoría de los países de Europa), y si aceptan que
el primer Estado que se organizó en forma de una democracia
burguesa fue el de los Estados Unidos, pasaremos a demos-
trar que ese tipo de gobierno no ha sido en ningún momento
de su existencia lo que dicen de él aquellos que han estado
recibiendo los beneficios que él da.

La propaganda favorable a la democracia representativa
descansa fundamentalmente en la suposición de que en ella
hay garantías suficientes para que todo el mundo haga uso de
derechos y de libertades que son no sólo políticos sino tam-
bién económicos, lo mismo que ganarse la vida como obrero
que hacerse millonario si eso es lo que una persona quiere ser;
pero la historia de los Estados Unidos nos dice que eso no es
cierto, y pasaremos en el acto a demostrarlo con ejemplos que
nadie puede refutar.
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Veamos el caso de los sirvientes contratados. Esas eran per-
sonas obligadas por contrato a trabajar para los que les habían
pagado el viaje desde Europa hasta Norteamérica mientras no
hubieran cubierto con su trabajo el costo de ese viaje.

Los sirvientes contratados no se beneficiaron ni económica
ni políticamente de las libertades a que se refería la Constitu-
ción de 1789, y siguieron viviendo durante mucho tiempo
con las limitaciones de todo tipo con que habían estado vi-
viendo antes de ese año; y otro tanto les pasaba a los esclavos
africanos.

El 2 de marzo de 1807, Thomas Jefferson, el tercer presi-
dente del país, para cumplir un acuerdo que había tomado
20 años antes la Convención Constituyente, firmó una ley
que le ponía fin a la trata de negros, pero la ley no se cumplió
y la esclavitud siguió siendo una realidad poderosa en los es-
tados del Sur, donde se empleaba a los esclavos principalmen-
te en la siembra, el cuido y la recolección del algodón. Una
parte de ese algodón se vendía en Inglaterra, y según leemos
en Historia de la trata de negros (Manninx y Cowley, pp.190-
191), entre 1822 y 1850 la producción de balas de algodón
había pasado de 500 mil a 5 millones, esto es, se había multi-
plicado por diez en 22 años; y ese aumento tan enorme hizo
posible que además de alimentar la industria inglesa del teji-
do, el algodón producido por los esclavos del Sur sirviera para
llevar la fabricación de telas norteamericanas a su total indus-
trialización, lo que le permitía competir con la de Inglaterra
en una época tan temprana como hacia el 1850.

A nadie se le ha ocurrido hacer un estudio de lo que apor-
taron a la acumulación originaria de Norteamérica las tierras
arrebatadas a los indios y el trabajo forzado de los esclavos afri-
canos y sus descendientes, pero no puede haber duda de que
esos dos aportes fueron determinantes para hacer de los Estados
Unidos el gran país capitalista en que iba a convertirse a partir
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de la guerra de Secesión (1861-1865). El año antes de que
empezara esa guerra, la población esclava era superior a los 4
millones 440 mil, y debemos tener en cuenta que en el 1714
sólo había 59 mil, y que cuarenta años después apenas se
había multiplicado cuatro veces y media (para llegar a 263
mil). De los esclavos que había en 1860, los que se hallaban
en el territorio confederado, o sea, en los lugares que estaban
bajo el gobierno de los rebeldes del Sur, fueron declarados
libres (o emancipados, como pasaron a llamarse) por Abraham
Lincoln en el 1863, pero una gran parte de sus descendientes
no llegaron a tener ni siquiera idea de qué era la democracia.

En ningún momento de la historia norteamericana ante-
rior a 1863 pudieron los esclavos africanos o sus hijos y sus
nietos ejercer esos derechos democráticos de que se habla aho-
ra como si hubieran sido aplicados en los Estados Unidos, y
en beneficio de todos los que vivían en ese país, desde el día
en que fue aprobada la Constitución de 1789. Entre los va-
rios millones de negros que había en América del Norte al
comenzar este siglo, una gran parte no se habían enterado de
que había una Constitución y varias leyes que les garantiza-
ban el ejercicio de tales derechos, y en la década de 1960,
predicar entre los negros de Mississipi que debían votar les
costó la vida a unos cuantos blancos. Condenar a un ser hu-
mano a la muerte sin que se le dé oportunidad de defenderse,
por sí mismo o mediante otra persona, es un crimen en cual-
quier lugar del mundo, sin embargo en varias partes del Sur
de los Estados Unidos y hasta hace pocos años, un negro po-
día ser víctima del tipo de pena llamado linchamiento, que
no se había conocido en el mundo y que era ejecutado por
muchedumbres de blancos entre los cuales a menudo había
niños y mujeres. El linchamiento se llevaba a cabo cuando un
negro era acusado, sin que fuera necesario presentar pruebas,
de haber violado o pretendido violar o siquiera de haber
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piropeado a una blanca. Tan pronto se lanzaba la acusación el
negro empezaba a ser perseguido por grupos de blancos que
lo mataban a balazos, a palos, a pedradas o ahorcándolo de un
árbol, pero el ahorcamiento era el método preferido. En nu-
merosos casos de linchamiento, la acusación era falsa, pero la
muerte de la víctima era siempre real.

En lo que se refiere a las tierras de los indios, podemos
imaginarnos que enormes cantidades de ellas les fueron arre-
batadas en los años que transcurrieron desde que llegaron al
país los primeros colonizadores ingleses si nos detenemos a
pensar que en el año 1887 las tierras propiedad de pueblos
indios alcanzaban a 890 millones de tareas (56 millones de
hectáreas), y al terminar el siglo habían quedado reducidas a
333 millones 500 mil (21 millones de hectáreas).

El Congreso de los Estados Unidos, el primero que había
sido elegido según las normas de la nueva Constitución, ha-
bía declarado en agosto de 1789 que las tierras de los indios
no debían pasar a otras manos sin su consentimiento y que las
leyes del país debían impedir que se cometieran injusticias
con ellos, pero en el año 1830, cuando los pueblos cheroquí y
seminole se negaron a vender parte de sus tierras, se les obligó
a hacerlo a fuerza de tiros, y a partir de ese momento el go-
bierno dispuso de grandes extensiones de terrenos de la pro-
piedad de los indios para dárselos de regalo a las compañías
que iban estableciendo por todas partes líneas de ferrocarriles.
(Abundan en varios libros los datos acerca de los fabulosos
negocios que se hicieron en los Estados Unidos con las tierras
que se les daban a los promotores de líneas férreas del siglo
pasado, pero la escasez de espacio y lo difícil que es resumir en
pocas palabras lo dicho en esos libros o en algunos de ellos
nos impide usar esos datos; sin embargo queremos señalar un
título: The Robber Barons, de Matthew Josephson, publicado
en 1962 por Harcourt, Braze & World, Inc. New York).
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En ocasiones se sacaba a millares de indios de una región y
se les llevaba a otros sitios, hechos que dieron lugar a muchos
levantamientos y a matanzas como la de Wounded Knee
Creek, en Dakota del Sur, y en menos de un siglo la pobla-
ción india decayó tanto que en California, donde hacia 1853
había sido estimada en 100 mil, para 1906 había sólo 19 mil.

IV
Si analizamos la realidad norteamericana limitándonos a hacer-
lo desde el punto de vista racial, hallamos que la democracia
representativa, establecida en los Estados Unidos por primera
vez en la historia humana, no les garantizó el ejercicio de las
libertades llamadas democráticas ni a los negros ni a los indios.
Ahora falta que analicemos esa realidad desde el punto de vista
social para saber si se lo garantizó a los blancos de todas las
clases o sólo a la minoría que ha compuesto la cúspide del po-
der económico y político del país desde que quedó proclamada,
el 4 de julio de 1776, la independencia de las trece colonias
inglesas que iban a formar la primera república del mundo.

La violencia criminal que se usó en América del Norte
contra los obreros en el siglo pasado y en el presente llenaría
muchas páginas de Vanguardia si quisiéramos exponerla en
detalle, pero no lo haremos; vamos a referirnos nada más a
algunos episodios conocidos, de los cuales hemos selecciona-
do cinco que pueden dar una idea bastante clara de lo que ha
sido la lucha de clases en los Estados Unidos a lo largo de 60
años. De esos 60 años 23 corresponden al siglo pasado y 37 a
éste en que nos hallamos.

El 21 de junio de 1877 fueron ahorcados en Pensylvania
James Boyle y Hugh Mc Greehan, James Roarity y James
Carroll, Thomas Munley y Thomas Duffy; y en la villa de
Mauch Chund, del mismo estado de Pensylvania, sufrieron igual
pena Edward Kelly, Alexander Campbell, Michael J. Doyle y
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John Donahue, todos miembros de una organización de ayuda
mutua llamada La Vieja Orden de Hibernia cuya misión era,
según decían sus estatutos, “promover la amistad, la unión y
la verdadera caridad cristiana entre sus miembros” así como
recaudar “fondos para ayudar a los viejos necesitados, a los
enfermos y a los ciegos”; pero todos fueron acusados de perte-
necer a una banda de asesinos llamada los Molly Maguires, y
periódicos como el Times de Filadelfia y el Tribune de Chicago
saludaron esas muertes diciendo en grandes titulares que ellas
eran “Un triunfo de la ley y la justicia”, y una publicación
titulada “Diario de los Mineros” los acusó de este crimen:
“Dondequiera que los salarios no les acomodaban (los Molly
Maguires) organizaban y proclamaban huelgas”, y eso, sólo
eso fue la causa de su muerte, puesto que hasta el día de hoy,
ni en los Estados Unidos ni en Irlanda, donde se decía que
tenían su base, se ha presentado una sola prueba de un cri-
men de los Molly Maguires, y lo que es más, de que haya
existido alguna vez una organización pública o secreta que
llevara ese nombre.

Tal vez no haya una persona interesada en la historia del
movimiento obrero que ignore lo que sucedió en Chicago el
4 de mayo de 1886 y las consecuencias de esos hechos, pero
tal vez no todo el mundo sepa que esos hechos habían comen-
zado en la mañana del día 1º, cuando el periódico Mail (El
Correo) de Chicago apareció con un editorial en que se leían
las siguientes palabras: “En esta ciudad hay dos grandes ru-
fianes, dos cobardes clandestinos que están tratando de crear
problemas. Uno de ellos se llama Parsons; el otro se llama
Spies... Márquenlos para hoy... Si sucede algo, hagan con ellos
un ejemplo”. Y tal como lo dijo el Mail, con ellos, y con
otros, se hizo un ejemplo del cual hablaremos dentro de poco.

En varias partes de los Estados Unidos se llevaban a cabo
movilizaciones de obreros que pedían la votación de una ley
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mediante la cual el horario de trabajo quedara limitado a ocho
horas, y Albert Parsons y August Spies eran los que encabe-
zaban esas movilizaciones en Chicago. Parsons dirigía un pe-
riódico quincenal hecho en lengua inglesa y Spies uno diario
escrito en alemán; ambos contaban con la ayuda de varios
compañeros entre los cuales se destacaban George Engel,
Andolph Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab, Samuel
Fielden. Todos ellos dirigieron un desfile que se llevó a cabo
en Chicago el 1º de mayo (1886) en apoyo de la ley de las
ocho horas. En el desfile tomaron parte 80 mil obreros y no se
produjo ningún incidente a pesar de la venenosa advertencia
del Mail: “... Si sucede algo, hagan con ellos un ejemplo”.
Pero sucedió que dos días después algunos trabajadores de
una compañía maderera que habían sido sustituidos en sus
puestos por rompehuelgas se reunieron cerca de las instala-
ciones de la compañía para hablar con Spies y sin haber dado
motivo para que se les atacara fueron agredidos de buenas a
primeras por 200 policías que mataron a cuatro e hirieron a
varios más. Inmediatamente, Spies, Parsons y sus amigos con-
vocaron a un mitin de protesta que debía celebrarse el día 3
en un lugar de Chicago llamado Haymarket. A las 10 de la
noche, cuando el mitin estaba llegando a su fin con toda nor-
malidad, se presentaron 180 policías y alguien (hasta hoy no
ha podido saberse quién) lanzó una bomba que mató a 8 po-
licías e hirió a 17. Tampoco se sabe cuántos obreros, de los 3
mil que había en el mitin, perdieron la vida esa noche, de lo
que quedó constancia fue del número de heridos; más de 200,
la mayoría por disparos y macanazos de policías.

Sin que se hubiera aportado una sola prueba de que tuvie-
ron la menor relación con el lanzamiento de la bomba de
Haymarket, la justicia del “ejemplo más acabado de Estado
moderno” envió a la horca a Parsons, Spies, Engel, Fischer y
Lingg. Este último se burló del verdugo haciendo explotar
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un cartucho de dinamita que se había metido en la boca, y a
Fielden y Schwab se les conmutó la pena de ahorcamiento
por la de prisión perpetua. A todos ellos se les conoce en la
historia del movimiento obrero con el nombre de los Mártires
de Chicago.

En septiembre de 1893 la compañía ferrocarrilera Pull-
man bajó los salarios de sus trabajadores en 22 por ciento y al
cabo de nueve meses de negociaciones no sólo se había nega-
do a mejorar los sueldos sino que dejó sin empleo a los que
formaban el comité de reclamación, y el 26 de junio de 1894
los 60 mil obreros de todas las líneas Pullman que salían de
Chicago hacia el oeste abandonaron sus trabajos e iniciaron una
huelga memorable. Para aplastar ese movimiento, el presidente
Grover Cleveland envió a Chicago fuerzas militares que mata-
ron a tiros a más de 30 huelguistas e hirieron a muchos más y
llevaron a cabo otras matanzas los días 7 y 9 de julio.

Al comenzar el año 1912, el promedio de horas de trabajo
para los trabajadores no calificados era de 56 a la semana y el
pago en el mismo tiempo, 8 dólares con 76 centavos; pero los
obreros de la Colorado Fuel and Iron, una compañía propie-
dad de la familia Rockefeller, ganaban 1 dólar con 68 centa-
vos por día (apenas 50 dólares al mes), cantidad que no se les
pagaba en dinero sino en vales para tiendas de la compañía;
las iglesias donde iban estaban servidas por ministros (o pas-
tores) escogidos por la compañía que se encargaban de censu-
rar los libros que estuvieran en contradicción con la santa
Biblia; las casas donde vivían eran chozas de dos habitaciones
pequeñas que la compañía les alquilaba en mensualidades al-
tas y de las cuales podía sacarlos en cualquier momento con
sólo un preaviso de tres días; y por si todo eso era poco, la
compañía tenía empleados entre los trabajadores espías, detec-
tives y guardias cuya función era mantener a los obreros bajo
control, aunque no pudieron evitar que en la mañana del 23 de
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septiembre de 1913 estallara una huelga que comenzó con
choques entre los huelguistas y los detectives. El 17 de octu-
bre, policías privados empezaron a disparar ametralladoras para
respaldar a rompehuelgas contratados por la compañía, pero
los huelguistas no se dejaron asustar y el día 20 de abril (1914),
el gobernador de Colorado envió fuerzas armadas (las milicias
o guardias nacionales) que dieron muerte a dos hombres y un
niño y le pegaron fuego al pueblo de Ludlow; al día siguiente
aparecieron los cadáveres de dos mujeres y once niños que se
habían refugiado en una cueva y murieron allí asfixiados por
el humo del incendio. A partir de ese momento, llenos de ira,
los mineros se dedicaron a destruir propiedades y atacar guar-
dias nacionales. Para someterlos, el presidente Woodrow
Wilson (el mismo que iba a enviar en 1916 la infantería de
Marina a ocupar militarmente la República Dominicana) des-
pachó tropas del ejército. Ese episodio se conoce como la
Masacre de Ludlow.

Para ese año de 1914 había 2 millones de niños trabajado-
res de menos de 16 años, la mayoría de ellos en tareas agríco-
las y medio millón en industrias. Fue en 1916 cuando vino a
prohibirse el comercio entre los estados de productos indus-
triales fabricados por niños menores de 14 años, y en marzo
de 1917 se estableció el horario de 8 horas, pero sólo para los
obreros de ferrocarriles.

Al comenzar el mes de abril de 1917, los Estados Unidos
entraron, como aliados de Francia, Inglaterra e Italia, en la
guerra mundial de 1914-1918, y pocos meses después empe-
zó la persecución de la llamada Organización Obrera Mun-
dial (OOM, y en inglés, Industrial Workers of the World,
IWW), que había denunciado esa guerra como un negocio
sangriento de los monopolios capitalistas. Líderes y miem-
bros de la OOM fueron apresados en todo el país, se allanaron
locales y hogares en busca de documentación y de personas



OBRAS COMPLETAS 89

acusadas de ser bolcheviques (nombre que se les daba a los
comunistas rusos, que hicieron ese mismo año de 1917 la
revolución que los llevó al poder); a partir de entonces se con-
virtió en hábito llamar comunista a todo el que reclamaba
derechos sindicales, y en varios sindicatos se organizaron guar-
dias para combatir el radicalismo de los obreros más tenaces
en la reclamación de sus derechos y los de sus compañeros. En
esos días se vieron espectáculos lamentables, como
linchamientos de dirigentes obreros y la humillación de unos
150 huelguistas de un lugar de Virginia del Oeste, a quienes
la policía obligó a besar la bandera norteamericana puestos de
rodillas en plena calle. Miles de obreros y miembros de la
OOM fueron a dar a las cárceles.

A mediados del siglo pasado se había establecido una fir-
ma que se dedicó al más extraño de los negocios: el detectivismo
privado y al mismo tiempo a darles a las empresas servicios
policiales. Su fundador se llamaba Allan Pinkerton. Con la
crisis económica de 1873, la empresa de Pinkerton estuvo a
punto de quebrar, pero la salvó un grupo de fuertes capitalis-
tas mineros que le adelantaron 100 mil dólares para que se
dedicara a infiltrar los sindicatos de sus trabajadores a fin de
descubrir con anticipación cuándo y cómo iban a presentarse
demandas de salarios más altos o huelgas.

De buenas a primeras, finalizando el mes de octubre de
1929, la economía norteamericana se desfondó a tal punto
que en dos años y medio desaparecieron 4 mil 835 bancos y
con ellos se perdieron los ahorros de millones de familias, pero
conviene advertir que entre esas familias no estaban ni la de
los Rockefeller ni la de los Morgan ni los Mellon, los Carniege,
los Du Pont, los Astor o los Vanderbilt o los Ford, en suma,
ninguna de las muchas que disponían de millones y millones
de dólares y con ellos mantenían bajo control al gran capital
norteamericano. En lo que se refiere a los trabajadores, para
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fines de 1932 los salarios de los obreros industriales, que antes
de la crisis eran en total 15 mil millones de dólares al año,
bajaron a 6 mil millones. En marzo de 1933 había 13 millo-
nes de personas desempleadas, y esa cantidad equivalía nada
menos que a la cuarta parte de la población que necesitaba,
para mantenerse viva, vender su fuerza de trabajo; y para 1933
no había en los Estados Unidos subsidio para los desempleados.
La proporción bajó en el 1934, pero se mantuvo por encima
de 21 por ciento, casi en el 22 por ciento (fue el 21.7 por
ciento), y en 1935 bajó a 20.1 por ciento. La masa obrera
norteamericana no podía resistir esa situación y reaccionaba
lanzándose a organizar poderosos movimientos de huelga,
como los que tuvieron lugar en los años 1933 y 1934 en San
Francisco, Seattle, Toledo y Minneapolis, en las que fueron
muchos los trabajadores muertos a tiros, centenares los heri-
dos y miles los presos. De día en día la masa obrera iba ha-
ciéndose consciente de que la democracia representativa, de
que tan orgullosos estaban millones de norteamericanos, no
tenía para ella ningún sentido. En esa hora verdaderamente
sombría, el capitalismo corría peligro de muerte en el “ejem-
plo más acabado de Estado moderno”: si se negaba a hacerles
concesiones a los trabajadores, nadie sabía lo que iba a pasar
en la poderosa y orgullosa Norteamérica; y del seno de la clase
gobernante salió el líder que iba a salvar al capitalismo: fue
Franklin Delano Roosevelt.

Franklin Delano Roosevelt había ganado, como candida-
to del Partido Demócrata, las elecciones de 1932, y desde el
4 de marzo de 1933 era presidente de la República. Presiona-
do por la virtual sublevación de varios millones de trabajado-
res, Roosevelt formó en el verano de 1934 una comisión en-
cargada de estudiar medidas que mejoraran la situación de la
masa obrera y especialmente de los desempleados. Esa comi-
sión fue la autora del plan que iba a llamarse Seguro Social,
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verdadera llave de desahogo de la caldera en que se había
convertido el país. El Seguro Social fue, además, el medio de
que se valió el sistema capitalista de los Estados Unidos para
sumar la clase obrera a la clase gobernante, aunque en condi-
ciones de pariente pobre puesto que no iba a darse el caso de
que un obrero fuera elegido Presidente de la República y ni
siquiera candidato a ese cargo o al de miembro del Senado,
pero pasó en bloque a darle apoyo político a esa clase gober-
nante, que para los trabajadores quedó personificada, al me-
nos en los primeros años, en Franklin Delano Roosevelt, al
que los votos obreros le dieron una segunda y una tercera
reelección, o sea, cuatro términos presidenciales, algo que no
se había visto antes y que no volvería a verse en la historia
norteamericana. A partir de 1935 los trabajadores de los Es-
tados Unidos fueron adquiriendo la ideología burguesa, y
cuarenta años más tarde eran mayoritariamente defensores de
todo lo que les proporcionara mejores salarios aunque fuera la
política guerrerista de Lyndon B. Johnson en Viet Nam o el
ataque de Nixon a Cambodia.

Ese proceso de integración de la clase obrera en el conjun-
to de la clase gobernante estadounidense no ha sido visto con
claridad porque en el año 1937 se produjeron huelgas muy
fuertes y muy agresivas, lo que puede dar la idea de que la
clase obrera era en 1937 la misma de otras épocas, pero debe
tomarse nota de que en 1937 hubo una recaída de la crisis
que llevó el desempleo en 1938 a 19 por ciento, de 16.9 que
había sido en 1936, y además debe advertirse que el paso
ideológico hacia la clase gobernante no podía darse de repen-
te sino que requería muchos años para que sus resultados po-
líticos pudieran ser debidamente apreciados.

El año 1937 comenzó con huelgas de obreros sentados en
las plantas de fabricación de automóviles de la General Motors
y con ataques policiales contra los huelguistas que dejaron
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muchos heridos, pero fue en el mes de mayo cuando tuvieron
lugar los episodios más violentos de esos días. Para darle fin a
la huelga de Little Steel, en Chicago, la policía mató ese mes
18 obreros, hirió a 160 e hizo presos a varios centenares. Un
comité investigador del Senado informó que de 1933 a 1937,
varias industrias habían metido en los sindicatos 3 mil 781
agentes secretos, muchos de los cuales habían llegado a ser
líderes obreros cuya función era convencer a los trabajadores
de que usaran los métodos más violentos en su lucha contra
los capitalistas, y si conseguían que los obreros se lanzaran a
actuar siguiendo esos consejos, los patronos, avisados por esos
agentes provocadores, los esperaban con policías armados de
macanas, bombas lacrimógenas y pistolas. En servicio de es-
pionaje y provocadores, los industriales norteamericanos gas-
taban 80 millones de dólares al año*.

Como puede ver al lector, la democracia representativa de
los Estados Unidos no les concedió derechos ni políticos ni
sociales ni a los llamados sirvientes contratados que había en
el país cuando éste se organizó como el “ejemplo más acabado
de Estado moderno” ni a los que estuvieron formando parte
de la sociedad norteamericana hasta bien avanzado el siglo
XIX; tampoco se los concedió, hasta pasada la primera mitad
de este siglo, a los esclavos y sus descendientes, muchos de los
cuales murieron de la manera más brutal en linchamientos
que jamás fueron condenados por los poderes públicos; y por
último, durante más de 130 años esos derechos no ampararon
a los indios, dueños originales del país, pues fue en 1924

* Para datos sobre los movimientos obreros en los Estados Unidos, ver The Labor
Wars, de Sidney Lens, Anchor Books, Garden City, New York, 1974; The
Rockefellers, de Peter Collier y David Horowitz, New American Library, New
York, 1977, pp.107-112; A History of American Labor, de Joseph G. Rayback,
The Free Press, New York, 1966; para el desempleo en los Estados Unidos en
la década de 1930, El capital monopolista, de Paul A. Baran y Paul M. Sweezy,
México, Siglo XXI Editores, 1969, pp.184 ss.
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cuando se admitió que ellos eran ciudadanos norteamericanos
si bien todavía en 1948 había estados, como Arizona y Nue-
vo México, que se negaban a aceptar que lo eran.

Como puede ver el lector, la democracia burguesa apareció
en la historia como un sistema político que operaba en bene-
ficio exclusivo de la minoría dueña de los bienes de produc-
ción. Fue, desde su nacimiento, un régimen político al servi-
cio de la burguesía.
21 de junio de 1978.
4 de abril-2 de mayo de 1979.





9 5

¿QUÉ ES UN PARTIDO DE LIBERACIÓN NACIONAL?

I
En la República Dominicana hay gente que confunde a los
partidos de liberación nacional con los partidos comunistas, y
lo que es peor, hay comunistas que propagan la tesis de que un
partido de liberación nacional es reaccionario o de derechas
porque no es comunista. Esa argumentación recibe fuerzas del
hecho de que en algunos países de la región del Caribe, como
son Guatemala y Costa Rica, hay partidos llamados de Libera-
ción Nacional que no se diferencian en nada de los tradiciona-
les al estilo del Liberal y el Conservador de Colombia, o de los
que se hacen llamar social-demócratas —esto es, socialistas, si
bien agregan a esa palabra la de democráticos—, como el PRD

de nuestro país, cuyos líderes hablan un lenguaje revoluciona-
rio pero son sirvientes de burguesías nacionales retrógradas y
lacayos vergonzantes de todos los gobiernos norteamericanos.

(En este punto viene bien recordar que casi inmediata-
mente después de nuestra salida del PRD, su llamado líder
máximo condujo a toda la alta dirección de ese partido al
Departamento de Estado de Washington, y lo hizo no una
vez sino dos, demostración de lacayismo político que no ha
sido igualada por ningún otro de los partidos tradicionales de
la América Latina).

El tipo de sociedad en que vivimos los dominicanos crea
una atmósfera favorable para el trabajo de los que se dedican a
confundir en el orden político a personas que no tienen una
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idea clara de la diferencia que hay entre el PLD y el PCD, y crea
esa atmósfera porque el nuestro es un país típico de los llama-
dos del Tercer Mundo, o sea, de los que no pertenecen al
grupo de capitalismo desarrollado, al estilo de Estados Uni-
dos, Japón, Alemania, Francia, ni a los del sistema socialista,
y lo que les da carácter a los países del Tercer Mundo es su
escaso desarrollo capitalista, del cual surge como fruto natural
un escaso desarrollo social que a su vez se refleja en un débil
desarrollo político.

El débil desarrollo político que tenemos en nuestro país
impide que muchos dominicanos se den cuenta de lo que es
en realidad la sociedad en que vivimos; que se hagan cargo de
que aunque todos los libros políticos que nos llegan de otros
mundos afirmen que los hombres y las mujeres se dividen en
dos clases antagónicas, que son la burguesía y el proletariado,
en la República Dominicana, como en todo el Tercer Mun-
do, no se ha llegado todavía a esa etapa porque la división en
clases es producto del desarrollo capitalista y en los países del
Tercer Mundo no se ha alcanzado aún el grado de desarrollo
capitalista necesario para que la división en clases acabe con-
centrándose en capitalistas de un lado y obreros del otro, y lo
que es más importante, ni nuestros burgueses ni nuestros pro-
letarios tienen todavía conciencia política de lo que son, razón
por la cual los primeros piensan, sienten y actúan como si fue-
ran parte de la burguesía norteamericana, y los segundos no
están en absoluto conformes con la idea de que son obreros, la
generalidad aspira a que sus hijos sean médicos, arquitectos,
ingenieros, esto es, a que su descendencia entre en los círculos
burgueses aunque sea en condición de parientes pobres.

Fundación del Viet Minh
Los capitalistas de los países del Tercer Mundo son pocos y
además dependientes; dependen del capitalismo de las que



OBRAS COMPLETAS 97

fueron sus metrópolis, y no puede ser de otra manera porque
su condición de debilidad intrínseca, que es relativa en el
orden económico pero es absoluta en el orden político, no les
permite desarrollarse en ningún sentido. Por esa razón la
burguesía de tales países no forma partidos políticos organi-
zados para luchar por la independencia sino que al contra-
rio, apoya a los que se pliegan a los intereses del capital
extranjero, y en el caso concreto de América Latina, son
servidores del capital norteamericano y por tanto de los go-
biernos de Estados Unidos.

En lo que se refiere a los obreros hacen reclamos en el te-
rreno económico y llegan en ese camino a participar en huel-
gas, pero como carecen de conciencia política no se organizan
en partidos comunistas salvo en el caso de los de países que
tienen desarrollo industrial, como sucede en Argentina y Bra-
sil; y debemos entender que los partidos comunistas deben
estar formados por masas obreras, aunque tengan un número
limitado de pequeños burgueses en sus filas, y de no ser así no
serán realmente partidos proletarios.

Ahora bien, los partidos comunistas del Tercer Mundo no
pueden llevar a cabo luchas de liberación nacional porque su
condición de partidos de la clase obrera limita de manera de-
terminante su capacidad para aglutinar las diferentes fuerzas
sociales que intervienen en ese tipo de luchas. Eso lo supieron
o lo adivinaron a tiempo Ho Chi Minh, Fidel Castro, Carlos
Fonseca Amador y Mengistu Haile Mariam, el primero de los
cuales se había hecho comunista en el año 1920, y había for-
mado en enero de 1930 el Partido Comunista de Indochina,
que fue organizado para llevar el comunismo no sólo a lo que
hoy es Viet Nam sino también a Cambodia y Laos, y disolvió
ese partido para formar en 1944 la Liga para la Independen-
cia de Viet Nam, que pasó a ser conocida en todo el mundo
con las palabras Viet Minh.
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En Relatos de Viet Nam, libro publicado en Buenos Aires
en marzo de 1973 autorizado por Vo Nguyen Giap, que
fue jefe militar de la guerra contra los ejércitos norteameri-
canos, se cuenta (en la página 145) que “Cuando hubo que
elegir un nombre capaz de unir a las masas en el seno de un
Frente Nacional Unido, separamos el adjetivo ‘anti-impe-
rialista’ por ser demasiado duro... Se adoptó finalmente la
expresión Liga para la Independencia de Viet Nam, leída
por el mismo Ho Chi Minh en la aplaza Ba Dinh de Hanoi
el 2 de septiembre de 1945”. En ese documento tan impor-
tante para la historia de Viet Nam, Ho Chi Minh copió a la
letra por lo menos un párrafo de la Declaración de Indepen-
dencia de los Estados Unidos, cosa que no habría podido ha-
cer si hubiera hablado a nombre nada más del Partido Comu-
nista de Indochina o de Viet Nam, en el caso de que éste
hubiera existido; que no existía porque el partido que repre-
sentaba dentro de la Liga para la Independencia de Viet Nam
o Viet Minh a los comunistas de Viet Nam era el Partido de
los Trabajadores.

Además del Viet Minh, que operaba en Viet Nam del
Norte, en Viet Nam del Sur se creó el Frente de Liberación
de Viet Nam del Sur, que al quedar organizado en diciem-
bre de 1960 hizo público un manifiesto en el que llamaba
a la unión de los obreros, campesinos y trabajadores de la
zona sur de Viet Nam; a los intelectuales, a los industriales
y comerciantes, a las minorías nacionales, a los soldados y
oficiales (de los ejércitos del Sur) que fueran patriotas; a los
jóvenes y las jóvenes, a los vietnamitas que residían en
países extranjeros, y nada menos que a las personas nota-
bles, lo que equivalía a decir mandarines o nobles del rei-
nado de Bao Dai, que había sido emperador del país (lla-
mado entonces Amnam) hasta el 1945, esto es, hasta quince
años antes.
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Programa del Frente de Liberación
El Partido Comunista Dominicano y sus aliados han estado
lanzando durante meses duras críticas al Partido de la Libera-
ción Dominicana porque éste no llevó a las elecciones de este
año un programa socialista. Naturalmente, si esos partidos
nos condenan ante la opinión pública porque no presentamos
un programa socialista en las elecciones recién pasadas es por-
que ellos sí llevaron un programa que sin la menor duda ha-
brían envidiado los partidos comunistas de Alemania del Este,
Hungría, la Unión Soviética y hasta la República Popular de
Corea. Pero las críticas que nos hacen debieron hacérsela al
Frente de Liberación de Viet Nam del Sur, que por el hecho
de llevar adelante una guerra en la que desde los primeros
días se mostró ante el mundo como mejor dotado para la ac-
ción que la conjunción de sus enemigos, entre los cuales esta-
ba el poderío militar más grande de la Tierra, disponía de
libertad política para enarbolar un programa radical, y sin
embargo su programa no podía ser más comedido.

¿Qué le ofrecía a su pueblo, en esa guerra, el Frente de
Liberación de Viet Nam del Sur?

“¡Paz, Independencia, Democracia! ¡Arroz y ropa!
¡Reunificación del país! Esas son nuestras aspiraciones, las
más profundas y las más apremiantes”, decía el manifiesto
del Frente (página 19 de Front National de Liberation du Sud
Viet Nam, Documents. Edition Giai Phong, December, 1968).
En las páginas siguientes ofrecía en detalle esos mismos pun-
tos en esta forma:

I: Derrota del régimen colonial disfrazado por los
imperialistas americanos y la dictadura de Ngo Dinh Diem,
su agente, (y) establecimiento de un gobierno de coalición
nacional y democracia; II: Instauración de un régimen pro-
gresista y democrático (con “libertad de opinión, de prensa,
de reunión, sindical y de movimientos o circulación” así como
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libertad de creencias). (Aquí sigue un párrafo que dice así:
“Todos los partidos y todas las organizaciones patrióticas sin
distinción de tendencia política serán libres para ejercer sus
actividades”).

En materia económica, lo que ofrecía el Frente Nacional
de Liberación de Viet Nam del Sur no podía ser más grato a
los empresarios y propietarios del país, porque si bien anun-
ciaba que los monopolios económicos de los “imperialistas
americanos” y de sus agentes serían abolidos y confiscados,
también afirmaba que se ayudaría a industriales y comercian-
tes a desarrollar la industria y la artesanía, ofrecía la desapari-
ción de todos los impuestos a la producción, la protección a
los que fabricaban artículos nacionales, la limitación de las
importaciones de mercancías que podían producirse en el país
y reducir los impuestos de importación para las maquinarias
y las materias primas así como ayudar a la agricultura y a los
agricultores, estimular e impulsar los intercambios económi-
cos entre las ciudades y los campos, entre las llanuras y las
regiones montañosas y desarrollar el comercio con otros paí-
ses “sin distinción de (su) régimen político”.

Podríamos llenar varias páginas con párrafos extraídos de
ése y de un segundo programa del Frente Nacional de Libera-
ción de Viet Nam del Sur que se hizo público durante los
años de la guerra, en los cuales no se dice nada, pero absoluta-
mente nada que se relacione, siquiera, con propósitos socialis-
tas ni con algo que se les pareciera.

¿Por qué fueron tan cuidadosos en esa materia los líderes
políticos de esa gran epopeya que fue la guerra por la inde-
pendencia de Viet Nam?

Porque en esa larga lucha debían contar, necesariamente,
con el apoyo del mayor número de los diferentes sectores so-
ciales de Viet Nam del Norte y de Viet Nam del Sur, que en
sociedades del Tercer Mundo, como era entonces el pueblo de
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Ho Chi Minh, no se reducen a los dos consabidos de bur-
guesía y proletariado; pero además porque en ese tipo de
sociedades de capitalismo tardío, y por tardío escasamente
desarrollado, el proletariado tiene muy poca conciencia políti-
ca de clase, como le sucede también a la burguesía, y por esa
razón es una tontería insigne contar sólo con él para llevar a
cabo las muy complejas tareas que requiere la lucha por la
liberación nacional.

Ho Chi Minh, el liquidador
Los hechos nos dicen que Ho Chi Minh supo distinguir a
tiempo que para llevar adelante la lucha por la liberación de
su pueblo hacía falta organizar un instrumento político di-
ferente, y mucho más complejo que el Partido Comunista
de Indochina. Lo que no sabemos es si llegó a esa conclusión
estudiando en detalle las posibilidades de acción que tenía
por delante o si la adoptó de manera instintiva. Pudo haber
llegado lo mismo por la primera vía que por la segunda
porque la política es a la vez una ciencia y un arte y los que
traen al mundo la genialidad política pueden adoptar deci-
siones de importancia excepcional impulsados por su instin-
to, y no hay duda de que Ho Chi Minh tuvo los atributos de
un genio político.

Cuando disolvió el Partido Comunista de Indochina cayó
sobre Ho Chi Minh un diluvio de acusaciones que le hacían
los partidos comunistas de toda la región asiática, incluyendo
entre esos partidos el de China, pero también se le acusaba en
la Unión Soviética. Se le adjudicó el sobrenombre de El
Liquidador. En esos días China, la Unión Soviética y los paí-
ses que tenían colonias en la zona, como era el caso de Ingla-
terra y de Francia, estaban pasando por una de las peores épo-
cas de la historia humana, la de la guerra que les hacían
Alemania, Italia y Japón, y es posible que entre los partidos
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comunistas de Asia se difundiera la creencia de que al disol-
ver el partido que había fundado, Ho Chi Minh se había con-
vertido en un desertor.

Pero si sucedió así, los acusadores no tardaron en rectificar
porque Ho Chi Minh estaba llamado a convertirse a la vuelta
de pocos años en una de las grandes figuras de la historia del
siglo XX.

II
Lo que ha venido a ser conocido desde hace algunos años
como un partido de liberación nacional se llamó en Viet Nam,
allá por el 1944, Liga para la Independencia de Viet Nam; se
llamó en Viet Nam del Sur, Frente de Liberación de Viet
Nam del Sur; se llamó en Cuba, Movimiento 26 de Julio y en
Nicaragua, Frente Sandinista de Liberación Nacional.

En el artículo anterior explicamos qué eran la Liga para la
Independencia de Viet Nam y el Frente de Liberación de Viet
Nam del Sur, y lo hicimos presentando unos pocos ejemplos
de lo que podría ser calificado de posición política de esas dos
organizaciones en relación con los problemas económicos y
sociales de Viet Nam del Norte y Viet Nam del Sur y tam-
bién en relación con Estados Unidos, que les hizo una guerra
larga y despiadada a las dos porciones del antiguo Amnam; y
en ningún momento dijeron esas organizaciones vietnamitas
que para los años de la guerra o para después tenían un pro-
grama socialista o algo que pudiera ser tomado como tal.

La Liga para la Independencia de Viet Nam tenía ya nue-
ve años de lucha cuando Fidel Castro se lanzó el 26 de julio
de 1953 a asaltar en Santiago de Cuba el cuartel Moncada al
frente de unos 150 jóvenes que no estaban organizados so-
bre bases estatutarias ni alrededor de una definición ideoló-
gica. Lo que tenía ese grupo era el propósito de sacar del
poder a Fulgencio Batista, que lo había tomado mediante
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un golpe militar hacía un año y tres meses y medio. El pro-
pio Fidel Castro lo diría en 1963 con estas palabras: “Em-
pecé a organizar las primeras células de acción, con la espe-
ranza de trabajar junto con los líderes del partido [el Revolucionario
Cubano Ortodoxo, de cuya juventud era líder, nota de JB] que
estuvieran dispuestos a cumplir con el deber elemental de
luchar contra Batista...”

El asalto al cuartel Moncada, que costó vidas valiosas, tie-
ne importancia histórica porque a pesar de que sus autores
fueron derrotados no quedó como un hecho aislado sino que
pasó a ser el punto de partida para una carrera revolucionaria
que iniciaría en el Nuevo Mundo la era del socialismo, pero
debemos dejar claro en la mente del lector que ni Fidel Castro
ni ninguno de los compañeros que fueron con él a ese asalto
estaban pensando o habían pensado antes en hacer una revo-
lución socialista, y ni siquiera el mismo Fidel lo pensaría cuan-
do tres años y medio después encabezó el desembarco del
Granma, hecho con el cual iba a comenzar la etapa final de la
Revolución Cubana.

Esa revolución no enarboló un programa socialista ni cosa
parecida. Antes bien, de acuerdo con declaraciones del pro-
pio Fidel, al ir al asalto del cuartel Moncada en julio de 1953
él estaba pensando en reponer en Cuba la Constitución de
1940, y cuando se internó en la Sierra Maestra en diciembre
de 1956 llevaba el mismo propósito. Ahora bien, la Consti-
tución cubana de 1940 era más o menos similar a la domini-
cana de 1963, lo que es una manera de decir que la de Cuba
era de ideología burguesa en la misma medida en que lo era la
de nuestro país.

En la Revolución Cubana hay una lección que deberían
estudiar a conciencia los llamados marxistas-leninistas de la
República Dominicana, y de manera especial los que están
organizados en el PCD. Esa lección es la siguiente:
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Una lección para comunistas criollos
El partido de los comunistas cubanos, que según creemos
recordar se llamaba todavía Socialista Popular (PSP), se había
ido a la clandestinidad desde el momento en que Batista dio
el cuartelazo del 10 de marzo de 1952, y el día del asalto al
cuartel Moncada algunos de sus líderes estaban de visita en
Santiago de Cuba, entre ellos su secretario general, Blas Roca,
su líder sindical, Lázaro Peña, y Carlos Rafael Rodríguez.
Como era natural que sucediera, los tres fueron arrestados y
acusados de ser cómplices de la acción que habían llevado a
cabo Fidel Castro y sus seguidores sin que ellos tuvieran la
menor idea de lo que iba a suceder. El Partido Socialista Po-
pular no tenía nada que ver con los hechos del 26 de julio y
su dirección iba a decirlo así en una declaración que hizo pu-
blicar los días 5 y 10 de agosto en el Daily Worker, el periódi-
co que publicaba en Nueva York el Partido Comunista de los
Estados Unidos, porque no podía publicarlo en Cuba.

En esa declaración los líderes comunistas cubanos dejaron
escrita la lección a que aludimos hace un momento, conden-
sada en las palabras que vamos a copiar inmediatamente:

El partido de los comunistas cubanos “formula la necesidad
de crear un frente unido de las masas contra el gobierno (de
Batista), para conseguir una salida democrática para la situa-
ción cubana, la restauración de la Constitución de 1940, dere-
chos civiles, elecciones generales, y el establecimiento de un
gobierno de Frente Democrático Nacional, con un programa
de independencia nacional, paz, democracia y reforma agraria”.

La lección que para los autollamados marxistas-leninistas
dominicanos hay en las líneas que acabamos de reproducir es
tan clara que no necesita que se le añadan explicaciones, pero
como tal vez no todos los que deberían asimilarla están en
condiciones de hacerlo por desconocimiento de la realidad
cubana de aquellos años, nos parece oportuno preguntar por
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qué cree el lector que en ese momento el partido de los comu-
nistas de Cuba se olvidó del programa socialista, que para los
comunistas dominicanos equivaldría a olvidarse de respirar;
se olvidó de la revolución proletaria contra la burguesía y la
dictadura del proletariado para levantar en alto sólo la bande-
ra de la liberación nacional, que es lo que significaba el pro-
grama de gobierno del Frente Democrático Nacional que
pedían en la declaración publicada por el Daily Worker.

¿Fue esa actitud, por casualidad, una improvisación de los
comunistas de Cuba?

No. Los comunistas de Cuba sabían que en la situación
política en que se hallaba el mundo desde hacía años, muy
semejante, por cierto, a la actual, con la diferencia de que
ahora hay riesgo de una guerra nuclear, un partido como el
suyo, de un país pequeño y débil, tenía que comportarse como
los que ahora se llaman partidos de liberación nacional. Lo
sabían a tal punto que no usaban el nombre de Partido Co-
munista de Cuba o Cubano, como sin duda les habría gustado
llamarlo, sino el de Partido Socialista Popular; lo sabían de
manera tan cabal que desde 1937 ó 1938 se las habían arregla-
do para conseguir que el coronel Fulgencio Batista dejara la
jefatura del ejército y se dedicara a la actividad política, y ha-
bían tomado parte en las elecciones de 1940 hechas para redac-
tar una constitución, en las que sacaron varios diputados entre
ellos su secretario general, Blas Roca, lo que significa que va-
rios miembros de su partido participaron en la redacción de
esa Constitución de 1940 que años después, en el 1953, que-
rían reponer Fidel Castro por su parte y el PSP por la suya.

Para que no quede la menor duda
Como es posible que al leer lo que acabamos de decir, al-
gún miembro del PCD ponga en duda que el partido de los
comunistas cubanos contribuyó a redactar una constitución
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burguesa, nos adelantamos a decir que sus diputados no sólo
participaron en la elaboración de esa Constitución, sino que
sus militantes votaron en las elecciones que se celebraron en
el mismo año de 1940 para elegir presidente, senadores, di-
putados y concejales o regidores de los ayuntamientos del
país; que su candidato presidencial fue Fulgencio Batista y
que algunos de sus líderes fueron ministros sin Cartera en el
gobierno que Batista encabezó entre 1940 y 1944, un go-
bierno, por otra parte, que no fue parecido al que presidió el
antiguo jefe militar cubano en los años 1952-1958. El últi-
mo fue una dictadura de mala ley y el primero se ajustó a los
mandatos de la Constitución que Fidel Castro y el PSP que-
rían reponer en Cuba.

Como apéndice de lo que hemos dicho, queremos agregar
que en las elecciones de 1944 el Partido Socialista Popular lle-
vó de candidato presidencial al Dr. Carlos Saladrigas, que era el
candidato de Batista, lo que indica que la asociación política de
los comunistas cubanos con Fulgencio Batista duró varios años
sin que eso perjudicara el crédito del PSP y de sus líderes, por-
que lo que ellos hicieron a lo largo de esos años lo hicieron para
servirles a su partido y a Cuba, no para servirse a sí mismos, y
eso lo sabía en Cuba todo el que tenía criterio político y no
vivía, como les pasa a tantos comunistas dominicanos, preso de
emociones pequeño burguesas o de intereses personales.

III
Cuando el autor de esta miniserie de artículos llegó a Cuba,
en enero de 1939, el partido de los marxistas-leninistas de
aquel país tenía el nombre de Unión Revolucionaria Cubana
(URC), pero todo el mundo llamaba comunistas tanto a sus
miembros como a sus simpatizantes. El nombre fue cambia-
do, si la memoria no nos falla, poco antes de las elecciones
de 1944 por el de Partido Socialista Popular (PSP), pero los
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cubanos siguieron llamando a los afiliados y seguidores del
PSP comunistas a secas. No recordamos ni un solo caso de
alguien que les dijera a Juan Marinello, Blas Roca, Carlos
Rafael Rodríguez, Lázaro Peña o Nicolás Guillén urcistas o
pesepeístas sino comunistas, con lo que dejamos dicho que el
pueblo de Cuba identificó siempre a los marxistas-leninistas
de su país como comunistas sin importarle para nada el nom-
bre oficial del partido en que militaban; y no podía haber
lugar a confusiones porque en la tierra de José Martí no hubo
en ningún momento dos organizaciones políticas de izquier-
da marxista-leninistas sino una sola, la de los comunistas, no
importaba que llevara el nombre de Unión Revolucionaria
Cubana o el de Partido Socialista Popular.

Ahora bien, dado el hecho de que todo el mundo en Cuba
llamaba comunistas a sus miembros y simpatizantes, el Parti-
do Socialista Popular no habría podido encabezar una lucha
guerrillera contra la dictadura de Batista ni contra cualquier
otro gobierno porque la masa del pueblo no le habría dado su
apoyo a esa lucha. En varias ocasiones los líderes comunistas
cubanos adoptaron programas de liberación nacional, pero la
adopción de programas de ese tipo no le confería a su partido
el carácter de uno de liberación nacional. Por ejemplo, en el
año 1939 Blas Roca, hablando en nombre de Unión Revolu-
cionaria Cubana, dijo:

“Luchamos por la unidad del pueblo de Cuba, por la
unidad de los revolucionarios y por un gran frente nacional
unido; para lograr una Asamblea Constituyente libre y so-
berana; para establecer la democracia, con igualdad de dere-
chos para los negros y las mujeres; para ayudar a los
desempleados, proteger a los campesinos contra los desahu-
cios, aplicar las leyes sociales, aumentar la educación, salvar
a miles de deudores de una ley de revaluación de las hipote-
cas, defender la economía del país...”.
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Además de las declaraciones de ese tipo, que se produje-
ron más de una vez en otras ocasiones y con otras palabras, los
comunistas mantuvieron alianzas políticas con Batista pero
también con adversarios de Batista como los “auténticos” (el
Partido Revolucionario Cubano), hecho que no alarmaba en
Cuba a nadie, pero una cosa eran esas alianzas circunstanciales
y otra muy diferente habría sido un levantamiento guerrillero
comunista, diferencia que sabían apreciar muy bien los líde-
res del PSP.

Un levantamiento guerrillero habría tenido resultados fa-
tales para el PSP porque lo habría aislado de las grandes masas
y lo habría congelado en ese aislamiento. Dicho en pocas pa-
labras, el PSP no habría podido hacer de ninguna manera lo
que hizo Fidel Castro, primero con el ataque al cuartel Moncada
y después con la actividad guerrillera en la Sierra Maestra. Es
más, la ayuda que el general Lázaro Cárdenas les prestó en
México a los asaltantes del Moncada para que pudieran volver
a Cuba a internarse en la Sierra Maestra no habría podido
dársela a los comunistas cubanos porque se le habría opuesto
la opinión pública mexicana.

Comunismo y anti-imperialismo
Lo que el lector acaba de ver acerca de lo que habría hecho la
opinión pública de México no es una suposición gratuita o
un argumento absurdo destinado a convencerlo con razones
extravagantes. La ideología burguesa está sembrada en pue-
blos como el francés, el inglés o el norteamericano en la
conciencia de la mayoría de las personas, y al decir en la
conciencia estamos diciendo en su inteligencia, pero en las
grandes masas de los pueblos dependientes, lo mismo los asiá-
ticos que los latinoamericanos, esa ideología tiene sus raíces no
en la inteligencia y por tanto no en la conciencia sino en el
instinto, lo que significa que esos pueblos reaccionan de



OBRAS COMPLETAS 109

manera instintiva, y no por razonamiento, contra lo que
ellos creen que pone en peligro de destrucción al sistema de
vida capitalista.

¿Por qué, entonces, hacen revoluciones como la de Cuba,
la de Nicaragua, la de Etiopía?

Las hacen porque al mismo tiempo que reaccionan ins-
tintivamente contra el peligro de aniquilamiento del sis-
tema de vida capitalista se dan cuenta, también instintiva-
mente, de que los ricos de sus países forman con los grandes
ricos extranjeros frentes políticos, económicos y militares
que los explotan y les impiden disfrutar de las ventajas
que ese sistema de vida les proporciona a las gentes de esos
grandes centros extranjeros de poder, y están en disposi-
ción de apoyar a quienes luchan por destruir esos frentes
siempre que la lucha no sea dirigida por un partido comu-
nista porque se les ha hecho creer desde antes de que apren-
dieran a hablar que comunismo significa esclavitud, ham-
bre, pobreza, opresión política, atraso; en fin, lo mismo, sino
peor, que ellos conocen por la experiencia de sus condicio-
nes materiales de existencia, de manera que para ellos co-
munismo no quiere decir cambio favorable de vida sino todo
lo contrario.

Lo que acabamos de decir es una verdad comprobada por
acontecimientos históricos recientes pero que no ha entrado
todavía en el mundo de los valores aceptados por muchos
líderes y militantes comunistas.

En los países dependientes no se desarrolla tanto la con-
ciencia proletaria como la anti-imperialista, y la conciencia
anti-imperialista no tiene que ser necesariamente
anticapitalista. La conciencia anticapitalista o proletaria se
desarrolla en los países dependientes más entre los pequeños
burgueses que entre los obreros, en cambio la anti-imperialista
se desarrolla lo mismo entre pequeños burgueses que entre
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los trabajadores y los campesinos y en muchos casos también
entre algunos burgueses. En la India el anti-imperialismo
quería decir lucha contra Inglaterra; en Viet Nam quería de-
cir lucha contra Francia y contra Japón, y cuando Estados
Unidos ocupó el lugar que habían abandonado Japón y Fran-
cia, la lucha se convirtió en antinorteamericana. Pero hay que
ver con claridad qué perseguía el pueblo de Viet Nam en su
larga guerra contra tres poderes coloniales. Lo que perseguía
no era que Viet Nam pasara a ser un país comunista, y sus
líderes, que sabían lo que ese pueblo pensaba, no le ofrecieron
nunca el Estado comunista sino la derrota de Francia, de Ja-
pón y de Estados Unidos.

Poca conciencia proletaria
La razón de que la conciencia proletaria se desarrolle en los
países dependientes menos que la anti-imperialista está en el
tardío y a menudo débil desarrollo del proletariado en esos
países dependientes.

La existencia del proletariado es un producto directo de
la existencia del capitalismo, y para desarrollarse el capita-
lismo requiere el desarrollo numérico del proletariado. Por
esa razón en la medida en que el capitalismo se desarrolla
se desarrolla también el proletariado, y por eso a un capi-
talismo escasamente desarrollado le corresponde necesaria-
mente un proletariado pobre en cantidad y débil en con-
ciencia de clase. En un país como la República Dominicana,
de escaso desarrollo capitalista, no hallamos obreros mar-
xistas y mucho menos marxistas-leninistas. Los marxistas-
leninistas dominicanos son pequeños burgueses que debido
a la naturaleza individualista propia de la pequeña burgue-
sía se organizan en grupos políticos opuestos que se tratan
como si fueran enemigos de clases enfrentados en luchas
antagónicas.
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Los frutos del capitalismo tardío son muchos y muy varia-
dos, y no sólo en el terreno económico. En nuestro país halla-
mos casos notables de desviaciones socio-políticas, como por
ejemplo la de un partido comunista que no tiene en sus filas
obreros, al menos conocidos, y sin embargo le dedica mucho
esfuerzo a la formación de pequeña burguesía profesional, lo
que parece poco coherente con la posición irreductible de acu-
sar de derechista a cualquiera fuerza de izquierda que no enar-
bole en todas las circunstancias un programa socialista que en
buena lógica debe ser el de un partido de base proletaria. A
mediados de este año, ese partido (el Comunista Dominicano
o PCD) declaró que en la Unión Soviética había unos 800
jóvenes dominicanos becados para estudiar carreras de las lla-
madas universitarias, y todos habían sido enviados por el PCD.

Marxismo y capitalismo tardío
Aunque esos detalles no figuran en la declaración, se sabe que
los estudiantes enviados a la Unión soviética son reclutados
entre los 70 mil que hay en la Universidad Autónoma de
Santo Domingo (UASD), de los cuales unos 69 mil deben pro-
ceder de las diferentes capas de la pequeña burguesía y 68 mil
deben ser miembros de las capas bajas; baja pobre y baja muy
pobre para los cuales ir a estudiar sin costo alguno a un país
extranjero equivale a sacarse un premio gordo, pero no reci-
ben ese premio por razones políticas sino por motivos econó-
micos dado que el estudio en la República Dominicana les
significa tanto a ellos como a sus parientes cercanos gastos
que la mayoría no puede cubrir.

Es muy raro que uno de esos estudiantes reclutados en los
pasillos de la UASD sea militante o simpatizante del PCD, pero
la dirección de ese partido cree que los favorecidos con viajes
de estudios a la Unión Soviética quedan convertidos
automáticamente en cuadros marxistas-leninistas, y no se da
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cuenta de que la naturaleza social de un profesional pequeño
burgués que ejercerá su profesión en un medio capitalista, y
sobre todo en un medio capitalista de escaso desarrollo, lleva-
rá a la mayor parte de ellos hacia otras direcciones. Ahora
bien, al distribuir becas de estudios en la forma en que lo
hace, la dirección del Partido Comunista Dominicano se re-
produce a sí misma dado que ella está compuesta por peque-
ños burgueses que siguen alimentando ideas y aspiraciones
pequeño burguesas.

En ningún momento se ha detenido esa dirección del PCD

a pensar que lo que le corresponde a un partido comunista es
crear una fuerte base obrera, no contar con un nutrido núme-
ro de profesionales pequeños burgueses, pero esa deforma-
ción del marxismo es muy propia de los países en que el capi-
talismo se estableció tardíamente llevado por grandes potencias
imperialistas que impusieron allí la dependencia económica,
política y militar, y con ella todo lo que esa categoría arrastra
en el orden de lo subjetivo.

IV
Habíamos dicho que en Cuba el partido de la liberación nacio-
nal se llamó Movimiento 26 de Julio y no fue el partido comu-
nista, que por esos años de 1950 y tantos se conocía con el
nombre de Partido Socialista Popular. Ahora bien, en cuanto a
definición ideológica, ¿qué era el Movimiento 26 de Julio?

La expedición del Granma pisó tierra cubana al comen-
zar el mes de diciembre de 1956 y el 17 de febrero de 1957
Fidel Castro le decía a Herbert Matthews, el conocido pe-
riodista de The New York Times que había subido a la Sierra
Maestra para entrevistarse con él: “Puede estar seguro de
que no tenemos ninguna animosidad hacia los Estados Uni-
dos y el pueblo (norte) americano... estamos luchando por
una Cuba democrática y por el final de la dictadura. No somos
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antimilitaristas... porque sabemos que los soldados son (hom-
bres) buenos y que también lo son muchos de sus oficiales”.

Esas palabras formaban el núcleo central de las que The
New York Times puso a correr por el mundo en el reportaje
que había escrito Matthews, el cual fue publicado junto a una
foto muy difundida del periodista y Fidel Castro. En las ma-
nos de Fidel se veía, en esa foto, un fusil telescópico cuyo
cañón apuntaba hacia el cielo, y sin duda que ese cañón di-
fundía un mensaje mucho más efectivo en la tarea de ganarle
adeptos a la guerrilla de la Sierra Maestra que todo lo que
pudiera decir Matthews en su artículo, detalle en el que segu-
ramente no se fijaron entonces los partidarios a rajatablas del
ideologismo supuestamente revolucionario.

Fidel Castro no habló en esa ocasión ni siquiera del impe-
rialismo, cosa que le reprochó el Partido Socialista Popular,
que por su lado tenía razón cuando decía que en la lucha
contra la dictadura batistiana había que unir a obreros, cam-
pesinos, pequeña burguesía y burguesía nacional, y en nin-
gún momento se refirió a la necesidad de que el joven líder
del Movimiento 26 de Julio se definiera ideológicamente.

Entre los guerrilleros que combatieron en la Sierra Maes-
tra los hubo norteamericanos, como aquel William o Willie
Morgan a quien hubo que fusilar después de la victoria por-
que se probó que había tomado parte en un plan de ataque a
Cuba respaldado por Trujillo; pero la presencia de Morgan en
las filas de las guerrillas tenía un valor táctico que un jefe
revolucionario no podía ignorar y mucho menos despreciar.

Fue a fines de 1957 cuando Fidel Castro se refirió por prime-
ra vez a la política exterior del 26 de Julio, y lo hizo en un
documento que envió a los autores del Pacto de Miami, en el
cual figuraban algunos seguidores del 26 de Julio sin que la
dirección del Movimiento hubiera autorizado esa participación.
En ese documento Castro se quejaba de que los autores del
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Pacto de Miami no tomaron en cuenta la intervención extran-
jera en la política cubana, pero no pasaba de ahí, y en cambio
decía que el gobierno que sería llevado al poder por la revolu-
ción “estará regulado por la Constitución de 1940, garantiza-
rá todos los derechos reconocidos en ella, y se mantendrá al
margen de todo partidarismo político”.

El pacto de Caracas
El Partido Socialista Popular cubano no condenaba lo que el
Partido Comunista Dominicano, de haber sido el PSP de Cuba,
habría calificado sin la menor duda de carencia o falta de de-
finición ideológica. Al contrario, un sector del PSP, el que
tenía como vocero a Carlos Rafael Rodríguez, opinaba que
no debía hacerse propaganda antinorteamericana y además
decía que Fidel Castro haría bien en ofrecerles a los auténticos
de Grau y de Prío Socarrás posiciones en el gobierno que el
26 de Julio iba a establecer cuando derrotara las fuerzas de
Batista; y por su parte, en mayo de 1958, cuando apenas le
faltaban siete meses para entrar en La Habana, Fidel le hacía
al periodista norteamericano Jules Dubois, conocido por su
extremismo derechista con el sobrenombre de “coronel
Dubois”, una declaración concebida en estos términos:

“El 26 de Julio nunca ha hablado de socialismo o de na-
cionalizar las industrias... desde el principio hemos proclama-
do que luchábamos para poner en vigor nuevamente la Cons-
titución de 1940”; y a esas palabras agregaba éstas:

“Nosotros estableceremos garantías, derechos y obligacio-
nes para todos los elementos que participan en la producción,
incluidos la empresa libre y el capital invertido”.

Dos meses después el 26 de Julio firmaba en Caracas un
pacto con numerosas organizaciones políticas y personalida-
des de todas las tendencias excepto los partidarios de que la
lucha contra la dictadura batistiana se llevara a cabo mediante
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elecciones, que eran el Partido Socialista Popular, los auténticos
de Grau y un grupo dirigido por Carlos Márquez Sterling. En-
tre los que firmaron ese pacto estaban Carlos Prío Socarrás, José
Miró Cardona, Antonio de Varona, Ángel Cofiño, José Pardo
Llada, Justo Carrillo, la mayoría de los cuales han muerto en el
exilio, y entre las bases del acuerdo estaban las siguientes:

Un gobierno provisional de poca duración “que conducirá
al procedimiento plenamente constitucional y democrático...
un plan para garantizar el castigo de los culpables... los dere-
chos de los trabajadores, el cumplimiento de los compromi-
sos internacionales... y el progreso económico y político del
pueblo cubano”.

Aunque no se haya dicho, por lo menos en documentos
que hayan quedado para la historia de la revolución en su
etapa guerrillera, Fidel Castro no debió ser ajeno a los acuer-
dos de Caracas porque desde hacía dos o tres meses había
comunicación radio-telefónica entre la Sierra Maestra y la ca-
pital de Venezuela, y la reunión de tantas y tan diferentes
representaciones políticas cubanas en Caracas tenía demasia-
da importancia en los planes del jefe de esa revolución para
que pudiendo estar al día de lo que se trataba en ella no hicie-
ra nada por saberlo de manera directa e inmediata. En esa
reunión se le reconoció a él la jefatura militar que ejercía de
hecho en toda Cuba y la presidencia provisional de la Repú-
blica en el Gobierno que iba a formar la revolución tan pron-
to triunfara al Dr. Manuel Urrutia, que no tenía antecedentes
políticos partidistas conocidos pero que era el candidato de
Castro para ese cargo.

Estrategia y táctica
Fidel Castro llegó a La Habana el día 8 de enero de 1959. El
pueblo habanero lo aclamaba como no lo había hecho ni si-
quiera con los héroes de la guerra de 1895, cosa que se explica
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porque en más de medio siglo la población de la capital cuba-
na se había más que doblado; y sin embargo esas aclamacio-
nes, que tenían el significado de un plebiscito descomunal
mediante el cual se le concedía una autoridad política prácti-
camente ilimitada, no sacaron de quicio al joven vencedor de
las fuerzas militares batistianas, como lo demuestra el hecho
de que en ningún momento cometió el error de olvidar que
lo que él encabezaba era una revolución de liberación nacio-
nal, no una revolución proletaria. Esa revolución de libera-
ción nacional podía acabar transformándose, en el curso de su
desarrollo, en una proletaria, pero en ese momento era de
liberación nacional y no podía ser otra cosa.

A pesar de su juventud, en Fidel Castro se habían dado ya,
y habían madurado, las condiciones del estratego pero tam-
bién las del táctico, y sabía, a nuestro juicio no de manera
consciente sino instintivamente, que ni el estratego debe con-
fundir la estrategia con la táctica ni el táctico debe confundir
la táctica con la estrategia; o dicho de otro modo, que la tác-
tica no puede sustituir a la estrategia sin producir efectos muy
dañinos ni la estrategia puede sustituir a la táctica sin causar
graves males.

Tanto la estrategia como la táctica son dos conceptos que
corresponden lo mismo a la actividad militar que a la políti-
ca; cada una reclama un tiempo propio para operar y si los
conceptos y los tiempos se confunden o se sustituyen entre
sí, el resultado es fatal lo mismo para el jefe militar que para
el jefe político, que en el caso de Fidel Castro se resumían en
su persona.

Sobre Caamaño y el Che
Quince años después de su llegada a La Habana Fidel Castro
aludió, y por cierto de una manera muy fina, a los errores que
cometieron el Che Guevara y Francisco Alberto Caamaño,
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uno en Bolivia y el otro en nuestro país, porque no supieron
distinguir entre estrategia y táctica; y lo dijo en una conver-
sación que sostuvo en 1974 con Kirby Jones y Frank
Mankewicz, el primero de los cuales había pasado en Santo
Domingo los hermosos y a la vez trágicos días de la Revolu-
ción de Abril. En esa ocasión Castro habló así, según apare-
ce en la versión española del libro With Fidel. A Portrait of
Castro and Cuba:

“Francisco Caamaño era muy parecido al Che. Ambos
eran luchadores valientes intrépidos y llenos de energía.
Caamaño regresó a la República Dominicana porque creía
en el pueblo, porque tenía confianza en el pueblo... Sin
embargo algunos luchadores revolucionarios dejaron que su
entusiasmo por la causa afectara su capacidad para tomar
decisiones tácticas...”.

Sin duda que salir de la Cuba posterior a Playa Girón para
ir a hacer revolución en otro país del Caribe o de América del
Sur era caer en un grave error porque al terminar la batalla de
Playa Girón la revolución de liberación nacional cubana ha-
bía pasado a ser una revolución proletaria. Quien la proclamó
como revolución proletaria fue el propio Fidel Castro, que lo
dijo en un discurso el día 16 de abril, en esta forma:

“Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estamos ahí,
en sus narices, ¡y que hayamos hecho una revolución socialis-
ta en las propias narices de los Estados Unidos! ¡Y que esa
revolución socialista la defenderemos con el valor con que
ayer nuestros artilleros aéreos acribillaron a balazos a los avio-
nes agresores! ... ¡Compañeros obreros y campesinos, ésta es
la revolución socialista y democrática de los humildes, con los
humildes y para los humildes!”

Para terminar ese discurso Fidel gritó tres vivas:
“¡Viva la clase obrera!”. “¡Vivan los campesinos!”. “¡Viva la

revolución socialista!”.
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V
En Nicaragua hay un gobierno revolucionario que no está
encabezado por un presidente de la República sino por los
comandantes que forman la Dirección Nacional del Frente
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Esos comandantes
dirigían las columnas guerrilleras que tomaron Managua, la
capital del país, el 20 de julio de 1979, al día siguiente de
haberla abandonado Anastasio Somoza Debayle, el último de
los varios herederos políticos que tuvo el fundador de la dic-
tadura somocista.

El nombre de Sandino quedó estrechamente vinculado a
la lucha del pueblo nicaragüense contra Anastasio Somoza
García y sus herederos desde que la dirección de esa lucha,
que duró nada menos que cuarenta y tres años, pasó de los
viejos políticos conservadores y liberales contemporáneos del
primer Somoza (entre los cuales había algunos más viejos que
él) a una generación nueva que aplicaba al estudio de la histo-
ria ideas y métodos con los cuales pudo analizar desde puntos
de vista más justos los acontecimientos de su país y a los acto-
res que dirigieron esos acontecimientos.

Gracias al empleo de tales ideas y tales métodos la nueva
generación de combatientes antisomocistas pudo conocer quién
era Sandino, al que los jefes militares de la intervención nor-
teamericana y los viejos políticos nicaragüenses no somocistas
que habían dirigido los partidos tradicionales así como toda
la plana mayor somocista acusaban de ser un bandido y un
asesino sin entrañas.

Esa nueva generación, que empezó a incorporarse a la lu-
cha contra la dictadura después de la muerte de Anastasio
Somoza García, ocurrida más de veintitrés años después de la
muerte de Sandino, descubrió mediante las ideas y los méto-
dos modernos de análisis de la historia, que Sandino, el héroe
de la guerra de liberación nacional llevada a cabo contra los
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interventores militares norteamericanos, era la contraparte de
Somoza y por tanto representaba para Nicaragua todo lo opues-
to de lo que representaba el dictador. Esa oposición venía
dada en muchos aspectos, de los cuales el más llamativo era el
hecho de que mientras Sandino se convirtió en un héroe na-
cional, y en una figura internacional, combatiendo a los ocu-
pantes extranjeros del país, Somoza, de funcionario civil del
gobierno nicaragüense títere que era, pasó a ser jefe de la
Guardia Nacional porque así lo dispuso el ministro (nombre
que se le daba entonces a los embajadores) de Estados Unidos
en Managua; y estando en ese cargo ordenó a unos cuantos de
sus oficiales que mataran a Sandino, como en efecto lo hicie-
ron, en la noche del 21 de febrero de 1933. El teniente
Abelardo Cuadra, que estuvo en la reunión en que se ordenó
el crimen, nos contó que al llegar al cuartel donde lo espera-
ban los oficiales convocados por él, Somoza dijo estas pala-
bras: “Vengo de la Embajada (en esos tiempos se decía Lega-
ción) y el embajador (ministro) me ha dicho que hay que
matar a Sandino”.

Al comparar ese mensaje tan vil con el que Sandino les
transmitía a sus soldados y oficiales (“Yo quiero patria libre o
morir”), los jóvenes que se enfrentaban a la dictadura somocista
tenían necesariamente que sentir por Sandino una admira-
ción tan grande como grande era el desprecio que les merecía
Somoza.

Creación del FSLN

Porque su imagen pública era la antítesis de la de Somoza y
sus herederos, y porque la dictadura somocista se había crea-
do y sostenido durante años y años con el apoyo norteameri-
cano, Sandino y el sandinismo se convertían de manera natu-
ral en la fuerza política alrededor de la cual se unirían todos
los antisomocistas; y decimos de manera natural basándonos
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en hechos concretos, como por ejemplo la participación en la
lucha armada contra el somocismo de personajes sandinistas,
como el general Ramón Raudales y el coronel Santos López
(éste último había tomado las armas, para combatir bajo el
mando de Sandino a la ocupación norteamericana de 1925,
cuando apenas tenía 12 años) y que ya en el año 1958 los
combatientes antisomocistas de Las Segovias, la región mon-
tañosa del norte del país, bautizaron sus guerrillas con el nom-
bre de Frente Revolucionario Sandino.

Durante los cinco años que siguieron a la muerte de
Anastasio Somoza García el movimiento antisomocista estu-
vo burbujeando aquí y allá, y en esa época se formaron las
primeras células comunistas, pero la corriente comunista no
llegó a cuajar en un partido porque los jóvenes que empeza-
ron a formarse como líderes del movimiento tuvieron el acier-
to de intuir que el sandinismo podía ser más atractivo que el
comunismo para las masas nicaragüenses porque esas masas
conocían, por lo menos de oídas, los hechos de Sandino y las
circunstancias en que había sido asesinado por Somoza. Los
abanderados de esa posición fueron Carlos Fonseca Amador,
Tomás Borge, Silvio Mayorga, Santos López y Faustino Ruiz,
que habían logrado organizar el Frente de Liberación Nacional
y en junio de 1961 lo transformaron en Frente Sandinista de
Liberación Nacional, aunque el cambio de nombre tardó dos
años en hacerse público. Dieciséis años después de haberse dado
a conocer la existencia de ese frente, entraban en Managua los
comandantes y los soldados de la revolución llevando en alto la
bandera roja y negra que Sandino había hecho ondear en la
guerra contra los ocupantes norteamericanos de su país.

A lo largo de esos dieciséis años las fuerzas sandinistas fue-
ron nutriéndose con hombres y mujeres que procedían de
varias clases y capas sociales, y dentro de esa variedad de clases
y capas había, como es natural, varias posiciones políticas;
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pero unas y otras podían convivir porque el Frente Sandinista
de Liberación Nacional no era un partido comunista.

Un partido comunista es fundamentalmente una organi-
zación de la clase obrera, y aunque en él puede haber algunos
que otros pequeños burgueses y hasta algún que otro bur-
gués, formarán en sus filas a título de que compartan no sólo
la ideología sino también todas las características propias de
la clase obrera, y así debe ser porque la meta estratégica, o
dicho de otro modo, la razón de ser de un partido proletario
es hacer la revolución proletaria; pero la finalidad de los parti-
dos o frentes de liberación nacional es lo que dicen sus nom-
bres; o sea, conquistar, por las buenas o por las malas, la in-
dependencia nacional, y para conseguir este propósito es
indispensable lograr la unidad de todos los sectores sociales
que necesiten, y por tanto reclamen, y luchen por lograrla, la
real, la efectiva, la verdadera independencia de su patria.

Cuando murió Carlos Fonseca Amador (que desempeñaba
la jefatura militar y política de la revolución y cayó el 7 de
noviembre de 1976 en el combate de Zinica), ya el movi-
miento revolucionario había dejado de llamarse antisomocista
y había pasado a llamarse sandinista, lo que indica que a esa
altura de la lucha la revolución desbordaba los límites que
tenía antes de fundarse el Frente Sandinista de Liberación
Nacional y creaba metas que irían más allá del derrocamiento
del régimen somocista. Eso era de esperarse porque como su-
cede en toda obra humana, las revoluciones obedecen a pro-
cesos regidos por leyes que impulsan el desarrollo de cuanto
contiene en su seno fuerzas vivas, y en virtud de esas leyes,
sólo lo que ha muerto deja de moverse.

Etiopía Tikdem
Hablemos ahora de Etiopía, que tiene un carácter singular
entre los Estados debido a que es el más antiguo del mundo,
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o para decirlo de otra manera, el que al día de hoy tiene más
tiempo de establecido aunque a lo largo de los siglos que se le
atribuyen ha cambiado de apariencia pero ha seguido siendo
una organización estatal salvo en los pocos años (de 1935 a
1941) en que su territorio fue ocupado por un poder extran-
jero, la Italia fascista.

Etiopía fue hasta el año 1974 una monarquía que preservó
muchas características feudales aunque después de la ocupa-
ción italiana el capitalismo se extendió por varios lugares del
país, como por ejemplo la capital (Addis-Abeba) y sus alrede-
dores y la zona marítima (costas del mar Rojo). En febrero de
1974 se produjo un movimiento revolucionario que estalló
en los cuarteles militares y abolió la monarquía. En diciembre
de ese año el llamado Gobierno Militar Provisional de Etio-
pía hizo pública una declaración que tiene interés político de
excepción porque la revolución etiópica, como sabe todo el
mundo, acabó convirtiéndose en pocos años en una revolución
socialista sin que en sus orígenes pueda hallarse la acción abier-
ta o clandestina de un partido comunista. Es más, dentro de los
militares que dirigieron el levantamiento de 1974 había tal
disparidad de ideas que no tardaron en lanzarse unos contra
otros en luchas que al fin fueron dominadas por una corriente
encabezada por el coronel Mengistu Haile Mariam, quien hasta
poco antes había estado desempeñando en Washington las
funciones de agregado militar de su país.

El carácter de levantamiento militar y las luchas entre sec-
tores militares que tuvo la revolución etíope en sus primeros
cuatro años se explican porque el origen profundo de ese
movimiento se hallaba en la contradicción entre las fuerzas
feudales que estaban instaladas en el aparato del Estado y las
corrientes capitalistas que se expandían en el cuerpo social, y
lo que llama la atención de ese movimiento es que sus organi-
zadores o jefes, o por lo menos los más avanzados de ellos, lo
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enmarcaron dentro de las líneas de una revolución de libera-
ción nacional, que ellos llamaron Etiopía Tikdem, y según el
manifiesto de Etiopía Tikdem publicado en diciembre de 1974,
“La filosofía política debe surgir de la cultura y del suelo de
Etiopía; y debe, además, emanar de las aspiraciones de las
amplias masas (del pueblo); no debe ser importada del ex-
tranjero como un decorativo artículo comercial”.

La frase que acabamos de copiar puede servirle hasta a un
partido fascista, pero la que le seguía dejaba ver con claridad
cuál era la intención de los jefes de Etiopía Tikdem, porque
ésa decía así:

“También debe ser una filosofía que acerque a Etiopía a sus
vecinos progresistas, comprometidos con la equidad y la justi-
cia humana, así como con las amplias masas de la humanidad”.

Y si ese párrafo no es suficiente para hacernos una opinión
correcta de lo que era Etiopía Tikdem, lean a seguidas algu-
nos de los llamados “cinco principios fundamentales del ac-
tual movimiento”:

“1) Todos los etíopes, sin importar su religión, lengua,
sexo o filiación local, vivirán juntos en igualdad, fraternidad,
armonía y unidad bajo el amparo de su patria. Etiopía se con-
vertirá en un país en el cual prevalecerán la justicia, la igual-
dad y la libertad”.

“2) La idolatría desmedida del lucro particular, que ha en-
cadenado a nuestro pueblo a la pobreza y que tanto ha humi-
llado a nuestro país a los ojos del mundo, será erradicada. En
lo adelante, los intereses de la comunidad serán los más im-
portantes”.

“3) El hombre (etíope) trabajará para mantenerse a sí mis-
mo y a su comunidad. Se le dará al trabajo humano, por con-
siguiente, un lugar respetado en el marco de nuestra socie-
dad. Por el contrario, la explotación y el parasitismo serán
modos de vida condenables”.
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Así, en ese lenguaje que el Partido Comunista Dominica-
no hubiera condenado por derechista, se escribió el documento
fundamental de Etiopía Tikdem. Y dejamos al lector que opine
con entera libertad acerca de qué es un partido de liberación
nacional lo mismo en Etiopía que en Cuba o en Nicaragua.
Septiembre-octubre de 1982.
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LIBERACIÓN NACIONAL Y SOCIALISMO

I
En esta hora del mundo los partidos comunistas no pueden
encabezar movimientos de liberación nacional. La causa de
esa incapacidad quedó dicha en el artículo número 3 de la
serie titulada “¿Qué es un partido de liberación nacional?”,
pero el escaso tiempo de que disponemos para tratar con la
necesaria amplitud los temas que reclaman nuestra atención
nos impidió decir, en la ocasión en que escribíamos ese artícu-
lo, que los movimientos de liberación nacional no deben ig-
norar el papel que juegan las ideas y las corrientes socialistas
en las luchas que en los últimos cuarenta años vienen libran-
do para alcanzar su liberación nacional los pueblos del llama-
do Tercer Mundo.

Parecería que decir liberación nacional vale tanto como
decir independencia, que fue la palabra usada en los siglos
XVIII y XIX para expresar las metas perseguidas por los pue-
blos del Nuevo Mundo en sus guerras contra las metrópolis
respectivas (Inglaterra en el caso de las trece colonias que te-
nía en América del Norte, las que acabarían uniéndose entre
sí para formar los Estados Unidos; Francia en Saint-
Domingue, la parte occidental de nuestra isla, que después
pasaría a llamarse la República de Haití; Portugal en Brasil y
España en todos los países americanos de lengua española).
Pero en las palabras ‘liberación nacional’ están presentes valo-
res subjetivos que por razones de las cuales nos ocuparemos
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dentro de poco no llegaron a cuajar en el caso de los pueblos
de habla francesa, portuguesa o española.

La primera guerra de independencia en los tiempos mo-
dernos fue la que llevaron a cabo las trece colonias americanas
de Inglaterra, y tal como dijimos en la serie de artículos titu-
lada “Capitalismo y democracia*” esas colonias fueron organi-
zadas como empresas capitalistas por ingleses que eran bur-
gueses en términos no sólo ideológicos sino también de orden
práctico. En los siglos XVI y XVII las ideas burguesas se expre-
saban a través de sectas religiosas que se desprendían de la
Iglesia Católica, y los enemigos más radicales del feudalismo,
es decir, los de ideología burguesa o capitalista, se hallaban,
en el caso de Inglaterra, en el movimiento puritano, que era a
su vez una rama de la secta calvinista fundada por el francés
Jean Calvino.

Entre los puritanos había un sector que estaba considera-
do como lo que hoy se calificaría de ala radical; sus miembros
se organizaron en la llamada Iglesia Separatista de Inglaterra,
y de esa iglesia o secta salieron los que iban a fundar en terri-
torio de América del Norte la primera colonia inglesa, la de
Plymouth, en Cabo Cod, Massachusetts. Cuando se fundó la
colonia de Plymouth ya había un establecimiento productor
de tabaco en Virginia, pero no había sido organizado como
colonia, si bien lo sería más tarde.

Así pues, la semilla del país que hoy se llama Estados
Unidos era en el orden ideológico no sólo burguesa sino ade-
más radical dentro de los movimientos burgueses de la época,
y esa ideología era entonces la revolucionaria, la del porvenir,
la más progresista de su tiempo, así como lo es actualmente la
socialista; pero además de tener esa ideología los viajeros del

* El primero de esos artículos se publicó en Vanguardia, Nº 140, correspondien-
te al 21 de junio de 1978, y los cinco restantes en los números 181 y siguien-
tes, correspondientes a abril y mayo de 1979.
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Mayflower, que fueron los pobladores de la colonia de
Plymouth, eran hombres de acción como lo demuestra el he-
cho de haber sido los fundadores del capitalismo en Nueva
Inglaterra, aunque naturalmente lo fundaron con las limita-
ciones propias de su época.

La era de las máquinas
Las revoluciones sociales que se dan en los países del Tercer
Mundo, a partir sobre todo de la Segunda Guerra Mundial,
son consideradas por los gobiernos de Estados Unidos, sin
excepción, producto de un plan que la Unión Soviética eje-
cuta con el propósito de convertirse en un imperio mundial.
Así lo dicen lo mismo el presidente Ronald Reagan que el
secretario de Defensa, Gaspar W. Weinberger, o el de Estado,
George P. Shultz, pero no pueden decir nada parecido de la
guerra de independencia de su país, que no fue planeada ni
dirigida por ningún gobierno sino que fue provocada por el
control económico y social de la vida de las trece colonias que
ejercía Inglaterra a través de su gobierno.

Cuando esa guerra comenzó, en abril de 1775, ya estaba
en marcha la llamada revolución industrial, etapa histórica
durante la cual se concentraban en Inglaterra las fuerzas eco-
nómicas del capitalismo —que todavía no habían alcanzado
el vigor que iban a proporcionarles las máquinas—, y por esa
razón era en Inglaterra donde esas fuerzas se movían con más
energía en una lucha sorda en la que cada burgués importan-
te perseguía colocarse en mejor posición que sus competido-
res para asegurarse más ventajas que nadie en la nueva socie-
dad del capitalismo industrial cuyos esplendores podían verse
a corta distancia.

El resultado de esa lucha dentro de Inglaterra tenía que
reflejarse en las colonias, lo mismo en la India que en América
del Norte, porque las fuerzas sociales que la llevaban a cabo
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en Londres presionaban al gobierno inglés a fin de que las
libertara de obligaciones, lo que equivale a decir de impues-
tos, para disponer de fondos de inversión en la metrópoli,
porque era ahí, en la metrópoli, esto es, en Inglaterra, donde
estaba llevándose a cabo la lucha por el dominio del poder de
la máquina, y como era natural que sucediera, la liberación de
impuestos a los burgueses de Inglaterra significaba aumento
de impuestos para los de las colonias. Eso es lo que explica
que la agitación en las trece colonias, impulsada por los efec-
tos de las guerras europeas de Inglaterra y por las guerras
contra los indios de las colonias, acabara condensándose en
una manifestación económico-política bien conocida en la
historia, aquella de “no taxation without representation”, cuya
traducción conceptual sería ésta: “No aceptamos que nos pon-
gan impuestos personas que no nos representan”.

Debemos repetir ahora que en ese momento, justo cuando
la humanidad se hallaba iniciando la era de las maquinarias,
que iban a revolucionar con tremenda violencia todo el orden
social al expandir y llevar a un nivel más alto el poder econó-
mico de la burguesía, la ideología más avanzada era la capita-
lista y por tanto la clase más avanzada era la que representaba,
defendía e imponía esa ideología; o dicho de otra manera, la
clase de vanguardia era la burguesa, pero la burguesa de ten-
dencia industrial, porque la industria sería un producto de las
máquinas, y éstas acabarían dejando atrás la etapa de la ma-
nufactura, esto es, la de los grandes talleres en que centenares
de personas, entre ellas mayoría de mujeres y niños, hacían
los artículos de consumo general a mano, de ahí que a la épo-
ca correspondiente se le llamase la de la manufactura, pues esa
palabra quiere decir cosas hechas a mano.

Como lo sabe cualquier estudiante de bachillerato en todas
partes, en la guerra de independencia norteamericana figura-
ron gentes de varios países, de los cuales el mejor conocido es el
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marqués de Lafayette, aristócrata francés que llegó a ser un per-
sonaje sobresaliente en la Revolución Francesa; pero además los
gobiernos de Francia y de España terciaron en esa guerra del
lado de las trece colonias a tal punto que el 6 de febrero de
1778 Francia firmó con los jefes de esos Estados Unidos —que
todavía no tenían un gobierno reconocido a pesar de que la
Declaración de Independencia había sido firmada y proclama-
da al empezar el mes de julio de 1776— nada menos que un
tratado secreto de amistad y comercio en el que se incluía el
reconocimiento de la independencia de esas trece colonias. Pero
el tratado no era una acumulación de palabras vacías, puesto
que nueve semanas después de haber sido firmado salía de Fran-
cia una flota que iba a operar en aguas de América del Norte;
y en cuanto a España, ese tradicional enemigo de Inglaterra
estaba dándoles a las tropas de Washington ayuda política y
económica, y por cierto bastante fuerte, desde el año anterior,
a través de Arthur Lee, que era representante oficioso en Ma-
drid de las fuerzas revolucionarias norteamericanas.

Fin de la esclavitud
¿Por qué los gobiernos ingleses no acusaron a sus colonos de
ser títeres de Francia y España; de ponerse a la orden de los
enemigos del género humano como lo hacen ahora los altos
funcionarios de Estados Unidos cuando en Asia, en África o
en América Latina se producen levantamientos guerrilleros
apoyados por países socialistas?

No lo hacían porque en el siglo XVIII no había luchas an-
tagónicas entre ingleses, norteamericanos, franceses y españo-
les; todos ellos eran, quién más quién menos, aliados ideoló-
gicos. Inglaterra era ya un país capitalista y los reyes de Francia
se apoyaban en la burguesía comercial y manufacturera de su
país aunque retuvieran en su corte a muchos nobles feudales
y con ellos se mantenían sus privilegios de clase. En cuanto a
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España, país sin desarrollo capitalista, había una aristocracia
terrateniente muy fuerte pero también una burguesía comer-
cial que les servía a los reyes para mantener un balance políti-
co y económico que la monarquía usaba en el sostenimiento
de su poderío imperial, del cual formaban parte los territorios
de la América Latina española pero también algunos en Áfri-
ca y en Asia.

Ni Francia ni Portugal ni España desarrollaron sociedades
capitalistas en sus territorios del Caribe y de América del Sur;
por lo menos, no eran capitalistas en el sentido de que sus
clases básicas, y contrapuestas de forma antagónica, fueran la
burguesía y el proletariado. Tanto en las colonias francesas
del Caribe como en el Brasil portugués las burguesías estaban
sustituidas por oligarquías esclavistas y los proletarios por es-
clavos africanos, y en lo que se refiere a España, en algunos
casos —Cuba, Venezuela, por ejemplo— sucedía lo mismo,
y en otros el lugar de los obreros era ocupado por indígenas
forzados a trabajar por medio de diferentes formas de esclavi-
tud real aunque en la mayoría de los casos esa esclavitud no
estuviera reconocida por las leyes españolas.

Podría suceder que algunos lectores pensaran, o dijeran,
que algo similar sucedía en Estados Unidos, donde había es-
clavos africanos y además a los indígenas se les despojaba de
sus tierras, se les explotaba cuando trabajaban a las órdenes de
gente blanca y en sentido general se abusaba de ellos. Pero la
situación en las antiguas trece colonias era otra. En primer lu-
gar, aunque en los primeros tiempos después de la guerra de
independencia había esclavos en algunos estados del Norte, la
esclavitud fue concentrándose cada vez más en el Sur, sobre
todo después que el desarrollo de la revolución industrial creó
en Inglaterra las máquinas tejedoras, porque la velocidad de
producción de tejidos llegó a ser tan alta y ocupaba en propor-
ción tan escaso número de obreros (u obreras) que Inglaterra
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estuvo en poco tiempo en condiciones de vender telas mejores
y más baratas que las que se hacían en cualquier parte del mun-
do, lo que se tradujo en una demanda tremenda del algodón
que producían los estados sureños de sus antiguas trece colo-
nias, y esa demanda se tradujo a su vez en una de esclavos que
eran empleados en esos estados para el cultivo, y de manera
especial, sobre todo, para la cosecha de los algodonales.

La llamada Guerra de la Secesión, que empezó el 12 de
abril de 1861, iba a ponerle fin a la esclavitud africana en
Estados Unidos, pero los efectos políticos y sociales del régi-
men esclavista perdurarían en los estados sureños a tal extre-
mo que un siglo después la lucha por extender a los negros de
esos estados el derecho a votar en las elecciones nacionales
costaba vidas humanas y la práctica del linchamiento de ne-
gros parecía parte integrante de la práctica social de la región.

Para la clase dominante y los sectores de clase gobernantes
de Estados Unidos eran hechos normales hasta hace poco tiem-
po —veinte años a lo sumo— las tremendas violaciones de
los derechos humanos que se daban en el sur de su país y son
normales los abusos que cometen contra negros y trabajado-
res blancos los fanáticos del Ku Kux Klan que ciento veinte
años después de haber terminado la Guerra de la Secesión
siguen pensando y actuando como si todavía fueran dueños
de esclavos prófugos a los cuales perseguían, en ejercicio de
un derecho divino, lo mismo para volver a explotarlos que
para matarlos por haber cometido el imperdonable delito, no
de atacar a sus amos sino de huir de ellos porque no podían
resistir un día más el régimen de explotación a que se halla-
ban sometidos.

II
La democracia representativa —lo hemos dicho varias veces—
sólo puede funcionar bien en los países capitalistas altamente
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desarrollados porque ella es la expresión política de ese tipo
de capitalismo; y si en Estados Unidos, país que está entre los
más desarrollados del mundo capitalista perduran todavía hoy
en varios estados del Sur los efectos nocivos para la vida pú-
blica de los males generados por una esclavitud que fue abo-
lida hace ciento veinte años, ¿qué puede esperarse de las so-
ciedades latinoamericanas, formadas por pueblos que vinieron
a conocer el capitalismo tardíamente y no en el origen de su
etapa colonial como lo conocieron las trece colonias que los
ingleses establecieron en América del Norte?

Veamos el caso dominicano. En la isla que compartimos
con Haití, cuando aún no se alcanzaba a pensar, siquiera, en
la posibilidad de que en ella surgieran dos Estados, empezó la
explotación de los esclavos africanos, usados por primera vez
en América en la siembra de la caña dulce y la producción, a
base de ella, del azúcar. Ese inicio fue, como diría Carlos Marx
refiriéndose a la esclavitud negra en el territorio de los que aca-
barían siendo los estados sureños de Norteamérica, un ensayo
en tierras del Nuevo Mundo de producción capitalista, pero de
capitalismo anómalo, porque no se llevó a cabo con obreros
libres que les vendieran a sus patronos su fuerza de trabajo sino
que la fuerza de trabajo era aportada por esclavos, lo que equi-
vale a decir por seres vivos no humanos sino bestias que habían
sido compradas por sus amos como hubieran podido comprar
caballos o bueyes y puestas a trabajar como si fueran animales
que eran dirigidos a latigazos por capataces desalmados.

Ese ensayo en nuestro país de capitalismo anómalo, el pri-
mero conocido en el Nuevo Mundo, fracasó antes de que ter-
minara el siglo XVI, de manera que la porción de capitalismo
que había en él se hundió en la misma tembladera económi-
ca en que se había hundido la producción de azúcar, que era
la razón de ser del ensayo, y esa producción se hundió por-
que España no podía comprar el azúcar de ese territorio suyo
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llamado La Española pero tampoco dio autorización para que
ese azúcar se vendiera en otros lugares de Europa, por ejem-
plo, en Flandes (Holanda y parte de Bélgica), que eran parte
del imperio español.

Los colonos de La Española —nuestros antepasados— de-
jaron de producir para vender fuera de la isla; esto es, dejaron
de producir para el mercado mundial y por tanto perdieron la
oportunidad de pasar a ser una sociedad capitalista. Marx lo
dijo de manera muy clara cuando respondiéndose a en qué
caso se hallaban los artesanos o campesinos que trabajan solos
y no producen, por tanto, como capitalistas, explicó: “Para
nosotros esos productores serán vendedores de mercancías y
no vendedores de trabajo; su situación no tiene, por tanto,
relación con el intercambio del capital ni por consiguiente,
con la distinción del trabajo productivo e improductivo... Aun si
producen mercancías, estos trabajadores no son productivos
ni improductivos, pues su producción no entra dentro del
tipo de producción capitalista” (Ver tomo I de Teorías de la
plusvalía, pp.330 y ss).

Si Marx pensaba así en el caso de artesanos y campesinos
libres, que no eran esclavos, con mucha más razón habría di-
cho lo mismo de los esclavos de La Española que para el año
1606 trabajaban nada más que para alimentar a sus amos y
alimentarse a sí mismos porque para ese año de nuestra isla
apenas salieron 2 mil 500 quintales de azúcar, o para decirlo
de manera que todo el mundo lo entienda en su real significa-
ción: en 1606 salieron de aquí para España 125 toneladas de
azúcar; y de ahí en adelante salía cada vez menos hasta que en
pocos años más no salió ni una libra.

Sociedad precapitalista
¿Cuál era, pues, el modo de producción de la escasa pobla-
ción de nuestra isla en los primeros años del siglo XVII?
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Era uno precapitalista, pero no podemos calificarlo de
otra manera porque no hay cómo describir el tipo de socie-
dad en que vivía esa población. Podemos decir, eso sí, que
nuestra esclavitud pasó a ser patriarcal, lo que en el lenguaje
de Marx significa que los esclavos vivían con las familias de
sus amos y trabajaban para alimentarlas y alimentarse a sí
mismos, pero no podemos decir que la suya era una sociedad
patriarcal porque los amos de esos esclavos no formaban una
clase dominante que le diera o pudiera darle determinado
carácter a la sociedad.

Lo que producían esos esclavos y la población libre era
poco, lo indispensable para ir viviendo y para comprar las
pocas cosas que se traían de España o que ofrecían los contra-
bandistas holandeses, como machetes, cuchillos y otras herra-
mientas. La población libre era de 1,127 familias que vivían
en diez pueblos. En los censos de aquellos tiempos se le atri-
buían a una familia cinco personas, de manera que nuestra
población libre no era en el año 1606 superior a 6 mil perso-
nas, y los esclavos, que se contaban por cabezas y no por fami-
lias, era 9,748, de los cuales 800 vivían en los contados inge-
nios o trapiches de azúcar y los restantes con las familias libres
y en las estancias o hatos de reses que esas familias o una parte
de ellas tenían en las vecindades de los pueblos. El censo llama-
do de Osorio, porque fue mandado hacer por el gobernador de
ese nombre, dice que del número de los esclavos que vivían en
los pueblos, las estancias y los hatos, 6,742 se hallaban en es-
tancias de jengibre, casabe y maíz. En esos tiempos una parte
del jengibre se enviaba a España, pero su exportación no pros-
peró, y el casabe de que se habla en el censo era yuca.

El análisis detallado que hacemos en Composición social do-
minicana de lo que era entonces la población del país, de lo
que producía y en consecuencia de su grado de desarrollo
económico y social, desembocó en una conclusión: que en vez
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de avanzar la población de La Española retrocedía en térmi-
nos generales porque era parte de España y España no tenía la
organización económica y social adecuada ni para vender en
su propio mercado o en otros países el azúcar de La Española
ni para producir los artículos de consumo que necesitaban los
pobladores de la isla.

Cuando escribimos el libro en que decíamos esas cosas (en
1968) opinamos lo siguiente:

“... España, en fin, no era una sociedad burguesa, y en ese
período en que comenzaba la expansión del capitalismo pri-
mitivo, un país sin burguesía no podía ni organizar ni defen-
der un imperio; y si no podía hacerlo el país, no podía hacerlo
una de sus partes; más aún, el retraso socio-económico de
España impedía que en La Española se formara y se desarro-
llara, no ya una burguesía, sino ni siquiera un núcleo
oligárquico importante como se vio con el fracaso de la oligar-
quía esclavista del azúcar, que fue llevada a la disolución por
la incapacidad de España para absorber nuestra producción
azucarera y aún para encauzarla hacia el mercado de Flandes”.

La etapa precapitalista de nuestro pueblo duró casi cuatro
siglos. Carlos Marx dijo, en el primer párrafo del capítulo XI

de El Capital, que “la producción capitalista comienza, en
realidad, allí donde un capital individual emplea simultánea-
mente un número relativamente grande de obreros; es decir,
allí donde el proceso de trabajo presenta un radio extenso de
acción, lanzando al mercado productos en una escala cuantita-
tiva relativamente grande. La producción capitalista tiene, his-
tórica y lógicamente su punto de partida en la reunión de un
número relativamente grande de obreros que trabajan al mis-
mo tiempo, en el mismo sitio (o, si se prefiere, en el mismo
campo de trabajo), en la fabricación de la misma clase de mer-
cancías y bajo el mando del mismo capitalista” [Todas las itálicas
son de Marx].
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Los ingenios hasta 1822
Eso que Marx describe como el comienzo de la producción
capitalista vino a darse en nuestro país cuando en el siglo
pasado se fundaron los primeros ingenios de azúcar al vapor,
pues los 9 ingenios y 11 trapiches que estuvieron funcionan-
do durante algunos años a fines del siglo XVIII no perdura-
ron, como lo dejó dicho de manera indirecta Heredia y Mie-
ses en su libro Invasiones haitianas (pp.163-65) al afirmar que
como consecuencia de la guerra de la Reconquista “todavía
en muchos años tendrá que venir de fuera, como hasta ahora,
el azúcar que consumimos”. En La caña en Santo Domingo,
que publicó en 1893 la Imprenta García Hermanos, dice su
autor, Juan J. Sánchez, que en el Este había 7 ingenios “que
perecieron en 1822”, y que “después de estos, la caña no dio
más producto que el melado, y se olvidó la fabricación de
azúcar”. Ahora bien, por el mismo Juan J. Sánchez sabemos
que esos ingenios eran trabajados por esclavos, puesto que
dice que “habían perecido por el cambio social, que convirtió
en hombre libre al africano”, y como “perecieron en 1822”,
debemos entender que los aniquiló la abolición de la esclavitud
decretada por Jean-Pierre Boyer. Luego, los ingenios de 1822
como los de 1780 eran retoños del capitalismo anómalo, que se
basaba en la explotación del esclavo, no en la del obrero que
vendía su fuerza de trabajo por un salario pequeño o muy pe-
queño, pero un salario cuya cuantía habían acordado el obrero
y su patrón, y sin que se cumpliera esa condición no podían
quedar establecidas las relaciones de producción capitalista.

Comparación entre RD y EE.UU

Para que se estableciera el capitalismo, decía Marx, era ne-
cesario que se enfrentaran y entraran en contacto dos clases
muy diversas de poseedores de mercancías; de una parte, los
propietarios de dinero, medios de producción y artículos de
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consumo; de otra parte, los obreros libres, vendedores de su
propia fuerza de trabajo y, por tanto, de su trabajo. (Para Marx,
y ése fue uno de sus grandes descubrimientos, la fuerza de
trabajo del obrero era una mercancía, su mercancía, y podía
venderla precisamente porque era suya y de nadie más). En
el párrafo siguiente Marx pasaba a aclarar.  “Obreros libres,
en el doble sentido de que no figuran directamente entre los
medios de producción, como los esclavos, los siervos, etc.,
ni cuentan tampoco con medios de producción propios,
como el labrador [campesino, nota de JB] que trabaja su pro-
pia tierra...”.

Hacia el 1870 nuestro país era, al menos nominalmente,
un Estado independiente, que entre 1863 y 1865 había lle-
vado a cabo una guerra contra el poder militar español para
restaurar el Estado, y sin embargo apenas un año después su
gobierno —el del general José María Cabral— estaba ofrecién-
dole al de Estados Unidos la venta o el arriendo de la bahía de
Samaná, oferta que repitió el gobierno de Buenaventura Báez,
cuyo entreguismo llegó a tal punto que antes de que terminara
el año 1869 firmaba un tratado con los gobernantes norteame-
ricanos en virtud del cual la República Dominicana quedaba
anexada a Estados Unidos a cambio de que se le dieran al pre-
sidente Báez 100 mil dólares en efectivo y 50 mil en armas.

Lo que salvó a nuestro país de ser un Puerto Rico o una
Islas Vírgenes anticipados no fue el patriotismo dominicano,
del que sí hubo pruebas, como por ejemplo los ataques de
Luperón a varios puntos fuertes del baecismo, fue la oposi-
ción intransigente de un grupo de senadores estadounidenses
que se negaron a aprobar el tratado que les había sometido el
presidente Ulises Grant.

Estados Unidos era un país capitalista, y no como quiera
sino con bases económicas, sociales y políticas tan sólidas que
para erradicar la esclavitud había hecho pocos años antes la
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larga y costosa Guerra de Secesión y llevaba ya en sus entra-
ñas una proyección de su poder hacia afuera que iba a ser
calificada por Lenín con una sola palabra: Imperialismo; y la
enorme diferencia que había entre Estados Unidos y la Repú-
blica Dominicana tenía su explicación en el hecho de que
desde el primer momento de su etapa colonial Estados Uni-
dos fue un establecimiento capitalista y para 1869 la Repú-
blica Dominicana era todavía un pueblo que se ahogaba en
las aguas muertas del precapitalismo.

III
Durante más de un siglo muchos de los pensadores, escrito-
res, periodistas y políticos de nuestros países se referían a la
América Latina llamándola los Estados Desunidos, lo que
venía a ser al mismo tiempo una crítica no expresada al con-
junto de los países que formaban esa entidad histórica llama-
da América Latina o Latinoamérica y un elogio también no
expresado pero muy elocuente a Estados Unidos; luego, en el
seno de las palabras Estados Desunidos, que eran sólo dos con
apenas siete sílabas, palpitaba con intensa vitalidad una enér-
gica afirmación de que nuestros pueblos eran diferentes y a la
vez inferiores al que habitaba en la región central de América
del Norte, y que por eso el último formó esa potencia econó-
mica, política y militar llamada Estados Unidos mientras los
primeros se amontonaban en Estados débiles, separados, atra-
sados; esto es, en Estados Desunidos.

La idea clave de esa manera de pensar era la declaración
no explícita de nuestra inferioridad, y algunos de los pensa-
dores, escritores, periodistas y políticos latinoamericanos que
sostenían ese criterio alegaban que éramos inferiores por ra-
zones raciales.

¿Había alguna base para pensar como lo hacían esos
señores?
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No la había, porque si ellos aludían a algún tipo de infe-
rioridad racial en el caso de los indígenas que hallaron en
nuestra América los conquistadores españoles olvidaban que
entre los pueblos indios los hubo que dejaron muestras con-
vincentes de que no eran inferiores a ningún otro del mundo.
Esas muestras quedaron en las obras monumentales de los
incas del Tahuantisuyo, en las ciudades mayas y aztecas, en la
acumulación de conocimientos preservados por sus sacerdo-
tes en materia astronómica y por sus pueblos en el cultivo y el
uso del maíz, la papa, el cacao, el tabaco, productos agrícolas
que enriquecieron la vida y el comercio de los países europeos
y también de los propios Estados Unidos. En cuanto a los
pueblos caribe, taíno, siboney, esto es, los pobladores de las
islas, en ningún caso eran inferiores a los blancos ni en inteli-
gencia ni en disposición para aprender y actuar, sino que su
evolución social correspondía a etapas que habían sido supe-
radas por los pueblos blancos de Europa y también por los
indígenas de México, Centroamérica, Ecuador y Perú.

Desarrollo capitalista
Si la inferioridad racial de los pueblos que habitaban en los
Estados Desunidos se basaba en el hecho de que en ellos había
negros africanos y descendientes suyos y mestizos de negros y
blancos, ¿por qué no se pensaba que debían ser también infe-
riores los que habitaban en los estados del sur de Estados
Unidos, donde la población negra y mestiza era grande?

Lo que no se advertía entonces puede ser visto hoy, obser-
vado y estudiado en conjunto y en detalle... Si no se vio antes
se debió a que entre los hechos sociales y políticos y aquellos
que desde nuestras tierras los observaban había una bruma
que ocultaba la causa de esos hechos y hacía muy difícil, sino
imposible, que se les hallara una explicación verdaderamente
científica.
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Los admiradores latinoamericanos de Estados Unidos y de
sus instituciones no se daban cuenta de que ellos hacían sus
juicios a partir de una posición ideológica favorable a lo que
aparentaba ser el progreso del pueblo estadounidense y era,
en realidad, el progreso de la burguesía y de capas y sectores
de la pequeña burguesía de aquel país, e ignoraban la exis-
tencia del proletariado y de los negros e indios norteamerica-
nos y de sus condiciones materiales de existencia. Se admiraba
la potencia y el alto número de los ferrocarriles que cruzaban las
inmensas llanuras del Medio Oeste pero se desconocía, o se
olvidaba, que las tierras por donde cruzaban esos bólidos de
hierro habían sido arrebatadas a pueblos indígenas que iban
siendo exterminados de manera lenta pero segura por las enfer-
medades y la desnutrición a que los exponía el aislamiento en
que los mantenía la sociedad blanca, incluyendo en ella tam-
bién a los obreros, porque el obrero norteamericano de aquellos
años era ideológicamente capitalista y sigue siéndolo ahora.

La gran contradicción
Lo que se veía desde las capitales de la América Latina del
panorama económico, social y político de Estados Unidos eran
las demostraciones de una indudable solidez institucional que
contrastaba con la situación caótica de nuestros pueblos, y los
observadores, los escritores, los periodistas, los políticos de
nuestros países achacaban esa solidez a condiciones morales
del individuo norteamericano.

Las manifestaciones de esa solidez institucional y de la for-
ma en que había ido articulándose estaban al alcance de quien
quisiera verlas, pero su causa permanecía oculta debido a que
todavía no se disponía de un método científico de investiga-
ción de esos fenómenos. Esas manifestaciones eran:

Inicio de la revolución de independencia contra Inglate-
rra, la primera de su tipo en la historia moderna; declaración
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de independencia, también la primera en la historia moderna,
en julio de 1776; acuerdo de confederación de las antiguas
colonias inglesas en 1781; proclamación en 1789 de la primera
Constitución republicana de la historia humana, compra a Fran-
cia en 1803 del territorio de Luisiana; la victoria sobre Inglate-
rra, el más grande poder militar del mundo en 1812.

Tales manifestaciones del proceso de desarrollo de Esta-
dos Unidos no se debían a las virtudes ciudadanas de los
norteamericanos sino al sistema socio-económico en que se
formaron las colonias inglesas de América del Norte. Esas
colonias nacieron y crecieron como grupos capitalistas en el
orden ideológico pero también en la práctica diaria de su
vida, y fueron los primeros nacidos dentro de ese sistema sin
haber recibido la menor deformación feudal. Por esa razón
el Estado que ellos establecieron no surgió de una lucha
contra el poder feudal sino de una revolución de indepen-
dencia llevada a cabo contra el Estado inglés que obstaculi-
zaba su desarrollo capitalista.

Los pueblos de origen español de los países más cercanos
a Estados Unidos —México, Cuba, Guatemala, Colombia,
Venezuela, nuestro país— y uno de origen francés —Hai-
tí—, no conocieron el feudalismo, pero tampoco nacieron
ni crecieron como sociedades capitalistas que pudieran com-
pararse ni de lejos con las colonias inglesas de Norteamérica.
Sin embargo, esos pueblos, o por lo menos los hombres que
los dirigieron en sus luchas por alcanzar la independencia,
tuvieron como inspiración de esas luchas el ejemplo de Es-
tados Unidos.

(No mencionamos entre esos pueblos a Honduras, El Sal-
vador, Nicaragua y Costa Rica porque en sus años de territo-
rios coloniales todos ellos eran parte del llamado Reino de
Guatemala, y no mencionamos a Panamá porque hasta prin-
cipios de este siglo fue parte de Colombia).
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Debemos referirnos al caso de Haití, cuyo nombre colo-
nial fue Saint-Domingue, porque en su época de colonia fran-
cesa se convirtió en la más rica de las Antillas a pesar de que
explotaba sólo un tercio de la isla La Española y a pesar tam-
bién de que su economía no llenaba los requisitos necesarios
para ser llamada capitalista; no los llenaba porque la clase
productora no estaba compuesta por obreros sino por esclavos
africanos, a los cuales Marx calificó de medios de producción,
y la clase explotadora no era una burguesía sino una oligar-
quía esclavista recargada de títulos de nobleza, y entre las dos
mantenían en función un tipo de relaciones de producción
que Marx llamó capitalismo anómalo, palabra que significa
extraño, irregular, anormal.

La guerra de independencia de Saint-Domingue no fue
llevada a cabo por los colonos franceses, pues de haber sido así
se habría parecido a la que hicieron en Norteamérica los po-
bladores de las colonias inglesas, y no tuvo la menor semejan-
za con ella. La guerra de independencia de Saint-Domingue
fue hecha por los esclavos africanos de los colonos franceses, y
en vez de limitarse a ser una guerra de independencia como la
norteamericana fue al mismo tiempo una guerra social, de
esclavos contra amos; una guerra racial de negros contra blan-
cos y mulatos; una guerra civil entre negros y mulatos; una
guerra de liberación o de independencia contra el gobierno
de Francia, y por último una guerra internacional contra In-
glaterra y España.

Esa guerra tan compleja, que no se parece a ninguna de
los tiempos modernos, duró desde mediados de 1793 hasta
el 1 de enero de 1804, día en que se proclamó la indepen-
dencia del pueblo haitiano que pasó a organizarse en Estado
con el nombre de República de Haití, la primera república
negra de la historia y la primera república de la América no
inglesa.
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Quienes hicieron esa larga guerra, que por lo demás abun-
dó en actos de ferocidad y heroísmo asombrosos, y crearon
ese Estado, fueron los esclavos de Saint-Domingue, que no
tenían idea alguna de qué cosa era el sistema capitalista, y
sin embargo el modelo que seguirían a la hora de organizar
su Estado sería el que ofrecía Estados Unidos, pero les faltaba
la sustancia social del sistema en el cual se habían formado las
instituciones norteamericanas, y hoy, al cabo de ciento ochen-
ta años de haber alcanzado su independencia, podemos ver
con claridad que entre Haití y Estados Unidos no hay, ni
habrá en el porvenir, la menor semejanza, y que por tanto es y
será inútil pretender que el pueblo haitiano pueda sacar be-
neficios de un sistema que no tiene nada que ver con su reali-
dad histórica.

Veamos un caso completamente diferente al de Haití:
México.

El caso de México
Frente a los 27,750 km2 de Haití, México tiene 1 millón 958
mil; la población haitiana anda en este año 1983 por los 5
millones y la de México pasa de los 70 millones. Los haitianos
son en su mayoría negros africanos y los mexicanos son indí-
genas de varias lenguas aunque su población mestiza y blanca
es apreciable. La riqueza de Haití en sus tiempos coloniales se
basó en la producción de azúcar y otros derivados de la caña y
en todo su territorio no se explotó una mina de ningún me-
tal, en cambio en los mismos tiempos la base de la riqueza
mexicana fue la producción de oro y plata.

La guerra de independencia mexicana comenzó en 1810 y
aunque la independencia quedó declarada el 6 de noviembre
de 1813, fue en septiembre de 1821 cuando entró en la capi-
tal del país el llamado Ejército Trigarante que dejó estableci-
da una Junta de Gobierno y reunió un Congreso pero no creó
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un Estado ni habría podido hacerlo debido a que en las filas
del Ejército Trigarante, y también en sus mandos, había
tendencias o grupos irreconciliables, como por ejemplo, los
partidarios de que el rey de España, Fernando Séptimo, por
sí o por medio de un representante suyo, pasara a ser el
gobernante del país; una segunda tendencia era la de los
partidarios de la independencia tal como había sido pro-
clamada en 1813, y la tercera estaba formada por los seguido-
res de Agustín Iturbide, que en mayo de 1822 fue proclama-
do emperador, cargo que tuvo que renunciar en marzo de
1823. El día de la independencia se celebra el 16 de septiem-
bre de cada año.

México era un país riquísimo en tierras feraces, en minera-
les de todos los tipos, en una población de excelentes aptitu-
des para producir cuanto pudiera venderse; pero lo mismo
que pasó en Haití y en el resto de América no inglesa, la
organización social y económica mexicana no era capitalista;
y sin embargo, la ideología política de sus líderes era capita-
lista como lo demuestra el hecho de que al fundar el Estado el
Congreso que elaboró la Constitución copió de tal manera la
de Estados Unidos que hasta el nombre del nuevo Estado fue
igual al de su modelo puesto que el país pasó a llamarse Esta-
dos Unidos Mexicanos.

El modelo no tardó en dar demostraciones de que no tenía
respeto alguno por su admirador porque en 1835, valiéndose
de trucos que nunca se habían usado en la política internacio-
nal, organizó un levantamiento de supuestos tejanos, que eran
en verdad norteamericanos, para adueñarse del territorio mexi-
cano llamado Tejas, más grande que cualquier país de Euro-
pa, nada menos que de 692,000 km2. Los que aparecían como
jefes del levantamiento formaron un gobierno provisional y
en 1836 proclamaron la independencia de Tejas —con el nom-
bre transformado ya en Texas—, que quedó convertido en
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República con presidente (David G. Burnet) y jefe militar
(Sam Houston).

IV
Una comparación entre las realidades económico-sociales de
dos países como Estados Unidos y México nos ayudará a for-
mar conceptos claros de dos situaciones políticas que parecen
ser iguales y son diferentes; parecen ser iguales porque objeti-
vamente lo son en la medida en que se trata de dos estados
organizados en conjunto y en detalle en la misma forma, pero
en el caso de Estados Unidos el Estado fue el producto de una
sociedad que se formó desde sus orígenes siguiendo las nor-
mas capitalistas y en el caso de México el aparato del Estado le
fue impuesto al pueblo por una minoría que tanto como el
pueblo estaba a distancia de esas normas.

La población de las colonias inglesas de América del Norte
había adoptado desde principios del siglo XVII la ideología ca-
pitalista, lo que significa que todas las clases que la formaban
tenían una misma posición ante los problemas públicos de esas
colonias y de otros lugares del mundo, pero debemos advertir
que los indios y los esclavos africanos que vivían en las colonias
no eran parte de la sociedad colonial; no lo eran porque habían
sido excluidos de las clases que formaban esa sociedad. Los ex-
cluyeron los líderes religiosos, civiles, económicos de las colo-
nias, pero también habían sido excluidos de la sociedad por la
masa de obreros, campesinos, artesanos y miembros de la pe-
queña burguesía comercial así como por los funcionarios que
representaban en las colonias al Estado inglés. En suma, en
los siglos XVII, XVIII y gran parte del XIX, la mayoría de los
norteamericanos blancos y la totalidad de los funcionarios del
gobierno inglés estaban totalmente convencidos de que los
indios y los negros eran seres inferiores que nacían incapacita-
dos por la Naturaleza para formarse opiniones políticas.
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Blancos, indios y negros
Hoy nos parece que los que piensan tal cosa de los indios y los
africanos son personas políticamente atrasadas —ésas a las que
calificamos de ultraderechistas—, pero en los tiempos a que
estamos refiriéndonos quienes pensaban así eran los partida-
rios de las ideas más avanzadas que había conocido la huma-
nidad, esto es, las capitalistas o burguesas. En ese momento
de la Historia la ideología burguesa era la revolucionaria, pero
entre esa ideología y lo que los burgueses pensaban de los
indios y los negros había una contradicción que se explicaba
porque si en el orden social y político el capitalismo era lo
opuesto al feudalismo tal como hoy el socialismo es lo opues-
to al capitalismo, el desarrollo del capitalismo en el orden
económico requería la aplicación de los métodos de la acumu-
lación originaria, entre los cuales estaban el despojo de las
tierras que pertenecían a los indios norteamericanos y la ex-
plotación del negro africano que se compraba y se usaba como
un instrumento de trabajo o medio de producción.

De esa contradicción brotaba de manera inevitable la ne-
cesidad que tenían los líderes de las colonias inglesas de Amé-
rica del Norte de extender a toda la población blanca la teoría
de la inferioridad mental y moral de indios y de negros pues-
tos que sin apoyo de su sociedad los líderes no podrían despo-
jar de sus tierras a unos y mantener a otros en la esclavitud; al
menos, no podrían hacerlo por todo el tiempo necesario para
extraer de indios y negros la acumulación originaria que de-
bía ser la base del desarrollo capitalista.

El capitalismo estaba llamado a establecer como su régi-
men político propio la denominada democracia representati-
va, que en los casos en que ha llegado a sus niveles más altos
repudia y condena los métodos de la acumulación originaria,
pero en sus orígenes tenía necesariamente que usarlos, así como
el socialismo —que es sin la menor duda el régimen destinado
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a proporcionarle a la humanidad la mayor suma de libertades
que puede disfrutar el hombre antes de entrar en la etapa de
la sociedad comunista— está obligado a iniciarse aplicando a
los pueblos donde se establece las reglas de la dictadura del
proletariado, porque si no lo hace así sería aniquilado por el
poder burgués como podemos verlo en el ejemplo de Chile,
que es muy reciente.

Pero volvamos a la creencia de que los indios y los negros
eran seres inferiores. El hecho de que las masas y sus líderes
compartieran esa creencia indica que unos y otros —las masas
y sus dirigentes— vivían convencidos de que los blancos de
las colonias inglesas estaban dotados de condiciones induda-
bles de superioridad sobre indios y negros, lo que a su vez nos
lleva a suponer que en el orden político todos los blancos,
fueran pobres o fueran ricos, se consideraban partes de una
sociedad privilegiada. De ser así, los estímulos propios de la
lucha de clases tendían a adormecerse, lo que explica por qué
Marx decía, a mediados del siglo pasado, que para esa época
en Estados Unidos no había definición de clases, pero eso
también explica que las grandes masas blancas norteamerica-
nas se dejaran dirigir económica, política y socialmente desde
antes de 1775 por reducidos grupos de hombres que actua-
ron en condición de representantes de las clases bajo cuya
dirección se hizo la guerra de independencia, se acordó la
confederación de las antiguas colonias, que pasaron a ser los
estados —de donde saldría el nombre de Estados Unidos—,
y por último se elaboró una Constitución que a lo largo de
casi doscientos años ha sido el plano de la maquinaria del
Estado norteamericano, ese Estado al que Marx y Engels con-
sideraron, con razón, como el primero del mundo moderno, o
dicho en otra forma, el primero que se estableció en la Tierra
sin que tuviera en su seno ni siquiera un germen microscópi-
co de la sociedad feudal.
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Estados Unidos y México
En el 1789 México —que se llamaba entonces Nueva Espa-
ña— no era un país capitalista ni apuntaba serlo en muchos
años, y en consecuencia no podía ser ni por asomo el solar de
una democracia representativa. Ese tipo de democracia no
puede funcionar donde no hay partidos políticos. En Estados
Unidos el Partido Republicano empezó a organizarse casi in-
mediatamente después de haber sido aprobada la Constitu-
ción y el Federalista se da por formado hacia el 1800, esto es,
diez años antes de que comenzara en México la lucha por la
independencia y veintidós antes de que Agustín Iturbide fuera
proclamado emperador, un título muy propio no ya de la
época feudal sino anterior, porque al menos en el mundo oc-
cidental, los emperadores por antonomasia fueron los de Roma,
y Roma, como lo saben hasta los escolares de primaria, era
una sociedad esclavista.

La Junta de Gobierno que empezó a gobernar el país en el
año 1821 se llamó Regencia, palabra que se aplica a los go-
biernos monárquicos cuando les faltan los reyes, por ejemplo,
cuando el rey es menor de edad; esa Regencia estuvo encabe-
zada por Iturbide, que fue proclamado emperador por grupos
militares, no por un partido político, y fue derrocado tam-
bién por grupos militares. En las luchas que le costaron a
Agustín Iturbide el poder y poco tiempo después la vida se
destacó un general que iba a llenar muchos años de la historia
de México porque solo o acompañado ocupó la jefatura del
país seis veces, y en todos los casos llegó a ella usando méto-
dos violentos; y estamos aludiendo al general Antonio López
de Santa Anna, quien en el último de sus gobiernos, al que
llegó en el año 1853, ordenó por decreto que se le llamara Su
Alteza Serenísima y mandó que se les pusieran barbas posti-
zas a los soldados indígenas que hacían guardia en el castillo
de Chapultepec, lugar de residencia del jefe del Estado.
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Los actos caprichosos de Santa Anna eran los de un rey
absoluto, no los de un gobernante demócrata, pero eso tenía
su explicación: la llamada democracia representativa no podía
ser el régimen político apropiado para un país como México,
que no tenía desarrollo capitalista ni cosa parecida. Visto des-
de el aspecto de sus gobiernos, México era un país caótico,
que en cuarentitrés años —desde el 1821, primero en que
empezó a ser gobernado por mexicanos, hasta el 1864, últi-
mo antes de que empezara a gobernar el emperador
Maximiliano de Habsburgo— tuvo cuarenta y un gobier-
nos, varios de ellos encabezados por una persona que se re-
petía en el mando como fue el caso de López de Santa Anna,
mientras que en setenta y seis años, de 1789 a 1865, Esta-
dos Unidos conoció sólo dieciséis presidentes, y habrían sido
quince si el noveno de ellos, William Henry Harrison, no
hubiera muerto un mes después de haber tomado posesión
de la Presidencia.

Ahora bien, la democracia representativa norteamericana
se proyectaba como un régimen político estable, y lo era, pero
su estabilidad no significaba nada bueno ni cosa parecida para
los negros esclavos o libertos ni para los indios de su país,
como tampoco para México. Ya dijimos que en 1836 los nor-
teamericanos que vivían en Tejas se levantaron en armas con-
tra las autoridades legítimas de ese territorio y lo declararon
república independiente; pero la nueva república fue recono-
cida y anexada después a Estados Unidos, y en 1845 pasó a
ser un estado norteamericano. México respondió enviando
fuerzas militares a reconquistar Tejas, decisión que le corres-
pondía dentro de las normas del Derecho Internacional, y el
gobierno norteamericano contestó con una declaración de
guerra que empezó a ejecutarse el 13 de mayo de 1846 y
terminó cuando las tropas yanquis entraron vencedoras en la
capital del antiguo imperio azteca.
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Antes de la pérdida de Tejas, México era un país tan gran-
de como la suma de Alemania Federal, España, Finlandia,
Francia, Holanda, Hungría, Inglaterra, Irlanda, Italia, No-
ruega, Portugal, Rumania, Suecia, Suiza y Yugoeslavia; es
decir, tan grande como la suma de todos los países grandes de
Europa con excepción de la Unión Soviética. Su superficie
pasaba de 4 millones de kilómetros cuadrados y en ese enor-
me territorio había riquezas fabulosas, como el oro de California
y el petróleo de Tejas; y lo que le quedó tras haber perdido la
guerra que Estados Unidos le declaró el 13 de mayo de 1846
fue menos de la mitad de lo que tenía once años antes: le
quedaron 1 millón 958 mil 201 kilómetros cuadrados mien-
tras que Estados Unidos había aumentado su superficie en 2
millones 219 mil 760.

Guerra de 1846-1847
En esa enorme cantidad de territorio que el democrático país
del norte le arrebató a su vecino del sur se formaron seis nue-
vos estados: New México, con 315 mil 115 kilómetros cua-
drados; Utah, con 219 mil 931; Nevada, con 286 mil 299;
Arizona, con 292 mil 23; California, con 411 mil 13, y Texas
con 692 mil 379. En resumen, los seis estados que le sustra-
jeron a México resultaban ser en conjunto 261 mil 559 kiló-
metros cuadrados más grandes que México.

En los tiempos modernos, después de la conquista de
América no se había llevado a cabo un saqueo de territorios
tan descomunal, y vale la pena recordar que ese saqueo gi-
gantesco se hizo por la fuerza, pues no había ningún funda-
mento legal, histórico, cultural, que pudiera darle validez si-
quiera aparente. Para arrebatarle a México más de la mitad de
sus tierras, Estados Unidos se valió de su superioridad militar;
del hecho de que su desarrollo capitalista, que comparado con
el de México era enorme, le permitió fabricar más cañones y
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armar, vestir, alimentar y movilizar más soldados que México,
y al mismo tiempo que disponía de mayor fuerza militar que
México contaba también con el respaldo político de práctica-
mente la totalidad de su población blanca, que apoyaba la
conquista de esas tierras porque esperaba que gran parte de
ellas sería distribuida entre centenares de miles de familias,
sobre todo de las que iban llegando a Estados Unidos desde
Europa, y de manera especial de Irlanda, Alemania, Italia,
países donde no había ni negros ni indios. El apoyo público a
lo que estaba haciendo el gobierno norteamericano en perjui-
cio de México era tan sólido que al celebrarse elecciones un
año después de haber terminado la guerra el que resultó ele-
gido presidente fue nada menos que el general Zachary Taylor,
el hombre que había dirigido las tropas que conquistaron la
mayor parte de los territorios mexicanos del norte, es decir,
los actuales estados de New México, Utah, Nevada, Arizona
y California. El papel que jugó en esa guerra hizo de Taylor
un héroe nacional, y de héroe nacional pasó a Presidente de la
República, cargo en el que duró año y medio porque murió
el 9 de julio de 1850, segundo caso de un presidente de Esta-
dos Unidos que moría antes de cumplir el período para el
cual había sido elegido.

En oposición a lo que sucedía en Estados Unidos, en Méxi-
co resultaba profundizada la situación de caos propia de un
país de escaso desarrollo capitalista en la hora del avance capi-
talista en el mundo, y sobre todo en sus vecindades, y nada lo
demuestra mejor que lo que sucedía en el nivel más alto del
aparato del Estado en los años de la guerra: entre 1846 y
1848 pasaron por la jefatura del Estado por lo menos cinco
hombres, de ellos, cuatro generales y cuatro que se repetían
en el cargo; general Mariano Paredes, general Santa Anna,
general Nicolás Bravo, general Pedro María Anaya y Valentín
Gómez Farías.
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V
Lo que el gobierno de Estados Unidos hizo al despojar a México
de más de 2 millones 200 mil kilómetros cuadrados de terri-
torios que iban desde las orillas del golfo de México por el
este hasta las del océano Pacífico por el oeste fue exactamente
lo mismo que hace un grupo de hombres cuando entra en
una casa y valiéndose de armas de fuego o cortantes la sa-
quean de joyas, muebles y de todo aquello que tenga algún
valor, y si para hacer eso es necesario matar a alguno o a todos
los miembros de la familia asaltada, se les da muerte sin nin-
gún respeto a lo que ahora llaman, precisamente en Estados
Unidos más que en ninguna otra parte del mundo, los dere-
chos humanos ultrajados por el poder del más fuerte.

Pero en el caso del saqueo de territorios mexicanos —en
los cuales había población humana y animal y ciudades y ne-
gocios, grandes ríos, tierras fértiles y bosques ricos en buena
madera— lo que quedó en manos de los asaltantes no fue sólo
lo que podía verse, medirse, contarse; era mucho más, pues
era también la riqueza mineral que no podía verse ni medirse
ni contarse porque estaba oculta en el seno de esos territorios,
y era el poder político que brotaría de la riqueza que le fue
arrebatada a México como brota un árbol de una semilla.

Por ejemplo, el tratado de paz de México y Estados Uni-
dos se firmó al empezar el mes de febrero de 1848, y unos
días antes, en el mes de enero, se descubrieron en California,
esto es, en territorio que todavía no había pasado a ser propie-
dad de Estados Unidos de manera legal, los fabulosos place-
res de oro que convirtieron en millonarios a varios muertos de
hambre y conmovieron a Estados Unidos de mar a mar y de
frontera a frontera porque millares y millares de hombres y
mujeres de todas las edades y profesiones salían de los puntos
más distantes del país hacia California a la vez que desde Eu-
ropa llegaban también millares y millares que se dirigían,
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como atraídos por un imán gigantesco, al mismo punto adon-
de iban los norteamericanos.

A California llegaban buscadores de oro pero también
mujeres que vendían sus cuerpos porque el arribo de enormes
cantidades de hombres requería el establecimiento de prostí-
bulos. Con los cuerpos de esas mujeres se hacían negocios;
ellas se vendían como mercancías a tanto por hora y su venta
dejaba buenos beneficios para los dueños de esos comercios
de carne humana; pero al mismo tiempo que eso sucedía en
California, la onda expansiva del descubrimiento de los pla-
ceres de oro californianos llegaba a otros países, como por
ejemplo a Nicaragua y a Panamá, por donde pasaban a milla-
res los norteamericanos de la costa del Atlántico que iban
hacia California y los que salían de California, ya pertrechados
de dólares o de oro, para volver a Nueva Orleans, a Baltimore,
a Nueva York.

En el libro De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, fron-
tera imperial, le dedicamos veinte páginas a explicar lo que en
este artículo trataremos de decir en menos de tres, esto es,
cómo iban a repercutir en Nicaragua los acontecimientos a
que dio lugar el descubrimiento de los placeres de oro de
California, hecho que a su vez había sido producto directo de
la guerra de saqueo en perjuicio de México que había llevado
a cabo Estados Unidos.

William Walker, el gran aventurero
El territorio de California da al océano Pacífico, y una de sus
partes es una península larga y estrecha que corre de norte a
sur. Esa península se llama Baja California y al terminar la
guerra de 1846 quedó como parte de México, y como a las
fuerzas norteamericanas les había resultado tan fácil adueñar-
se de más de la mitad de México, no hay que asombrarse de
que cinco años después de haberse firmado el tratado de paz
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que selló el fin de esa guerra a un joven estadounidense de 29
años se le ocurriera la idea de conquistar la Baja California
para anexarla a Estados Unidos, y tal como lo pensó lo hizo:
organizó a un grupo de aventureros, formó un llamado “Ba-
tallón independiente de la Baja California”, tomó la capital
de ese territorio cuyo nombre era La Paz y proclamó que la
Baja California había pasado a ser república independiente y
su presidente era William Walker, esto es, el jefe de la increí-
ble aventura.

Diecisiete años antes Sam Houston había hecho en Texas
lo que Walker se propuso hacer en Baja California, y tuvo el
apoyo del gobierno de Estados Unidos a tal extremo que ese
gobierno extendió el despojo de México a más de 2 millones
200 mil kilómetros cuadrados, de manera que en la historia
reciente de su país William Walker tenía el ejemplo que lo
estimulaba a lanzarse a la conquista de la única porción del
territorio californiano que había quedado en poder de Méxi-
co, pero además lo estimulaba a llevar a cabo su aventura la
convicción de que así como México no pudo impedir la toma
de Texas por Sam Houston y sus seguidores, que eran muy
pocos, así tampoco podría impedir lo que él se había propues-
to; y en cierta forma tenía razón para pensar así porque la
norteamericana era una sociedad en la que se premiaba con
respaldo público y oficial toda acción que enriqueciera de
manera directa o indirecta tanto a Estados Unidos como a
algunas personas sin tomar en cuenta qué daños podían cau-
sarles esas acciones a pueblos o individuos, como lo demostra-
ban las guerras que se les hacían a los indios norteamericanos
para despojarlos de sus tierras y el propio saqueo de México;
pero al mismo tiempo la mexicana era una sociedad que debi-
do a su escaso desarrollo capitalista era sustancialmente débil,
sobre todo desde el punto de vista de su poder estatal, y por
tanto no disponía de la capacidad necesaria para defenderse
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de agresores que contaban con el apoyo de un Estado tan
poderoso como era el de Estados Unidos.

Al declarar que la Baja California había pasado a ser una
república independiente, Walker nombró un secretario de
Estado y uno de Guerra y Marina y en el acto empezó a lanzar
decretos, pero hizo algo más. Entre la Baja California y Méxi-
co hay un golfo que es largo y estrecho como lo es la penínsu-
la, y del lado oriental del golfo estaba el estado mexicano de
Sonora, cuya capital era San Lucas. Pues bien, Walker cruzó
el golfo, tomó San Lucas y se proclamó presidente de la Re-
pública de Sonora, que él había formado sumando a Sonora y
Baja California.

Eso sucedió en enero de 1854, pero no se prolongaría en el
tiempo porque fuerzas mexicanas sacaron a Walker de Sonora
y de la Baja California y en su propio país el audaz aventurero
fue acusado de piratería, pero salió del juicio absuelto y con-
vertido en un héroe nacional de los esclavistas sureños. Ahora
bien, si había fracasado en México no iba a fracasar en Nicara-
gua, donde también se proclamó Presidente de la República,
pero no a las malas sino elegido por el pueblo, sólo que las
supuestas elecciones tuvieron lugar nada más que en dos ciu-
dades del país, Granada y Rivas, que estaban bajo el control
de los mercenarios norteamericanos de Walker.

La guerra contra Walker
El audaz aventurero, producto acabado de una sociedad en
su etapa de desarrollo galopante, tomó posesión de la presi-
dencia de Nicaragua en un acto solemne en el que se hallaba
el ministro de Estados Unidos, cuyo gobierno reconoció al
de Walker.

Una de las medidas que tomó el nuevo presidente nicara-
güense fue el restablecimiento de la esclavitud que había sido
abolida en el país hacía muchos años, pero con esa disposición
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provocó al gobierno inglés, y sucedía que ese gobierno man-
tenía muy buenas relaciones comerciales con Costa Rica, pero
también era desde 1833 el campeón mundial de la abolición
de la esclavitud en el Nuevo Mundo porque una parte im-
portante de sus capitalistas se habían convertido en fabri-
cantes de máquinas y el trabajo esclavo era un competidor
de las máquinas; además, Inglaterra tenía intereses políticos
en Nicaragua y en otros lugares de la costa centroamericana
del Caribe, entre ellos el del mantenimiento en territorio
nicaragüense del falso Reino de la Mosquitia, y cuando es-
talló la guerra de los países de América Central contra Walker,
Inglaterra pasó a ser la suministradora de armas de las fuer-
zas de Costa Rica, cuyo papel en esa guerra fue de primera
magnitud.

La guerra de los ejércitos centroamericanos contra William
Walker se conoce con el nombre de La Campaña del Tránsito
porque las batallas que se dieron en ella tenían lugar en pun-
tos geográficos por los cuales pasaban las embarcaciones y los
caminos que llevaban a los viajeros que iban de la costa atlán-
tica de Estados Unidos a California y a los que hacían esa
misma ruta en sentido contrario, y la compañía norteamerica-
na, capitaneada nada menos que por el conocido millonario
Cornelius Vanderbilt, que tenía el monopolio de llevar y traer
a esos viajeros, se llamaba The Accesor & Transit Company.

Esa guerra fue costosa en vidas y en bienes a tal punto
que Walker le dio fuego a Granada y la primera acción de la
lucha por el control de Rivas costó mil bajas, de ellas 500
muertos y 300 heridos de las fuerzas costarricenses, pero el
incorregible aventurero quedó derrotado a fines de 1857 si
bien pretendió renovar en Honduras lo que había hecho en
Nicaragua, y el intento le costó la vida porque fue apresado
por un buque de guerra inglés cuyo comandante lo entregó
a las autoridades hondureñas; éstas lo condenaron a muerte
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en la horca, sentencia que se cumplió en Trujillo el 12 de
septiembre de 1860.

Países ricos y países pobres
En esta serie de artículos hemos presentado un caso de agre-
sión de un Estado contra otro, esto es, Estados Unidos contra
México, y un caso de agresión de un aventurero norteameri-
cano, seguido de unos pocos aventureros de su calaña pero
apoyado por el gobierno de su país, contra un Estado centro-
americano —Nicaragua—; agresión llevada a cabo tanto por
la acción de los atacantes como por la debilidad de la sociedad
nicaragüense, que lo mismo que la mexicana era la de un
pueblo sin desarrollo capitalista y por tanto sin fuerzas pro-
pias que oponerle a un grupo de fascinerosos que llegaban de
Estados Unidos.

La semejanza de los casos de México y Nicaragua se advier-
te mejor cuando se sabe que en el mes de mayo de 1854 había
comenzado en ese país centroamericano uno de esos movi-
mientos mal llamados revolucionarios que fue organizado y
financiado por Cornelius Vanderbilt en respuesta a una recla-
mación del gobierno de don Fruto Chamorro. El jefe apa-
rente del levantamiento era el licenciado Francisco Castellón,
pero su sostén y suplidor de armas era Vanderbilt. La tal
revolución llevaba nueve meses cuando un periódico de
California publicó, el 24 de abril de 1855, la noticia de que
el día anterior debió salir hacia Nicaragua con setenta y cin-
co o cien hombres “el célebre William Walker”, y que éste
iba a tomar parte en los sucesos de Nicaragua a favor del
“general Castellón”. Y efectivamente, Walker tomó parte
con tanta energía que llegó a ser presidente de ese país, como
hemos dicho.

Los dos casos a que nos hemos referido —el de la agresión
de Estados Unidos a México y el de la actuación de William
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Walker en Nicaragua— son dos ejemplos de lo que puede
suceder en la vida de países tan dispares, y a menudo opues-
tos, como son uno de capitalismo desarrollado —Estados Uni-
dos— y otros de escaso desarrollo capitalista como eran a me-
diados del siglo pasado —y siguen siéndolo hoy, aunque en
otro grado—, México, Guatemala, Honduras, El Salvador,
Costa Rica y Nicaragua.

Bajo el sistema capitalista la relación entre países ricos y
pobres equivale a la relación que en las sociedades capitalis-
tas mantienen entre sí los seres humanos. En el último caso,
los pobres dependen en todos los órdenes de los ricos; en el
primero, los países pobres son dependientes de los ricos, y
estos últimos son ricos en la medida en que lo sean sus clases
dominantes.

VI
En los capítulos de esta serie que han sido publicados en Van-
guardia hemos estado exponiendo a grandes rasgos algunos
aspectos de la situación política y social por la que han pasa-
do países como el nuestro, Haití, Estados Unidos, México,
Nicaragua. En el caso de la República Dominicana no he-
mos dicho nada acerca de su independencia, o para expresarlo
de otro modo, de la fundación del Estado, hecho que tuvo
lugar en el año 1844, ni hemos mencionado la restauración
de ese Estado, que había quedado disuelto en 1861 me-
diante la anexión a España, episodio único en la historia de
América, y no hicimos referencia a esos acontecimientos por-
que creemos que en forma más o menos detallada son conoci-
dos de todos los lectores de Vanguardia, pero no está de más
recordar que tanto como Haití, México y Nicaragua, nuestro
país se organizó —o sería mejor decir pretendió organizar-
se— como un país capitalista sin que su pueblo ofreciera ba-
ses sociales para eso.
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De los mencionados —y no podemos hacer más larga la
lista porque resultaría cansona, pero además debido a que nos
parece que para ejemplos con esos hay y basta— sólo el Esta-
do norteamericano se ha conservado incólume desde su fun-
dación hasta hoy, a pesar de que pasó por una crisis que lo
sacudió en sus cimientos, y fue la de la guerra llamada Civil o
de Secesión, que duró cuatro años, desde abril de 1861 hasta
abril de 1865. Iniciada por los estados del sur contra los del
norte, esa contienda acabó costándoles la vida a más de 600
mil hombres, entre ellos el presidente Abraham Lincoln, ase-
sinado por un fanático sureño inmediatamente después de
haber sonado los últimos disparos de esa gran matanza.

En el orden social, el resultado más importante de la gue-
rra fue la aniquilación de la esclavitud; en el económico, el
capitalismo resultó enormemente fortalecido porque los gas-
tos militares y la reconstrucción de ciudades destruidas requi-
rieron una larga etapa de inversiones públicas que se calcula-
ron en 15 mil millones de dólares, cantidad exorbitante de
dinero para aquella época, de la cual salieron tajadas fabulosas
para banqueros, empresarios y aventureros de toda laya que
iban a quedar incorporados a las filas de los capitalistas y aca-
barían convirtiéndose en pocos años en los amos del poder
político. Con esos señores del dinero y del poder público iba
a quedar formado el núcleo de lo que al paso de los años iba a
ser conocido con el nombre de imperialismo norteamericano.

Juárez, combatiente de la liberación
Pero mucho antes de que el imperialismo empezara a actuar
Estados Unidos le había arrebatado a México más de la mitad
de su territorio y William Walker se había hecho “elegir”
presidente de Nicaragua; en marzo de 1861 la República
Dominicana quedó anexionada a España y en diciembre de
ese año fuerzas españolas desembarcaban en Veracruz, la
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segunda ciudad y el puerto más importante de México, para
abrirles el camino a ejércitos de Inglaterra y de Francia que
llegaban al país con la misión de presionar al gobierno de Beni-
to Juárez para que pagara una deuda de 80 millones de dólares
de la cual eran acreedores ciudadanos ingleses y franceses.

En la cuenta de esos 80 millones de dólares no figuraban
15 millones en bonos franceses que el gobierno mexicano se
negaba a reconocer como legítimos, y cuando la jefatura de
las tropas francesas resolvió avanzar hacia la capital de México
para cobrar esos abonos a cañonazos, los mandos inglés y es-
pañol decidieron retirarse del país y así lo hicieron; mientras
tanto, las columnas francesas, reforzadas con 30 mil hombres
que envió en su ayuda Napoleón Tercero, se abrían paso hacia
el oeste de manera tan penosa que tardaron más de un año en
tomar la antigua Tenochtitlán, en la cual entraron el 10 de
junio de 1863, nueve semanas antes de que en la República
Dominicana comenzara la guerra de la Restauración.

Hacía dos días que se había cumplido la toma de la capital
de México cuando entraron en ella Maximiliano de Austria y
su mujer, Carlota, a quienes una supuesta asamblea de perso-
nas notables, escogidas por las autoridades militares france-
sas, habían exaltado nada menos que a emperadores de Méxi-
co, de donde había venido a resultar que un país que se había
organizado en Estado copiando al pie de la letra el modelo
norteamericano pasaba a ser un imperio encabezado por una
pareja de príncipes de sangre real europea que ni siquiera
sabían hablar español, que era la lengua oficial de México.

En realidad, quien había escogido a Maximiliano y Carlo-
ta para que desempeñaran los papeles de emperadores de un
país latinoamericano poblado por una mayoría de indígenas
de origen variado había sido el emperador francés, Napoleón
Tercero, que hasta ese grado era falsa la independencia de
México y de cualquier otro de los Estados de América Latina,
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puesto que la independencia de nuestros países no era respe-
tada ni por europeos ni por norteamericanos.

Asediado por los grupos de guerrilleros que parecían salir
de las sombras y de los bosques mexicanos para combatir a los
ejércitos franceses, Maximiliano, que no tenía aún año y me-
dio ocupando su flamante trono, ordenó que cuantos nacio-
nales del país fueran sorprendidos en acciones de armas con-
tra el gobierno imperial debían ser juzgados sumariamente,
lo que significaba juicio y fusilamiento en las veinticuatro
horas siguientes a su detención.

A quien se le aplicó el juicio sumario fue, por cierto, a
Maximiliano, condenado a muerte y ejecutado el 19 de junio
de 1867 en Querétaro, ciudad que había sido sitiada por fuer-
zas mexicanas el 5 de mayo y abandonada por los franceses
nueve días después. La jefatura del Estado y del gobierno
volvió a manos de Benito Juárez, un indio zapoteca que pasó
a figurar en la lista de los grandes personajes de América por-
que enfrentó desde el primer momento el poderío militar fran-
cés que se le impuso abusivamente a México; o para decirlo
de manera que los lectores comprendan todo el alcance de
esas palabras: Benito Juárez es una figura histórica porque fue
un combatiente tenaz por la liberación nacional de su país.

Nicaragua otra vez
William Walker había sido fusilado en Trujillo el 12 de sep-
tiembre de 1860; el 7 de enero de 1865 se presentó en las
Cortes Españolas (equivalente al Congreso) un proyecto de
ley que ordenaba el abandono del territorio dominicano; el 3
de marzo la reina de España firmó un decreto derogando el de
la anexión y el 10 de julio comenzó la salida de las tropas
españolas hacia Cuba y Puerto Rico; dos años después era
fusilado en Querétaro Maximiliano de Austria; y sin embar-
go todavía no había terminado la lucha por la liberación de
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Nicaragua, de la República Dominicana y de México, y mu-
cho menos la de Haití, que había sido el primer país de la
América no inglesa donde se fundó un Estado independien-
te, hecho que había ocurrido el día de Año Nuevo de 1804.

Casi medio siglo después del fusilamiento de William
Walker el gobierno norteamericano ofreció su apoyo a un
movimiento armado contra el gobierno de Nicaragua, presi-
dido por el general José Santos Zelaya, que iba a comenzar el
10 de octubre de 1909; Zelaya ordenó el fusilamiento de dos
norteamericanos que se habían confesado culpables de haber
volado con dinamita barcos del gobierno nicaragüense y el
secretario de Estado de Estados Unidos declaró que los fusila-
dos “eran oficiales al servicio de las fuerzas revolucionarias, y,
por consiguiente, tenían derecho a ser tratados conforme a las
prácticas modernas de las naciones civilizadas”, de manera
que oficialmente el gobierno de Norteamérica, presidido en
esos años por William H. Taft, le daba categoría de acto legal
a la intervención de cualquier ciudadano de su país en los
asuntos internos de otros países, y en ese caso concreto en los
de Nicaragua; pero iba mucho más allá porque como Zelaya,
al conocer la opinión del gobierno norteamericano, renunció
a la presidencia, y el Congreso nicaragüense eligió presidente
a José Madriz, el secretario de Estado de Estados Unidos afir-
mó que su gobierno no reconocería el de Madriz; y para que
nadie ignorara quiénes eran los jefes de Nicaragua, los co-
mandantes de dos buques de guerra yanquis que estaban es-
tacionados en el puerto nicaragüense de Bluefields con ins-
trucciones de dar apoyo a los que se habían alzado contra
Zelaya, establecieron una aduana para cobrar derechos de
importación que entregaban a los jefes del movimiento arma-
do a quienes apoyaba el gobierno de Estados Unidos.

En Nicaragua había oro, que, naturalmente, era propiedad
de una firma norteamericana, y esa firma tenía un abogado
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llamado Philander C. Knox, a quien el presidente Taft había
nombrado secretario de Estado; pero además los afortunados
dueños de las minas nicaragüenses de oro tenían un emplea-
do llamado Adolfo Díaz, que ganaba 35 dólares semanales, y
como por arte de magia Adolfo Díaz pasó a ser el presidente
de Nicaragua, con reconocimiento, claro está, del gobierno
de Estados Unidos, y para suerte de Knox y de sus amigos,
en julio de 1912 estalló en Nicaragua un movimiento arma-
do que dirigía un general Mena, y como las fuerzas de Mena
tomaron en poco tiempo varias ciudades, entre ellas la capital
del país, esto es, Managua, Díaz les pidió a sus protectores
norteamericanos que lo ayudaran con tropas de su infantería
de marina, y esas tropas tomaron Managua, prendieron a
Mena y lo embarcaron hacia Panamá. El segundo de Mena,
Benjamín Zeledón, no se rindió y combatió hasta principios
de octubre, cuando fue muerto en un combate, pero su muer-
te no determinó la salida de las tropas de Estados Unidos,
que se quedaron en Nicaragua hasta el 3 de agosto de 1925,
y durante todo el tiempo que estuvieron allí Nicaragua fue
gobernada desde Washington.

Y de nuevo México
A fines de 1910 comenzó en México un levantamiento con-
tra el gobierno presidido por el general Porfirio Díaz, un in-
dio pobre de origen misteca que se había distinguido en la
guerra contra los franceses y llevaba en el poder treinticuatro
años corridos. Ese movimiento iba a convertirse en la conoci-
da revolución mexicana, de larga duración y muy costosa en
vidas, que en varios aspectos y momentos estuvo encabezada
por jefes de procedencia popular, como Pancho Villa y Emi-
liano Zapata, cuyos nombres pasaron a ser ampliamente co-
nocidos, y no sólo dentro de los límites de su país sino inter-
nacionalmente.
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En esa revolución tomaron parte del lado revolucionario
algunos burgueses, importantes sectores de la pequeña bur-
guesía urbana, trabajadores, entre ellos muchos obreros, y sobre
todo grandes cantidades de campesinos pobres, y del lado
opuesto los terratenientes, los comerciantes, los rentistas; pero
como la ideología de la revolución no tuvo definiciones, las
fuerzas enfrentadas a la dictadura no se habían organizado y
en consecuencia todo el movimiento tenía un carácter caótico
en el cual las masas populares actuaban siguiendo a caudillos
de los cuales había varios en el campo de la revolución. Esas
masas cuando eran revolucionarias se dividían en villistas,
zapatistas, carrancistas, y no era raro que de vez en cuando
combatieran entre sí, aunque fuera en luchas limitadas a tal o
cual lugar.

Cuando comenzó la revolución, el presidente de Estados
Unidos era el republicano William H. Taft, y a partir del 14
de marzo de 1912 pasó a serlo el demócrata Woodrow Wilson,
pero ambos representaban en el poder del Estado a una clase
gobernante cuya política exterior era decididamente imperia-
lista. Taft había actuado en esa línea tanto en Nicaragua como
en Cuba y Wilson lo haría en México, en Haití y en la Repú-
blica Dominicana.

El 9 de abril de 1914 fueron arrestados en el puerto mexi-
cano de Tampico varios marinos norteamericanos, incidente
que le dio pretexto al gobierno de Wilson para ordenar un
desembarco de fuerzas militares en Veracruz, hecho que tuvo
efecto doce días después. Pero los soldados estadounidenses
no bajaron a tierra pacíficamente. El recuerdo del desmem-
bramiento de México y de la ocupación de su capital se con-
servaba vivo en el pueblo y la ocupación de Veracruz costó
sangre mexicana y norteamericana. Las bajas de los combates
del 21 de abril pasaron de 500, pero además, la agresión yan-
qui fue rechazada por los dos gobiernos que había en ese
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momento en la patria de Benito Juárez, el de Venustiano
Carranza y el de Victoriano Huerta.

La ocupación de Veracruz terminó el 23 de noviembre de
1914, día en que se retiraron las fuerzas norteamericanas, pero
todavía nos falta referirnos a la llamada “expedición puniti-
va”, lo que haremos en el próximo artículo.

VII
Después de haber perdido a manos de Estados Unidos más
de la mitad de su territorio, y después de haber sufrido la
invasión militar francesa y con ella el gobierno de un falso
emperador impuesto por Napoleón Tercero, México tuvo que
padecer la afrenta del ataque y la toma de Veracruz, ambos
hechos llevados a cabo por fuerzas norteamericanas cuando su
pueblo se desangraba en una revolución que ha sido la más
costosa en vidas de todas las que se han hecho en América
Latina, y todavía le quedaba por sufrir una afrenta mayor, la
de la “expedición punitiva”, nombre que se le dio a la entrada
y permanencia en territorio mexicano de un cuerpo de ejérci-
to estadounidense que estuvo operando durante casi un año
en ese territorio como si hubiera estado haciéndolo en su pro-
pio país.

El 21 de julio de 1915, el Encargado de Negocios inte-
rino de Estados Unidos en nuestro país envió una carta
pública al general Horacio Vásquez, jefe del Partido
horacista o rabudo que mantenía la oposición al gobierno
del presidente Juan Isidro Jimenes, en la cual decía cosas
como éstas: “He sido instruido por el gobierno de Estados
Unidos para llamar la atención de los jefes de la oposición (ha-
cia el hecho) de que en caso de que sea necesario (se hará un)
desembarco de tropas (norteamericanas) para imponer el orden
y respeto al Presidente electo por el Pueblo. Aquellos jefes que
estén o puedan estar actualmente ocupados en los desórdenes,
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o que estén secretamente alentándolos serán hechos personal-
mente responsables por los Estados Unidos”.

Es difícil que en alguna parte del mundo se haya enviado
una carta semejante a ésa, con la circunstancia agravante de
que se le dio carácter de documento público. Por lo menos,
el autor de esta serie de artículos no conoce nada parecido.
Jamás llegó el gobierno de un país poderoso a hacer una
demostración tan evidente de intromisión en la vida públi-
ca de un Estado que tenía todos los títulos necesarios para
ser respetado de otros Estados; y lo que acabamos de decir
se demostraba con el hecho de que el gobierno que había
autorizado la redacción y la publicación de esa escandalosa
carta era el de un Estado que mantenía con la República
Dominicana relaciones diplomáticas, lo que indica que re-
conocía de jure y de facto la existencia del Estado dominica-
no con todos los atributos que le corresponden a un Estado
soberano.

En Haití y República Dominicana
Seis días después de la aparición de esa carta en un perió-
dico de Santo Domingo se produjo en Port-au-Prince, la
capital de Haití, un motín en el que cientos de hombres y
mujeres del pueblo atacaron el Palacio Nacional. En res-
puesta a ese ataque el jefe de la ciudad ordenó la muerte de
todos los enemigos políticos del gobierno que estaban presos
en la cárcel de Port-au-Prince, que eran más de cien, y ese
asesinato masivo provocó tanta indignación popular que
los cuarteles militares de la ciudad fueron asaltados por
oleadas humanas, y el autor de la orden de la matanza, el
general Oscar Etienne, murió aplastado por los golpes de
la multitud, su cadáver fue arrastrado por las calles y
destruido mediante el fuego. Mientras tanto, el presidente
de la República, Guillaume Sam, se había refugiado en la
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Legación de Francia*, de donde al día siguiente lo sacó el
pueblo enfurecido para matarlo a golpes, tal como lo había
hecho con el general Etienne, y luego se dedicó a llevar el
cadáver a rastras por las calles de la capital.

En los dos días de los hechos que acabamos de relatar, la
población de los barrios pobres de Port-au-Prince asaltó cuan-
tas casas de comercio y viviendas de personajes del gobierno
cayeran bajo su furia vengativa, y al atardecer del segundo día
(28 de julio de 1915) entró en las aguas de la bahía de la
capital haitiana el acorazado Washington, de la flota norteame-
ricana del Caribe que estaba estacionada en la base de
Guantánamo, Cuba. Del Washington bajó un cuerpo de in-
fantes de marina con el cual comenzó la ocupación militar de
Haití, llamada a terminar el 21 de agosto de 1934, esto es,
diecinueve años después.

En menos de un año el poder militar de Estados Unidos se
extendió a la parte oriental de la isla compartida por Haití y
nuestro país; y se extendió sin ninguna causa que lo justifica-
ra como no la había habido para la ocupación de Haití, pues-
to que ni en Haití ni en la República Dominicana se produjo
ataque alguno a empresas, personas o intereses económicos,
políticos o morales de Estados Unidos.

En el caso dominicano, problemas de política interna pro-
vocaron la rebelión contra el gobierno del presidente Jimenes
de su ministro de la Guerra, el general Desiderio Arias. La
rebelión fue apoyada por miembros del Congreso que acusa-
ron al presidente Jimenes de haber violado la Constitución, a
lo que Jimenes respondió con un llamado a las fuerzas que
podían serle leales con las cuales se aprestó a marchar sobre la
capital de la República, pero no pudo hacerlo porque al
antepuerto de la ciudad llegó el crucero norteamericano Prairie,

* En esos años se le llamaba Legación a la que ahora se llama Embajada.
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que procedía de Haití, bajo el mando del comandante Crosley,
y éste bajó a tierra un cuerpo de infantería de marina que les
impidió a las tropas de Jimenes entrar en la ciudad a menos que
fueran puestas bajo el mando de oficiales norteamericanos. Eso
sucedía al comenzar el mes de mayo de 1916, y el día 7 Jimenes
presentó su renuncia a la Presidencia de la República. A par-
tir de ese momento comenzó la ocupación militar del país
que iba a prolongarse hasta el 12 de julio de 1924.

Nueva intervención en Nicaragua
En octubre de 1924 hubo elecciones en Nicaragua y resulta-
ron elegidos, para la Presidencia, el conservador Carlos
Solórzano y para la Vicepresidencia el liberal Juan Bautista
Sacasa. Los elegidos tomaron posesión de sus cargos en enero
de 1925 y al comenzar el mes de agosto salían del país las
tropas norteamericanas. Pero en octubre se produjo un levan-
tamiento armado que encabezaba Emiliano Chamorro, y por
consejo del ministro norteamericano* el presidente Solórzano
nombró a Chamorro jefe de la fuerza pública. Solórzano no
tardó en verse presionado por Chamorro a tal punto que re-
nunció a la presidencia en favor del senador Sebastián Uriza y
a su vez Uriza renunció y el poder fue a caer en manos de
Chamorro y luego en las de Adolfo Díaz, aquel que por deci-
sión del gobierno de Estados Unidos había pasado en 1910
de empleadito de una mina de oro propiedad de norteameri-
canos a la Presidencia de la República.

De haberse aplicado el orden constitucional, a quien le
tocaba el cargo de presidente era a Juan Bautista Sacasa, que
había sido elegido vicepresidente cuando Solórzano fue elegi-
do presidente, y por esa razón el general José María Moncada,

* Ministro era el título que se les daba a los que hoy son llamados embajadores
o representantes diplomáticos de gobiernos extranjeros.
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liberal como Sacasa, se levantó en armas en mayo de 1925,
reclamando el poder para Sacasa, y el presidente de México,
Plutarco Elías Calles, apoyó ese levantamiento con un envío
de armas para los liberales sacasistas.

Esa acción de Calles fue respondida por Estados Unidos
con la decisión fulminante de intervenir con fuerzas milita-
res en Nicaragua sin que a los hombres que tomaron esa
determinación les preocupara para nada el hecho de que la in-
tervención anterior había terminado menos de dos años antes.

En esa tercera intervención, los infantes de marina llega-
ron a la costa nicaragüense del Caribe el día de Nochebuena
de 1926; iban a bordo de los acorazados Cleveland y Denver,
comandados por el contralmirante Julián Latimer, y bajaron a
tierra en Puerto Cabezas, donde se hallaba Sacasa. Al tomar la
ciudad, los marines yanquis procedieron en el acto a desarmar
las fuerzas sacasistas y echaron al mar las armas de que habían
despojado a los hombres de Sacasa.

Al terminar la primera semana de enero de 1927 había en
Nicaragua más de 5 mil soldados y marinos y 16 buques de
guerra norteamericanos. El “presidente” Adolfo Díaz declaró
que la intervención estaba justificada porque “Nicaragua es
un país débil y pobre que no puede resistir a los invasores y
agentes del bolcheviquismo mexicano”. La versión de que el
levantamiento de los liberales nicaragüenses era de origen
bolchevique (palabra rusa que se le había aplicado al partido
fundado por Lenín antes de que pasara a llamarse comunista)
fue tan afortunada que el presidente Calvin Coolidge la repi-
tió en Washington. Al referirnos a esa acusación en el libro
De Cristóbal Colón a Fidel Castro: el Caribe, Frontera Imperial,
decíamos así:

“... a partir de entonces sólo se aceptarían en el Caribe
revoluciones que se hicieran en nombre del anticomunismo;
todas las demás no eran revoluciones sino actuaciones de
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bandidos, y los Estados Unidos se habían convertido en los
perseguidores de los bandidos del Caribe”*.

Sandino y la liberación nacional
Inmediatamente decíamos lo siguiente:

“Uno de esos bandidos fue Augusto César Sandino, un jo-
ven nicaragüense, hijo de un propietario mediano de tierra...
Sandino tenía entonces treinta y un años; había pasado los
últimos cinco trabajando como mecánico en Honduras, Gua-
temala y México, y volvió a Nicaragua cuando supo que
Moncada se había levantado en armas contra Adolfo Díaz.
Como tenía algunos ahorros pudo comprar unas cuantas ar-
mas y se hizo de algunos seguidores para salir a combatir a los
conservadores, pero no le fue bien y se internó en la zona
montañosa de Las Segovias, fronteriza con Honduras. Estaba
allí cuando se enteró de que los mexicanos le habían enviado
armas a Sacasa; se metió en una canoa y se deslizó río Coco
abajo. El Coco forma la mayor parte de la frontera hondure-
ña-nicaragüense y sale al Caribe después de correr a lo largo
de varios cientos de kilómetros. Sandino tardó nueve días en
navegar el río y además la distancia entre su desembocadura y
Puerto Cabezas. Allí hizo gestiones con Sacasa para que se le
dieran armas y al cabo de cuarenta y cinco días no había con-
seguido nada. Mientras tanto, Latimer y sus infantes de mari-
na habían llegado y habían echado al mar las armas mexicanas.
Sandino reunió unos cuantos amigos, entre ellos muchachas
de vida alegre de Puerto Cabezas, y logró sacar del fondo del
mar unos 30 fusiles y 6 mil cartuchos; viajó luego a
Prinzapolka, situada al sur de Puerto Cabezas, para hablar

* El libro fue publicado originalmente en España en el año 1970 de manera
que el párrafo copiado no alude al presidente Ronald Reagan, aclaración que
al autor le parece pertinente por muchas razones.
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con Moncada, y al fin se fue de nuevo a Las Segovias, donde
logró reunir unos 300 hombres”.

Ahora le pediremos al lector que observe en lo que vamos a
decir cómo la acción de Sandino pasó del terreno de una guerra
civil entre nicaragüenses al de la lucha por la liberación nacio-
nal. A seguidas pasamos a copiar del libro mencionado:

“En los meses de febrero, marzo y abril de ese año de
1927, Sandino estuvo al frente de sus hombres combatien-
do no a los norteamericanos sino a los partidarios nicara-
güenses de Adolfo Díaz. Todavía los infantes de marina de
los Estados Unidos no habían ocupado todo el país y los
liberales y los conservadores libraban su guerra particular
en muchos sitios. Al cabo de varios combates Sandino halló
que su fuerza había subido a unos 800 hombres, con los
cuales obligó a los conservadores a levantar el sitio de Las
Mercedes, lugar donde se hallaban cercadas las fuerzas de
Moncada. De allí, siguiendo órdenes de Moncada, pasó al
Boaco y luego al cerro de El Común, en Boaquito, y, como
diría después el mismo Sandino, ‘Allí permanecí hasta el día
en que Moncada ahorcó al Partido Liberal nicaragüense en el
Espino Negro de Tipitapa’”.

Sandino se refería con esas palabras a una reunión que tuvo
lugar el 4 de mayo en Tipitapa, muy cerca de Managua, bajo
un árbol de espino negro, en la que participaron un coronel
yanqui, enviado especial del presidente Coolidge, que al mis-
mo tiempo tenía plenos poderes del presidente de Nicaragua,
Adolfo Díaz, y tres delegados de Sacasa, el contralmirante
norteamericano Julián Latimer y el general Moncada, y en
esa reunión se acordó que Adolfo Díaz seguiría gobernando
el país hasta las elecciones de 1928, que serían supervisadas
por Estados Unidos, y que las fuerzas militares yanquis queda-
ban autorizadas “para hacer la custodia de las armas de aque-
llos que quisieran entregarlas, incluyendo las del gobierno
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(nicaragüense), y para desarmar por la fuerza a aquellos que se
nieguen a hacerlo”.

Sandino respondió al acuerdo de Tipitapa con un mani-
fiesto en el cual decía que había resuelto luchar contra Esta-
dos Unidos. El 12 de julio, un oficial yanqui, comandante
militar de Ocotal, Las Segovias, le pidió en una carta que
entregara “sus armas pacíficamente”, y le advirtió que de no
hacerlo, “... Ud. será proscrito y puesto fuera de la ley, perse-
guido dondequiera y repudiado en todas partes, en espera de
una muerte infamante; no la del soldado que cae en la batalla,
sino la del criminal que merece ser baleado por la espalda por
sus propios seguidores”.

Esa carta era un ejemplo de arrogancia y a la vez una ame-
naza de muerte hecha a un hombre del pueblo de un país
pequeño y pobre cuyo delito consistía en rechazar la intromi-
sión del poderío norteamericano en asuntos que competían
únicamente a los nicaragüenses. A tal carta respondió Sandino
con estas pocas líneas:

“Recibí su comunicación ayer y estoy entendido de ella.
No me rendiré y aquí los espero. Yo quiero patria libre o
morir. No les tengo miedo; cuento con el ardor del patriotis-
mo de los que me acompañan”.

Sandino no sabía una palabra de marxismo ni de leninis-
mo, pero al escribir esa carta iniciaba un capítulo en la histo-
ria de América y se convertía en el gran combatiente de la
liberación nacional en la primera mitad de este siglo; en ejem-
plo y guía para la lucha de todos nuestros pueblos.

VIII
Los ejemplos de relaciones entre Estados Unidos y algunos
países latinoamericanos que hemos ofrecido en los artículos
de esta serie demuestran que las luchas por la independen-
cia llevadas a cabo en la porción sur del Nuevo Mundo
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condujeron a la creación de numerosos Estados, pero demues-
tran también que esos Estados lo fueron sólo de manera for-
mal, no en sustancia, porque los atributos que correspon-
den al tipo de organización política denominada Estado no
aparecían —ni aparecen en la actualidad— en ellos en la
medida necesaria para que pudieran adoptar las decisiones de
orden político, militar, económico y social que a juicio de sus
autoridades legítimas debían —o deben— tomar en un mo-
mento dado.

El más importante de esos atributos, o sería mejor decir, el
que define si un Estado lo es en esencia y no sólo en aparien-
cia, es su capacidad para ejercer el derecho de soberanía. Ese
derecho puede explicarse en pocas palabras como un resulta-
do de la suma de poder que acumula el Estado puesto que
como dijimos en el folleto de la Colección de Estudios Socia-
les titulado Acerca del Estado “el Estado es el aparato perma-
nente del poder público en cuyas estructuras se acumula el
monopolio de la violencia de toda sociedad nacional”. Poco
antes, en el mismo folleto, había dicho que el Estado “funcio-
na como un aparato de cuyas entrañas surge el poder, y por
eso se habla de poder del Estado”, que “reside en la capaci-
dad que tiene éste de quitar la vida y la propiedad así como
de aplastar la libertad, ya sea aplicando la ley cuando ésta
manda pena de muerte o prisión, ya sea matando gente en
una guerra contra el pueblo o persiguiendo a sus enemigos
hasta obligarlos a esconderse, a entregarse o a refugiarse en
otros países”.

Ese monopolio del poder se manifiesta como el poder su-
perior, el supremo, el que está más allá y por encima de todo
otro poder que se ejerza o pueda ejercerse sobre la sociedad
organizada en ese Estado; y ese poder que le confiere al Es-
tado su derecho de soberanía deja de ser lo que tiene que ser
en el momento mismo en que otro Estado más poderoso lo
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anula, bien por medio de una ocupación militar, bien por
medio de una intervención o exigencia económica o política
que el Estado intervenido acepta como legítima sin que lo sea
a menos que la intervención militar sea el producto de una
guerra que ganó el país interventor y perdió el intervenido, y
en ese caso es de carácter transitorio o debería serlo, porque
no lo es siempre según lo demuestran los casos de México y
Puerto Rico, dos países que fueron víctimas de ocupaciones
permanentes de sus territorios por parte de Estados Unidos; y
lo fueron a tal grado que el primero perdió más de la mitad de
los que eran suyos desde mucho antes de ser fundado el Esta-
do mexicano y el segundo pasó a ser, de colonia española con
disfrute de autonomía concedida por el Estado español, a po-
sesión norteamericana que con el andar de los años se daría a
sí misma el título de Estado libre asociado en negación de lo
que es la esencia misma del Estado, puesto que ninguna
persona nacida en Puerto Rico es o puede ser ciudadano de
ese supuesto Estado dado que los puertorriqueños son ciu-
dadanos norteamericanos, incluyendo entre ellos, desde lue-
go, a los que son elegidos gobernadores de ese falso Estado
libre asociado.

Capitalismo, eficiencia y explotación
Tal como les ha sucedido a México, Nicaragua, Haití y Repú-
blica Dominicana en sus relaciones con Estados Unidos les ha
sucedido a los restantes países de América Latina aunque la
intervención no haya sido en todos los casos militar o política,
pero a través de la economía se puede ejercer tanta presión
como la que se lleva a cabo por otros medios. Por ejemplo,
hay casos en que Estados Unidos se niega a comprar azúcar
dominicano o nicaragüense por razones políticas o prohíbe a
firmas norteamericanas establecidas en otros países que ven-
dan tal o cual mercancía a tal o cual país, a pesar de que con
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esas prohibiciones el Estado que las ordena actúa como un
super Estado cuyo poder no tiene límites ni respeta a ningún
otro Estado, en este caso, al del país en el cual están estableci-
das las firmas afectadas por tales prohibiciones.

En la República Dominicana la intervención norteameri-
cana ha presentado todas las formas; ha sido militar mediante
el uso de la marina de guerra para cañonear lugares del terri-
torio nacional y mediante la ocupación del país, primero en
1916-1924 y después en 1965-1966; ha sido económica a
tal punto que durante más de treinta años los impuestos de
aduanas eran cobrados por un departamento dirigido por un
funcionario al que nombraba el presidente de Estados Unidos.
El golpe militar de 1963 fue dado en cumplimiento de órde-
nes procedentes de la Misión Militar norteamericana, y la des-
titución de los altos jefes militares dominicanos que habían
servido en el gobierno del Dr. Joaquín Balaguer, hecha a so-
licitud del presidente Antonio Guzmán, fue ejecutada por
un grupo de coroneles yanquis comandados por el general
Dennis MacAuliffe, jefe de la Zona Sur del Ejército de Esta-
dos Unidos estacionado en Panamá.

Los grandes héroes de las guerras de independencia de
América Latina llevaron a cabo una tarea de cíclopes que no
alcanzó sus fines si analizamos sus resultados desde el punto
de vista de cada uno de los países en que tuvieron lugar esas
luchas; pero si vemos los resultados con una perspectiva mun-
dial podemos darnos cuenta de que la etapa histórica com-
prendida entre los años de la independencia de nuestros paí-
ses y el final de la primera mitad de este siglo fue la del más
grande desarrollo del capitalismo en toda la Tierra, y lo fue en
gran medida a causa de que la mayor parte de las colonias de
otros tiempos habían pasado a ser países independientes, aun-
que sólo de forma y no de sustancia, razón por la cual su
independencia acabó convirtiéndolos en dependientes de los
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centros de poder capitalista, y fundamentalmente de Estados
Unidos e Inglaterra, y por tanto sus riquezas pasaron a ser
explotadas de manera abusiva por el capital internacional que
había tomado la forma de empresas transnacionales, y éstas se
encargaron de llevar el capitalismo a su más alto grado de
eficiencia, que era al mismo tiempo el más alto de explotación
de los pueblos del llamado Tercer Mundo.

La revolución de liberación nacional
El que analice de manera cuidadosa los hechos históricos en-
contrará que no hay uno solo de ellos tan negativo que no
haya dejado tras sí algún resultado positivo, y al contrario,
que no se conoce ningún acontecimiento positivo que no haya
tenido algún resultado negativo. El primero es el caso de las
luchas interimperialistas que condujeron a la Primera Guerra
Mundial, un episodio de la historia humana verdaderamente
abrumador si se toma en cuenta que se llevó a cabo en escena-
rios muy limitados —Polonia y Rusia, Bélgica y Francia, el
Norte de Italia y los mares donde la guerra se llevó a cabo a
base de submarinos y navíos de superficie—. En esa contien-
da murieron millones de soldados, en su mayoría jóvenes, y
sin embargo esa guerra fue un elemento desencadenante de
primera categoría de la Revolución Rusa, de la cual iba a
brotar el socialismo.

El establecimiento del socialismo en Rusia, y su sucesiva
expansión por Europa y Asia, fue encendiendo, en medio
de convulsiones gigantescas, como lo fue la Segunda Gue-
rra Mundial, una llama que se propagaba por los pueblos de
países dependientes, muchos de los cuales se hallaban toda-
vía en 1945 en la etapa colonial. Esa llama era de la de los
movimientos de liberación nacional, reconocidos hoy por
todos los centros donde se estudia seriamente el curso de la
historia como uno “de los movimientos revolucionarios más
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grandes de nuestros días”, tal como se dice en el capítulo
XXXIV de un libro titulado Economía Política del Capitalismo
Monopolista Contemporáneo publicado en Moscú en 1975. Ese
libro fue traducido cinco años después al español por la Edi-
torial Progreso, de Moscú. Sus autores son un equipo de
científicos sociales soviéticos de los cuales varios tienen títu-
los de doctores en Historia y Economía y otros son miem-
bros correspondientes de la Academia de Ciencias de la
Unión Soviética.

En la opinión de esos señores “el torrente revolucionario
que erosiona el imperialismo” (esto es, que va debilitándo-
lo) está formado por “la confluencia de los movimientos re-
volucionarios más grandes de nuestros días”, que son “el
socialismo mundial, el movimiento comunista y obrero in-
ternacional y las revoluciones de liberación nacional”, pala-
bras que hallamos también en la página 73 de un folleto
titulado Conferencia de los partidos comunistas de América Lati-
na y del Caribe fechado en La Habana, Cuba, el 13 de junio
de 1975, o sea, en el mismo año en que se publicó en len-
gua rusa el libro a que nos referimos en el párrafo anterior.
En el folleto cubano estas palabras quedaron dichas así: “En
la lucha contra el imperialismo convergen las tres grandes
corrientes de nuestra época: el sistema socialista mundial, la
clase obrera internacional y el movimiento de liberación
nacional”.

(Creemos que no está de más recordar en esta ocasión que
el Partido de la Liberación Dominicana fue fundado en 1973,
es decir, antes de que los partidos comunistas de América
Latina y del Caribe, entre los cuales figuraban el Partido Co-
munista Dominicano, suscribieran las palabras que acabamos
de copiar y otras que comprometían al PCD a mantener una
conducta diferente a la que mantiene en su grosera campaña
antipeledeísta).
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La liberación nacional: una intrusa
¿De dónde ha salido ese engendro llamado revolución de li-
beración nacional o nacional liberadora? ¿Por qué razón apa-
rece en diferentes sitios del mundo, así, de buenas a primeras,
cuarenta años y más después de haberse llevado a cabo la Re-
volución Rusa, la que abrió las puertas de la historia para que
por ellas entrara la revolución socialista, la auténtica, la de
Marx y Lenín, la que hizo el proletariado ruso y debían seguir
haciendo los obreros de todos los países del mundo? ¿Qué
papel le toca jugar en el escenario de la revolución mundial a
esa intrusa? ¿Será acaso el de confundir a las masas para llevar-
las hacia la “derechización” de que hablan los legítimos mar-
xistas-leninistas dominicanos, los únicos que tienen autori-
dad y moral para usar la palabra revolución?

Según los autores soviéticos del libro a que nos referimos
antes: “El rápido cambio de la situación revolucionaria mun-
dial ha planteado al pensamiento teórico marxista-leninista
una serie de problemas cuya solución es de imperiosa necesi-
dad...”, y a seguidas dicen que entre esos problemas “ocupan
importante lugar... las peculiaridades de los movimientos de
liberación nacional...”.

Desde luego, cuando esos doctores en Ciencias Sociales y
en Economía afirman que los cambios en la situación revolu-
cionaria mundial (que ellos llaman rápidos) han planteado
problemas al pensamiento teórico marxista-leninista están
admitiendo que esos cambios no habían sido previstos por los
padres del marxismo-leninismo, y era lógico que así fuera
porque si todos los fundadores de teorías, todos los invento-
res, todos los científicos llegaran al límite máximo de sabidu-
ría y conocimientos a que puede llegar la humanidad, el pro-
greso de las ciencias no podría avanzar ni un milímetro porque
todas sus posibilidades de desarrollo estarían cristalizadas de
antemano, y por cierto, con mucha anticipación si es que el



OBRAS COMPLETAS 179

género humano está llamado a mantenerse en el planeta Tie-
rra sólo cien mil años más.

Marx y Lenín hicieron referencia a casos concretos de he-
chos que ocurrían en algunos países de lo que hoy llamamos
el Tercer Mundo, pero ellos dedicaban su atención sobre
todo a los problemas que se presentaban en Europa y en
Estados Unidos, y no podía ser de otro modo porque era en
esas regiones del globo donde los avances capitalistas exi-
gían el desarrollo de la clase obrera, y el capitalismo no pudo
establecerse al mismo tiempo en todo el mundo porque el
desarrollo de las fuerzas productivas no había sido parejo en
la Tierra; no fue parejo ni siquiera en los países del Nuevo
Mundo, que al ser descubierto completó el conocimiento
del planeta en que vive la humanidad y estaba llamado a ser,
cuando se explotaran sus enormes riquezas en tierras férti-
les, en aguas y en metales, el factor decisivo en el surgi-
miento del sistema capitalista. Así lo dijo Marx en el cono-
cido capítulo XXIV de El Capital cuando afirmó: “Aunque
los primeros indicios de producción capitalista se presentan
ya, esporádicamente, en algunas ciudades del mediterráneo
durante los siglos XIV y XV, la era capitalista sólo data, en
realidad, del siglo XVI”, y ese siglo fue el de la conquista de
América.

Una mitad de América —la del Norte, donde se hallan
hoy Estados Unidos y Canadá— fue organizada desde el
momento en que comenzó a ser poblada por europeos, como
asiento de sociedades capitalistas; en cambio, desde los confi-
nes sureños de Estados Unidos hasta el estrecho de Magallanes,
incluyendo las islas del Caribe, las sociedades establecidas por
españoles, portugueses, franceses, ingleses, holandeses y da-
neses eran precapitalistas, aún aquellas de lugares que llega-
ron a ser ricos como México, Perú y Cuba. Ahora bien, el
desarrollo del capitalismo requiere el desarrollo de la clase
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obrera, cosa que no sucede en el caso del precapitalismo, y la
diferencia entre la sociedad capitalista y la precapitalista sig-
nificaba, y sigue significando hoy, la diferencia entre la revo-
lución socialista y la de liberación nacional, tema que tratare-
mos en el artículo siguiente, que será el último de la serie
“Liberación nacional y socialismo”.

IX
Los efectos del precapitalismo pueden ser diferentes según sea
el país donde la sociedad no ha pasado de esa etapa de la
historia. Por ejemplo, la Cuba precapitalista llegó a ser rica;
en cambio nuestro país fue la estampa misma de la pobreza
no sólo en su época precapitalista sino sesenta y aún más años
después de haberse iniciado aquí la era del capitalismo.

Hace un tiempo largo explicamos que la palabra rico no
quiere decir burgués. Un dueño de ingenio de azúcar como
los que había en Haití cuando ese país se llamaba Saint-
Domingue y era colonia francesa o como los que había en
Cuba en el 1800 eran ricos pero no eran burgueses porque
quienes producían sus riquezas no eran obreros sino esclavos.
Sin embargo, debemos decir que a mediados del siglo pasado
en Cuba había burgueses, sólo que no en número igual al de
los oligarcas esclavistas y nunca con tanto poder económico
como el que tenían esos oligarcas. Es más, en Cuba había en
esos años ideólogos de la burguesía. Uno de ellos era José
Antonio Saco, que en el 1858 escribió sobre trabajo asalaria-
do y trabajo esclavo en la siguiente forma:

“¿Por qué son caros en Cuba los jornales de los labrado-
res? Porque hay pocos que se dedican al cultivo de los cam-
pos en clase de jornaleros. ¿Y de dónde proviene que haya
pocos? Proviene de que no habiéndose necesitado nunca por
estar provistos de esclavos todos los ingenios y cafetales, las
personas libres que hubieran podido hallar ocupación en
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ellos, han tenido que emplearse en tareas de otra clase. Lue-
go la carestía de los jornales nace de la escasez de jornaleros;
y la de estos de la introducción de esclavos africanos destina-
dos al cultivo de los campos; luego, mientras continúe el
comercio de negros, continuarán también los mismos in-
convenientes; y si se desea removerlos, es menester atacar el
mal en su raíz”.

En el año en que José Antonio Saco escribía ese análisis
económico de la relación que había entre el trabajo esclavo de
Cuba y el precio de la fuerza de trabajo libre, en nuestro país
no había un solo oligarca esclavista pero tampoco había un
solo burgués. La población dominicana era tan pobre que los
hateros, dueños de ganado y de grandes extensiones de tierra,
carecían de los medios para cercar sus propiedades y sus reses
vivían de manera montaraz —cimarrona, decía la gente—
comiendo lo que hallaban a su paso y durmiendo donde les
cogía la noche.

Los primeros establecimientos capitalistas que conoció la
República Dominicana fueron ingenios de azúcar al vapor
que instalaron aquí después del año 1870 algunos cubanos
de los que salieron de Cuba cuando en ese país comenzó la
guerra de independencia en octubre de 1868, de manera que
como podemos ver, el capitalismo llegó a esta tierra muy tar-
de. Para esa fecha la sociedad cubana no era todavía capitalis-
ta, pero no lo era por razones sociales, puesto que desde el
punto de vista de sus instalaciones industriales estaba prepa-
rada para pasar al capitalismo cuando quedara abolida la es-
clavitud debido a que disponía de un gran número de inge-
nios azucareros de máquinas movidas a vapor, tenía vías férreas
y hasta sistema de comunicación cablegráfica, de manera que
en cualquier momento los esclavos podían ser sustituidos por
lo que Marx llamaba obreros libres y el país pasaba de
precapitalista a capitalista.
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En el año 1950
Pero el caso de la República Dominicana era distinto. En el
1870 no teníamos una sola instalación industrial y ochenta
años después, en el año 1950, se registraron estadísticamente
3 mil 412 industrias en las cuales se habían invertido 119
millones 600 mil pesos y en ellas trabajaban 48 mil 332 obre-
ros y empleados, cantidad que equivalía a 14 personas por
cada establecimiento industrial, y si tomamos en cuenta que
para entonces había varios ingenios de azúcar, estaban funcio-
nando la fábrica de cigarros y cigarrillos La Tabacalera y la de
cemento Colón, que eran dos monopolios de Trujillo, y las
plantas eléctricas que cinco años después pasarían a formar la
Corporación Dominicana de Electricidad, y si calculamos que
debía haber por lo menos 20 empresas que tenían más de 14
obreros y empleados, es fácil llegar a la conclusión de que
entre los 3 mil 412 establecimientos industriales censados
había un número muy alto de talleres artesanales pequeños y
muy pequeños, de 2, de 3, de 5 obreros y aprendices, y de ser
así no hay duda de que en el año 1950 la República Domini-
cana era un país capitalista, pero de muy poco desarrollo, y de
esa conclusión pasamos a otra, ésta de tipo político: la de que
era muy difícil que con el escaso número de obreros que te-
níamos pudiera organizarse un partido comunista compuesto
mayormente de obreros.

(Al llegar aquí queremos llamar la atención del lector ha-
cia el hecho de que la existencia de la tiranía de Trujillo, que
estaba en sus buenas en el año 1950, no tiene nada que ver
con lo que acabamos de decir, puesto que aún en condiciones
totalmente diferentes, esto es, si el país hubiera vivido en un
régimen igual al de Francia o Inglaterra pero sin dejar de ser
un lugar del Tercer Mundo, habría sido muy difícil organizar
un partido proletario de membresía obrera en una sociedad
de tan limitado desarrollo capitalista por una razón que no
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requiere explicaciones: el capitalismo es la obra de dos clases
que actúan de manera conjunta: la burguesía y los obreros, y
si no hay desarrollo capitalista ello se debe a que las dos clases
son numérica y socialmente débiles; que si fueran fuertes en
esos dos aspectos, su producto, esto es, el capitalismo, sería
también fuerte).

En el año 1950 se cumplieron treinta y tres años de la
Revolución Rusa, que había empezado siendo una revolu-
ción burguesa y a lo largo de siete meses de luchas pasó a ser
la primera revolución proletaria de la historia que conquistó
el poder y lo usó para establecer el socialismo. El paso de
revolución burguesa a proletaria pudo hacerse porque el Par-
tido Bolchevique, dirigido por Lenín, era una fuerza muy
disciplinada que tuvo la capacidad necesaria para llevar a la
masa obrera no organizada en el partido hacia el terreno de
una revolución cuya última etapa había sido provocada por
los estragos que en la economía y hasta en la vida de millones
de rusos habían hecho dos años y medio de la guerra más
sangrienta que había conocido la humanidad: la Primera
Guerra Mundial.

La vanguardia y la clase
El partido de Lenín era la vanguardia política, pero no de la
población rusa, sino sólo de la clase obrera fabril (esto es, de
los que trabajaban en fábricas) que llegaba en 1913, el año
anterior a la guerra, a 3 millones 100 mil y a 6 millones 300
mil si se les sumaban los trabajadores de la construcción y los
transportes. Cuatro años después, en 1917, o sea, en pleno
proceso revolucionario porque la revolución había empezado
en el mes de febrero, los miembros del Partido Bolchevique
eran 79 mil 204 distribuidos en todos los centros obreros del
país (ver páginas 29-91 del libro de Marcel Liebman, La con-
quista del poder, tomo I, Editorial Grijalbo, México, 1978).
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Si esos datos son verídicos, y no hay razones para ponernos
en duda, hay que convenir en que cada miembro de la van-
guardia obrera, o sea, cada militante del Partido Bolchevique
dirigía a 80 obreros y trabajadores, pero obsérvese que habla-
mos de trabajadores y obreros, no de chiriperos, no de bajos
pequeños burgueses pobres y muy pobres. Estos últimos no
se conocen en un país capitalista aunque se trate de uno como
la Rusia de 1917, que no figuraba entre los más desarrollados;
donde se ven, y en abundancia, es en los países del Tercer Mun-
do, los llamados de capitalismo tardío porque el capitalismo
llegó tarde a ellos como sucedió en la República Dominicana,
descubierta en el 1492, comenzada a colonizar en el 1493, que
se mantuvo como asiento del precapitalismo hasta después de
1870, es decir, 370 años viviendo en un mar de miseria.

Si tomamos la relación de un miembro del Partido Bol-
chevique por cada 80 obreros que no eran miembros del par-
tido para hacer un estimado del número de obreros que de-
bieron estar organizados en un partido comunista dominicano
en el año 1976, último año del cual tenemos datos estadísti-
cos, la conclusión es que debieron ser 1 mil 492; pero resulta
que ni en 1976 ni en el 1983 ha habido o hay un partido
comunista dominicano en el que militen no digamos 1 mil
492 obreros, no hay uno en que militen 92, y si no fuera
porque no queremos parecer exagerados diríamos que es difí-
cil que en el que lleva oficialmente el nombre del Partido
Comunista Dominicano haya dos miembros obreros, pero
obreros fabriles, industriales, no un chiripero ni un trabaja-
dor de Obras Públicas.

Ahí tiene el lector explicada la razón de ser de los movi-
mientos de liberación nacional, pues en países donde no hay
una clase obrera suficientemente fuerte como para que en su
seno se forme una vanguardia con conciencia política que
equivalga a un militante por cada 80 obreros, o por cada 100,
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y hasta por cada 150, ¿cómo diablos puede esperarse la revo-
lución socialista?, ¿de dónde saldrán los obreros que van a
hacerla y a mantenerla en el poder?

Opiniones autorizadas
Una mayoría de la minoría de dominicanos que se autollaman
marxistas-leninistas usan esa calificación como si fuera un
título de nobleza revolucionaria, pero no tienen la menor
idea de qué es el marxismo-leninismo ni de qué es en el
orden social la República Dominicana, y mucho menos la
tienen de lo que es la liberación nacional como fin estratégi-
co de un partido revolucionario. Por ejemplo, el Partido
Comunista Dominicano aparece firmando las conclusiones
de la Conferencia de los Partidos Comunistas de América
Latina y del Caribe y su conducta indica que no se enteró de
lo que decían esas conclusiones, entre las cuales hallamos
párrafos como estos:

“La lucha por la conquista de la plena liberación nacional
y de la independencia económica se entrelaza con una intensa
lucha de clases contra la explotación capitalista y fundamen-
talmente contra los monopolios extranjeros y locales y el lati-
fundio” (pp.52-53)... Hay “sectores de la burguesía latinoa-
mericana que, ante la contradicción de sus intereses con los
del imperialismo, adoptan posiciones que convergen con los
del proletariado, los campesinos y demás capas no capitalistas
de la población en la lucha anti-imperialista y por la conquis-
ta de la independencia económica y la completa soberanía
nacional. Estos sectores burgueses, en consecuencia, pueden
participar en la unidad de acción democrática y anti-imperia-
lista junto con las fuerzas populares”. (p.56).

En la página 59 del folleto en que se publicaron las
conclusiones de la mencionada Conferencia hallamos estas
palabras:
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“La plena liberación nacional, que entraña la derrota y la
eliminación de las oligarquías dominantes, está
indisolublemente vinculada al esfuerzo por la conquista de
una democracia auténtica”; en la página 62 figuran las si-
guientes: “Las luchas inmediatas y continuas por las reivindi-
caciones económicas, políticas y sociales de las masas están
indisolublemente ligadas a los esfuerzos por la liberación na-
cional y social”; y en las páginas 77 y 78 aparecen las que
copiamos a continuación, que son éstas:

“La clase obrera y los otros enemigos internos del gran
capital forman parte esencial, junto a los países socialistas y el
movimiento de liberación nacional, de la amplia alianza con
que debe ser enfrentado el imperialismo para su derrota com-
pleta y definitiva...”.

Y a seguidas van éstas:
“La liberación nacional y social es el único camino para

liquidar el analfabetismo, el retraso, la desnutrición, el des-
empleo, la prostitución, la discriminación, la inseguridad...”.

Los partidos comunistas del Tercer Mundo no pueden con-
quistar por sí solos esas metas porque pretenden ser partidos
formados por vanguardias de la clase obrera en países donde
esa clase no está aún desarrollada. Eso fue visto con claridad
por los autores soviéticos del libro Economía política del capita-
lismo monopolista contemporáneo y lo escribieron antes de que se
celebrara en La Habana la Conferencia de los Partidos Comu-
nistas de América Latina y del Caribe. He aquí como lo dije-
ron tal como aparece en las páginas 468 y 469 de la versión
española:

“En la época del imperialismo, sobre todo en la actual eta-
pa de la crisis general del capitalismo, el movimiento de
liberación nacional es ya encabezado con frecuencia por re-
presentantes de la democracia revolucionaria, el proletaria-
do y otras fuerzas patrióticas. Al poner a las masas en pie de
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lucha contra el imperialismo, esas fuerzas patrióticas se apo-
yan ante todo en los obreros, en la pequeña burguesía urbana
y en la parte del campesinado que, hallándose ligada con el
mercado, sufre la opresión del imperialismo y los terratenien-
tes. El movimiento anti-imperialista cobra verdadera ampli-
tud masiva, se hace de todo el pueblo... En las nuevas condi-
ciones históricas, las posibilidades revolucionarias de los
movimientos de liberación nacional han crecido de manera
inconmensurable”.

Ni en las conclusiones de la conferencia de La Habana ni
en la obra de los autores soviéticos hay mención alguna de un
programa socialista para llegar al socialismo en países como el
nuestro. Ese programa es la invención delirante de líderes
“marxistas-leninistas” subdesarrollados, como algunos que se
alojan en el Partido Comunista Dominicano y en otros parti-
dos o grupos asociados con él.
Santo Domingo,
9 de julio, 1983.





PÓKER DE ESPANTO EN EL CARIBE



© Juan Bosch, 1988.



191

HISTORIA DE ESTE LIBRO

Es un hecho curioso que un libro inédito tenga historia, pero
Póker de espanto en el Caribe la tiene aunque sea sólo porque se
publica 33 años después de haber sido escrito. La distancia
temporal de un tercio de siglo entre su redacción y su publi-
cación tiene necesariamente una causa, o más de una, y al
explicar ésa o esas causas quien las explicara, quisiera o no
quisiera, se vería obligado a hacer la historia del libro por lo
menos durante el tiempo en que se mantuvo inédito, valga
decir, mientras fue sólo un manojo de cuartillas escritas a ma-
quinilla que a lo largo de tantos años fueron cambiando de
color y en algunos casos perdieron su tamaño original aunque
por suerte, no su integridad salvo las números 67 y 68 que se
perdieron; y resulta que es a mí, el autor de Póker de espanto en
el Caribe, a quien le toca hacer esa historia porque sólo yo la
conozco, por lo menos en su conjunto.

Póker de espanto en el Caribe fue escrito en Santiago de Chile
y terminado en abril de 1955, y así está dicho en las prime-
ras dos páginas de los originales, que no fueron numeradas
porque la numeración comenzó en la tercera página, la pri-
mera de las 12 dedicadas a la introducción. En la que debió
llevar el número 1 se explica que el póker es un juego de
cartas de las cuales al final el jugador se queda con cinco.
Cuatro de ellas, cuando son de igual valor, forman el triunfo
llamado póker.
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Cuando terminé de escribir ese libro se hallaba en prensa
Cuba, la isla fascinante, cuya primera edición estaba a cargo
de la Editorial Universitaria, S.A., una empresa editora de
la Universidad Central de Santiago de Chile, que era esta-
tal; y sucedía que al mismo tiempo que la Editorial Prensa
Latinoamericana, S.A., propiedad del Partido Socialista chi-
leno, componía las páginas de otro libro mío,  Judas Iscariote
el calumniado, y la Editorial Nacimiento acababa de poner
en circulación La muchacha de La Guaira, una colección de
cuentos míos. Como en Chile no abundaban las editoriales,
al terminar Póker de espanto en el Caribe no hallaba quién podría
publicarlo, y a los pocos meses, habiendo tomado la decisión
de retornar a Cuba a fines de ese año o a principios de 1956
me cayó del cielo la noticia de que un amigo de quien las
autoridades venezolanas no podían tener sospechas de tipo
político estaba preparándose para viajar a Venezuela; fui a
verlo, le pedí que cuando llegara a Caracas dejara en manos
de un amigo los originales de Póker de espanto en el Caribe con
la recomendación de que no se los mostrara a nadie y sólo se
los entregara a quien le llevara una carta mía en la que le
pidiera dárselos.

Tal como me lo había propuesto, volví a Cuba donde dos
años después fui hecho preso por el renombrado comandante
Ventura, una fiera que vestía ropa de hombre de cuyas garras
salí indemne porque así lo determinó una acumulación de
hechos de los cuales no voy a decir nada ahora porque lo que
estoy escribiendo no es la historia mía sino la del libro que el
lector tiene en sus manos. Esos hechos se conjugaron en po-
cos minutos, precedidos, sin embargo, por algo trascendental
que había ocurrido en Venezuela unos dos meses antes: el
derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en enero
de ese año —1958—, hecho que abrió para mí las puertas
de ese querido país donde tenía amigos entrañables y adonde
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llegué en abril, cuando todavía vibraba en el aire el júbilo
provocado por la fuga de Pérez Jiménez, que había buscado
refugio en Santo Domingo y amparo en Trujillo.

Pero algo extraño sucedía, y es que en casi dos años y me-
dio de los cerca de tres que estuve viviendo en Caracas fue a
fines de 1960 cuando hice memoria de Póker de espanto en el
Caribe, y como cuando quise localizar al amigo a quien se lo
había enviado cerca de cinco años antes se me hizo difícil dar
con él le encomendé a otra persona que lo hiciera por mí y le
dejé una carta en la que lo autorizaba a pedirlo y a hacérmelo
llegar. Fue a fines de 1962, y quizás después de haber tomado
posesión de la presidencia de la República, cuando en una
maleta llena de papeles entre los cuales había muchos relacio-
nados con mis actividades antitrujillistas de los años del exilio
llegaron a mis manos los originales del libro cuya historia
estoy haciendo. Para entonces yo estaba dedicado enteramen-
te a trabajos políticos que no me permitían dedicarle ni me-
dia hora de tiempo a los papeles que había en la maleta de
marras, pero en relación con los originales de Póker de espanto en
el Caribe la situación no era igual a la de antes porque en 1962
y 1963, a seis o siete años de distancia de los días en que los
escribí, sabía que los había escrito y que estaban en Santo
Domingo aunque no estuviera enterado de en qué lugar de
mi biblioteca se hallaban.

Fue después de haber vuelto de mi segundo exilio, en sep-
tiembre de 1965, esto es, a 10 años y medio de los días en
que había escrito a varios miles de kilómetros de distancia el
libro cuya historia estoy haciendo, cuando mi hermana
Angelita me dijo que tenía en su casa la maleta cargada de
papeles a que me he referido hace poco, y sin que sepa cómo
ni cuándo, los originales de Póker de espanto en el Caribe volvie-
ron a mi poder.

¿Para qué? ¿Qué hice con ellos?
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Nada, porque no tardaron en perderse de vista entre los
montones de libros que me rodean, pero esa vez iban a reapa-
recer en manos de Guillermo Piña Contreras cuando el joven
y capaz intelectual dominicano vino a Santo Domingo, desde
París, donde reside hace años, a cerrar en nombre de la Edito-
ra Alinea el trato para la publicación de un libro de cuentos
míos traducidos al francés. Piña Contreras aprovechó su viaje
para rebuscar en mis archivos y encontró los originales de este
libro; pero ni él podía sospechar que pocos días antes de dar
con esos originales alguien había dejado en mi escritorio una
copia de un informe oficial de la Guardia Nacional de Nicara-
gua ni yo podía relacionar ese informe con el hallazgo de Piña
Contreras porque aunque tenía varios días en mi escritorio no
lo había leído; es más, no me daba cuenta de que era un docu-
mento histórico debido a que no tenía encabezamiento ni
aspecto de ser lo que era.

Voy a reproducir inmediatamente ese documento. Sólo le
haré enmiendas en la puntuación y todas las palabras que
agregue al texto para hacer aclaraciones o explicaciones figu-
rarán entre paréntesis; y como el lector verá, en ese documen-
to se dice dónde fue sepultado el 6 de abril de 1954 Amado
Soler, a quien menciono en la página 183 de los originales de
este libro diciendo: “Junto con Pablo Leal y con otros lucha-
dores cayó en Nicaragua Amado Soler, compañero muy que-
rido en las filas del Partido Revolucionario Dominicano, ami-
go cuyo recuerdo acompaña siempre al autor de este libro”.
¿No es extraño, y más aún, extrañísimo, que al mismo tiem-
po que Guillermo Piña Contreras, llegado pocos días antes
de París, hallaba los originales de Póker de espanto en el Cari-
be, que tenían años perdidos entre montones de papeles,
apareciera en mi escritorio la copia de un informe oficial en
el que se daba cuenta de dónde había sido sepultado Ama-
do Soler, un dominicano que cayó en Nicaragua luchando
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contra la dictadura de Anastasio Somoza un año antes de que
se escribiera este libro en Santiago de Chile?

He aquí el documento:
“El 4 de abril recibimos orden de salir para Carazo a las 10

de la noche. (Carazo es un departamento que se hallaba en la
región cafetalera de Nicaragua en cuyo territorio hay varios
caseríos que se comunican entre sí por carreteras conocidas
con el nombre de Las Cuatro Esquinas). En la intersección de
Las Cuatro Esquinas de Carazo recibimos órdenes de dirigir-
nos para la hacienda La Amistad de los señores Chamorro
donde estaban escondidos una parte de los que habían entra-
do por Costa Rica (a los que me refiero en las páginas 82 y 83
de los originales de este libro diciendo: “En abril de 1954
Somoza descubrió una importante conspiración para derro-
carle; en verdad, la más seria de cuantas se han organizado
con ese fin” (palabras a las que siguen 46 líneas), y querían
asesinar al presidente (Anastasio Somoza) la noche anterior.
Llegamos a la hacienda y procedimos a registrar y a limpiar
cafetales con metralla. En los cafetales del norte de la hacien-
da, al lado de Masatepe, nos contestaron los disparos y enton-
ces tomamos ese rumbo. Éramos 100 hombres bien armados.
Al llegar al lugar denominado San José hicimos contacto con
ellos y después de un leve tiroteo y de pedirles con magnavoces
que se rindieran y que les garantizábamos la vida, ellos huye-
ron y nosotros los perseguimos tomando rumbo a Nandaime.
Por los disparos nos dimos cuenta (de) que eran pocos los que
andaban, y al informarlo al Cuartel General nos dieron orden
de regresar (devolver) 60 hombres y quedarnos 40 porque
podíamos encontrar otros grupos. Los perseguimos y fuimos
constatando (por) donde pasaban. Unos campesinos nos dije-
ron que ellos les habían pedido (que) se entregaran y ellos
contestaron que iban a avanzar a la frontera de Costa Rica.
Entonces supimos que primero eran 4 y que iban sólo dos
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porque uno se había entregado y otro había muerto. Segui-
mos siempre tras de ellos y al pasar (de) Jinotepe nos dijeron
que de Nandaime había salido otra patrulla para que los cer-
cáramos, pero antes de que esto ocurriera entablamos un buen
tiroteo al llegar cerca de la carretera a Dolores. Allí los tuvi-
mos controlados durante dos horas y pidiéndoles siempre que
se rindieran. Como no resolvieron nada atacamos fuerte y fui-
mos cercándolos y los encontramos, a Lacayo en agonía y al
dominicano muerto. Parecía que tenía rato de estar muerto.
A Lacayo lo llevamos al hospital y al dominicano procedimos
a identificarlo, a obtener toda la documentación que portaba.
Según eso él sería el encargado de volar (tirarle) bombas al
carro del Señor Presidente (Somoza) una vez que las balas
hubieran paralizado los carros, y según la documentación él
se ofreció voluntariamente para esa aventura. Toda esa docu-
mentación se le entregó al Cuartel General quien creo la en-
vió a Santo Domingo (República Dominicana) o dejaron co-
pias. Nosotros nos comunicamos con Managua y recibimos
orden de darle sepultura allí mismo, o sea, en la punta de la
plancha, entre las Cuatro Esquinas y la carretera de Jinotepe,
como a 50 varas de cada carretera. Se pidió (una) caja (ataúd)
a Jinotepe y la enviaron. (Amado Soler Fernández) está (ente-
rrado) debajo de un palo (árbol) de guanacaste, y unos mozos
de esa hacienda saben bien el lugar (donde fue sepultado).
Esto fue (sucedió) el 6 de abril (de 1954).”

Al llegar a ese último punto y aparte me siento obligado a
hacerle al lector una advertencia: la de que este libro fue escri-
to hace la tercera parte de un siglo, tiempo muy largo durante
el cual los criterios que tenía sobre acontecimientos y personas
han sido alterados en varios casos o por cambios en mis ideas o
por transformaciones en la conducta de algunos de los hombres
que figuran en Póker de espanto en el Caribe, y pongo el ejemplo
de Rómulo Betancourt, quien en los últimos años de su vida
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dejó de ser como aparece descrito en este libro, y no sólo en el
terreno político, que abandonó para entregarse a posiciones
francamente opuestas a las que había mantenido desde su
juventud. En contraste con Betancourt, José Figueres sigue
siendo en el orden político lo que era hace 40 años, cuando
encabezó el movimiento que lo llevó por primera vez a la
presidencia de Costa Rica. Otro tanto puede decirse del Par-
tido Revolucionario Dominicano, fundado para dirigir la
lucha contra la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, que al
llegar al poder 40 años después de fundado salió del Palacio
Nacional dejando tras sí la fetidez propia de todo lo que se
corrompe.
5 de julio, 1988.





199

INTRODUCCIÓN

La zona del Caribe viene padeciendo tiranías desde hace tanto
tiempo que la opinión general entiende ya que siempre las ha
tenido. Se olvida que en el Caribe hay países que nunca han
sufrido tiranos, como Costa Rica, o que durante mucho tiem-
po vivieron en democracia política, como Colombia.

Ahora bien, ¿a qué se debe que Costa Rica no haya pade-
cido los males de una dictadura, siendo así que su vecina Ni-
caragua, por ejemplo, recuerda épocas tan sombrías como la
de Zelaya, y vive desde hace más de veinte años al capricho de
Anastasio Somoza? ¿A qué se debe, en el caso contrario, que
un pueblo de alma tan libre como Cuba tenga que avergon-
zarse de la dictadura de Fulgencio Batista; o que un pueblo
tan viril como el de Venezuela se halle maniatado por un
régimen de gobierno tan despiadado como el que encabezan
Marcos Pérez Jiménez y Pedro Estrada?

No es posible argüir —como a menudo ha oído el autor
de este libro— que la mezcolanza racial del Caribe origina
las enfermedades políticas que culminan en tiranías. Hay
quien haya pensado así alegando que si Costa Rica se ha
salvado de esos males se ha debido a que su población es
preponderantemente blanca, sobre todo en la Meseta Cen-
tral, asiento de los poderes públicos y región que hasta
hace pocos años estaba cerrada al acceso de los negros. Ale-
mania es un país de raza tan blanca, por lo menos, como
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Costa Rica, y ya se sabe qué clase de dictadura produjo
entre 1933 y 1945.

Tampoco puede afirmarse que la pobreza de los pueblos
caribes ha sido causa fundamental en esa proliferación de
tiranías; y ningún ejemplo sirve mejor para el caso que el
mismo de Costa Rica, país más pobre que muchos de sus
vecinos del Caribe, mientras que en el polo opuesto pode-
mos escoger como países ricos a Cuba y a Venezuela, ambos
aquejados del mal.

El argumento que mayor apariencia de bondad tendría
sería el de que los pueblos del Caribe padecen de malestar
político debido a su escasa cultura general; y en ese caso val-
dría el ejemplo de la propia Costa Rica, el único en toda la
zona —y seguramente en todo el Continente, incluyendo a
Estados Unidos— que tiene más escuelas que soldados.
(Adviértase que decimos “más escuelas”, no más maestros,
pues el número de maestros es varias veces mayor que el de
escuelas en esa pequeña y admirable tierra, y por tanto varias
veces mayor, también, que el de soldados). Pero es que si
acudimos a casos alejados de la región hallamos que en Ingla-
terra no había hace un siglo más alfabetos que en la Cuba
actual o que en la República Dominicana, en términos relati-
vos, claro; sin embargo, en Inglaterra había entonces demo-
cracia política.

En los últimos tiempos se ha propagado mucho la tesis de
que el imperialismo es el responsable de que el Caribe se en-
cuentre apestado de tiranías. Mas he aquí que las agresiones
políticas y armadas de los Estados Unidos en esa zona no
toman cuerpo sino a partir de 1898, y ya a esa época los pue-
blos caribes conocían despotismo tan prolongados y tan crue-
les como los regímenes del indio Carrera en Guatemala o de
Ulises Heureaux en Santo Domingo, o como el de Henri
Christopher en Haití y el de Guzmán Blanco en Venezuela.
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Un análisis exhaustivo de las causas que producen las tira-
nías en el Caribe aconseja dejar a un lado la costumbre de
buscar la razón única. Hay muchas razones entrelazadas. Lo
que sí aparece claro a los ojos del estudio es que las tiranías
del Caribe se producen por ciclos, y cada ciclo corresponde
al momento en que debe producirse un cambio en la estruc-
tura social.

A menudo ese cambio está determinado por fenómenos
estrictamente nacionales y agravado por otros de origen in-
ternacional; a menudo lo internacional predomina sobre lo
nacional y produce el desequilibrio que se resuelve en una
tiranía.

En cuanto a la tiranía en sí misma, sus caracteres están
determinados por el perfil moral del tirano y por el genio
nacional del pueblo que la sufre. Pero hay en los últimos tiem-
pos una tendencia a igualarlas en ciertos aspectos, por ejem-
plo en el uso del terror y de la corrupción como medios de
prolongarlas, y en el uso de ficciones legales para justificarlas.

La efectividad del terror es producto, desde luego, de la
técnica actual. Se objetará que los despotismos del pasado no
dispusieron de esta técnica y sin embargo usaron el terror
como medio de mantenerse en el poder. Pero es que en el
siglo pasado, y aun a principios del actual, los pueblos no
tenían la cultura política que tienen hoy ni el complejo social
se parecía al de ahora; así, en poblaciones escasas, de vida
colonial, puramente agrícola y pastoriles, cuyos núcleos más
potentes eran los comerciales, la prisión o la muerte de unos
cuantos personajes importantes dejaba a los pueblos paraliza-
dos. Ahora, en cambio, los líderes surgen de zonas sociales
diversas; del estudiantado, del proletariado, de la pequeña
burguesía, todas las cuales pueden ser mejor vigiladas gracias
a los medios actuales —el teléfono, la radio, el automóvil y
hasta el avión, que son parte importante en la organización
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de un Estado— y sus movimientos pueden ser impedidos
con rapidez. El uso a fondo de las armas modernas siembra el
terror en el pueblo, y el terror permite convertir al Estado en
una inagotable fuente de recursos con los cuales se compran
más armas y hombres suficientes para seguir manteniendo en
constante crecimiento aquel terror. En suma, una serpiente
que se muerde la cola.

En el siglo pasado, con medios de comunicación primiti-
vos y armamentos que no superaban a los que sus enemigos
podían adquirir, las tiranías americanas tenían que fundamen-
tarse en un aspecto ideológico; y ya eran los ultramontanos
los que se reservaban el poder para sí, ya eran los liberales en
lucha contra aquéllos. Pero cuando fueron apareciendo ma-
yores facilidades para el movimiento de las tropas y para la
adquisición de equipos militares, a la vez que se les hacía cada
vez más difícil a grupos no gubernamentales conseguir ayuda
en armas, los ejércitos fueron convirtiéndose en fuentes casi
absolutas del poder.

Eso explica que las tiranías actuales —y recordamos que
estamos refiriéndonos a las del Caribe— descansen sobre todo
en sus ejércitos. Los cuatro regímenes despóticos que está su-
friendo esa región se asemejan en el hecho de que en todos
ellos el ejército es un partido que ha conquistado el poder
gracias al predominio de las armas. El fusil ha suplantado el
voto, la bala a la idea; y el resultado lógico ha sido el reino del
terror en la República Dominicana y en Nicaragua, en Vene-
zuela y en Cuba.

Pero con el solo terror no se gobierna, y los tiranos del
Caribe lo saben. El terror es útil para paralizar a la generali-
dad del pueblo; ahora bien, hay pequeñas zonas de la pobla-
ción, y muchas del exterior, inmunes al terror o tan alejadas
de su centro de acción que no pueden ser alcanzadas por él.
Esas zonas son habitualmente ganadas con prebendas; y ahí
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entra en juego el poder corruptor de las tiranías. En un estu-
dio serio sobre los orígenes de las tiranías del Caribe y sobre
las causas de su prolongación hay que dedicar bastante espa-
cio a la corrupción, porque a veces su papel y su juego son tan
complicados que a los ojos de muchos observadores pueden
verse confundidos los orígenes con los resultados, y viceversa.
Por ejemplo, en ciertos casos se advierte con toda claridad el
papel de los empresarios extranjeros y de la política exterior
norteamericana en la aparición de una dictadura del Caribe,
pero en otros es la dictadura la que compra el respaldo de
Washington mediante prebendas y uso de todos los medios
corruptores.

Cuando Fulgencio Batista instauró su primera dictadura,
en 1934, lo hizo siguiendo al pie de la letra las instrucciones
que le transmitió un diplomático norteamericano, Jefferson
Caffery, y de ello hay constancia histórica. Pero al hacerlo la
segunda vez, en 1952, no contaba —hasta donde se sepa—
con insinuación ni con ayuda de Washington; la ayuda fue a
buscarla después de haber tomado el poder por medios ilícitos.

Fulgencio Batista surgió como caudillo militar de Cuba
en septiembre de 1933 sin tomar en cuenta a Washington;
cuatro meses después los grandes intereses azucareros lo ha-
bían corrompido, gracias a la presión política, y lo habían
ganado para su causa. Pero ése no fue el caso de Anastasio
Somoza, deliberadamente escogido por los norteamericanos
para que ejerciera la tiranía en Nicaragua y librara a ese país
de Sandino y de sus seguidores.

Anastasio Somoza complació a sus verdaderos electores
—que no fueron los nicaragüenses sino los capitostes de
Washington—, pero se excedió en los métodos a extremos
tales que se declaró públicamente, en un banquete, asesino
del heroico paladín de su patria. Es sabido que la muerte de
Sandino llegó a convertirse en una mancha demasiado negra
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en la Política del Buen Vecino, razón por la cual resultó acon-
sejable retirarle a Somoza la simpatía oficial norteamericana.
Harry S. Truman se negó a recibirle en la Casa Blanca; pero
cuando el gobierno republicano de Eisenhower consideró
necesario borrar del mapa de Centroamérica el régimen de
Arbenz, Somoza resultó de nuevo el agente idóneo para la
política norteamericana en el Caribe, y en sus propias fincas
se entrenaron algunas de las fuerzas de Castillo Armas. Mien-
tras no volvió a favorecerle el respaldo de Washington, Somoza
utilizó ampliamente la corrupción como sistema de gobierno
en Nicaragua, y es del caso admitir que en ese lapso usó más
de la corrupción que del terror.

Ahora bien, hasta en el grado de terror o de corrupción a
emplearse hay diferencias de una a otra tiranía. No proceden
en igual forma Pérez Jiménez y Batista o Trujillo y Somoza.
En su oportunidad estudiaremos los procedimientos de cada
uno y las causas de sus diferencias. En cambio se parecen bas-
tante en su afán de darles vestiduras legales a sus regímenes.

Es evidente que ha sido inclinación natural de todos los
tiranos presentarse al mundo con ficción legal. En la Repú-
blica Dominicana se recuerda el oficio con que cierto gober-
nador de provincias enviaba a la capital del país a un número
de reclutados para el ejército: “Ahí le mando treinta volunta-
rios. Hágame el favor de devolverme las sogas”. Hasta Lope
de Aguirre, el demente “Príncipe de la República Marañona”,
trató de justificar su conducta en su conocida carta a Felipe II.

Como los “voluntarios” del gobernador dominicano son
muchos de los “partidarios” de las tiranías, sea que acudan a
votar donde se les diga y cuando se les ordene, sea que apa-
rezcan firmando documentos privados o públicos; y como la
carta de Lope de Aguirre son las declaraciones de “demócra-
tas” con que los dictadores se autodenominan. Ninguno de
ellos es capaz de tomar el poder y conservarlo virilmente,
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afirmando que lo ha tomado porque ha querido y que lo
mantiene porque es su santa voluntad. Al contrario, todos
afirman que el poder les ha sido entregado por los pueblos,
que hacen sacrificio de su tranquilidad y casi de su vida para
servir la voluntad popular y, además, que son fanáticos de la
democracia.

Pero el afán de justificar sus actos no termina ahí; los tira-
nos quieren legalizar sus desmanes, y para el caso tienen con-
gresos a sus órdenes y enmiendan las respectivas Constitucio-
nes cuantas veces necesitan hacerlo. Las cuatro tiranías actuales
del Caribe son extrañamente parecidas en eso; ninguna de las
cuatro ha dejado de celebrar elecciones a su medida o de tener
su Constitución privada. El historiador del porvenir no nece-
sitará ser muy sagaz para hallar en ese aspecto de su conducta
la prueba de que el póker de espanto del Caribe —Trujillo,
Somoza, Pérez Jiménez y Batista— está compuesto por cua-
tro cartas similares; se parecen en que tienen conciencia de
sus pecados; saben que sus actos son delictuosos y necesitan
aparecer ante sus pueblos, ante el mundo y ante la historia
como si fueran líderes auténticos y no vulgares usurpadores.

Pero hay algo más en este afán de legalización de las tira-
nías caribes. Nótese que ninguna de ellas se atreve a dictar
una Constitución en que se establezca como sistema de go-
bierno el que en verdad ellos ejecutan. Esas Constituciones
de las tiranías abundan en reconocimiento de derechos po-
pulares, en garantías de libertades y de dignidad humana. La
ficción legal no tiene nada que ver con la realidad. Hay una
vida en el papel y otra en los hechos. Las tiranías del Caribe son
regímenes que temen a la verdad y viven en un ambiente de
perpetuo engaño. Eso denuncia la naturaleza de quienes las
encabezan. También en esto hay diferencias; por ejemplo,
Somoza resulta más civil que Trujillo, cosa que se advierte en
que pone menos interés que su colega dominicano en engañar
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a la posteridad; Somoza se reconoció públicamente asesino de
Sandino, y eso jamás lo habría hecho Trujillo. En casos simi-
lares Trujillo inventa al autor del crimen y le aplica la ley de
fuga antes de que pueda hablar.

En el sexto párrafo de esta introducción hemos dicho que
las tiranías del Caribe se producen por ciclos, y que cada ciclo
corresponde al momento en que debe producirse un cambio
en la estructura social. A fin de que al adelantar en el estudio
de cada tiranía en particular, el lector tenga una idea general
del panorama del Caribe en lo que se refiere a esos ciclos,
llamamos su atención sobre los siguientes hechos:

En 1930 se presentó uno de esos momentos. Sin duda la
causa más fuerte de la conmoción que entonces removió a
toda América y en particular al Caribe, fue la gran crisis eco-
nómica de 1929; pero es de advertir que al confirmarse en
apariencia la buena situación económica, en 1928, se inició la
agitación de los pueblos, que aspiraban a participar del bien-
estar general. En Venezuela, donde para la época llevaba ya
veinte años de duración la tiranía de Juan Vicente Gómez, el
movimiento popular en demanda de libertades públicas esta-
lló en abril de 1928; ese mismo año vio la expulsión de varios
estudiantes de la Universidad de La Habana, la prolongación
presidencial de Gerardo Machado en Cuba y la de Horacio
Vásquez en Santo Domingo. En 1930 las masas del Caribe
comenzaron a hacer acto de presencia en el escenario político;
querían más libertades y mejor vida. Inmediatamente empe-
zó la lucha entre esos pueblos y sus explotadores. En Colom-
bia alcanzaron el poder los liberales; en Cuba acabó triunfan-
do el pueblo al cabo de tres años de incesante batallar; pero en
otros países las masas fueron vencidas por sus enemigos. El
resultado fue el surgimiento de tiranías en la República Do-
minicana , en Guatemala, en Honduras, en El Salvador, en
Nicaragua, y el fortalecimiento de la de Venezuela.



OBRAS COMPLETAS 207

Hacia 1944, como fruto lógico de las contradicciones eco-
nómicas y políticas originadas por la guerra mundial, se pre-
sentó otro de esos momentos. Esta vez los pueblos barrieron
con casi todos los dictadores o con los residuos de tiranías,
con la excepción de Trujillo y de Somoza y con la pérdida
lamentable de la democracia colombiana, único lugar donde
el pueblo perdió francamente la batalla. Entre 1944 y 1948
Trujillo y Somoza se vieron muy asediados, ya por movimien-
tos domésticos, ya por la presión externa.

La agitación producida por los problemas económicos y
políticos de la postguerra revolvió de nuevo las aguas en el
Caribe. En líneas generales, los pueblos habían conquistado
libertades y bienestar a partir de 1944, y una vez eliminados
los obstáculos internacionales que limitaban la acción de los
grupos gobernantes —pues hubiera sido muy osado imitar a
Hitler en lo mejor de la guerra, apretando tuercas o fomen-
tando regímenes como el nazi en pleno mar Caribe—, esos
grupos volvieron por sus fueros y trataron de arrebatar a las
grandes masas los beneficios que éstas habían conquistado.
En algunos casos la batalla fue ganada por los pueblos, como
en Costa Rica, Honduras y en cierto sentido en El Salvador;
en otros fue perdida por ellos, como en Venezuela y en Cuba,
donde al fin acabaron instaurándose tiranías. En la propia
Nicaragua, aun bajo el poder de Somoza, hubo cambios apre-
ciables en la situación, que permitieron la edición de periódi-
cos opositores y cierta libertad de crítica en el Congreso. En la
República Dominicana los cambios fueron sólo aparentes; en
vez de reelegirse en su propia persona, Rafael Trujillo lo hizo
en la de su hermano menor.

Sería errado creer que debido a que las causas de esos gran-
des movimientos fueron comunes, la lucha tuvo caracteres
comunes. En cada país, se ha visto, hubo resultados sui géneris;
en unos vencieron los pueblos, en otros fueron derrotados.
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¿Por qué? Porque en unos hubo lo que podríamos llamar
salud política y social suficiente para sobreponerse a la crisis y
vencer; y en otros no. En unos eran más débiles las fuerzas de
la reacción, y en otros más fuertes. En unos no había dictadu-
ras que debilitaran el organismo nacional o injerencias extra-
ñas tan abiertas como en otros. Unos tuvieron la energía ne-
cesaria para dar de su seno líderes capaces y honestos; otros
no. En unos, aquellos que debían defender las libertades pú-
blicas se replegaron; en otros, atacaron.

En cada caso la lucha tomó los caracteres impuestos por la
tradición nacional y por las posibilidades del medio. Por ejem-
plo, en Cuba tuvo buen éxito el terrorismo del pueblo contra
la tiranía, y fracasaron los movimientos revolucionarios en
campo abierto; pero en Costa Rica fracasó el terrorismo y triun-
fó la revolución de batallas campales acaudillada por José
Figueres. En Guatemala y en El Salvador resultaron victorio-
sas las pobladas sin armas contra Ubico y Hernández Martínez,
que habían fracasado en Venezuela contra Gómez y López
Contreras y que fracasaron en Nicaragua y Honduras contra
Somoza y Carías. En Cuba fue derrotado el batistato con vo-
tos en 1944, y en Venezuela Medina Angarita gracias a una
sublevación mixta de soldados y pueblos en 1945.

Pretender hallar los orígenes de las tiranías del Caribe en
una sola causa es aventurado y puede inducir a errores; en
igual sentido pretender juzgar los movimientos que a ellas se
enfrentan por uno de sus matices comunes es mal procedi-
miento. Cada una tiene caracteres propios, si bien todas tie-
nen algunos semejantes. Eso es lo que vamos a ver en las
páginas de Póker de espanto en el Caribe.

Antes, sin embargo, de entrar en materia, el autor quiere
aclarar un punto y referirse a un aspecto desdichado de las
tiranías caribes que ha querido expresamente dejar para el
final de esta introducción. El punto se relaciona con el orden
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de tratamiento de las tiranías. Pudiera parecer que si el autor
comienza por exponer el caso dominicano se debe a chauvi-
nismo. No es así. Si en el estudio de las tiranías que se expone
en este libro aparece en primer lugar la de Rafael Leonidas
Trujillo, ello se debe a que es la más antigua de las cuatro. En
el orden de su aparición le siguen las de Somoza, Pérez Jiménez
y Batista; en ese orden serán estudiadas.

El aspecto desdichado de esos regímenes a que se ha aludi-
do es el de la propaganda contra sus adversarios. Pocas veces
en la historia se ha visto conjunción más repugnante que la
que han organizado las tiranías del Caribe para distribuir la
infamia. Se trata de una maquinaria tan bien montada que a
menudo ha llegado a impresionar a gentes de buena fe. Servi-
da por expertos en la materia, en ocasiones por periodistas
conocidos, por diplomáticos corrompidos o por políticos ve-
nales, esa maquinaria mueve una propaganda fétida en los
lugares más remotos. Agentes de publicidad en Estados Uni-
dos, ex-presidentes en la América Latina, banqueros en Euro-
pa, gansters de pluma y de la radio en todas partes, abogados
de gran renombre y de ningún escrúpulo sirven a sus fines,
todos ellos, desde luego, movidos por el oro de las tiranías o
por estímulos personales de otro tipo, como la rivalidad polí-
tica, el resentimiento literario o simplemente el odio.

Se trata de algo tan espantosamente sucio que sólo referir-
se a ello en detalle mancha la conciencia. Todos los sistemas
de la denigración son usados. A veces se ordena a un periodis-
ta norteamericano que transmita por cable una noticia falsa;
sobre ella se acumulan otras falsedades, procedentes de otros
lugares, y se les devuelve a su punto de origen convertida en
todo un cúmulo de acusaciones de la más baja ralea; entonces
se toma ese montón de calumnias y asquerosidades y se pu-
blica en la prensa nacional. De esa manera la infamia aparece
a los ojos del pueblo prestigiada por su origen extranjero. A
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veces se ordena la fabricación de documentación falsa y se
distribuye concienzudamente por todos los ámbitos; o se hacen
imprimir hojas sueltas en que compañeros de lucha y hasta de
partido político aparecen injuriándose entre sí, y se envían a
todos los puntos clave de la sensibilidad nacional e internacio-
nal; a veces se ordena a los diplomáticos de una, de varias o de
todas esas tiranías que hagan circular en determinados medios
tal rumor en perjuicio de personas o de instituciones.

Nada escapa a esa campaña; el honor familiar, el buen nom-
bre de la anciana madre de un luchador, el sentimiento reli-
gioso de un líder; todo es manchado, enlodado, perseguido y
denigrado. La lectura de la prensa usada por los tiranos de la
República Dominicana, de Nicaragua, de Venezuela y Cuba
resulta repugnante, y nada servirá mejor en el porvenir para
juzgarlos que esa prensa, verdadero almacén de la vileza.

Es frecuente que en la redacción de un periódico de ten-
dencias democráticas —y recordamos que sólo los hay en Ni-
caragua y en Cuba, porque en Santo Domingo la prensa es en
su totalidad propiedad de Trujillo, o está sometida a él, y en
Venezuela se halla bajo censura— haya un periodista al servi-
cio de esa maquinaria de infamias, y en un momento dado,
cuando el director no puede, por alguna razón, evitarlo, apa-
rece en sus páginas uno de esos ataques. Es frecuente también
que en la casa de gobierno de un país democrático haya uno o
dos funcionarios que diseminan rumores bien pagados por
uno de los tiranos. No hay vicio, debilidad o crimen que no
se les impute a los dirigentes de oposición; y la acusación se
repite incesantemente, aquí y allá, en voz baja o en la prensa
vendida; se envía a los cuerpos de policía, a las bibliotecas, a
las cancillerías extranjeras. No hay medida para la calumnia;
cuanto más espantosa, más útil.

Esa es una característica feminoide. El hombre completo
no denigra, no falsea, no miente para beneficiarse o para
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perjudicar a otros. Se argüirá que aun los regímenes demo-
cráticos más fuertes usan de la propaganda extraviada contra
sus adversarios en casos de guerra. Pero es de tomar en cuenta
que en las guerras juega un papel muy importante el senti-
miento nacional, mientras que las tiranías asestan sus heridas
precisamente al orgullo cuando denigran a un líder, a un gru-
po o a un mártir de sus pueblos.

En Póker de espanto en el Caribe no se contestará al descrédito
con el descrédito, ni desde luego a la calumnia con la calum-
nia. Pues lo que pretende este libro no es hacer propaganda
política ni difamar a los tiranos. Ellos se han difamado solos.
Lo que se pretende con él es exponer honestamente los oríge-
nes de esas tiranías, las causas que las sostienen y su manera
de actuar. En pocas palabras, Póker de espanto en el Caribe aspira
a ser una contribución seria al estudio de los males políticos
que agobian a los pueblos de esa zona.

Tal vez ese estudio sea útil a otros pueblos de América
ayudándoles a evitar que en sus países se reproduzcan las en-
fermedades que tan siniestros frutos han dado en las riberas
del Mar de las Antillas.
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RAFAEL LEONIDAS TRUJILLO, LA CARTA DOMINICANA

El 16 de mayo de 1916 fuerzas de la Infantería de Marina de
los Estados Unidos desembarcaron en las cercanías de Santo
Domingo de Guzmán, la capital de la República Dominica-
na. Ese día comenzó una intervención militar llamada a durar
ocho años y a trastocar profundamente el curso de los aconte-
cimientos históricos en aquel país.

Era la tercera vez, desde que los dominicanos se declararon
independientes de España y parte integrante de la Gran Co-
lombia, en diciembre de 1821, que un poder extranjero se
adueñaba militarmente del país. Primero lo hizo la vecina
República de Haití, cuyos ejércitos fueron expulsados en 1844,
si bien la guerra a que dio lugar esa expulsión duró hasta el
1855; después España, en 1861. Los españoles abandonaron
su presa en 1865, tras una lucha sangrienta, que duró dos
años. Pero ni haitianos ni españoles, aunque cuesta creerlo,
causaron en la historia dominicana una perturbación de tan
graves caracteres como la que originó la ocupación militar
estadounidense.

La República Dominicana ocupa exactamente las dos terce-
ras partes de la isla llamada hoy Hispaniola, bautizada por Co-
lón la Española y conocida indistintamente, entre los siglos
XVII y XIX, como Haití, Saint-Domingue o Santo Domingo.
Esa isla está situada entre la de Cuba, al oeste, y la de Puerto
Rico, al este, y es la segunda de las Antillas en tamaño. La



JUAN BOSCH214

comparten dos repúblicas de origen, historia y lengua distin-
tos, la de Haití y la Dominicana o de Santo Domingo. La
República de Haití se halla en la parte occidental, esto es,
mirando hacia Cuba; la Dominicana, en la porción oriental,
es decir, mirando a Puerto Rico. La isla tiene una historia de
intenso dramatismo y es muy importante en el panorama ge-
neral del Caribe, pues fue el asiento de la conquista en los
albores del Descubrimiento y el nido de los piratas de la zona
entre los siglos XVI y XVIII. Entre 1915 y 1916 toda la isla
fue ocupada por Norteamérica, la sección haitiana primero y
su vecina después. Los dos países iban desarrollando lenta-
mente, y entre conmociones, su personalidad nacional, bus-
cando su camino a tropezones —como lo buscó y lo hallo
México, sin necesidad de tutelaje militar extranjero— cuan-
do fueron intervenidos por Estados Unidos.

Pero vamos a referirnos al caso dominicano. Hubo razones
para que el gobierno de Woodrow Wilson ordenara la inter-
vención, si bien ninguna, desde luego, que tomara en cuenta
a los dominicanos; y se buscaron y hallaron los pretextos de
rigor, tales como “inseguridad de los intereses extranjeros de-
bido a desórdenes revolucionarios” o “incumplimiento de
acuerdos internacionales”. La realidad es que hacía tiempo
que Washington había vuelto sus ojos al Caribe y había re-
suelto manejar como propio ese Mediterráneo del hemisferio.

Desde fines del siglo XIX los Estados Unidos habían adop-
tado la política de derramar su poderío en el Caribe, y habían
comenzado por intervenir en la guerra hispano-cubana, a con-
secuencia de la cual ocuparon Cuba temporalmente y Puerto
Rico para siempre. Después siguieron las intervenciones en
Panamá, en Cuba de nuevo, en Nicaragua, en Haití, en Santo
Domingo, en México, en Nicaragua otra vez. Se acudía a cual-
quier argumento para justificar los desembarcos de tropas; se
ofrecían empréstitos gubernamentales, y para obtenerlos, los
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gobiernos del Caribe, siempre pobres en esa época, accedían a
firmar convenios que autorizaban la ocupación de sus territo-
rios. Esa política había sido adoptada en Washington con dos
fines simultáneos: la defensa de la Unión en caso de guerra, y
el control de una zona rica en materias primas y en mano de
obra barata.

En la ocupación de la República Dominicana fueron deci-
sivos los intereses azucareros que deseaban competir con los
ya establecidos en Cuba y en Puerto Rico, y tuvieron impor-
tancia los de política internacional, visto que los Estados
Unidos se preparaban a participar en la guerra mundial de
1914 y se temía que el gobierno dominicano pudiera favore-
cer los planes de los imperios centrales, ya que en él tenía
gran preponderancia un hijo del presidente Jimenes que se
había educado en Alemania.

Inmediatamente después de haber completado la ocupa-
ción militar, las fuerzas invasoras pasaron a licenciar los ejérci-
tos nacionales, a desarmar meticulosamente al pueblo y a le-
gislar en materia de tierras en el sentido de facilitar la
adquisición de grandes extensiones por parte de las empresas
azucareras norteamericanas que iban estableciéndose o esta-
ban ya establecidas. Para lograr esos fines se adoptaron méto-
dos que los dominicanos por sí mismos jamás habrían sospe-
chado. Se trató de una de las páginas más negras en la historia
de las intervenciones de una gran potencia en la vida de esta-
dos pequeños y débiles. A fin de que los campesinos abando-
naran sus fundos o los lugares en que vivían aunque no fue-
ran suyos —situación que era habitual en la República
Dominicana de esos años—, algunos administradores de in-
genios fueron autorizados a poner en acción un tipo de bando-
lerismo que no se conocía en el país. La acción de los bandole-
ros abrió un camino para que por él entraran hombres de gran
calidad humana que se dedicaron a combatir a los soldados
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invasores con las escasas armas que pudieron reunir, pues el
abuso de autoridad que ponían en práctica los jefes y los sol-
dados norteamericanos se extendía por días en la región del
Este, que era donde abundaban los ingenios azucareros, y
llenaba de indignación patriótica a los mejores hijos de la
patria dominicana, entre los cuales iba a descollar un maestro
de escuela llamado Fidel Ferrer.

El país era gobernado bajo la ley marcial como si se tratara
de un territorio ocupado por un ejército enemigo. Oficiales
de la Infantería de Marina norteamericana, mayores, capita-
nes y hasta tenientes se hacían cargo de la administración
pública con categoría de ministros. Las órdenes militares te-
nían caracteres de leyes, y el bandolerismo resultó un magní-
fico pretexto para toda exacción. En los primeros tiempos con-
sistió en bandas armadas que cobraban su soldada en las
administraciones de los ingenios, y su papel era destruir pe-
queños comercios aislados, aterrorizar a las familias campesi-
nas mediante el asesinato y el fuego. Las empresas azucareras
querían ser únicas dueñas del comercio en sus tierras, manejar
a su antojo las vías de comunicación y los puertos, importar
braceros de las Antillas inglesas y de Haití, inmigrantes de
bajo nivel de vida que trabajaban por bajo jornal. Las cuadri-
llas de bandoleros no debían acercarse a las propiedades de los
centrales para no asustar a esos jornaleros y para no entorpecer
el comercio. A los jornaleros se les pagaba con vales que sólo
podían canjear por mercancías en las tiendas de los centrales.

Las familias campesinas dueñas de pequeñas propiedades
las vendían por lo que los dueños de los ingenios quisieran
pagarles pero en muchos casos huían despavoridas hacia los
centros urbanos o hacia otras regiones, y las tierras de los in-
genios iban creciendo. La nueva Ley de Tierras concedía po-
sesión legal con la presentación de planos catastrales y au-
diencia pública de los reclamantes, y hubo abogados que se
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hicieron ricos manipulando la documentación que exigía esa
Ley. Claro, los perjudicados no asistían a juicios o habían
muerto a manos de los bandoleros, o no se enteraban de las
citaciones porque a menudo estaban huyendo por los antros
de las montañas.

Pero las autoridades de ocupación no podían aparecer como
amparadoras de tal estado de cosas, y en consecuencia crearon
una fuerza constabularia con uniforme, métodos y armas si-
milares a los suyos. Esa tropa, formada por dominicanos, ser-
vía bajo el pabellón de Estados Unidos. En ella ingresó el
joven Rafael Leonidas Trujillo, valiéndose de un tío suyo que
servía como secretario de un funcionario norteamericano, un
juez militar o provost marshall.

La misión de los constabularios era combatir a los ban-
doleros, que el pueblo conocía con el calificativo de
gavilleros. En realidad, lo que había eran escaramuzas con
algún que otro herido pues de ninguna manera convenía
que desapareciera el gavillerismo. Su existencia servía no
sólo para beneficiar a los azucareros sino también para justi-
ficar a los ojos del mundo la intervención armada, pues ha-
bía sucedido que el pueblo dominicano se había puesto en
pie de lucha contra la ocupación militar extranjera y había
despachado a varios países de América —incluso a los Estados
Unidos— comisiones de hombres prestigiosos que iban de-
nunciando por donde pasaban el atropello de que había sido
víctima su patria.

Por entonces el azúcar cobraba precios fabulosos y en
Washington se pensaba que las llanuras del Sureste dominica-
no, situadas en las cercanías de buenos puertos naturales, esta-
ban llamadas a ser una fuente inagotable de dólares, y el resul-
tado de ese criterio fue planear la ocupación militar largos años,
y había que darle aspecto legal a su prolongación para lo cual se
contrató —¡con los oficiales de su propia Infantería de Marina
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actuando a nombre del pueblo dominicano!— otro emprésti-
to que justificara la permanencia de las fuerzas ocupantes mien-
tras no se pagara esa deuda acumulada a la anterior; pero los
acontecimientos desbordan a menudo los mejores planes, y
en ese caso los desbordaron por varios lados. El gavillerismo
acabó siendo una fuerza en sí misma y ya amenazaba a sus
creadores; era necesario, pues, exterminarlo, y la ejecución del
exterminio llevó a muchos gavilleros a integrarse en las filas
de los patriotas y de hecho se produjo una pequeña guerra en
la cual el invasor, ayudado por la fuerza constabularia, puso
en ejecución una política de tierra arrasada con la cual se llegó
a extremos incalificables, como la quemadura con hierros ca-
lentados al rojo del vientre de dominicanos que luchaban por
la independencia de su patria. Los crímenes del poder ocu-
pante llegaron a ser tan monstruosos que promovieron escán-
dalo hasta en los círculos oficiales de Estados Unidos; y como
al mismo tiempo comenzó la crisis de 1920-1921 que llevó el
precio del azúcar de más de 20 dólares el quintal a menos de
uno, comenzaron a producirse en Washington planes para la
desocupación del pequeño país antillano: el Plan Harding, el
Plan Hughes-Peynado. Tesoneramente, el pueblo dominica-
no reclamaba su libertad, y por fin, la desocupación del país
se acordó para ser realizada después que un gobierno provisorio
de dos años —que fue establecido en 1922— celebrara elec-
ciones que tendrían lugar en 1924.

Los jefes de los partidos políticos —de ellos, en realidad,
sólo dos eran importantes desde el punto de vista cuantitati-
vo— se comprometieron a respetar la legislación de los ocu-
pantes, lo juzgado en materia de tierras, los empréstitos he-
chos durante la intervención. Los tributos de aduanas
seguirían siendo cobrados por representantes del gobierno
norteamericano mientras no quedaran cancelados los em-
préstitos tomados. En situación, pues, de capita diminutio, el
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gobierno dominicano encabezado por Horacio Vásquez tomó
el poder el 12 de julio de 1924.

Ese día embarcaron las últimas fuerzas de ocupación. De
un extremo al otro del país el pueblo festejó su vuelta a la
libertad. Ignoraba que esos soldados que se alejaban dejaban
en su seno a sus continuadores, llamados a ser más crueles,
más voraces, peores enemigos que ellos mismos. Allí queda-
ban la tropa y los oficiales criollos que habían jurado fidelidad
a la bandera de las barras y las estrellas. Entre esos se hallaba
Rafael Leonidas Trujillo, en posición destacada como jefe de
una de las dos zonas militares del país.

Pero los norteamericanos no habían dejado sólo ese puñal
clavado en el corazón de la República; a su ida quedaba, ade-
más, un pueblo cuyo ritmo interior de vida había sido roto
sin que se le sustituyera con otro, y un Estado pobre encade-
nado por una deuda mayor de la que podía sufrir, con una
obligación afrentosa.

El pueblo dominicano no había tenido tiempo ni fuerzas
para crear instituciones públicas o políticas que le permitie-
ran pasar de un salto de la anarquía a la democracia, y su
único instrumento de lucha contra los aspirantes a tiranizarlo
eran las armas; las autoridades de ocupación lo dejaron abso-
lutamente desarmado, y, por tanto, inerme en manos de una
maquinaria militar —la fuerza constabularia— que no podía
tener moral patriótica porque sus oficiales habían comenzado
por jurar obediencia al poder invasor de su propio país.

En la historia de Santo Domingo apenas se conocía el po-
lítico venal, el que usara su cargo para enriquecerse; y los
oficiales de la Infantería de Marina que sirvieron puestos de
jefes en la administración pública dieron a los políticos nacio-
nales una lección de cómo enriquecerse en el poder. Los man-
dos interventores adiestraron a la fuerza constabularia en ac-
tos de crueldad desconocidos hasta entonces, y como no
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escondían su desprecio por los dominicanos, desde los más hu-
mildes hasta los más destacados, dejaron formada en la con-
ciencia de la oficialidad criolla la convicción de que el pueblo
dominicano, mestizo e ignorante, debía ser tratado como si
estuviera formado todo él por forajidos como los que cobraban
dinero de los azucareros para asesinar a sus compatriotas. Esta
lección iba a ser asimilada en su totalidad por la mayoría de los
nuevos oficiales, y sobre todo por Rafael Leonidas Trujillo.

Por último, la economía del país quedaba desorganizada.
Hasta la llegada de los invasores Santo Domingo había sido
productor agrícola con mercado de venta y compra en Euro-
pa; a partir de la ocupación fue pasando a ser productor, ade-
más, de azúcar, con mercado de venta siempre en Europa,
pero con el de compra en Estados Unidos. La ocupación no
dejó medidas de tipo económico beneficiosas, y ni siquiera un
plan para el desarrollo del país. Los infantes de marina habían
gobernado manu militari durante ocho años, y se iban dicien-
do: “Ahí queda eso”.

II
Ahora bien, no toda la culpa de los males que provocó o au-
mentó esa ocupación fue norteamericana. El país políticamente
débil, desordenado, arrastraba pecados imperdonables desde
los días de la Conquista, y sus directores no habían sido capa-
ces de hacer de él un pueblo libre de la miseria, de la ignoran-
cia y de las pasiones. Los antiguos vicios coloniales prolifera-
ban allí. No había clase media ni propiamente clase obrera;
escaseaban las comunicaciones y las escuelas, se vivía arma al
hombro, derrocando gobiernos, y a la llegada de los invasores
la población se dividía en dos partidos personalistas que se
odiaban a muerte.

El jefe de uno de esos partidos era presidente de la Repú-
blica al producirse la ocupación y murió en el destierro pocos
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años después. El jefe del partido opuesto resultó electo en los
comicios que se convocaron bajo el poder militar ocupante.
De hecho, pues, al retirarse los infantes de marina el país se-
guía como ellos lo hallaron en el orden político: dividido en-
tre “jimenistas” y “horacistas”, o más propiamente, como los
llamaba el pueblo, entre “bolos” y “coludos”. Al terminar la
ocupación norteamericana el presidente de la República era
un “coludo” y el jefe de las fuerzas constabularias, un “bolo”.
Rafael Leonidas Trujillo provenía de familia “coluda” y ade-
más tenía fama, entre la oficialidad yanqui, de ser muy efi-
ciente en su cargo militar; no resulta extraño, pues, que poco
después de haber terminado la ocupación pasara a ser jefe de
las fuerzas armadas del país.

La situación que se planteaba al nuevo gobierno era abso-
lutamente nueva en la historia nacional desde cierto punto de
vista; y era ésta: hasta entonces los partidos políticos estaban
compuestos por ciudadanos que guardaban sus armas en sus
hogares y las usaban cuando los adversarios querían derrocar
al gobernante de su color. A partir de tal momento sólo tenía
armas el ejército, de manera que desde el ángulo de la tradi-
ción política del país el ejército quedaba consagrado como la
fuerza decisiva. Para compensar esa ausencia de poder real se
hacía necesario darle al gobierno otra arma, y en la enseñanza
de la ocupación se halló tal arma: era la corrupción, el negocio
oculto, el cargo bien remunerado. Con todo, como el presi-
dente Vásquez, aunque incapaz, tenía prestigio ganado en
más de veinticinco años de luchas y no podía ser acusado él
mismo de venal, y como además la situación económica fue
mejorando entre 1924 y 1929, el gobierno pudo desenvol-
verse en buenos términos democráticos.

Bajo la jefatura de Trujillo, el ejército —entonces todavía
llamado Policía Nacional— fue una organización eficaz, que
se mantenía en los cuarteles, no se inmiscuía en política y
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respetaba a la ciudadanía. Su evidente eficiencia le permitió a
Trujillo obtener el favor presidencial y en cierta medida el
respeto público, puesto que el pueblo no recibía daño alguno
del soldado; al favor de ambas cosas Trujillo fue convirtiéndo-
se en el amo de las fuerzas armadas, a cuyos hombres premia-
ba con mejores cargos o castigaba haciéndolos destituir por el
gobernante. En esas actividades procedió con suma cautela,
al extremo de que cuando emergió ya como un poder casi
inamovible, en los últimos tiempos del gobierno de Vásquez,
era en realidad dueño sin disputa de la fuerza armada del país.

Se ha dicho muchas veces que Trujillo fue impuesto desde
Washington. No es cierto. La ocupación militar norteameri-
cana creó las condiciones adecuadas para que él acabara con-
virtiéndose en quien es, pero la Secretaría de Estado no favo-
reció su ascenso a la presidencia; antes bien, trató de evitarlo.
Siendo, como era, de familia no bien querida, Trujillo no ha-
bría podido sobresalir en el ambiente dominicano más que
como guerrero, escritor u orador, y él no tenía dotes para nin-
guna de esas profesiones. Todavía en 1924 no se concebía en
la República Dominicana que pudiera llegar a un alto cargo
alguien que no procediendo de familia distinguida no se hu-
biera destacado como orador, como escritor o como guerrero.
Las dotes de Rafael Leonidas Trujillo requerían una atmósfera
estable en la que él ascendiera poco a poco, valiéndose de
ellas, pues esas dotes eran de trabajador, de organizador y de
extraordinario intrigante. Hasta la ocupación militar no hubo,
de hecho, en el país, tal organización estable. Para Trujillo,
ésa fue la fuerza constabularia.

En la lucha que no tardaría en entablarse, el favorito de
Washington no era Trujillo. Hay constancia de que la alta
oficialidad de la Infantería de Marina destacada en Haití
trató de que Trujillo no se propusiera ser presidente de la
República; Washington se negó durante bastante tiempo a
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darle apoyo a su gobierno. Sería deshonesto no admitir que
en esa ocasión, como lo haría después en alguna otra, Trujillo
desoyó a la cancillería del Potomac e impuso su voluntad sin
tomarla en cuenta. Pero por el momento estamos adelantán-
donos a los hechos.

El presidente Vásquez había sido elegido por cuatro años,
de manera que debía abandonar el poder en 1928. La Consti-
tución prohibía la reelección. Los círculos políticos del
“horacismo”, o “coludos”, convencieron al anciano caudillo
de que debía prolongar su gobierno durante dos años más y
debía a la vez contratar un nuevo empréstito en los Estados
Unidos. El fin del empréstito era comprar la voluntad de los
grupos opuestos a la prolongación. Hubo prolongación, con
expresa prohibición de reelecciones. Pero al acercarse el nue-
vo término presidencial el partido gobernante desempolvó
una vieja Constitución y mediante argucias legales se lanzó a
la reelección. Se supo después que Trujillo convenció al presi-
dente de que lo hiciera porque contaba con el apoyo de las
tropas. Ese fue un hábil golpe de Trujillo, puesto que al acep-
tar la propuesta el jefe del “horacismo” perdía su populari-
dad, que se había labrado en largos años de lucha, precisa-
mente contra la reelección de otros gobernantes.

La crisis política se produjo a compás con la crisis econó-
mica mundial que había estallado a fines de 1929. En todo el
mundo se recuerda todavía esa caída del sistema capitalista,
que redujo a la nada, en pocas horas, fortunas colosales, lanzó
de sus empleos a millones de trabajadores, paralizó fábricas,
hizo bajar de golpe el precio de los productos, forzó el cierre
de comercios y lanzó al hambre a enormes masas en las más
opuestas regiones. Esa especie de cataclismo económico y so-
cial conmovió a toda América y tuvo consecuencias políticas,
ya expuestas en la Introducción de ese libro, a lo largo de
todo el continente y desde luego en la hoya del Caribe. En la
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República Dominicana tuvo repercusiones graves, más gra-
ves todavía por cuanto coincidía con una situación política
como la que venimos describiendo.

El obstáculo que tenía por delante Rafael Leonidas
Trujillo para saltar de la jefatura militar a la presidencia de
la República era la popularidad de Horacio Vásquez; él mis-
mo había contribuido a minarla incitándole a una reelec-
ción que el pueblo no quería. La crisis económica completó
la obra del futuro tirano. Así pues, en febrero de 1930 se
produjo el movimiento revolucionario llamado a derrocar al
“horacismo”. Trujillo se negó a sacar los soldados a la calle;
y cuando el anciano presidente Vásquez le preguntó, en el
patio del cuartel en que fue a refugiarse, quién mandaba
allí, el jefe militar le contestó con la mayor sangre fría: “Us-
ted, presidente”.

Don Horacio Vásquez ignoraba en tal momento que de
los propios almacenes militares habían salido las armas que
manejaban los revolucionarios, y que era Trujillo quien las
había entregado, cuidándose de que las dotaciones de cartu-
chos no alcanzaran a hacer de los jefes de la revuelta competi-
dores suyos. Los jefes civiles encabezaron la acción creyendo
que en el curso de los acontecimientos acabarían
imponiéndosele a Trujillo, pero no tomaron en cuenta que se
hallaban frente a un intrigante extraordinario.

Tan hábilmente había actuado Trujillo que ninguno de
los millares de hombres que acudieron a derrocar al gobierno,
y muy contados de los que tuvieron mando, supieron cuál
había sido su participación real en el movimiento. La llamada
revolución de 1930 fue, pues, la obra maestra de un gran
simulador que engañó a los jefes políticos del movimiento, al
extremo de que estos jamás pensaron que el gran simulador
estaba preparándose para convertirse en uno de los tiranos
más completos de la historia americana.
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La candidatura presidencial de Trujillo se preparó y se
lanzó sin demora, sobre la base de una confederación de
partidos. La oposición se retiró por ausencia de garantías. El
período electoral se caracterizó por la violencia. El ejército
había salido a la calle a intervenir en política a favor de su
jefe. La crisis económica se agravaba por días. El pueblo
estaba confundido y a la vez enardecido. Pero gran número
de políticos de buena fe, y de hombres que no actuaban en
política, creían que si Trujillo había dado pruebas de ener-
gía y de don organizador en el ejército, las ofrecería también
en el gobierno.

Además, ya no era posible dar marcha atrás. Durante mu-
chos años el país había girado en torno a dos grandes partidos
caudillistas; el caudillo de uno de ellos había muerto, el del
otro acababa de ser derrocado y se hallaba en el destierro. Los
productos de exportación —azúcar, café, cueros, maderas, ta-
baco— no tenían precio ni demanda. Los males se acumula-
ban sobre la desventurada tierra dominicana. Era el resultado
conjunto de la crisis mundial y de la política caudillista, la
misma que había abierto las puertas a la intervención militar
extranjera manteniendo dividida a la familia nacional en ban-
dos irreconciliables y que llevaba a los líderes a actuar por
razón de ese odio más que por interés patriótico.

De tal caos salió electo presidente de la República Domi-
nicana Rafael Leonidas Trujillo. Tomó posesión del cargo el
16 de agosto de 1930. Ese mismo día un senador, uno de los
políticos honestos a quienes los males del caudillaje conduje-
ron al lado del nuevo gobernante, volvió a su casa, reunió a
sus hijos, y con lágrimas en los ojos les dijo que comenzaba
para el país una época indescriptible. Había oído a Trujillo
decir, en reunión de líderes, media hora después de haber
tomado posesión de su cargo, una vulgaridad de tal naturale-
za que es imposible reproducirla por escrito.



JUAN BOSCH226

Aquel senador murió años después en el destierro. Está
enterrado en Caracas. Fue uno de los pocos que vio con clari-
dad en el fondo del alma de Trujillo. Pues la tiranía que éste
iba a implantar se destacaría entre todas las de la historia ame-
ricana por su vulgaridad. El título que mejor habrá de definir
con el tiempo a Trujillo entre sus cofrades del Caribe será el
de El tirano vulgar.

Ahora bien, este Rafael Leonidas Trujillo, ¿de dónde sa-
lió? ¿Cuáles son las raíces de su psicología, el origen de su sed
de más poder, de más riquezas, de más honores; su capacidad
de odiar, la necesidad de tener a su alrededor cada vez mayor
servilismo, más sumisión; su incapacidad para tolerar la exis-
tencia de un alma libre cerca de sí, su odio a quien quiera que
se distinga sin su ayuda, su afán de calumniar, rebajar, enlo-
dar reputaciones?

Es curioso que así como él habría de ser, políticamente, el
producto de la intervención militar norteamericana, como ser
humano lo fue de la ocupación española de 1861 y de la hai-
tiana de 1822. El segundo apellido materno de Trujillo es
Chevalier, y proviene de Haití. Lo llevó a Santo Domingo
Diyeta Chevalier, a quien sus conocidos llamaban Mamá Di-
yeta. Algunos adversarios de Trujillo han dicho que nació
esclava, pero eso no es probable porque la esclavitud había
sido abolida en Haití desde el año 1801, y Mamá Diyeta
debió nacer después de esa época.

Los que la conocieron en su ancianidad afirman que era
una buena señora y que todavía en sus últimos años hablaba
con marcado acento haitiano. La región de San Cristóbal, don-
de habría de nacer Trujillo —zona muy fértil a escasa distancia
de la capital del país— fue poblada sobre todo por haitianos, y
debido a esa razón es difícil saber si Mamá Diyeta tenía el acen-
to de su patria porque llegó a la región de bastante edad o si
llegó niña y lo mantuvo debido a que los vecinos de la zona
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hablaban entre sí el patois de Haití. De todos modos, Mamá
Diyeta no se habría establecido definitivamente en la parte do-
minicana si ésta no hubiera sido ocupada por sus compatriotas.

La parte que le toca a la ocupación española de 1861 en el
nacimiento de Rafael Leonidas Trujillo es más directa, puesto
que el abuelo paterno del futuro tirano, José Trujillo Monagas,
llegó al país con el ejército real de Isabel II, en la sección de
Sanidad Militar. Este José Trujillo Monagas iba a destacarse
más tarde en Cuba como policía, y sin duda de él heredó el
nieto muchas características temperamentales. Trujillo Monagas
abandonó el territorio dominicano en 1865, al retirarse hacia
Cuba las fuerzas españolas, pero dejó en el país un hijo, cuya
madre, Silveria Valdez, fue mujer muy activa, resuelta, audaz y
de inclinaciones políticas, dado que por lo menos una vez su
actuación política le valió el destierro. Abandonada por el pa-
dre de su hijo, que contrajo matrimonio en Cuba, la señora
Valdez estableció un hotel rural en que albergaba a las familias
acomodadas de la capital que veraneaban en el lugar y a los que
hacían el viaje de la Capital hacia el sur de la República.

El pequeño Rafael Leonidas fue el primero* de sus nietos,
y el ambiente en que nació ese niño, operando sobre un tem-
peramento peligrosamente sensible a ciertos estímulos, origi-
nó esa alma tenebrosa con que al andar de los años iba a mos-
trarse al mundo. Pues en la República Dominicana de aquella
época la población estaba dividida entre gente “de primera” y
gente “de segunda”, rezago de la organización colonial; y si
bien esa división perdura aún, ya no es tan categórica ni hu-
millante como lo era medio siglo atrás. Oficios como el de
regentear un hotel, sobre todo rural, no eran para el primer
grupo; y los del segundo no tenían derecho a entrar en los
cerrados círculos de los “de primera”. Eso ocurría en todo el
país, por pequeña que fuera la población.

* Era el cuarto (N. del E.)
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Trujillo sintió desde niño el desprecio de la gente “de pri-
mera” que se hospedaba en el hotel familiar; al andar del tiem-
po, siendo ya jefe de la Policía Nacional, trataría de cambiar
su estado social solicitando que se le admitiera como socio en
el club más selecto del país. Se le negó la entrada, por la sim-
ple razón de que había nacido “de segunda”. De manera que
a lo largo de los años le perseguía el estigma de haber nacido
en un círculo despreciado. Su odio a los “de primera” pudo
haberse adormecido de haber logrado acceso al Club Unión;
pero no lo obtuvo, a pesar de que era ya un personaje con
poder en las manos. Dada su psicología de resentido, se expli-
ca que al erigirse tirano destruyera ese Club Unión y lo susti-
tuyera con uno que lleva su nombre; y dado su temperamen-
to se explica que su odio creciera en vez de disminuir, así
como dada su incultura se explica que midiera con ese odio a
todo el que estuviera por encima del común.

Es claro que de no haber tenido Trujillo un concepto tan
egolátrico de la función política y tan primitivo del poder
público, su reacción debió haber sido barrer esas desigualda-
des sin base, que sólo sirven para alimentar vicios sociales.
Pero su afán era ascender rebajando a los demás y vengarse,
no enmendar males antiguos.

En la atmósfera dominicana en que creció Trujillo era casi
un delito no nacer “de primera”, pero lo era también ser po-
bre. El afán de enriquecimiento de Rafael Leonidas apareció
tan temprano y fue tan intenso, que cuando, siendo casi un
niño todavía, le obsequiaron una yegua, la bautizó con el
nombre de “Papeleta”, y “papeleta” era, y es aún, el nombre
que da el pueblo a los billetes de banco. Trujillo era muy
mozo cuando tuvo una hija en su primer matrimonio; esa
niña recibió de su padre el nombre de Flor de Oro.

Oro y su equivalente, billetes de banco, eran en él una
obsesión desde su infancia. Con los años Trujillo aprendió el
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valor de las riquezas y su utilidad para sobreponerse a los que
le despreciaban por su origen; y en una psicología como la
suya, trabajada por la soberbia ofendida, el deseo de tener
riquezas fue haciéndose cada vez mayor, y creció cuando vio
que desde el poder podía satisfacerlo con relativa facilidad y
casi sin límites.

Ahora bien, Trujillo tardó años en destacarse. Desempeñó
trabajos más o menos humildes, y él tenía conciencia de que
era capaz y constante. Esto, unido a lo ya descrito y a su am-
bición de dinero sin que viera cómo había de cumplirla, creó
en él un complejo de inferioridad de tal profundidad que de
él sólo podía salir denigrando a los otros, afirmándose a sí
mismo que eran indignos, o ladrones o viles. Desde luego,
ahí entraba en juego la vulgaridad de su alma, tan notable
desde sus primeros años que sus amigos de entonces recuer-
dan todavía la facilidad con que insultaba, como un jayán, a
damas y ancianos cuando creía que obstaculizaban alguno de
sus propósitos. Esa vulgaridad la trajo él a la vida, pero sin
duda hubiera podido ser enmendada en un ambiente que no
le hubiera ofendido en su dignidad humana. Para su mal y el
de su país, sus jefes norteamericanos en la fuerza constabularia
no le enseñaron a respetar la virtud, sino que fueron para él
maestros en el desprecio a los dominicanos.

Explicamos esta formación de Trujillo para que se aprecie
cómo el medio en que él se produjo ayudó a formarle tal como
es hoy. Una crisis nacional, provocada en gran parte por la
inexorable política exterior de los Estados Unidos, le permi-
tió llegar al poder; eso es cierto. Pero no lo es menos que su
psicología es un fruto natural de males sociales de su pueblo.
Un tirano no cae del cielo; sale de las entrañas de su gente, se
nutre con los vicios del país en que se forma. Y como esos
vicios son comunes a toda su generación, se explica que en
ella encuentre servidores, porque habría muchos como él.
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He dicho en otro libro que ningún grande hombre es su-
perior a su pueblo. Ello es así sobre todo en política, porque
el grande hombre recibe desde la infancia, en su hogar, en los
de sus vecinos, en la escuela y hasta de los criados, la esencia
del ambiente que le rodea. Además, de ser él superior a su
medio no podría mover a sus congéneres para crear obras.
Veamos el caso de José Martí, ese astro sin par en la historia
americana: ¿Cómo habría podido José Martí conmover el alma
cubana de haberse él expresado en una lengua que los cuba-
nos no hubieran entendido; cómo habría podido tocar el co-
razón de sus compatriotas hablándoles de libertad, de digni-
dad, de justicia y de bondad, si no hubiera habido en ellos un
singular aprecio por la libertad, por la dignidad, por la justi-
cia y por la bondad?

El héroe es siempre una síntesis carnal de lo mejor de su
pueblo. Pero en la misma medida el villano lo es de lo peor; él
aglutina junto a sí todas las maldades, todas las podredum-
bres, toda la bajeza que hay a su alrededor. Desgraciadamente
para la República Dominicana, Trujillo resultó una encarna-
ción abrumadoramente perfecta de los vicios nacionales en
una alma de fortaleza demoníaca. Por desgracia, también, las
debilidades políticas del país y la política imperialista de los
Estados Unidos se conjugaron con una gran guerra mundial
dando por resultado la ocupación militar norteamericana de
Santo Domingo, justo a tiempo para que esa encarnación de
los vicios dominicanos pudiera prosperar y llegar a la cima del
poder político en el país.

Nótese que ciertas características de Trujillo no las tie-
ne Somoza, lo que se debe a que éste se crió en otro am-
biente. Aunque en Nicaragua había también —y la hay
todavía— esa división entre familias distinguidas y las que
no lo eran, la de Somoza entraba en el primer círculo, dado
que su padre había sido varias veces senador y disponía de
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algunos bienes para enviarle a estudiar. Somoza puede te-
ner, y los tiene, odios políticos, pero hasta tanto un adversa-
rio amenaza su poder; cuando deja de amenazarlo deja de
odiarlo, y puede tratarlo como amigo. El tirano de Nicara-
gua no tiene el tipo de odio personal, constante y activo, de
Trujillo. Somoza hace propaganda calumniosa contra sus
enemigos, pero no tiene la necesidad de vivir denigrando a
los demás. Somoza no padece los complejos de inferioridad
de Trujillo, porque el ambiente en que creció no fue propi-
cio a que se le formaran.

Trujillo denigra, insulta y calumnia sin tregua a sus ene-
migos y a sus amigos, y sería incapaz de reaccionar como
Somoza en ciertas situaciones. Por ejemplo, estando Somoza
en Washington el presidente Truman fue interrogado por los
periodistas, en una de sus habituales conferencias de prensa,
en el sentido de si no iba a recibir al gobernante centroameri-
cano. “El señor Somoza no es invitado oficial del gobierno de
los Estados Unidos”, respondió Truman, “y por tanto no será
recibido en la Casa Blanca”. Ese mismo día Somoza contesta-
ba, también públicamente: “Es cierto que no soy invitado
oficial, pero desde luego sería impropio que yo pasara por
Washington sin ir a saludar a mi excelente amigo, el presi-
dente Truman”. Reacción cínica, desde luego, pero típica de
una alma sin complejos de inferioridad, de la que jamás hu-
biera sido capaz Trujillo. Puesto en la piel de Somoza, Trujillo
se aleja cargado de cólera, espera la llegada al poder de otro
presidente norteamericano y se dedica en cuerpo y alma a
perseguir a Truman con sus calumnias.

En cuanto a su conformación mental, Rafael Leonidas
Trujillo es hombre de inteligencia clara en ciertos aspectos, y
de casi ninguna en otras. Carece de capacidad para el matiz, lo
cual es causa de que no pueda tener mentalidad política. Apa-
sionado por el dinero, no habría podido sin embargo hacer
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fortuna de haberse visto en el caso de tener que competir con
otros en el campo comercial o industrial.

Sabe a conciencia cuál es el valor del poder, pero no acierta
a comprender su significado histórico. Le sucede lo mismo
con el dinero. Conoce la utilidad de ambas cosas para susti-
tuir una popularidad que su ausencia de sentido político ja-
más le otorgará, y usa del poder y del dinero sin límites, pero
sin distinguir cuándo y hasta dónde debe usarlos. Su vulgari-
dad está estrechamente ligada a esa incapacidad para apreciar
los límites; y muchos de sus tropiezos —que los ha tenido
muy graves— se han originado ahí.

No tiene flexibilidad mental, de donde resulta que sus
métodos son monótonamente repetidos un día y otro y un
año y otro. Para él los hombres carecen de significación y sólo
es importante la función pública; así, él sería incapaz de vivir
sin un cargo, cualquiera que fuere. Siendo como es el hombre
más poderoso en la historia de su país, no tolera la idea de
carecer de un cargo, ya sea el de secretario de Estado, ya el de
diplomático. Como no tiene don político, no puede sufrir en
torno suyo que haya hombres libres. Frente a una situación
en la que tenga que utilizar la inteligencia o la flexibilidad
pierde la cabeza y arremete como una bestia ciega. Trujillo
sabe mandar, pero no puede gobernar.

Al mismo tiempo, caso curioso en un hombre que concibe
la función como la definición del individuo, Trujillo puede
hacerse cargo de que la función tiene sus propios valores, y
que por tanto no debe ser rebajada con actuaciones deshonro-
sas. La presidencia de la República, por ejemplo, demanda
actitudes éticas en quien la desempeña. Pero eso no cuenta
para él. Siendo presidente ha dado en forma solemne y públi-
ca su palabra infinidad de veces y la ha violado sin el menor
escrúpulo. La gran mayoría de los adversarios de Trujillo a
quienes él ha ofrecido garantías para vivir en el país, han sido
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asesinados por su orden expresa más tarde o más temprano;
infinidad de declaraciones suyas han sido contradichas horas
o días después con los hechos. He aquí dos casos que por su
mezquindad son impropios de un gobernante:

Una de las tantas veces en que mi padre fue detenido en
respuesta a artículos míos en el exterior, Trujillo recibió nu-
merosas peticiones del extranjero para que lo pusiera en liber-
tad. El tirano contestó personalmente algunos de los cables; y
no se asombre el lector de la monstruosidad que va a leer a
seguidas, porque es habitual en Santo Domingo. Al presi-
dente del Senado de Cuba le contestó así Trujillo, vía All
America Cables: “El señor José Bosch, que es persona sin im-
portancia alguna en la sociedad dominicana, no fue detenido
por razones políticas sino porque tenía una casa de prostitu-
ción. El ministro español, que le acompañó en todas las dili-
gencias judiciales, no presentó protesta alguna a este gobier-
no. Presidente Trujillo”.

Ese cable retrata de cuerpo entero a Trujillo y a su régi-
men. Veamos: para él mi padre no tenía “importancia alguna
en la sociedad dominicana” porque no era funcionario públi-
co. Se trataba del padre de uno de los líderes adversarios suyos
que es, además, un escritor conocido dentro y fuera del país;
pero eso carecía de valor para el tirano. Pocos años después
Trujillo haría enmendar la Constitución con el objeto de im-
pedir que el hijo de ese hombre “sin importancia alguna”
fuera algún día presidente de la república1, y en un acto pú-
blico su propio ministro de Educación, en un discurso autori-
zado por Trujillo, dijo que en todo el presente siglo el país
sólo había producido dos grandes figuras, una de ellas Trujillo

1 La Constitución fue enmendada en 1946 para establecer que sólo podían
llegar a la presidencia los dominicanos hijos de dominicanos. El único líder
adversario de Trujillo hijo de extranjeros es el autor de este libro.
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—desde luego— y la otra el hijo de ese “señor José Bosch, que
es persona sin importancia alguna en la sociedad dominicana”
(aunque el ministro explicó que yo era un desalmado que había
dedicado mi capacidad a perturbar el país y a corromper con
mi prédica a la juventud mientras Trujillo había sido el cons-
tructor de la grandeza patria).

Trujillo no tomaba en cuenta que al lanzar sobre las vene-
rables canas de mi padre una calumnia como ésa de que “te-
nía casa de prostitución”, y además hacerlo con su propia fir-
ma, deshonraba su cargo de presidente. Y como carece de
capacidad para el matiz afirmaba a seguidas: “El ministro es-
pañol, que le acompañó en todas las diligencias judiciales…”
Cómo, ¿es que un ministro extranjero acompaña a un nacional
de su país en diligencias judiciales cuando éste va preso por
delito tan asqueroso como el de tener casa de prostitución? En
menos de cinco líneas el tirano ponía al desnudo su alma y la
entraña de su régimen; calumniaba y se contradecía. Y esas
líneas estaban firmadas por él como presidente de la República.

Otro episodio bueno para conocer a Trujillo como es:
Hacia 1951 el ministro de Cuba en la República Domini-

cana fue llamado por el ministro de Relaciones Exteriores y
ya en su despacho éste le comunicó que el presidente deseaba
verle. El procedimiento era insólito, pero el representante de
Cuba, acompañado por el canciller, se dirigió a las oficinas de
Trujillo. Ya allí, el diplomático cubano fue objeto de una de
las escenas más grotescas que se hayan dado jamás entre un
gobernante y un diplomático extranjero. Trujillo se lanzó a
insultar a Cuba, a su gobierno, a su pueblo y a sus mujeres. El
ministro cubano dijo que no podía oír semejante lenguaje y
se dispuso a irse; entonces el canciller corrió tras él, lo sujetó y
lo obligó a seguir oyendo improperios. Por fin, Trujillo ce-
rró el triste episodio con estas frases, probablemente nunca
antes dichas por un presidente: “En Cuba están equivocados
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conmigo, porque yo soy un macho muy macho”. En cuanto a
las palabras que usó para insultar al pueblo, al gobierno, a la
prensa y a las mujeres de Cuba, ésas no pueden transcribirse
en un libro como éste.

Para dar la verdadera faz de un régimen como el de Trujillo
son a menudo más útiles las descripciones de pequeños inci-
dentes que la de los mayores; pues en el caso de los mayores
resultan tan increíbles que mucha gente se negaría a aceptar-
los como reales.

Por ejemplo, un desterrado dominicano no puede recibir
cartas de sus padres, de sus hijos o de sus hermanos; ni escri-
birles, desde luego, sin que ello equivalga a lanzarlos al presi-
dio o a la muerte. Pero a menudo un desterrado recibe un
cable o una carta firmado por familiares o amigos; esas comu-
nicaciones son siempre falsas y tienen por objeto justificar
prisiones o atropellos dentro del país, puesto que se publican
en la prensa nacional como auténticas. Ningún exiliado pue-
de recibir ayuda económica de los suyos, ni puede enviarla.
Contadas veces, y con el fin de causar dolor, se dejan pasar
noticias de fallecimientos o de enfermedades graves de algún
ser querido. La censura es absoluta, y probablemente la más
completa del mundo, en toda suerte de comunicaciones.

Desde luego, ningún adversario del régimen es dotado de
documentación. Los consulados y las representaciones diplo-
máticas dominicanas se niegan a dar pasaportes a los adversa-
rios de Trujillo; deben, en cambio, tratar de averiguar cuál de
ellos trabaja en alguna empresa relacionada comercialmente
con Santo Domingo para solicitar su despido a cambio de
que la empresa pueda seguir comerciando con el país; debe
convencer a la policía del país en que se halla acreditado de que
sus compatriotas no trujillistas son delincuentes de la peor es-
pecie, y debe distribuir de manera concienzuda y según las
instrucciones oficiales que se le mandan, la propaganda que
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elabora una oficina especializada en inventar “pruebas” infa-
mantes contra esos compatriotas. Cierto Encargado de Nego-
cios en Venezuela se negó a hacer esto último en un caso en
que a él le constaba que se trataba de calumnias de la peor
especie contra un desterrado; Trujillo hizo que lo llamaran a
su presencia y él mismo le gritó a voces “traidor y degenera-
do”. El ex-diplomático está ahora en el destierro.

La incapacidad de Trujillo para distinguir matices y su
fuerza de odio, que en verdad es abrumadora, le llevan a
medir con un mismo rasero a todos sus adversarios, al hu-
milde campesino que logró huir de su persecución, al ado-
lescente que manifestó un desacuerdo con su régimen o al
personaje de valía. A todos los aplasta con igual saña; y esa
saña no reconoce límites ni materiales ni morales. Veamos
algunos casos.

Cierto eminente médico, que había sido rector de la Uni-
versidad de Santo Tomás de Aquino —la más antigua de
América—, presidente del primer congreso médico domini-
cano, esposo de una sobrina del ex-presidente Vásquez, un
ciudadano, en fin, con numerosos títulos para ser querido y
distinguido, logró permiso para dejar el país después de ha-
ber estado en presidio varias veces por su oposición a Trujillo.
No pudo sacar dinero alguno ni vender una sola de sus pro-
piedades; eso no lo ha logrado nadie en la República Domi-
nicana. Se le permitió ir a Alemania, donde no podía ejer-
cer. Pero el galeno se las arregló para volver a América y
establecerse en Venezuela, donde revalidó su título y abrió
gabinete. Como era una notabilidad en su profesión, tuvo
inmediato buen éxito.

Y he aquí que a poco de establecerse, el Ministerio de
Relaciones Exteriores de Venezuela recibió una comunica-
ción oficial del gobierno dominicano en que se le notificaba
que las autoridades dominicanas habían tenido noticias de
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que un dominicano se hacía pasar en Venezuela por médico,
y que ni en los registros de la Universidad ni en los de la Secre-
taría de Sanidad figuraba ese señor como médico. Pero sucedía
que en el propio Ministerio del Exterior de Venezuela había
funcionarios que habían sido tratados por ese médico en San-
to Domingo, mientras se hallaban allí, y muchos venezolanos
distinguidos, que habían vivido desterrados en la República
Dominicana en los días de Gómez, le habían conocido y tra-
tado en Santo Domingo.

La orden para que se enviara esa comunicación partió de
Rafael Leonidas Trujillo, no de un subalterno. Siendo presi-
dente de la República, él mandó que una dependencia del
Estado, cuyo deber es proteger a sus nacionales donde quiera
que se encuentren y ayudarles a desenvolver sus actividades
honestas, mintiera de una manera sin ejemplo en la historia.
En el caso opuesto un pobre periodista que publicaba una
hoja suelta mensual y que él mismo vendía de puerta en puer-
ta, cometió el atrevimiento de llamar la atención de las au-
toridades sanitarias porque, según las estadísticas, la tuber-
culosis estaba aumentando en el país. Fue asesinado
veinticuatro horas después. En el malhadado sueltecito, muy
tímido por cierto, abundaban los elogios a Trujillo; pero eso
no le salvó la vida. Un niño de catorce años fue muerto a
puñaladas por haber cometido la imprudencia de manifestar
ante algunos amigos que vengaría el asesinato de su padre,
víctima de la tiranía.

Resulta aparentemente contradictorio que el hombre que
actúa como Trujillo, sin límite en nada, sea débil de carácter.
En realidad, no hay tal contradicción, puesto que si tuviera
dominio sobre sí sabría dónde están los límites de su activi-
dad. En ocasiones a Trujillo no le importa desafiar a enemi-
gos poderosos; y tal fue lo que hizo cuando él, por su propia
mano, dio muerte a un sacerdote norteamericano; ordenó
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que lo llevaran preso a una de sus fincas y allí le rompió el
cráneo a palos. El cadáver fue enviado al domicilio del desdi-
chado, y encontrado esa misma noche —¡qué casualidad!—
por el jefe de la Policía tendido en la cocina. Se hizo preso a
un conocido delincuente a quien se le ordenó declarar que él
había dado muerte al sacerdote porque le había hecho propo-
siciones de homosexualidad; de manera que sobre el crimen
se elaboró la deshonra. La víctima fue acusada ante Trujillo de
haber enviado al exterior los primeros informes que se dieron
sobre la matanza de haitianos, en 1937. El delincuente que se
declaró autor del asesinato murió por aplicación de la ley de
fuga, antes del juicio, desde luego. Trujillo salió bien del paso,
pero se jugó una carta peligrosa, como se la jugó en 1935 y
en 1952, las dos ocasiones en que ordenó el asesinato de dos
adversarios suyos en el corazón de New York.

Ese hombre, tan audaz para actuar, tiene sin embargo poco
carácter. Trujillo es incansable en la destitución de los altos
funcionarios de su régimen, secretarios de Estado, embajado-
res, senadores, diputados, jueces de la Suprema Corte, jefes
del Ejército. Pero en todos los casos los afectados se enteran
por la prensa, y muchas veces cuando van a sus despachos y
los centinelas o los porteros les informan que han sido desti-
tuidos. Trujillo no tiene carácter para decirle a un funcionario
que da por terminados sus servicios, y regularmente no lo
tiene para recibirlo una vez que lo ha echado del cargo. El
vacío que deja en su alma la ausencia de carácter lo llena con
sentimientos de adoración de sí mismo y de odio a los demás,
lo cual explica en cierta medida la falta de sentido del límite
en casi todos sus actos.

En 1937 el tirano dio una orden insólita: que se matara a
cuanto haitiano se hallara dentro de las fronteras dominicanas,
en la región del oeste. Es increíble que esa orden se cumpliera,
pero se cumplió. Se produjeron escenas espantosas, asesinatos
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en masa de millares de ancianos, de mujeres y de niños. A
esta altura muy poca gente se explica la razón de esa medida,
y Trujillo ha querido justificarla a posteriori con varios argu-
mentos, uno de ellos que deseaba la guerra con Haití y “les
lancé el guante a esos cobardes, pero no lo recogieron”; a ve-
ces afirmando que él se había propuesto liquidar de un golpe
la afluencia de inmigración ilegal haitiana en Santo Domin-
go. Pero en verdad, el origen es más increíble.

En un viaje hecho a Haití pocos meses antes, el tirano ena-
moró a una joven haitiana a quien se proponía llevar a Santo
Domingo. Cuando el presidente haitiano lo supo fue a visitar
a su colega para pedirle que dejara en paz a la joven, pues era
parte de una familia muy conocida en Haití y su fuga podría
tener malas consecuencias en las relaciones de los dos gobier-
nos. Trujillo, débil de carácter, accedió. Pero uno o dos días
después, ya de vuelta en su país, comenzó a sentir celos del
gobernante de Haití y a irle cobrando un odio que fue cre-
ciendo irresistiblemente, tanto que al fin ese odio requería
convertirse en hechos que le crearan una situación difícil al
presidente vecino. Así, cierto día, hallándose en una fiesta en
las cercanías de la frontera, el volcán que llevaba por dentro
estalló, y dio la monstruosa orden.

A partir de ese día, y sin duda para justificarse ante sí mis-
mo, comenzó a elaborar toda una tesis política para funda-
mentar la existencia de su régimen como una necesidad na-
cional impuesta por la vecindad de Haití. Y era que él mismo
ignoraba en qué forma demoníaca sus pasiones incontrola-
bles, servidas por un poder político y militar sin medidas,
habían pasado a ocupar violentamente el lugar que debió lle-
nar en su alma la firmeza de carácter.

De paso, se negaba a sí mismo como hecho biológico, puesto
que olvidaba que él provenía de sangre haitiana, de la sangre
de Mamá Diyeta Chevalier.
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III
Trujillo cumplió su período de cuatro años, para el cual fue
electo en 1930, y decidió reelegirse, cosa que hizo, como es
claro. Iba en camino de reelegirse otra vez para un tercer pe-
ríodo —de 1938 a 1942— cuando se lanzó a la matanza de
haitianos. La categoría del escándalo, que nunca antes se ha-
bía dado en el hemisferio, le impidió hacerlo. Pero a la fecha
de las elecciones de 1938 no había ya más que un partido
político en Santo Domingo, el suyo, y por tanto no hubo sino
una lista de candidatos. Electo presidente un hombre de su
confianza, éste murió en el poder y le sucedió otro, cuyo pe-
ríodo no le dejó terminar Trujillo.

Pues entre 1939 y 1941 se produjeron la guerra europea
y la agresión japonesa a Pearl Harbour. Otra vez una situa-
ción mundial en crisis favorecía a Trujillo. Al entrar en gue-
rra los Estados Unidos, toda consideración de tipo domésti-
co se dejó a un lado en el Continente; sólo importaba asegurar
la paz en los países de América para lanzarlos a la contienda,
bien con hombres y armas, bien con materias primas. Trujillo
pidió la renuncia al presidente nominal y se hizo designar
él; tomó posesión legal del cargo en agosto de 1942, esta
vez por cinco años, y fue reelecto de nuevo en 1947, por
otros cinco; al cumplirse en 1952, le sucedió en el cargo su
hermano menor.

¿A qué se debió que, lanzado antes de 1952 a una nueva
campaña reeleccionista, el déspota dominicano abandonara el
campo dejando en la presidencia a su hermano?

Otra vez a sus incontrolables impulsos. Pues entre 1945
y 1950 Trujillo se dedicó a desafiar abiertamente la política
de Washington en el mar Caribe. Dispuesto a hacerse el
productor individual de azúcar más grande de las Antillas,
chocó con intereses norteamericanos muy poderosos y deci-
dió hacerles la guerra. Esos intereses buscaron la protección
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del gobierno estadounidense justo en el momento en que
Washington necesitaba un cambio de política por parte de
las tiranías del Caribe.

A partir de los sucesos de 1944, que en plena guerra con-
movieron a todo el Caribe, Washington comprendió que su
retaguardia doméstica andaba muy mal y que era imposible
mantenerla firme a base de dictaduras primitivas como las que
imperaban en la zona. En el origen de esas conmociones tuvo
gran parte el control por parte de las tiranías de las importacio-
nes de artículos de consumo. En realidad, el Caribe se vio, a
partir de 1944, azotado por verdaderas sublevaciones popula-
res, cuyas consecuencias podían ser imprevisibles. Washington
se preocupó, y comenzaron a actuar sus embajadas en las capi-
tales de la región instruidas para que no favorecieran la creación
de obstáculos a la voluntad de los pueblos. Salieron del poder
Maximiliano Hernández Martínez en El Salvador, Jorge Ubico
en Guatemala, Fulgencio Batista en Cuba; Somoza se vio a
punto de caer y ofreció darle mayor flexibilidad a su régimen;
Tiburcio Carías prometió no reelegirse en 1948 —promesa
que cumplió— y Trujillo proclamó una amnistía que sólo los
comunistas dominicanos pretendieron aprovechar.

Fiel a sí mismo, Trujillo se sobrepasó, elogió públicamen-
te a Stalin, solicitó, en carta abierta, la legalización del parti-
do Comunista; y pocos meses después, cuando vio que el
pueblo acudía a los mítines que celebraban los comunistas
enarboló el sable y volvió a ser el despiadado perseguidor de
siempre. Centenares de hombres fueron asesinados, colgados
en los caminos, echados a los presidios. El tirano desató el
terror en todo el país. Las embajadas y las legaciones latinoa-
mericanas se llenaron de refugiados. A seguidas se proclamó
campeón del anticomunismo. La política antihaitiana dejó de
ser la clave de su permanencia en el poder, y pasó a serlo la
política anticomunista.
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La agitación no cedía, sin embargo, y Trujillo tuvo que
hacer frente a varios intentos para derrocarlo. Uno de ellos fue
la concentración de Cayo Confite, islote situado al norte de la
isla de Cuba. Más de mil hombres, bastante bien armados, se
reunieron allí para caer sobre Santo Domingo; y en esa oca-
sión Trujillo no tenía equipo suficiente para enfrentarse a un
movimiento armado. Todas sus gestiones en Washington para
conseguir armas fueron inútiles, recurrió entonces a la com-
pra ilegal de armamento donde pudiera obtenerlo.

Eso, y la movilización durante varios meses de millares de
hombres, le costó mucho dinero, precisamente cuando más
necesitaba él de fondos porque estaba empeñado entonces en
hacerse el mayor productor individual de azúcar en el Caribe.
Es en verdad un hecho curioso y aleccionador que en un mo-
mento dado se vieran en conflicto los intereses del capitalista
Rafael Leonidas Trujillo y los del régimen político que él
mismo encabezaba. Trujillo no acertó a comprender esto, y
echó la culpa de sus tribulaciones sobre Washington.

En Washington sucedía lo contrario: su política en el Cari-
be coincidía con los intereses de los azucareros. Estos habían
sido protegidos de Trujillo durante años, y habían intervenido
abiertamente en la política nacional ayudando a las campañas
reeleccioncitas del tirano. Pero al hacerse éste productor de azú-
car, es decir, su competidor, comprendieron que tenían perdi-
da la partida; pues a la menor objeción contra una disposición
gubernamental que Trujillo siempre podría no cumplir y ellos
no, el déspota iba a usar su poder de echar a la calle su confe-
deración de trabajadores, instrumento muy útil en sus ma-
nos, y cuantas leyes necesitara para alcanzar sus fines.

Con las ventajas que le ofrecía el poder político, Trujillo
podría monopolizar el mercado nacional o las ventas en el
extranjero; vender más caro en el país para vender más barato
afuera, por ejemplo, o fijar a la exportación altos impuestos
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que él no pagaría o establecer una tarifa de altos jornales que
a él no le alcanzaría. Por de pronto, los grandes trabajos de
preparación de sembrados en los ingenios que organizaba
Trujillo estaban haciéndose con presos y con soldados.

Un conflicto de tal naturaleza, ¿cómo podía resolverse?
Un régimen de libertades públicas no convenía a los azucare-
ros, pero tampoco que el poder público siguiera en manos de
Trujillo. Washington adoptó la línea de dejar prácticamente
en libertad de acción a los desterrados para que amenazaran el
poderío trujillista. La reacción del déspota fue la de enfrentar-
se a Washington en todos los terrenos. Así, cuando en 1949
llegó a Santo Domingo un avión con algunos dominicanos
que iban a luchar contra la tiranía, Trujillo tomó prisioneros a
los aviadores, que eran tres norteamericanos, los fusiló e hizo
quemar sus cadáveres en una playa. Las víctimas eran vetera-
nos de la guerra, y tenían el aprecio de muchos compañeros
que organizaron en Miami una escuadrilla aérea destinada a
bombardear a Santo Domingo. El gobierno norteamericano
tuvo que actuar con mucha rapidez para evitar la salida de la
escuadrilla, y a partir de ese momento procedió a vigilar es-
trechamente todo movimiento de los desterrados dominica-
nos. La lucha entre estos y Trujillo era una carga de dinamita
con la mecha encendida.

Se pasó entonces a la presión diplomática, a la que contes-
tó Trujillo con todo vigor. Su plan fue sembrar el terror en el
Caribe, perturbar la vida de la zona sin economizar medios.
Plantado en su isla, como un dios arrojado del Olimpo en
una roca cercada por el mar, comenzó a desafiar a Júpiter to-
nante. Seguramente él mismo se creía un héroe, y era tan sólo
un negociante poseído por la cólera debido a que no le deja-
ban vender azúcar.

Al iniciarse el año de 1950 dos diplomáticos dominicanos
acreditados ante el gobierno de Haití acudieron, espantados,
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a las autoridades haitianas para denunciar que Trujillo había
resuelto invadir el territorio haitiano; que como parte inicial
del plan, un grupo de soldados dominicanos en trajes civiles
asaltarían la Legación dominicana en Port-au-Prince, la incen-
diarían y darían muerte a parte de su personal. Con ese pretex-
to, el ejército dominicano entraría por la frontera, ya en acuer-
do con un pequeño grupo de haitianos opuestos al gobierno de
su país. Los diplomáticos presentaron las pruebas del caso.

Trujillo estaba preparado. A raíz de un fracaso en el inten-
to de comprar armas norteamericanas, las obtuvo en el Brasil
y en Europa, y envió compradores hasta el Asia; adquirió
navíos de combate en Inglaterra y convirtió su flota en la
mayor del Caribe, mayor aun que las de Venezuela, Colom-
bia y Cuba juntas; montó una fábrica de armas, con expertos
que llevó de Europa; se hizo de aviones en el Canadá y se
jactó públicamente de tener setenta mil soldados de línea.

Pero no sólo se preparó en el orden militar, sino que lo hizo
en el legal. Listo a invadir Haití, y no pudiendo declarar públi-
camente por qué iba a la guerra, elaboró una acusación contra
la Cruz Roja cubana —¡nada menos que la Cruz Roja!— afir-
mando que esta organización se preparaba para lanzar una in-
vasión armada sobre Santo Domingo; y después que la hizo
circular por todas las cancillerías del mundo, pidió a su Con-
greso autorización para declarar la guerra a cualquier país que
el ejecutivo dominicano —esto es, el propio Trujillo— consi-
derara agresor; ¡y el Congreso le dio la autorización!

La denuncia de los diplomáticos dominicanos acreditados
en Port-au-Prince evitó el estallido de una guerra en el Cari-
be, pero Trujillo no abandonó su actividad, dirigida a crearle
a Washington problemas en la zona. Dispuesto a provocar
disturbios, hizo secuestrar en La Habana a Mauricio Báez,
líder de los trabajadores azucareros de Santo Domingo, que
se hallaba en el destierro. Mauricio Báez jamás apareció. El
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“Quetzal”, buque de carga, propiedad de un dominicano
antitrujillista, salió de La Habana con destino a Puerto Ba-
rrios, en Guatemala, para cargar madera, y fue apresado por
unidades de guerra dominicanas a la altura del Cabo Catoche,
es decir, a más de mil millas de las costas dominicanas; su
tripulación, compuesta en su mayor parte por cubanos, fue
conducida a Santo Domingo y allí mantenida en prisión du-
rante meses. No hubo forma de obtener la devolución del
barco, de manera que al cabo de cientos de años la piratería
abierta reaparecía en aguas del Caribe.

Mientras desacreditaba con esas agresiones la hospitali-
dad cubana y el poder del gobierno de Cuba para defender
a sus ciudadanos, hacía radiodifundir diariamente adverten-
cias al jefe del ejército de Cuba estimulándole a rebelarse
contra los gobernantes, y distribuía propaganda falsa desti-
nada a enfrentar unos contra otros a políticos, militares y
hombres públicos de la isla vecina. Planeó, y estuvo a punto
de realizarlo dos veces, el asesinato de José Figueres, en una
ocasión en territorio norteamericano y en otra en Costa Rica.
Por último, hizo asesinar en pleno corazón de New York a
Francisco Requena, un periodista dominicano radicado en
Estados Unidos desde hacía años. Con sus agentes pertur-
badores operando en todas partes, y decidido a crear con-
flictos, Trujillo iba derechamente camino de provocar una
hecatombe en el Caribe.

Trujillo siempre tuvo buenos agentes en Washington. Pero
erró al pensar que podían ser más eficaces que los representan-
tes de los azucareros. Se ha hecho ya tradicional que la Secreta-
ría de Estado, y hasta la Casa Blanca, tome consejo de sus ciu-
dadanos establecidos en un país extranjero cuando se va a
actuar sobre ese país. Trujillo estaba llamado, pues, a perder
la partida; si bien no pueden los dominicanos llamarse a
engaño pensando que en ese caso iba a ganarla el pueblo.
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A qué extremos llegó la posición del tirano en la capital
norteamericana, puede medirse por este incidente: al abando-
nar la presidencia de la República Dominicana, el poderoso
señor de Santo Domingo se hizo designar embajador en
Washington. Quería estar allí para dar la batalla en la propia
capital de los Estados Unidos. Y allá se fue; y ya el cuerpo
diplomático latinoamericano acreditado ante la Casa Blanca
había despedido con un banquete a su antecesor, y ya estaban
despachadas por correo las invitaciones para la fiesta en que él
iba a tomar posesión de su nuevo cargo. En eso llegó la noti-
cia de que la cancillería del Potomac le negaba el “agrément”.
Se hizo entonces embajador ante las Naciones Unidas, y al
mismo tiempo ministro de Relaciones Exteriores y de Bien-
estar Social de la República Dominicana.

Su difícil situación internacional no ha debilitado, sin
embargo, su régimen dentro de Santo Domingo. El sigue
siendo allí el amo en tres órdenes: el militar, el político y el
económico. De manera que su tiranía es de triple faz, algo
nunca antes visto en América. Moviendo sus peones en uno
de esos tres campos, o en dos, o en los tres a un tiempo, man-
tiene a la totalidad del país, incluidos sus servidores en los
tres aspectos, sometidos a su voluntad por el terror. Se trata,
en verdad, de una maquinaria de poder montada con acierto
y manejada con cuidadoso esmero. Las dotes de organizador
de Trujillo se lucieron en esa tarea. No se conoce el caso de
otro gobernante que haya logrado hacer tanto.

La organización militar descansa en una selección hecha a
base de probados partidarios suyos, vinculados a él por el cri-
men. Normalmente su jefatura está en manos de hombres a
quienes Trujillo ha dado toda suerte de beneficios: dinero,
fincas, negocios, mano libre para el atropello. Se ha ido for-
mando más o menos con el siguiente sistema: alguien asesina
a un opositor, real o supuesto, del régimen; el asesino mató él
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solo o formó parte del grupo encargado de dar muerte a Zu-
tano. Trujillo hace llamar al matador y le da un cargo de
oficial en su guardia personal; en esa posición pasa un tiem-
po, mientras se le enseñan los rudimentos del arte militar;
luego se le asciende y se le hace pasar al servicio de línea, ya
con cargo de capitán, de mayor o de coronel. Habiendo vi-
vido durante algunos meses al lado de Trujillo, y habiendo
recibido sus obsequios, tal hombre va a servir entre las tro-
pas como verdadero agente de Trujillo. Ese tipo de oficial
—que es el más numeroso— es el que garantiza la lealtad
del Ejército al tirano.

Debido a que la oficialidad no es de carrera, en el Ejército
no hay conciencia de cuerpo, lo cual explica que Trujillo pue-
da designar generales de brigada a amigos suyos que jamás
han usado uniforme, o que su hijo mayor haya sido coronel a
los cuatro años de edad y hoy sea general de aviación sin ser ni
militar ni aviador. Tampoco hay escalafón ni retiro. Un señor
de la calle amanece el mejor día hecho coronel, y el jefe de un
batallón amanece también un buen día echado de las filas sin
explicación alguna. El Ejército es un partido armado en el
poder, pero los militares no tienen en ese partido más méritos
que los que les reconozca el interés o el capricho de Trujillo.

Lo admirable del caso es que habiendo sido el Ejército el
instrumento usado por el déspota para implantar el terror,
hallara la manera de aterrorizar también al Ejército. En ese
sentido el miedo del hombre uniformado no es menor que el
del civil. Ya se ha explicado que mantiene el terror en las filas
de sus soldados a través de los asesinos que lleva, con cargos
militares, a su servicio personal, y que traslada después a las
Fuerzas Armadas con mando y ascensos. Así se da en Santo
Domingo la circunstancia de que un Ejército aterrorizado
siembra el terror en el pueblo, gracias a lo cual Trujillo pudo
hacerse amo, también absoluto, de la vida política del país.
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Todo lo que hay dentro de las fronteras dominicanas que
pueda ser susceptible de movilización política, está al servicio
del trujillismo. Sólo hay un partido, y a él tienen que perte-
necer obligatoriamente todos los dominicanos, hombres y
mujeres, de edad electoral. Una sola persona designa candi-
datos a cargos públicos en ese partido, y es, desde luego, Rafael
Leonidas Trujillo; en el momento de ser designados esos candi-
datos tienen que firmar una renuncia con la fecha en blanco, lo
que explica que a menudo —pero con una frecuencia increí-
ble— un senador, un diputado, un juez de la Suprema Corte,
amanecen “renunciados” sin que sepan debido a qué; los sus-
titutos son escogidos de ternas sometidas por el jefe del parti-
do, esto es, Rafael Leonidas Trujillo, o por el presidente de la
República, que en fin de cuentas también es él.

Los estudiantes universitarios están organizados militar-
mente; los sindicatos de trabajadores son únicamente los que
ha creado el propio Trujillo, y hubo época en que los jefes de
esos sindicatos eran los comandantes militares de cada plaza.
No hay en el país más periódicos que los de su propiedad o
los de algunos amigos que siguen al pie de la letra sus instruc-
ciones; igual cosa sucede con las estaciones de radio o con la
única planta televisora. Es del todo imposible que se publique
una hoja suelta libre ni que se dé por radio una noticia adversa
al régimen. La persona sorprendida con una hoja clandestina es
inmisericordemente asesinada; muchos han muerto por
habérseles hallado oyendo estaciones de radio extranjeras.

Para que esa maquinaria política no se resquebraje se man-
tiene en acción el terror. La lista de las víctimas de ese terror
es interminable. A veces, para caer bajo el plomo o el puñal
del trujillato basta con hablar a la ligera. Un ilustre médico
fue asesinado por haber dicho que, a su juicio, Trujillo esta-
ba padeciendo de cáncer. Abogados, obreros, comerciantes,
estudiantes, agricultores y hasta niños, gentes de las más
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diversas nacionalidades y posiciones han muerto por hablar.
El terror se mantiene con métodos sórdidos. En Santo Do-
mingo no se fusila y contadas veces se mata en las cárceles.
La muerte se produce en la calle, en la puerta del hogar
cuando la víctima charla con la esposa o con algún visitante
o cuando pasea en la plaza con un hijo. Jamás son hallados
los autores.

La sensación de terror que esto infunde demuele el valor
más entero, pues el adversario de Trujillo sabe que no está
seguro en ningún sitio, y sabe que decir algo sospechoso o
demostrar tibieza en la expresión de su trujillismo es llamar
sobre sí la sentencia de muerte. Salir del país es tarea de titanes,
ya que se requieren varios permisos militares y policiales, y en
última instancia uno del propio Trujillo; mucha gente ha sido
asesinada por solicitar uno de esos permisos, y algunos que ya
habían salido vieron cómo a las varias horas de haberse aleja-
do su buque de las costas dominicanas una unidad de guerra
lo detenía y los sacaban de sus camarotes. Esto ha sucedido
hasta con barcos norteamericanos.

Un señorío tan completo de la vida política de un pueblo,
obtenido gracias a un sistema de terror que habiéndose origi-
nado en el control de las Fuerzas Armadas acabó penetrando
en éstas, no lo tiene ninguno de los demás tiranos del Caribe:
en Nicaragua actúa, con sus limitaciones —claro—, pero ac-
túa, al fin, el Partido Conservador; en Venezuela sólo Acción
Democrática es perseguida a muerte; en Cuba hay oposición
en la calle y en el Congreso.

Del terror trujillista no escapan ni los familiares del déspo-
ta. En cierta ocasión ordenó la muerte de un hermano suyo, y
en otra envió tropas a sacar por la fuerza de su hogar a otro
hermano que no quería venderle tierras para sus ingenios azu-
careros; la suegra de ese hermano fue atropellada por la solda-
desca y el propio hermano acabó suicidándose debido a que
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Trujillo se negó a pagarle las tierras una vez que las hubo
tomado militarmente.

Ese terror, compacto, inmisericorde, es la base del imperio
económico de Trujillo, una organización perfecta, como ja-
más soñó tenerla ningún gran capitán de empresa en la histo-
ria humana. Con un Congreso que él designa, según los mé-
todos ya descritos, y un Ejército sumiso, Trujillo obtuvo todas
las leyes que le permitirían adueñarse de cualquier fuente de
riqueza, y el respaldo de la fuerza pública a esas leyes.

Veamos el caso de la sal. Había varias salinas en el país, y
una mina de sal gema que no se explotaba. Trujillo comenzó
por obligar a los campesinos dueños de la mina de sal gema a
venderle. Aseguran sus íntimos que dice el propio tirano cuan-
do tiene interés en comprar algo: “Si alguien no vende vende-
rá su viuda”. A seguidas hizo votar una ley prohibiendo la
producción de sal marina; de manera que en el país hubo un
solo productor que fue subiendo el precio hasta donde quiso.

Procedimientos parecidos fueron poniendo en sus manos
la producción de grasas y aceites, la de carnes, leche y sus
derivados, la de maderas, cemento, el negocio de construccio-
nes públicas, carreteras, alcantarillados e instalaciones en todo
el país, la de minerales, la de cerveza y otros licores, una gran
parte del azúcar, la de tejidos y zapatos, enorme número de
grandes fincas, gran cantidad de comercios, las líneas de na-
vegación aéreas y marítimas, las minas, la Lotería Nacional.
Constantemente vende al Estado una o varias de esas empre-
sas por muchas veces su valor, y a poco vuelve a comprarlas en
licitación pública —a que no acude nadie— por una mínima
parte de lo que cobró.

Como en la mayor parte de sus empresas trabajan solda-
dos, marinos, funcionarios pagados por el Estado, y hasta pre-
sidiarios, y como su condición de monopolista le permite ven-
der a precios de capricho dentro del país, puede competir en
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el extranjero con precios bajos. En consecuencia, tras un cuar-
to de siglo de actividad en industrias y comercio amparados
en tal forma, Trujillo es hoy dueño de una de las fortunas más
grandes del hemisferio.

Ahora bien, ¿en qué bases sociales, además de ese triple
sistema de opresión militar, política y económica, descansa
el régimen trujillista? Pues alguna base social debe tener, ya
que todo un pueblo no se somete de tal manera si no hay un
ajuste cabal de la maquinaria que lo explota a las condicio-
nes históricas.

Descansa en el robustecimiento y la ampliación de las cla-
ses que se han desarrollado bajo su gobierno, en un pequeño
grupo de grandes terratenientes que antes no existía y que ha
sido creado de hecho por la política trujillista, y en la zona de
gente no situada en grupo social alguno que forman la cante-
ra de donde él saca el mayor número de sus agentes secretos y
matones. Aprovechando la abundancia económica provocada
por la guerra, ha dejado gajes de sus negocios a familiares y
partidarios, ensanchando así, y fortaleciéndola, a la pequeña
burguesía apenas existente cuando él llegó al poder. Del gru-
po de los pequeños burgueses del agro que halló, ha salido el
núcleo de millonarios formados gracias a que la legislación
social de Trujillo les permitió tener mano de obra esclava, en
la práctica, y tierras casi regaladas; a muchos de ellos Trujillo
los asoció a sus empresas, sobre todo en los negocios de carne,
leche y sus derivados, o les fabricó caminos y canales que au-
mentaron el valor de sus tierras. Esos caminos y esos canales se
hacían con prestatarios de trabajo, esto es, campesinos pobres
que tenían que trabajar durante determinado número de días
sin recibir paga alguna, ¡y hasta llevando su propia comida!

En cuanto a las grandes masas, forzadas a trabajar en los
ingenios azucareros, en construcciones o en las industrias
del propio Trujillo, su situación no puede ser peor. Hay una
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compañía de seguros, propiedad del tirano, que es la única
aseguradora contra accidentes; para no pagar indemnizaciones
no se da oficialmente por muertos o por accidentados a los
obreros caídos o heridos en el trabajo. No hay posibilidad de
huelga, y las dos o tres parciales que se han producido en
veinticinco años han sido ahogadas en sangre. En la mayor de
ellas los obreros abandonaron sus labores al grito de “¡Viva
Trujillo, queremos mejor trato!” De nada les valió. Día tras
día amanecían ahorcados en los árboles de los ingenios gru-
pos de obreros con leyendas cosidas en las espaldas que de-
cían: “Ahí tienes tu aumento de jornal”. Los cadáveres se de-
jaban colgados hasta que empezaban a pudrirse, a fin de que
nadie se quedara sin verlos y sin leer las inscripciones.

Trujillo surgió en un ambiente propicio a la formación de
su personalidad. Pero es el caso que él ha acabado influyendo
en la vida nacional al extremo de que ha quebrado todos los
resortes de la moral colectiva. Es frecuente leer en la prensa
dominicana insultos de un padre a su hijo, o de un hermano
a otro: es frecuente leer anónimos relativos a la honestidad de
una dama. La unidad familiar ha sido destruida por el terror,
pues aquellos insultos y esos anónimos son ordenados desde
el palacio presidencial.

La Iglesia Católica no escapa a esa atmósfera; los sacerdotes
truenan sus sermones en discursos políticos favorables al régi-
men, bajo las bóvedas de las iglesias; consagran terceros ma-
trimonios religiosos o sirven de emisarios diplomáticos encu-
biertos, como es sabido que lo hizo el arzobispo Pittini para
obtener la reanudación de relaciones entre Trujillo y el go-
bierno venezolano, cuando éste estaba encabezado por Isaías
Medina Angarita.

La escuela ha sido convertida en una agencia de propagan-
da trujillista, y los niños inician sus clases cantando un himno a
Trujillo. Cualquier ambicioso sin capacidad para desempeñar
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un trabajo honesto sabe que la mejor manera de prosperar es
dar muerte a un sospechoso de ser adversario del régimen o
proceder a insultar públicamente a un exiliado o a los familia-
res de los desterrados.

Los médicos saben que no pueden asistir a los deudos de
los antitrujillistas; los abogados, que no pueden defenderlos.
Quien tenga una reclamación que hacer a la administración
pública o necesite un servicio normal de las instituciones es-
tatales, sabe que no será atendido si no hace pública y osten-
tosa manifestación de trujillismo. En una palabra, la moral
del pueblo ha sido trastocada; sólo se premia y estimula la
infamia y toda conducta digna es perseguida sin piedad, den-
tro y fuera del país.

Algunos interesados o tontos afirman que el país ha pro-
gresado. ¿Y cuál no en veinticinco años, sobre todo en los vein-
ticinco años de mayor progreso en la historia de la América
Latina y especialmente en el Caribe? Pero no hay duda de que
en relación con países de gobiernos democráticos, el progreso
se ha estancado en la República Dominicana; ha sido rígido,
dirigido y beneficioso sólo para el tirano y sus secuaces.

Como todo régimen de su tipo, el de Trujillo está llamado
a derrumbarse el día menos esperado. La tarea de sus suceso-
res será de titanes. Pues será la de llevar a una masa aterroriza-
da, empobrecida, inmoralizada sistemáticamente, hacia la li-
bertad, el bienestar y la dignidad.

En el póker de espanto en el Caribe, ninguna carta tiene
raíces tan viejas y tan profundas como la de la República
Dominicana.
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ANASTASIO SOMOZA, LA CARTA NICARAGÜENSE

Ningún pueblo de América nos ofrece una lección tan cabal
como el de Nicaragua, en lo que se refiere a los frutos de la
política caudillista ejercida en las cercanías de un poder en
crecimiento listo a aprovechar la menor grieta para penetrar
por ella y aumentar su expansión. Ni creado en el laborato-
rio de una facultad de ciencias políticas hallaríamos ejemplo
mejor, pues en Nicaragua no faltó uno solo de los elementos
del drama, y a menudo los actores tuvieron verdadera cate-
goría histórica.

Aunque el proceso tiene un origen relativamente remoto,
y en él hay acontecimientos tan importantes como la invasión
de los filibusteros norteamericanos acaudillados por William
Walker, y la reconquista, por la fuerza, del territorio de
Mosquitia ocupado a instigación de Inglaterra por una extra-
ña raza mestiza de negros y de indios, la verdad es que para
nuestro estudio no hace falta llegar a esos orígenes.

Desde luego, la invasión de Walker debió ser una lección
útil para los nicaragüenses que encabezaban la vida política
del país, pero no lo fue. Walker, norteamericano y esclavista,
se hizo designar presidente de Nicaragua y obtuvo el reco-
nocimiento del gobierno de los Estados Unidos; y sólo fue
posible sacarlo del territorio nicaragüense con la ayuda de
los países centroamericanos, que organizaron fuerzas arma-
das para combatirle; entre ellos, el mayor peso de la lucha lo
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llevó Costa Rica cuyos ejércitos batieron y destrozaron a las
tropas filibusteras. Esos sucesos ocurrieron a mediados del si-
glo XIX, y al darse por terminados volvió el pueblo nicara-
güense a dividirse en conservadores y liberales, los dos parti-
dos que han señoreado el campo político nacional, separados
al parecer por diferencias ideológicas pero unidos en un mis-
mo procedimiento caudillista.

En 1893 tomaron el poder los liberales, después de treinta
años de gobierno conservador. El presidente liberal, José San-
tos Zelaya, estableció una dictadura que iba a durar diecisiete
años, hasta fines de 1909. Esa dictadura no pudo ser más
inoportuna, pues desde que en 1898 los Estados Unidos adop-
taron la política de franca intervención, con fuerzas militares,
en la zona del Caribe, toda conducta política tenía que ser
planeada tomando en cuenta el peligro de una posible inter-
vención. Un régimen tan duro como el de Zelaya dividía al
pueblo nicaragüense mucho más de lo que ya lo estaba; ponía
a su frente, de manera irreconciliable, no sólo a los persegui-
dos conservadores, sino además a la juventud, que en todas
partes es generosa y enamorada de la dignidad; y gran parte
de esos jóvenes pasaban a engrosar las filas conservadoras o,
sin hacerlo, se mantenían en lucha contra la dictadura. Por lo
demás, la inclinación a la división era vieja en Nicaragua,
donde hasta la existencia de ciudades rivales, como Granada
y León, era un síntoma de esa enfermedad social.

El país está situado en el mismo corazón de Centroamérica,
con Costa Rica al sur, Honduras y El Salvador al norte, al este
el mar Caribe y al oeste el Pacífico. La mayor parte de la po-
blación ocupa más o menos un tercio del territorio, el que
está situado entre el sistema montañoso que da al Pacífico y
ese mar; y aun esa tercera parte se concentra más bien en un
triángulo formado entre Granada, al sur, León al norte y la
capital, Managua. Al sur, pegado a la frontera de Costa Rica
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en su orilla meridional, está el gran lago de Granada o lago de
Nicaragua; en la orilla occidental, la ciudad que le da nombre.
Ese lago se comunica con el Caribe por el río San Juan. Por
allí subían los piratas y atacaban la ciudad de Granada. Por
allí se pensó cavar el canal que después se hizo en Panamá.

Durante largos años los nicaragüenses soñaron con que su
territorio sería usado en la gran vía transmarina; y de hecho
fue puente del Caribe al Pacífico cuando el descubrimiento
de oro en California lanzó a millares y millares de aventureros
de la costa este norteamericana a las lejanas costas del Oeste.

Los buques llegaban a las bocas del San Juan, transborda-
ban su carga a barcos de río, y estos remontaban la corriente,
penetraban en el lago y dejaban a sus pasajeros casi al borde
del Pacífico, donde había dos puertos de salida, Corinto y San
Juan del Sur.

Hacia 1909 Washington descubrió que el dictador Zelaya
estaba negociando acuerdos con Alemania y con el Japón para
la construcción de un canal por esa ruta. El canal de Panamá
no estaba inaugurado todavía; pero no tardaría en estarlo. Y
Panamá era una lección demasiado dramática para no tomarla
en cuenta.

Ese recién nacido país no existía en 1902; era una provin-
cia colombiana, y surgió como nación independiente a vo-
luntad de Teodoro Roosevelt (aunque desde luego Roosevelt
estaba actuando como delegado de muy vastos y complicados
intereses) cuando Colombia se negó a aceptar las condiciones
que imponía Washington para abrir el canal por el istmo pa-
nameño. El mismo Roosevelt lo diría en público ocho años
después del establecimiento de la República de Panamá: “Afor-
tunadamente la crisis vino en un momento en que yo podía
actuar sin impedimentos. En consecuencia, yo cogí el istmo,
inicié el canal, y dejé al Congreso que discutiera, no ya sobre
el canal, sino sobre mí”.
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Con un gobernante norteamericano de tan escaso respeto
a los principios internacionales era muy peligroso mantener
conversaciones con otras potencias para abrir, junto al de Pa-
namá, un canal en Nicaragua; y lo era mucho más si se tenía
en cuenta que el régimen de Zelaya carecía de respaldo popu-
lar, tenía frente a sí a los conservadores y a gran parte de los
liberales jóvenes, se enfrentaba a una opinión adversa en el
resto de América, debido a sus métodos dictatoriales, y lleva-
ba en su propio seno gérmenes de disolución.

Los conservadores habían producido numerosos levanta-
mientos durante la administración de Zelaya; y a los conser-
vadores volvieron sus ojos en Washington cuando se entera-
ron de las inoportunas negociaciones de Zelaya con alemanes
y japoneses. El acuerdo entre conservadores y norteamerica-
nos iba a durar años, y sería funesto para la vida de Nicara-
gua. Pero como se verá a su tiempo, los liberales no pueden
acusarlos porque ellos acabaron desplazando a sus adversarios
en el favor de los gobernantes estadounidenses y llegarían a
extremos a que no llegaron aquéllos. Y es que bajo las etique-
tas de partidos opuestos se guarecían en realidad dos huestes
caudillistas, a cuyos líderes les interesaba el poder para ellos
más que el destino de su pueblo.

En octubre de 1909 el jefe de la guarnición de Bluefields,
en la costa del Caribe, se levantó contra el gobierno de Ma-
nagua. Era un liberal, pero se alió con los conservadores.
Estos garantizaban la ayuda norteamericana al movimiento.
La ayuda llegó a tiempo, con un cable del Secretario de Estado
de Washington conminando a Zelaya a abandonar el poder o
exponerse a ser atacado por la Infantería de Marina norteamerica-
na. Había sucedido que un buque gubernamental que iba carga-
do de tropas hacia Bluefields para sofocar la rebelión fue
dinamitado, con pérdida de todas las vidas, por mercenarios nor-
teamericanos que se hallaban al servicio de los revolucionarios.
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Zelaya capturó a esos norteamericanos y un consejo de guerra
sumarísimo los condenó a muerte. Su fusilamiento dio pre-
texto para la intervención estadounidense. Zelaya abandonó
el poder en el mes de diciembre. Al cabo de diecisiete años de
dictadura dejaba tras sí un caos que estaría dando frutos vene-
nosos cuarenticinco años después.

En 1912 había en Nicaragua un gobierno conservador,
que en realidad no se atrevía a tomar medida de alguna im-
portancia sin consultar antes al ministro norteamericano. De
hecho, el país estaba intervenido. Y aun en esa situación ni
conservadores ni liberales tomaban en cuenta que estaban hi-
potecando a su pueblo; seguían acechándose, los ojos de cada
uno puestos en el poder y no en Nicaragua. El ministro de la
Guerra se alzó en armas; el presidente solicitó el desembarco
de tropas norteamericanas, que lo hicieron por el puerto de
Corinto. La Infantería de Marina yanqui sometió a los rebel-
des a cañonazos, y el jefe del alzamiento fue hecho preso y
enviado, no a una cárcel nicaragüense, ¡sino a un presidio de
la zona norteamericana del Canal de Panamá!

Después de haber debelado ese alzamiento el grueso de los
infantes de marina salió de Nicaragua, pero quedó en Mana-
gua, la capital del país, una guarnición de algunos centenares
de hombres cuya función aparente era proteger la Legación
de los Estados Unidos; en realidad, su papel era advertir a los
liberales que no se rebelaran. Para Washington, liberales en
el poder significaba canal en Nicaragua manejado por poten-
cias extranjeras. El control absoluto por parte de los Estados
Unidos de la vía transmarina del hemisferio era asunto que
no podía discutirse, gobernaran en la Unión republicanos o
demócratas; ese control tenía no sólo un fin estratégico desde
el punto de vista de una guerra posible, sino además garanti-
zaba el dominio de las comunicaciones, y por tanto el del
comercio internacional en tiempos de paz.
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Que ese criterio era el dominante lo demuestra este hecho:
cuando fue derrocado el gobierno de Santos Zelaya estaba
construyendo un ferrocarril llamado a unir las costas del Pací-
fico y las del Caribe; tan pronto llegaron al poder los conser-
vadores los trabajos se paralizaron y de inmediato se destruye-
ron los kilómetros de vías ya tendidos. Por ese ferrocarril
hubiera pasado de un mar al otro mucha carga enviada de
Europa al Asia o del Asia a Europa.

Desde 1912, después de la intervención armada extranje-
ra en su favor, gobernaron los conservadores en paz y se cele-
braron y se ratificaron los pactos necesarios para garantizar
que sólo los Estados Unidos podrían hacer un canal por Nica-
ragua, si algún día se construía. No hubo dictaduras conser-
vadoras parecidas a la de Zelaya, pero hubo dieciocho años de
gobierno con ninguna participación de los liberales. Bajo el
amparo —o si se prefiere, por más justo, bajo el tutelaje— de
Washington proseguía la división de la gran familia nicara-
güense; esa división agravaba, en vez de resolver, los proble-
mas nacionales. Pero los norteamericanos veían los problemas
desde el punto de vista de su interés; no paraban mientes en
el interés de Nicaragua.

Esa división fue causa de que en 1926, con el apoyo del
gobierno mexicano, encabezado entonces por Plutarco Elías
Calles, los liberales iniciaran una revolución, que comenzó
por Puerto Cabezas, también en la costa del Caribe. De in-
mediato surgió a la superficie la alianza de conservadores y
norteamericanos. La revolución tomó Puerto Cabezas y for-
mó gobierno bajo la presidencia de Juan Bautista Sacasa;
sus tropas, al mando militar del general José María Moncada,
avanzaron hacia el interior. El 23 de diciembre intervino Was-
hington en los sucesos dando a Sacasa veinticuatro horas de
plazo para que abandonara Puerto Cabezas porque el territo-
rio de esa zona había sido declarado neutral por la Infantería
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de Marina norteamericana. Esta tomó el lugar y echó al fondo
del mar las armas de la revolución. Las fuerzas de Moncada
avanzaban, sin embargo, y se combatía ya tierra adentro.

Casi dos meses antes del desembarco de los marinos norte-
americanos en Puerto Cabezas, una pequeña fuerza de acaso
treinta hombres fue derrotada por una columna de doscientos
soldados gobiernistas. El jefe de esa pequeña fuerza derrotada
se llamaba Augusto César Sandino, y ni los extranjeros inter-
ventores ni los nicaragüenses, conservadores o liberales, sospe-
chaban qué destino iba a ser el suyo y hasta qué punto aquel
jefecillo en derrota iba a representar una corriente histórica
que con el andar de los años se iría afirmando hasta expresar el
verdadero interés de los pueblos de la América Latina.

En forma parecida a lo que sucedió en la República Domi-
nicana, pero con matices que distinguen el caso en ciertos
aspectos, la intervención militar norteamericana en la vida
política nicaragüense desvió la vida interior de ese pueblo, y
dejaron de ser los nacionales los que señalaban el rumbo de
sus acontecimientos. La revolución de 1926, por ejemplo,
acabó presentando un panorama nuevo, del todo inesperado:
los liberales en el poder, apoyándose en las fuerzas intervento-
ras extranjeras.

En el año de 1927 comenzó a sentirse en Nicaragua el peso
de un nombre hasta poco antes desconocido, el de aquel jefecillo
derrotado por fuerzas gobiernistas a principios de noviembre
de 1926. Habiendo ido a Puerto Cabezas a solicitar del presi-
dente revolucionario armas con que volver a combatir contra
los conservadores, el joven Sandino fue despachado con las
manos vacías. Entre las mujeres públicas de Puerto Cabezas
consiguió unos treinta rifles que ellas habían salvado de las
aguas del mar, y unos seis mil tiros; remontó con esa carga
el río Coco, en el norte de la parte oriental del país, y orga-
nizó un pequeño ejército en las montañas de Las Segovias.
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Ese joven guerrillero se había dado cuenta de que no había
diferencias fundamentales entre conservadores y liberales; ha-
bía visto a Sacasa plegarse al ultimátum de la Infantería de
Marina norteamericana que le ordenaba salir de Puerto Cabe-
zas, y a su jefe militar, el general Moncada, acatar esa imposi-
ción, y se dijo que era necesario luchar por una nueva Nicara-
gua, combatiendo a la vez contra liberales, conservadores y
norteamericanos. El mundo vería poco después a ese hombre
magro, de poca estatura, de escasa instrucción, altivo y duro,
batirse por la libertad de su país contra el poder militar más
grande de la historia mundial.

Una situación como ésa no se produjo en la República
Dominicana, porque allí los voceros de la dignidad nacional
actuaron políticamente, no con las armas, y salieron a recorrer
el mundo americano en demanda de justicia para su pueblo, a
la cabeza de todos el hombre que había sido designado por el
Congreso presidente de la República a la desaparición del
gobierno derrocado por la intervención. El venerable patricio
doctor Francisco Henríquez y Carvajal hizo, en otro campo,
lo que Sandino en el suyo, pero contó con el apoyo de su
pueblo, porque ningún político quiso colaborar con las auto-
ridades de ocupación, y Sandino debió combatir contra los
ocupantes y contra sus aliados nacionales, los grandes jefes
de los partidos tradicionales. Una juventud brillante acom-
pañó al llamado “Presidente Errante” de Santo Domingo en
su peregrinar y en su denuncia, mientras que sólo un puña-
do de campesinos y trabajadores se unió a Sandino en Las
Segovias. El heroísmo de Sandino era más grande cuanto
más solo se hallaba.

En 1927, también, comenzó a sonar otro nombre en Ni-
caragua, el de Anastasio Somoza, que en virtud del acuerdo
entre liberales y conservadores bajo la tutela norteamericana,
pasó a ser jefe político del departamento de León. Se trataba
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de un cargo importante, que tocaba a los liberales. Somoza
había sido conservador, pero su matrimonio con una dama de
distinguida familia liberal le había llevado a esas filas. Era
hijo de un conocido conservador de igual nombre, que varias
veces fue senador. Al parecer, Somoza heredó de su padre un
temperamento ansioso de poder.

El hijo fue enviado a estudiar a Granada, primero, y des-
pués a Filadelfia, donde cursó ciencias comerciales. Allí apren-
dió el inglés, que le sirvió para ser intérprete de las fuerzas de
ocupación. Al volver a Nicaragua trató de establecerse y de
hacer algunos negocios, con la ayuda del padre, sin tener
buen éxito, y entró en la administración pública como fun-
cionario de Rentas, también sin alcanzar buen éxito. Sus
nuevos amigos extranjeros, su parentesco político con una
familia distinguida y su presencia misma, que era agradable,
le abrieron el camino para llegar a jefe político del departa-
mento de León. Poco después, cuando el general Moncada
pasó a ser Presidente de la República, le designó su secretario
en actividades militares.

Con el gobierno títere de Moncada a su disposición, las
fuerzas interventoras dispusieron usar de la experiencia logra-
da en la República Dominicana y en Haití y procedieron a
organizar una Guardia Nacional constabularia, comandada
por oficiales estadounidenses. El objetivo era usar esa guar-
dia contra Sandino. Pero dado el aspecto que tomaba la
guerra, la Guardia Nacional sólo pudo servir como auxiliar.
Más de diez mil infantes de marina norteamericanos y varios
miles de soldados constabularios, con artillería y aviación,
debieron ser movilizados para combatir al pequeño ejército
patriota de Las Segovias.

El eco de la heroica lucha iba extendiéndose por el mundo,
y con vistas a la Conferencia Panamericana de La Habana, que
había de celebrarse en 1928 con la presencia del presidente
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norteamericano, Washington decidió aplastar al rebelde ni-
caragüense. En tal momento, dos generales yanquis al mando
de más de ocho mil hombres dirigían las operaciones contra
Sandino. Esto ocurría en enero de 1928. Pues bien, once meses
después, en diciembre del mismo año, Sandino recibía una
comunicación del almirante D. F. Sellers, comandante del
Escuadrón en Servicio Especial, en que este alto personaje de
la Marina de Guerra de Norteamérica le decía que se sentía de
nuevo “impelido a apelar a su patriotismo para determinar si
no fuera posible concluir [“dar fin”, nota de JB] la resistencia
a las fuerzas bajo mi mando”. El almirante Sellers le decía a
Sandino que “proseguir la resistencia armada sería inútil” y
que por tanto el héroe “debería considerar la conveniencia de
la terminación de sus actividades guerreras, con sus consi-
guientes beneficios”. Oficialmente, los Estados Unidos reco-
nocían el patriotismo de Sandino y a él apelaban.

Sandino respondió a esa petición: “El patriotismo a que
usted apela es el que me ha mantenido repeliendo la fuerza
contra la fuerza, desconociendo en lo absoluto toda intromi-
sión del gobierno de su país en los asuntos de nuestra nación,
y demostrando que la soberanía de un pueblo no se discute
sino que se defiende con las armas en la mano. Sin llenar ese
requisito no habrá paz, y aunque usted en su comunicación
dice que no serviría para ningún propósito la continuación de
mi resistencia armada, le hago la formal declaración de que
solamente la continuación de esa resistencia armada traerá los
beneficios a que usted alude, exactamente como toda intro-
misión extranjera en nuestros asuntos trae la pérdida de la paz
y provoca la ira del pueblo”.

Seis meses después de haber dictado y firmado ese notable
documento en el cual laten las almas de Bolívar y de Juárez,
el general Sandino salía de Nicaragua hacia México en busca de
ayuda para su causa. Su pequeño ejército se batía con armas
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quitadas al enemigo; a menudo después de un combate los
sandinistas iban recorriendo los árboles, uno por uno, para
extraer de ellos los plomos que allí se habían incrustado en el
fragor de los combates, y esos plomos volvían a ser usados en
cascarones ya usados. No había medicinas ni ropas ni provi-
siones para los heroicos seguidores del joven adalid; millares
de infantes de marina y de constabularios rodeaban sus posi-
ciones y quemaban, ahorcaban, dispersaban por el terror a las
poblaciones de la zona. Pocas veces la historia humana ha
visto lucha más desigual.

Antes de cumplirse un año de su salida de Nicaragua,
Sandino estaba de nuevo al frente de sus fuerzas, esta vez ata-
cando en operaciones de más alcance, puesto que ya en junio
de 1930 sus hombres operaban en tres departamentos del
país. Las acciones militares de 1931 y las de 1932 fueron de tal
naturaleza que en octubre de este último año tropas sandinistas
llegaban a tres horas de Managua, la capital nicaragüense, y
al departamento de Chontales, en la parte sur del país. Desta-
camentos de la Guardia Nacional se pasaban a sus filas.

Mientras tanto, ¿qué ocurría en el resto de Nicaragua, más
allá de las fronteras de pavor que separaban al pueblo de su
denodado paladín? Pues sucedía que los políticos liberales y
conservadores proseguían en su carrera de inconsciencia, sir-
viéndose de los cargos públicos, atendiendo a las insinuacio-
nes y las órdenes de los ocupantes, brindándoles a estos terri-
torio, hombres y medios para que libraran al país de Sandino,
a quien todos ellos calificaban de bandolero mientras Améri-
ca lo aclamaba como un paladín de su dignidad.

El presidente títere José María Moncada designó a Anastasio
Somoza subsecretario de Relaciones Exteriores, y desde su
nuevo cargo Somoza entabló amistad con el anciano ministro
de Norteamérica, cuya esposa, una baronesa alemana, quedó
fascinada por la simpatía del joven funcionario. Somoza tenía
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un carácter festivo y agradable presencia física. Su naturaleza
psicológica no se parece a la de Trujillo, que es víctima de
numerosos complejos de los cuales surge esa presencia a me-
nudo torva o de untuosa melosidad, siempre falsa y excesiva.
Somoza era más bien natural, sin coqueterías y sin miedo a la
verdad ni a ninguna situación inesperada; dúctil y rápido para
el chiste, oportuno, aunque desde luego dado a la vulgaridad
tan pronto entraba en confianza. Esa manera de ser, y su tipo
latino, le ganaron el favor de la señora baronesa.

A esa altura estaban dándose acontecimientos que, vista
su posición, Somoza debía medir en toda su importancia.
Sandino había dicho que abandonaría las armas cuando hu-
biera en Nicaragua un gobierno nacional con el cual pudiera
pactar los detalles de una paz digna, pero que las mantendría
mientras hubiera en el territorio de su país un infante de la
Marina norteamericana. La fuerza del sandinismo era cada vez
mayor, y no se veía lejos el día en que se impusiera a todo el
pueblo. Una victoria total del héroe, con el consiguiente au-
mento de su popularidad nacional e internacionalmente, no
debía equivaler a una derrota de los Estados Unidos; de ahí
que Washington, incapaz de doblegar al tozudo luchador de
Las Segovias, resolvió dejar ese problema en manos nicara-
güenses; en vez de soldados suyos, que luchara la Guardia
Nacional; si Sandino acababa triunfando que lo hiciera sobre
sus compatriotas, no sobre la Infantería de Marina norteame-
ricana. Así pues, los invasores se aprestaron a dejar el país tan
pronto como se celebraran elecciones y resultara elegido un
nuevo gobernante nicaragüense. Se convocó a comicios y triun-
fó la candidatura liberal de Juan Bautista Sacasa. El nuevo
presidente, que debía tomar posesión de su cargo el 1º. de
enero de 1933, era tío de la señora De Bayle de Somoza; esto
es, tío político del favorito de la señora ministra de
Norteamérica.
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La Guardia Nacional era ya un cuerpo militar apto para
sustituir a la Infantería de Marina interventora, si Sandino
dejaba la lucha. Su jefe era un alto oficial norteamericano.
Somoza obtuvo que ese jefe y la Legación recomendaran su
designación como segundo jefe. Contó, desde luego, con el
respaldo de su tío político, el presidente electo; de manera
que el presidente Moncada, llamado a dejar el cargo dos me-
ses después, le designó segundo jefe en noviembre de 1932.
Somoza no sabía palabra del arte militar, pero tenía ambición,
ausencia de escrúpulos y buen respaldo en la cancillería de
Washington logrado a través de la señora ministra y de sus
amigos oficiales de la Infantería de Marina con quienes había
intimado sirviéndoles de intérprete.

El día de Año Nuevo de 1933 tomó posesión de la presi-
dencia Juan Bautista Sacasa. Un mes y un día después, el 2
de febrero, el general Sandino firmaba los convenios de paz.

Ya no había un soldado interventor en tierras de Nicaragua.
Lo que quedaba allí era una Guardia Nacional, con su segundo
jefe ascendido a jefe director; un jefe nicaragüense, con menos
responsabilidad y menos escrúpulos que un nativo de
Norteamérica. El héroe de Las Segovias debía sospecharlo,
pero el curso de los acontecimientos le exigía ignorarlo.

Pues en la historia de Nicaragua él era un parto prema-
turo, y estaba llamado a ser, por tanto, un mártir y no un
realizador.

II
Había transcurrido un año. Empeñado en organizar empre-
sas agrícolas y mineras en la zona nordeste de Nicaragua, el
general Sandino permanecía alejado de las actividades pú-
blicas, rodeado por los veteranos de sus fuerzas y sus fami-
liares, a quienes quería asociar a los negocios que planeaba.
A mediados de febrero de 1934 hizo una visita a Managua.
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La Guardia Nacional hostilizaba a los sandinistas, exigiendo
la entrega de armas que no existían; la intranquilidad agitaba
toda la región, y el héroe quería hallar una fórmula para resol-
ver esa situación; a la vez, iba en busca de ayuda para sus
empresas.

El día 21 de febrero Sandino visitó al presidente Sacasa
con quien debía hablar sobre explotaciones de oro en las tie-
rras del río Wiwilí. Al terminar la conversación era ya hora de
sentarse a la mesa, y el presidente invitó a Sandino a que le
acompañara. Con Sandino habían ido a la casa presidencial
un ministro del Gabinete, en cuyo hogar se hospedaba el
héroe, el anciano padre del general y dos altos oficiales suyos.
Un hermano de Sandino y dos compañeros más se habían
quedado en la casa del ministro y allí esperaban el retorno del
grupo que había ido a palacio. Ese grupo jamás volvió, y en
su lugar los alojados en la casa del ministro recibieron un
asalto criminal a bala, que dejó sin vida al hermano del caudi-
llo de la libertad nicaragüense.

Tres días antes de ese nefasto 21 de febrero, el jefe de la
Guardia Nacional, Anastasio Somoza, había visitado a Sandino
en la residencia del aludido ministro; le abrazó, le hizo pro-
testas de amistad, le pidió un retrato autografiado y le dejó
uno suyo. En la tarde del 21 pasó largo rato, según su propia
declaración, en la Legación norteamericana, donde conferen-
ció con el ministro de Estados Unidos, Mr. Arthur Bliss Lane.
Al salir de allí convocó una reunión de oficiales de la Guardia
en su residencia, que debía celebrarse a las seis para tratar
“una cosa muy importante”. He aquí el relato hecho por uno
de los presentes en esa reunión, el teniente Abelardo Cuadra,
que fue designado por el propio Somoza fiscal de la causa
abierta con motivo del crimen.

“En total éramos dieciséis —dice el teniente Cuadra, des-
pués de dar los nombres de los presentes— las personas
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convocadas. A las siete y media de la noche llegó ‘Tacho’
Somoza. Nos saludó a todos. Después nos dijo: ‘Vengo de la
Legación americana donde acabo de sostener una conferencia
con el ministro Arturo Bliss Lane, quien me ha asegurado
que el gobierno de Washington respalda y recomienda la eli-
minación de Augusto César Sandino, por considerarlo un per-
turbador de la paz del país’. Un silencio profundo acogió
aquellas palabras. Yo, personalmente, quedé impávido. Sabía
que Sandino estaba siendo vigilado en sus viajes a Managua,
pero jamás pensé que se pudiera perpetrar un crimen de esa
naturaleza. Tacho Somoza redactó un acta. Con ello aspiraba
a responsabilizarnos a todos con el acto que se iba a realizar.
Nadie hizo objeción alguna antes de firmar el documento. Yo
mismo lo firmé. Allí no podía hacer otra cosa. Cuando Somoza
acabó de hablar y recoger las firmas, los allí reunidos comen-
zaron a hablar. Hubo quienes se envalentonaron y comenza-
ron a esbozar planes para eliminar a Sandino. Así hubo quien
habló de ahorcarlo; otros pensaron en ametrallarlo donde lo
encontraran. Finalmente se llegó a un acuerdo. Se tomarían
quince hombres del Campo Marte, de la 15 y la 17 compa-
ñías; a ellos se unirían otros quince que se tomarían de la
policía. Se les trasladaría en el camión ‘G.N. Núm. 1’. Al
frente de ellos irían los mayores Delgadillo y Gutiérrez y los
tenientes López Barreda y Federico Dávison, quienes se diri-
girían al campo de aviación, el cual sería tomado como cuar-
tel general, pues estaba próximo a la casa del ministro Sofonías
Salvatierra, donde pensaban chequear [‘observar’, nota de JB]
a Sandino. El plan se desarrolló perfectamente hasta ese pun-
to de localizar a Sandino en la residencia del ministro Salva-
tierra, pues resultó que a esa misma hora, éste [debe referirse a
Sandino, y no a Salvatierra, nota de JB] no se encontraba allí,
sino en el palacio presidencial, en unión de los generales
Francisco Estrada y Juan Pablo Umanzor, conversando con
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el presidente Sacasa. Sócrates Sandino [hermano del héroe, nota
de JB] y Santos López sí se encontraban allí. El mayor Lisandro
Delgadillo salió con quince hombres a emboscarse para cap-
turar al general Sandino. Para ello se situó en el vacío que
existe, o al menos existía en aquella época, entre la fortaleza
del Hormiguero y la Imprenta Nacional. En el medio de la
calle atravesaron un automóvil, simulando el sargento J. Emilio
Canales, con una ametralladora Thompson en la mano, arre-
glar un desperfecto del motor. Unos minutos más tarde se
divisaron las luces de un auto que bajaba de La Loma [la
residencia del presidente, nota de JB]. Era en el que venía Sandino,
acompañado de su padre don Gregorio Sandino, los genera-
les Umanzor y Estrada y ‘Sofo’, apelativo con que era popu-
larmente conocido el ministro Sofonías Salvatierra. El sargen-
to Canales, al llegar el auto, le dio alto. El chofer frenó,
mientras Estrada y Umanzor, previendo la celada, desenfun-
daban sus revólveres. Sandino, que se daba cuenta de lo que
sucedía, les pidió que no hicieran uso de ellos, pues el minis-
tro Salvatierra y su padre no eran gentes de pelea. Fue ese el
momento que aprovechó el mayor Delgadillo, disfrazado de
cabo de la Guardia Nacional, para acercarse al automóvil, ad-
virtiéndoles que estaban detenidos y procediendo a la requisa
de las armas. El general Sandino, en las mejores formas, le
explicaba su extrañeza. Invocaba su reciente amistad con Ta-
cho Somoza. Pero todo resultaba inútil. Maruca Sacasa, hija
del presidente de la República que accidentalmente iba en
un auto encontrado al de Sandino, vio desarrollarse todos los
acontecimientos. Se acercó para protestar de aquella agresión.
Recordó que el general Sandino venía del palacio presiden-
cial, donde había comido con su padre esa misma noche. No
le hicieron caso. Viendo que sus alegatos eran inútiles decidió
seguir hacia el palacio, donde informó inmediatamente a su
padre de lo que estaba sucediendo. El presidente Sacasa llamó
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insistentemente al Campo de Marte. Sus llamadas, por órde-
nes de Somoza, no fueron contestadas. Mientras esto ocurría
otro grupo de quince soldados de la Guardia Nacional, al
mando del mayor Policarpo Gutiérrez y el teniente Federico
D. Blanco, rodeaban la casa del ministro Salvatierra. Tanto el
grupo que mandaba al mayor Delgadillo como este otro que
había allanado la residencia del ministro Salvatierra, se man-
tuvieron en constante contacto por medio de enlaces que iban
y venían en automóvil de un lugar a otro. A esa misma hora
Tacho Somoza escuchaba un recital que ofrecía la poetisa pe-
ruana Zoila Rosa Cárdenas en el Campo de Marte, siendo
ésta la primera vez que un acto de esa naturaleza se llevaba a
cabo en aquel lugar. Sandino hizo un último esfuerzo, con-
venciendo al mayor Delgadillo que fuese a ver a Tacho Somoza
y le recordase su reciente amistad, confirmada con el inter-
cambio de fotos en las que se consignaban dedicatorias expre-
sivas y cordiales. El mayor Delgadillo llegó al Campo de Marte
y regresó diciendo que no había podido ver al general Somoza
y por ende que era del todo imposible hacerle llegar su men-
saje. Los dos grupos de militares conjurados habían llegado a
un acuerdo de atacar la casa del ministro Salvatierra. Para ello
habían convenido en que la señal serían varios disparos he-
chos por el lado conocido de Larreynaga. Sandino en tanto se
paseaba nervioso e inquieto, esperando la respuesta a sus reca-
dos y previendo su inmediato fin. Estrada permanecía silen-
cioso, sentado con los brazos cruzados sobre el pecho. Umanzor,
descendiente de indios y africanos, estaba tranquilo, sereno.
En el mismo camión ‘G.N. Núm. 1’, que antes cité, se los
llevaron. En El Hormiguero quedaron don Gregorio Sandino
y el ministro Salvatierra. No hubo despedidas. Recostados a
un lado del camión colocáronse Sandino, Estrada y Umanzor.
Iban en cuclillas. El camión tomó la dirección de un lugar
conocido por La Calavera, que era parte de un sitio llamado
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Larreynaga. Allí había un altozano en el cual les ordenaron a
Sandino y sus compañeros que se sentaran y el mayor Delgadillo,
que estaba disfrazado de sargento de la Guardia, se fue a alguna
distancia, se colocó bajo un árbol y disparó un tiro. Ese tiro era
la señal que esperaba el pelotón que cuidaba a Sandino y los
dos generales que le acompañaban, de manera que tan pronto
se oyó el disparo hecho por Delgadillo, los guardias del pelotón
dispararon sus armas, pero no para asustar a Sandino, Umanzor
y Estrada, sino para asesinarlos, y los asesinos no fueron devuel-
tos a su cuartel sino llevados a un lugar desconocido”.

El teniente Abelardo Cuadra explicó que:
“Para hacer mejor el papel, Tacho Somoza me designó fis-

cal de la causa iniciada para averiguar cómo y por quiénes
fueron asesinados los hermanos Sandino y sus acompañantes.
Me percaté enseguida de que tenía la oportunidad de saber
muchas cosas que la historia demandaría algún día. Al menos
si no logré impedir que se asesinara a los tres generales patrio-
tas, los he vengado de la artera traición de Somoza, revelando
cómo los asesinaron”.

Hasta aquí la prolija exposición del ex-teniente Abelardo
Cuadra. Su declaración coincide con la del padre de Sandino
y la del ministro Salvatierra en los detalles anteriores a la eje-
cución, pues ambos fueron presos conjuntamente con el ge-
neral Sandino y sus compañeros. Coincide también, en líneas
generales, con la del presidente de la Cámara de Diputados
de Nicaragua, hecha una semana después de los sucesos, vía
telefónica, al diario La Hora de San José de Costa Rica. Por su
posición, el presidente de la Cámara debía estar enterado de
los hechos; y él comienza su breve pero dramático relato dan-
do cuenta de la reunión de Somoza con los oficiales subalter-
nos para levantar un acta en que estos, según las palabras de
Sandoval, “se comprometían a ser solidarios en el asesinato
que se iba a cometer”.
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Don Gregorio Sandino, padre del mártir, y el ministro
Salvatierra, declararon que mientras ellos se hallaban deteni-
dos oyeron los disparos y que el desdichado padre del héroe
comentó: “Ya están matando a Sócrates y a los otros”; y un
poco más tarde, al oír otros disparos más lejanos: “Ya están
matando a Augusto”. Pasada la media noche, a eso de las
doce y media, llegó al cuartel en que ambos estaban deteni-
dos el ministro norteamericano, Mr. Arthur Bliss Lane. El
ministro Salvatierra cuenta que “nos llevaba al padre de Sandi-
no y a mí, la libertad y el ofrecimiento de asilo en su Lega-
ción. Agradecimos la muestra de cortesía […], mas preferi-
mos ser conducidos a la casa presidencial. El mismo
representante diplomático nos condujo a la residencia que aban-
donamos horas antes, ajenos, por entero, a la terrible tragedia”.

El anciano padre del inmolado caudillo cuenta que la
llegada del ministro norteamericano fue “como a la una y
media de la noche”… y que “nos saludó diciéndonos que
llegaba a sacarnos”; y cuando salíamos dijo el señor ministro
Salvatierra al teniente López que si íbamos libres o íbamos
presos todavía; él contestó que estábamos libres; entonces el
señor ministro americano míster Arturo Bliss Lane nos mon-
tó en su carro y nos llevó a la Legación americana; después
que nos brindó asiento nos preguntó cómo había ocurrido y
yo se lo referí a él así como lo estoy declarando a ustedes [en
el proceso abierto con motivo del crimen, nota de JB]; entonces el
señor ministro Salvatierra le pidió permiso para hablar por
teléfono con la casa presidencial y el señor ministro accedió
gentilmente dando el aparato telefónico para que hablara,
entonces el señor presidente le dijo [a Salvatierra, nota de
JB] que nos fuéramos para la casa presidencial. En vista de
eso el señor ministro americano nos brindó su carro y acom-
pañados por él y su secretario míster Daniels, vino a dejar-
nos; aquí quedamos hasta la hora, donde nos han atendido
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tanto el señor presidente como su apreciable familia y los
amigos que nos han venido a visitar”.

Salvatierra hizo su relato tiempo después, y eso tal vez
explica que pase por alto su estancia en la Legación america-
na, pero el padre del general Sandino declaraba el 24 de
febrero, es decir, a tres días del brutal crimen, mientras esta-
ba todavía alojado en la casa del presidente Sacasa; de manera
que no hay duda de que la misma noche de los sucesos el
ministro Bliss Lane conocía una versión correcta del prendi-
miento, sino del asesinato.

¿Por qué fue él, y no otro diplomático o un alto funciona-
rio del gobierno, quien visitó en el cuartel donde se hallaban
detenidos, poco después de los hechos, a los dos supervivien-
tes? ¿Quién le dio autorización para verlos y para sacarlos de
allí en libertad? ¿Quién dio cuenta al ministro norteamerica-
no, tan rápidamente, del tenebroso acontecimiento?

La actuación del ministro Bliss Lane esa noche demues-
tra que antes de ir al cuartel donde se encontraban don
Gregorio Sandino y el ministro Salvatierra, él habló con
Somoza. Si lo hizo personalmente o por teléfono, es un de-
talle sin importancia. Pero sólo Somoza podía dar al tenien-
te López orden de que dejara ir a los detenidos con el repre-
sentante de Washington. Supongamos, ateniéndonos a todas
las conjeturas posibles, que él supo el prendimiento por el
presidente de la República. Se sabe que el presidente quedó
enterado gracias a que su hija llegaba a La Loma en esos
momentos; se sabe que quiso comunicarse con el Campo de
Marte y que sus llamadas no fueron contestadas. Imagine-
mos que en tal hora, desesperado, el doctor Sacasa acudiera
al ministro Bliss Lane.

Pero si sucedió así el ministro norteamericano debió acu-
dir inmediatamente a evitar el crimen, puesto que la vida de
Sandino debía ser preciosa para el prestigio de los Estados
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Unidos; y ocurre que no lo hizo, sino que se presentó más allá
de media noche en el cuartel donde se hallaban presos don
Gregorio Sandino y el ministro Salvatierra. Por otra parte,
¿quién le dijo que se encontraban allí, siendo que ni el propio
presidente Sacasa lo sabía? Sólo una persona: Anastasio Somoza.
Un análisis elemental nos conduce, por de pronto, a esta con-
clusión: el ministro Bliss Lane supo, inmediatamente des-
pués de consumados los hechos, por boca de Somoza, que
Sandino y sus compañeros habían sido asesinados. Ahora bien,
¿supo que iba a producirse ese escandaloso crimen antes de
que ocurriera?; ¿lo supo después, porque él indagó o porque
Somoza fue a informarle? Cuando Somoza dijo a los oficiales
reunidos en su residencia, a las siete y media de la noche, que
llegaba de la Legación americana y que en una conferencia
con el ministro éste le había asegurado que “el gobierno de
Washington respalda y recomienda la eliminación de Augusto
César Sandino”, ¿estaba diciendo la verdad o estaba sólo presio-
nando a sus subalternos con la noticia de que el asesinato era
una orden de Washington? Y si dijo la verdad, ¿procedía el
ministro Bliss Lane con autorización de la Secretaría de Estado?

Misterio. Misterio que probablemente jamás se aclarará.
Pero hay una afirmación que podemos hacer sin miedo de
cometer injusticia: con o sin esa entrevista, real o supuesta, de
Somoza con el diplomático estadounidense; con o sin las pa-
labras de míster Bliss Lane repetidas por Somoza; con o sin
orden procedente de Washington, el asesinato es moralmente
una obra de los gobiernos norteamericanos que actuaron en el
período que va de 1926 a 1934. Pues si el jefe de la Guardia
Nacional nicaragüense se lanzó al crimen, y si con él se solida-
rizaron varios oficiales, y un alto número de ellos intervino
materialmente en fechoría, fue porque durante años esos
constabularios oyeron a las autoridades civiles y militares de
los Estados Unidos calificar a Sandino de bandolero.
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La Guardia Nacional de Nicaragua fue adiestrada para
matar a Sandino y a sus hombres; se le adiestró material y
psicológicamente. Somoza, como Trujillo, aprendió a des-
preciar a sus compatriotas, y a despreciarlos más cuanto más
dignos eran, en la prédica de la Infantería de Marina norte-
americana; con ella aprendió métodos de terror, como los
aprendieron Trujillo y sus oficiales, antes desconocidos en
Nicaragua tanto como en la República Dominicana. En el
caso nicaragüense como en el dominicano los invasores lle-
garon, destruyeron las instituciones nacionales, desviaron la
corriente histórica de su curso normal y en cambio dejaron
cuerpos militares organizados para el crimen. Lavándose las
manos, como Pilatos, quisieron eludir toda responsabilidad,
en el mejor de los casos, y dejaron a esos pueblos inermes ante
fuerzas armadas por ellos y por ellos enseñadas a despreciar y
a despotizar.

Recuerde el lector las palabras del exteniente Abelardo
Cuadra; aquellas de “Tacho Somoza redactó una acta. Con
ello aspiraba a responsabilizarnos a todos con el acto que se
iba a realizar. Nadie hizo objeción alguna antes de firmar el
documento…”.

Y bien, ¿por qué habían de hacer objeción? La Guardia
Nacional venía hacía años asesinando sandinistas, combatien-
do contra Sandino, y estaba enseñada a perseguir al héroe y a
sus partidarios. Eso lo sabía Somoza, de manera que él no
pensaba estarles proponiendo a sus subalternos nada extraor-
dinario cuando les pidió que firmaran el acta. Para Somoza
—y él debía entender que también para todos ellos— esa
reunión era simple y llanamente un consejo de oficiales con-
vocado con el fin de acordar una operación militar contra un
enemigo conocido.

La Guardia Nacional era, de hecho, la autoridad decisiva
en el país, como la Policía Nacional, su hermana mayor, lo fue
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en la República Dominicana. La diferencia entre lo que ocu-
rría en Nicaragua y lo que sucedió en Santo Domingo se de-
bía a la personalidad de cada uno de los jefes. Somoza invitó a
sus subalternos a discutir el asunto, levantando acta; además,
ordenó que no se asesinara a don Gregorio Sandino ni al mi-
nistro Salvatierra. Trujillo jamás habría llamado a ese grupo
de subalternos, sino a uno solo, para darle órdenes; y nunca
hubiera permitido que quedaran sobrevivientes. Cuando
mandó que se asesinara al poeta y líder horacista Virgilio
Martínez Reyna se le dio muerte, a puñaladas, a su bella es-
posa, que estaba encinta. En cuanto a la presencia de Somoza
en un recital al tiempo que se producía el macabro suceso,
Trujillo ha actuado así en muchas ocasiones: estaba en una
fiesta cuando ordenó la muerte de millares de haitianos, y en
ella siguió mientras su Ejército le daba cumplimiento.

Algunos apasionados han querido culpar al presidente
Sacasa por el asesinato de Sandino. Su culpa está en haber
traicionado a su pueblo permitiendo que su sobrino político
usurpara su autoridad, pero no concretamente, o por lo me-
nos directamente, en haber tomado parte en los hechos de esa
sombría noche. Después del asesinato, nada hay tan patético
como el desamparo de ese desdichado anciano, llamando des-
esperadamente por teléfono al Campo Marte para evitar que
la sangre derramada le deshonrara. El sabía que era un prisio-
nero de Somoza. Para su mal, ni siquiera tuvo el coraje de
abandonar esa noche la casa presidencial.

Tras el asesinato del paladín la Guardia Nacional comen-
zó, acto seguido, a completar su obra; y en todo el territorio
donde se movió Sandino durante su gloriosa campaña de cin-
co años, se fusiló, sin previo juicio, a cuanta familia se halló.
Hombres, mujeres, ancianos y niños eran muertos, sus chozas
quemadas, sus bestias de labor y de alimentación, robadas.
Somoza no quería dejar un sandinista vivo. Se salvaron los
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muy contados que huyeron a tiempo, internándose en las
montañas como fieras perseguidas para refugiarse en Hondu-
ras y en El Salvador. Asesinado el caudillo, Somoza quería
limpiar del todo su camino hacia el poder.

Seis meses después de la sangrienta noche del 21 de febre-
ro, el 19 de junio de 1934, se rindió homenaje a Anastasio
Somoza en la ciudad de Granada. En el espléndido banquete
con que se le agasajó habló del crimen. “Fui llamado por el
gobierno para liquidar la situación. Lo hice y no rehuyo las
responsabilidades”.

No dijo qué gobierno lo había llamado, pero sin duda que
no fue el de Sacasa. De todas maneras, en aquel banquete
donde habían dos expresidentes, uno conservador y otro libe-
ral, atronaron los aplausos cuando Somoza habló. Era que el
héroe asesinado había sido odiado a partes iguales por conser-
vadores, por liberales y por la Guardia Nacional.

Todos ellos eran enemigos del pueblo, y él había tomado
las armas para defender a Nicaragua de sus enemigos.

III
Anastasio Somoza no es un desesperado a la manera de Trujillo.
Convertido en el amo virtual del poder en Nicaragua, libre ya
de la amenaza que para sus planes significaban Sandino y el
sandinismo, dejó a su tío político haciendo el triste papel de
presidente sin autoridad durante más de dos años del crimen.
Acaso creyó prudente esperar que la ola de la indignación pro-
ducida en América cediese, aunque es muy probable que su
propósito fuera llegar a la presidencia por caminos de apa-
riencia legal. Porque en realidad Somoza es uno de esos dic-
tadores que no toman en cuenta la opinión pública interna-
cional, excepto cuando procede de los Estados Unidos.

Es el caso que el doctor Sacasa no fue echado del poder sino
en junio de 1936; en noviembre de ese año hubo elecciones



OBRAS COMPLETAS 279

con la candidatura única de Somoza. Desde luego, resultó
“electo por abrumadora mayoría”, según es tradición en los
países tiranizados del Caribe; y tomó posesión de la presiden-
cia el 1º de enero de 1937. En plena guerra mundial procedió
a reelegirse con resultados de nueva “abrumadora mayoría”,
mientras los líderes opositores se hallaban en el destierro y en
las cárceles. En 1944 tuvo que hacer frente a los disturbios
que se produjeron en toda Centroamérica como resultado de
las limitaciones impuestas por la situación bélica mundial.

Pues sucedió que mientras escaseaban los productos de con-
sumo en todas partes, y se vendían a precio fijo —pero remu-
nerador y seguro— los que producían nuestros países —tan-
to agrícolas como minerales, en materia prima o
manufacturados—, los productores tenían entradas firmes y
con ellas encarecían los artículos de consumo mediante una
demanda tenaz. Eso se reflejaba en una carestía creciente, que
las leyes de restricción de precios no podía evitar, sobre todo en
países como los del Caribe, plagados de tiranías que monopoli-
zaban el comercio o que estimulaban la inmoralidad para favo-
recer a sus partidarios. De por sí, además, gran parte de los
artículos de consumo procedían de Estados Unidos y su expor-
tación estaba restringida. Fueron los días en que el pueblo cu-
bano, con su acostumbrado espíritu festivo, se puso a cantar
aquello de:

“Se acabó el jabón,
no hay nada que hacer...”.
Por reflejo encarecieron renglones de producción nacio-

nal, como carne y leche cruda, precisamente en los que casi
todos los tiranos del Caribe estaban personalmente interesados.
A la vez que esto sucedía la guerra propiciaba la promulgación
de leyes que prohibían las huelgas, la petición de salarios más
altos o cualquiera actividad que pudiera mejorar la situación
de los pueblos. El resultado fue un número impresionante de
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movimientos populares en cadena, que se produjeron en el
Continente entre 1944 y 1945, favorecidos por la obligada
propaganda a favor de la democracia.

Los movimientos alcanzaron a todos los países de América
Central, a Cuba, Haití, la República Dominicana, Venezue-
la, Colombia y Panamá, y originaron la caída de tiranos tan
feroces como Maximiliano Hernández Martínez en El Salva-
dor y Jorge Ubico en Guatemala, la salida del poder de
Fulgencio Batista en Cuba, de Arnulfo Arias en Panamá; el
derrocamiento, por acciones conjuntas de militares y civiles,
de los presidentes de Venezuela y Haití, la división del libera-
lismo en Colombia con la aparición del gaitanismo y la consi-
guiente subida al poder de los conservadores en ese país. El
poder de Somoza fue conmovido por una serie de huelgas y
manifestaciones en que participó toda la ciudadanía, libera-
les y conservadores unidos. Una impresionante manifesta-
ción de mujeres enlutadas recorrió las calles de Managua; y
de nada valía que la Guardia Nacional quisiera disolver esos
actos, porque la presión popular estallaba por donde menos
se esperaba.

El país no volvió a su normalidad. Cuando la situación
fue dominada por la fuerza, Somoza pasó balance y halló
que millares de nicaragüenses habían dado en las cárceles o
se hallaban en el destierro; y entre ellos los había desde mi-
llonarios hasta campesinos pobres. Muchos de los líderes
liberales estaban en franca rebeldía política desde los días de
la reelección somocista. No se trataba, pues, de luchar sólo
contra los conservadores, sino contra todo el pueblo. Flexible
como es, muy astuto para apreciar la realidad y eludir sus
consecuencias si no le favorecen, el dictador retiró su candida-
tura para un nuevo período y buscó un títere del partido libe-
ral a fin de que figurara en la presidencia mientras él volvía a
los cuarteles.
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El escogido fue Leonardo Arguello, electo en febrero de
1947, también “por abrumadora mayoría”. Somoza repetía
en sus predios lo que diez años antes había hecho Trujillo en
los suyos. Pero Somoza no tenía en Nicaragua un control de
la situación tan completo como el de Trujillo en Santo Do-
mingo. El presidente Arguello tomó posesión el 1º mayo de
1947 y veinticinco días después, justo el 25 de mayo —e insis-
timos en la fecha porque parece increíble que no durara en el
poder un mes— el amo de Nicaragua dio un golpe de Estado y
derrocó a su representante civil. Parte de la oficialidad de la
Guardia y gran parte de los líderes liberales habían rodeado a
Arguello para fortalecerlo en una lucha contra Somoza, que se
veía llegar; el matador de Sandino cortó la amenaza de un tajo.

El jefe-director de la Guardia Nacional no se atrevió a au-
todesignarse presidente, de manera que dejó ese cargo en
manos de un dependiente suyo; hasta que en 1950 se cansó
de esa situación y ordenó a su Congreso que lo eligiera “de-
signado”, esto es, sucesor legal del cargo, e hizo renunciar al
que se hallaba de turno.

Para asegurarse la tranquilidad Somoza negoció un acuer-
do con la jefatura del partido conservador en el que se especi-
ficó que en el Congreso habría representación conservadora,
que Somoza no se reelegiría al terminar su nuevo período y
que no se restringirían ni la libertad de prensa ni la de movi-
miento de los nicaragüenses que quisieran salir del país o vol-
ver a él. Cinco años después, a principios de 1955, iniciada
una campaña de propaganda reeleccionista, el jefe del partido
conservador, senador Emiliano Chamorro, anciano de más de
ochenta años, era enviado a la costa del Caribe en relegación
por ocho años dentro de los pequeños límites de Bluefields.

Nicaragua no gravita hacia el norte de la América Central.
Su amplia frontera con Honduras está prácticamente despo-
blada, sobre todo hacia el Caribe, y por otra parte la mayor
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población de Honduras queda hacia la frontera norte de este
país, más bien en la región del nordeste, donde se hallan las
grandes plantaciones de bananos de la United Fruit y las sali-
das marítimas del país. En cuanto a El Salvador, su economía
y sus fuerzas militares son demasiado fuertes comparadas con
las de Nicaragua, de manera que Nicaragua no puede pesar
sobre El Salvador.

En cambio entre Nicaragua y Costa Rica ha habido siem-
pre una estrecha vinculación comercial, política y cultural. El
río San Juan, que hace frontera entre los dos países hacia el
Caribe, es la salida obligada de productos nicaragüenses y
costarricenses; las llanuras de Chontales en Nicaragua son ri-
cas en ganado que se consume —más bien, se consumía— en
Costa Rica, para llegar a ciertas zonas de Costa Rica hay que
internarse en territorio nicaragüense, y en la llamada Frontera
Norte, hacia el Pacífico, el tráfico comercial entre nicaragüen-
ses y costarricenses es constante. Debido a su proverbial de-
mocracia y a la facilidad de llegar hasta ella desde su vecina
del norte, Costa Rica es el refugio de los desterrados de Nica-
ragua; además, en la zona bananera costarricense hallan tra-
bajo millares de compatriotas de Sandino. Por último, sobre
todo después que a resultas de los movimientos populares de
1944 Somoza cerró las universidades, buen número de jóve-
nes estudian en San José.

Hacia 1940 Costa Rica conoció, por vez primera, lo que
era tener gobernantes inmorales, gentes que se aprestaron a
negociar con Somoza cobrándole una participación ilegal por
cabeza de ganado que dejaran entrar en tierras costarricenses.
Somoza se había adueñado, en la práctica, de todo el comer-
cio de carnes en su país; y lo hizo en la forma pública y hasta
chistosa habitual en él. Por ejemplo, está el caso de un planta-
dor de cocos, extranjero por cierto, en cuyos vastos campos
crecía abundante yerba, a quien Somoza visitó cierta vez.
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“Hombré”, le dijo, con la típica acentuación aguda de los
nicaragüenses, “tú tienes aquí bastante pasto entre esos cocos.
Te voy a mandar unas cuantas reses para que me las engor-
des”. Y le envió cerca de mil cabezas, que pastaron allí duran-
te varios meses, con todos los gastos de cuido por parte del
cosechero de cocos, porque Somoza no se ocupó ni siquiera de
mandar alimento para los vaqueros.

Incidentalmente recordamos el caso de un ciudadano cu-
bano dueño de un buque, que por averías fue a dar a Puerto
Cabezas. Somoza se enteró de la llegada del barco y ordenó
retenerlo allí, porque justamente de ese tamaño necesitaba él
uno para llevar ganado a Panamá. El dueño del barco le visitó
en su ingenio de Montelimar, y fue cordialmente recibido por
el dictador, a quien jamás abandona su simpatía personal; y se
acordó que el cubano daría poder a un abogado nicaragüense
para negociar el barco, que Somoza compraría. El propio
Somoza señaló al abogado, un joven diputado adicto suyo,
que viajó a La Habana. Se dieron los poderes y Somoza com-
pró legalmente, pero jamás pagó. El sistema es muy parecido
al que usa Trujillo, con la diferencia de que Somoza engaña
con sonrisas y Trujillo aturde con el terror.

Desde luego, con esos métodos Somoza acabó, como
Trujillo, siendo dueño de las mejores empresas de cam-
bios, líneas marítimas, ventas de carne, leche y sus deriva-
dos, fincas. En los días de la guerra se exportaba carne por
avión a Cuba, y a él en persona había que pagarle cada
envío; sólo aceptaba dólares. No tenía intermediarios, y
cuando alguien pretendía competir le dejaba hacer hasta
el último trámite, a fin de arruinarle; a la salida del avión
jamás aparecía la persona encargada de autorizar el vuelo, y
en el calor de Managua la carne se pudría en veinticuatro
horas. O sucedía que alguien necesitaba cien mulas, iba a
comprarlas a Nicaragua y no podía exportarlas sino después
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que un hijo de Somoza recibía una regalía de veinte o de
treinta dólares por cabeza.

En fin, así iba el dictador tirando, acumulando sus millon-
cejos, sacándoselos no sólo a sus compatriotas sino además a
los costarricenses, por vía indirecta, y a los cubanos y a quien
hiciera negocios con él. Hasta que en 1948 perdió la base
comercial de Costa Rica.

Pues sucedió que el pequeño grupo de gobernantes costa-
rricenses que inició, a ejemplo y por ofertas de Somoza, la
corrupción económica en un país donde era desconocida, cre-
yó que podría extender esa corrupción al campo político.
Comenzó a hacerlo, olvidando que el medio nacional, la tra-
dición, la cultura, no eran del mismo nivel que en Nicaragua.
En 1944 ese grupo adulteró el resultado de las elecciones
presidenciales, con fraudes en los colegios y actos de violencia
nunca antes vistos en el país; en 1948, a pesar de haber repe-
tido los métodos empleados en 1944, perdió las elecciones y
declaró que las había ganado porque la oposición había co-
metido fraudes, caso peregrino y único, comparable con el de
la escopeta alegando que la paloma le había disparado.

Pero los fundamentos de la democracia costarricense eran
sanos; y de ellos surgió un caudillo de la dignidad nacional y
un haz de notables jóvenes que le secundaron. Ese caudillo
fue José Figueres. Alzado en armas y seguido por una juven-
tud brillante y de coraje, Figueres mostró una inesperada ca-
pacidad militar que nadie hubiera sospechado en un costarri-
cense, gente de paz. La organización de sus tropas, la audacia
de sus planes y la corrección de su ejecución asustaron a
Somoza, quien, cuando vio en peligro a sus asociados de San
José, envió hombres y armas a defenderlos. Pero fueron bati-
dos inexorablemente. Entonces Somoza envió su Guardia Na-
cional sobre el país vecino, con el beneplácito del gobierno de
Costa Rica.
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Pero sucedió que en tal momento —abril de 1948— esta-
ba celebrándose la Conferencia Panamericana de Bogotá, y
en su seno denunció la agresión somocista Rómulo Betancourt,
que presidía la delegación de Venezuela cargado de prestigio
internacional gracias a su reciente actuación como presidente
de su país. El escándalo obligó a Somoza a retirarse, y de no
haberlo hecho, de todas maneras, se exponía a que las fuerzas
de Figueres acabaran acampando en Managua, con el regoci-
jo de los nicaragüenses que veían en el joven líder costarricen-
se todo lo opuesto de lo que era su dictador. Los asociados de
Somoza perdieron en Costa Rica poco después, en el propio
mes de abril de 1948. El exportador de corrupción no tuvo
mercado consumidor en el pequeño país vecino.

Somoza no tiene la tenacidad ciega de Trujillo. Sabe reti-
rarse a tiempo cuando se ve envuelto en situaciones políticas
difíciles. No demanda la sumisión de todo el mundo, no le
sacan de quicio los opositores. Como aconsejaba un dictador
dominicano del siglo pasado, “se ocupaba, pero no se preocu-
paba”. Eso sí, jamás perdona que se le arrebate un negocio. La
pérdida de entradas económicas sufrida en Costa Rica a causa
de la triunfal rebelión encabezada por José Figueres no sería
perdonada por el dictador de Nicaragua. En diciembre de
1948 volvió a la carga, esta vez para restaurar en el poder en
Costa Rica a los que habían sido derrocados en abril de ese
año. En esa agresión somocista hubo crímenes espeluznantes,
como el de un número de distinguidos médicos costarricen-
ses agregados a la Cruz Roja, asesinados con brutal saña por
los agentes de Somoza en territorio de Costa Rica. Una vez
más, sin embargo, su agresión fue repelida.

Figueres entregó el poder, a fines de 1949, al jefe políti-
co que había sido elegido en los comicios burlados por el
gobierno derrocado. Ese jefe político era un conocido perio-
dista. Sin el alzamiento de Figueres y de su grupo jamás
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habría él alcanzado la presidencia; sin la obra económica del
régimen provisional de Figueres su gobierno nunca hubiese
tenido estabilidad. Pero desde antes de ocupar el cargo co-
menzó a ser trabajado por el consejo somocista, dirigido a
hacer de él un adversario de Figueres. Es de pensar que ni el
mismo Somoza previó el buen éxito que iba a tener.

La estrategia de Somoza descansó en este principio: “Sien-
do Costa Rica un país sin tradición militar —y precisamente
Figueres había disuelto el ejército—, y por tanto militarmen-
te débil, cuyo pueblo no quiere la guerra, si Nicaragua ame-
naza con acción armada, achacando al figuerismo la culpa de
esa acción, los costarricenses preferirán abandonar a Figueres;
como contraparte, Nicaragua tiene que demostrar que habrá
paz si en Costa Rica gobierna una persona que no sea Figueres”.

Por odio político el periodista presidente se prestó a ese jue-
go, olvidando que cuando a él le arrebataron el triunfo electoral
y fueron en su busca para asesinarlo —y asesinaron a un amigo
y compañero—, los que así actuaron lo hicieron con la ayuda
de Somoza. Somoza supo cultivar el resentimiento del nuevo
gobernante con tanta habilidad que los periódicos de América
imprimieron fotografías de los mandatarios de Costa Rica y
Nicaragua abrazados en Managua. De manera que allí donde
no le dio resultado la compra de la voluntad de un gobernante
con dinero —porque ese periodista era honesto en esa mate-
ria— le rindió frutos cultivar el resentimiento de una vanidad
política herida por la creciente popularidad de Figueres.

El día que el presidente periodista entregaba la presiden-
cia a José Figueres, electo por una aplastante mayoría en
1953, comenzó su discurso de despedida afirmando que su
mejor obra había sido la de haber mantenido la paz y las
buenas relaciones con todos los países. El pueblo entendió
su alusión a Somoza. Ya era, de hecho, una de las puntas
de lanza que Somoza iba a utilizar en su próximo ataque a
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Costa Rica, el que tuvo efecto en enero de 1955, esa vez con
aviones y tanques.

Hay una página triste en las relaciones del periodista ex
presidente de Costa Rica con el dictador de Nicaragua. En
abril de 1954 Somoza descubrió una importante conspira-
ción para derrocarle, en verdad, la más seria de cuantas se han
organizado con ese fin. Los conspiradores tenían abundante
equipo de armas modernas, alianza con varios jefes de guarni-
ciones y puestos de la Guardia Nacional, hombres
reconcentrados en las afueras de Managua y acuerdos con
numerosos políticos conocidos. Entre los reconcentrados ha-
bía muchos que habían ido subrepticiamente de Costa Rica,
cruzando gran parte del territorio costarricense, el Lago de
Nicaragua y el trecho entre éste y Managua. La habilidad con
que fue organizado ese movimiento habla muy alto de la ca-
pacidad de su jefe militar, Pablo Leal, asesinado en esa oca-
sión, y de los que con él murieron; pues en un país de liberta-
des públicas como Costa Rica, donde por lo mismo es difícil
actuar con secretos, nadie supo nada, ni siquiera el ex-presi-
dente periodista, que por haber sido gobernante, por ser
jefe de un partido y por su función de periodista —dueño
de dos diarios y una planta de radio— tenía siempre las
mejores fuentes de información; como en el campo opuesto,
Nicaragua, erizado de espionaje, nadie tampoco supo pala-
bra hasta que uno de los conspiradores delató el movimien-
to en el último minuto.

Somoza asesinó sin piedad a la mayor parte de los conjura-
dos; pero uno de ellos, casado en Costa Rica, con mujer e
hijos costarricenses, fue hecho preso a fin de sacarle declara-
ciones que comprometieran al gobierno de Figueres como
organizador del complot. El preso se negó a hablar. Nadie
sabía, ni en Nicaragua ni fuera de Nicaragua, que todavía
vivía. Casi un mes después apareció en uno de los diarios del
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ex-presidente y periodista costarricense una noticia a todo
cintillo: “Jorge Ribas Montes muerto en combate con la
Guardia Nacional”, y en el texto se aseguraba que la informa-
ción procedía de fuentes oficiales de Nicaragua.

Ese diario fue enviado por aire a Managua el mismo día y
presentado a Ribas Montes, que había sufrido ya toda suerte
de torturas sin animarse a declarar lo que se le dictaba. Al
mostrarle el periódico se le dijo que su familia lo daba por
muerto, y sólo si él accedía a afirmar lo que deseaba Somoza
su familia sabría que él vivía. Ese tipo de tortura —el de
imaginarse a la joven esposa desolada, llorando con el malha-
dado diario en el regazo— era demasiado fuerte. Accedió.
Firmó cuanto se le exigió.

El diario del ex-presidente periodista había jugado su im-
portante papel en los planes de Somoza para justificar una
agresión a Costa Rica, como lo jugó el propio ex-gobernante
con una obra de agitación que duró largos meses. La agresión
tardó, pero llegó, como se ha dicho ya, en enero de 1955.
Fueron muchos los costarricenses caídos. Empecinado en su
campaña contra Figueres, tan cegado en su resentimiento que
no se daba cuenta de que estaba siendo instrumento de
Somoza, el ex-presidente periodista pidió en un artículo que
se les preguntara a las viudas y a los huérfanos de los costarri-
censes caídos en esos días qué convenía más a Costa Rica, si el
abrazo que él le había dado a Somoza en Managua cuando era
gobernante o las “aventuras internacionales de Figueres”. Las
viudas le dieron una lección de dignidad; le contestaron pú-
blicamente que preferían a sus maridos muertos antes que
sufrir la afrenta de ver a un mandatario costarricense abrazan-
do al asesino de Sandino.

En su intento de corromper al pueblo vecino fracasó, pues,
Anastasio Somoza. Pero no había fracasado en otra actividad
extrafronteriza, la que provocó la caída del gobierno de Jacobo
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Arbenz en Guatemala, a mediados de 1954. Desde 1952
Somoza empezó a adiestrar hombres en sus propias fincas para
lanzarlos contra Guatemala. Esa actividad fue iniciada con el
respaldo de Rafael Leonidas Trujillo; y a fines de 1953 llegó a
haber en Nicaragua una fuerza expedicionaria bien organiza-
da. No es ningún secreto que en esa tarea Somoza se sintió
respaldado por la Secretaría de Estado norteamericana, cuyo
titular, el señor Foster Dulles, había abogado claramente en
diversas ocasiones por una acción que derrocara a Arbenz.

La posición de Anastasio Somoza en los círculos oficiales de
los Estados Unidos se hizo muy difícil después de 1944, es-
pecialmente a raíz de haber pasado a ocupar la presidencia
Harry S. Truman tras la muerte de Franklyn Delano Roosevelt.
La sangre de Sandino era una mancha demasiado fuerte en la
Política del Buen Vecino. Por otra parte, la guerra había logra-
do ampliar en grado importante los conocimientos del pueblo
norteamericano sobre dictaduras y democracias fuera de sus fron-
teras, la propaganda contra la dictadura hitlerista alcanzaba tam-
bién, por extensión, a las de la América Latina.

Nicaragua no es país donde haya grandes inversiones esta-
dounidenses, lo cual quiere decir que el régimen de Somoza
no tiene, como el de Pérez Jiménez o como el de Batista,
centros de empresarios petroleros, azucareros interesados en
defenderlo dentro de los grupos gobernantes de Washington,
y en cuanto a la política basada en la posibilidad de que alguna
otra potencia intentara abrir un canal por tierras nicaragüen-
ses para competir con el de Panamá, había caducado por sí
misma. Tacho Somoza llegó a tener tan mala atmósfera en
Washington que el gobierno títere que él organizó a raíz de
haber derrocado a Leonardo Arguello tardó un año en ser
reconocido por la Secretaría de Estado.

Pero cuando hizo falta en la América Central —y dadas
las circunstancias geográficas, tenía que ser ahí y no en otra
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parte— un cómplice para ayudar en el derrocamiento de
Arbenz, Somoza volvió a cobrar importancia como aliado de
Washington. La conspiración de abril de 1954, descubierta
milagrosamente horas antes de hacerse efectiva, coincidió con
los toques finales de la agresión a Guatemala; de haber tenido
buen éxito, la acción armada contra Arbenz habría tenido
que buscar otras bases.

Somoza explotó esos aspectos de su ayuda a los atacantes
del régimen de Arbenz para obtener, implícitamente, manos
libres en su ataque a Costa Rica, pues la presencia de José
Figueres en el gobierno de Costa Rica había sido su pesadilla
desde antes de las elecciones de 1953 en que el caudillo de la
dignidad costarricense alcanzó la presidencia constitucional
de su país. Para ayudar a los adversarios de Figueres, Somoza
organizó una colecta en la que debían participar los cuatro
componentes del póker de espanto en el Caribe (en los círcu-
los diplomáticos de Managua se dijo que el recaudador se
había quedado con una parte del dinero, sobre no haber dado
la que él había ofrecido). Después de las elecciones, su plan
fue atacar, valiéndose de algunos antifigueristas que pudieran
ofrecerle a su intervención carácter de movimiento político
doméstico dentro de las fronteras costarricenses.

De todas maneras, y a pesar de su complicidad en los suce-
sos de Guatemala que llevaron al poder a Castillo Armas, no
conviene engañarse y pensar que el sustento del régimen
somocista es de origen exterior. Los norteamericanos lo eligie-
ron a fines de 1932 como su sargento de confianza para elimi-
nar en Nicaragua la oposición antiamericana personificada en
Sandino. Pero con el andar del tiempo, imponiéndose, aterrori-
zando, enriqueciéndose, corrompiendo, el dictador acabó ha-
llando en la propia Nicaragua bases para estabilizar su domi-
nio. Así, cuando a principios de 1947 llegó la ruptura franca
de Washington con él, ya se hallaba firme en su mando. Menos



OBRAS COMPLETAS 291

voraz que Trujillo, más dúctil, con condiciones políticas que
no tiene su colega dominicano, supo acomodarse a las condi-
ciones económicas de su país, más débil en ese sentido que
Santo Domingo, y a la situación política, más difícil por cuanto
en Nicaragua perduró la división entre liberales y conserva-
dores, y perduró, aunque no en el grado de antes, la fuerza de
estos últimos.

Una época de precios excepcionalmente buenos para los
productos básicos del país —café, algodón, carnes y made-
ras— se presentó entre 1948 y 1954, y Somoza tuvo sufi-
ciente buen criterio para no impedir que muchos de sus ad-
versarios se dedicaran a la producción de algunos de esos
artículos, lo cual permitió que se consolidara y ampliara una
pequeña burguesía comercial y campesina muy útil para los
fines de prolongar su régimen. Pues en su etapa de consolida-
ción, una pequeña burguesía que se beneficia de un régimen
político prefiere seguir con ése, por malo que sea, a jugarse su
creciente bienestar en una aventura revolucionaria.

En cuanto a la clase obrera de Nicaragua, su situación es
muy parecida a la de Santo Domingo; esto es, debe trabajar
en las contadas industrias o empresas que son principal-
mente del dictador y de sus familiares y allegados, o en
algunas —muy escasas, como las minas de oro del centro del
país— extranjeras. Debido a que el dictador es productor, no
puede tolerar peticiones de mejores salarios o de derecho de
huelga. Los trabajadores nicaragüenses y los dominicanos son,
por razones similares, los peor tratados en la zona del Caribe,
si bien los de Nicaragua tienen la posibilidad de emigrar a los
restantes países de la América Central, mientras que los do-
minicanos tienen que competir con obreros de bajo jornal
importados de Haití y de las Antillas inglesas.

En 1952 Anastasio Somoza visitó en la República Domi-
nicana a su amigo y colega Rafael Leonidas Trujillo. Salió de
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allí asustado. El hecho de que nadie pudiera hablarle a Trujillo
sin ser previamente autorizado por éste —y los miembros de
la comitiva de Somoza se vieron en ese caso—, el de que en
las habitaciones que se le destinaron hallara audífonos secre-
tos para recoger sus palabras, y varios detalles oprobiosos, le
hicieron pensar que su compañero de aventura dictatorial es-
taba mentalmente enfermo. Como es un extrovertido, lo dijo
así a quien quiso oírle cuando retornó a Managua.

Pero sin duda debió darse cuenta de que si las diferencias
de matices en sus dos personalidades distinguían sus respecti-
vos regímenes, en sus fundamentos ambos eran iguales; am-
bos habían tenido igual origen, ambos descansaban en el do-
minio de una fuerza militar, partido armado en el poder; ambos
usaban ese poder para aumentar sus riquezas y para ampliar
su esfera de acción. Ambos, en fin, eran parte del póker de
espanto del Caribe.

La lógica de la historia indica que ambos desaparecerán en
una misma época y en forma parecida.



293

MARCOS PÉREZ JIMÉNEZ, LA CARTA DE VENEZUELA

Hemos llegado —¡por fin!— a un ejemplo de tiranía del Ca-
ribe en cuyos orígenes primeros —si se nos permite la redun-
dancia— no tuvo intervención el imperialismo. Esos “oríge-
nes primeros” están en el predominio de las fuerzas andinas,
esto es, procedentes de los Andes; y aunque pocos años des-
pués de hallarse establecidas en el poder se aliaron a cuantos
imperialismos florecían en el Caribe, es del caso admitir que
su predominio en Venezuela surgió de males nacionales y se
desarrolló, sobre todo, gracias a debilidades nacionales.

Venezuela tiene su costa norte en el mar Caribe, y fueron
indios de Venezuela los que le dieron nombre a ese medite-
rráneo americano; al este se halla el Atlántico, al sur el Bra-
sil y parte de Colombia. Queda el lado oeste, en el cual está
la frontera con Colombia. La frontera corre de sur a norte.
Hacia el sur está el Alto Llano o los llanos de Apure; hacia el
norte la frontera está formada por la cordillera de los Andes,
que va a terminar en las orillas del Caribe con las cumbres
nevadas de Santa Marta. En la parte media de esa mole mon-
tañosa están las provincias o estados que se conocen como
“estados andinos”. Hay uno de ellos, el más occidental —el
de Táchira— que ha sido desde fines del siglo pasado el nidal
en que han empollado las tiranías que han azotado el país.
Pero el pueblo venezolano llama a los tachirenses con el nom-
bre genérico de “andinos”.
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América conoce muy poco a Venezuela. La quiere, sin duda
por Bolívar, por Sucre y por ese ejército libertador que reco-
rrió las llanuras y las montañas del Continente sembrando
repúblicas; la admira por su heroísmo y por sus figuras emi-
nentes en las letras americanas, como Andrés Bello, Rómulo
Gallegos, Andrés Eloy Blanco. Sabe que su riqueza es incon-
mensurable, en petróleo, en hierro, en brillantes. Pero ignora
que Venezuela es de los países etnográficamente más ricos de
América, una suma de pueblos que incluye a los guajiros de
la península de su nombre en la costa del Caribe, a los mesti-
zos de Margarita, a los negros de Oriente, a los llaneros, a los
indios de las selvas del Orinoco, a los buscadores de minas de
las Guayanas, cada uno con sus bailes propios, sus cantares,
sus leyendas.

Entre esos pueblos está el tachirense. Habita en sus ciuda-
des y aldeas de las montañas, adusto, trabajador, frugal, sin
recibir en sus tierras influencias del resto del país, dominado
por el cura y esclavo de las tradiciones, produciendo lo que
puede, algún café, alguna lana, algún trigo, alguna carne.
Debe ser fruto de mezcla entre el español y el indio de las
alturas. Sus rasgos son españoles pero su pelo es lacio y negro
como el del indio; su porte, fuerte; su cabeza dolicefálica re-
cuerda la del sirio libanés, con quien tiene mucho parecido; los
ojos negros, los dientes fuertes, la piel tirando a quemada y
rojiza. Estos rasgos son comunes a los pobladores de todos los
estados andinos. El andino habla pronunciando fuertemente
cada sílaba y alargando las “eses”, con un acento moroso, más
parecido al del bogotano que al del habitante de Venezuela.

Venezuela se desangró en su lucha por la independencia,
primero, y en la lucha por la libertad de América después.
Los andinos apenas participaron en esa epopeya. Pero Vene-
zuela acabó de desangrarse en su terrible guerra federal, la
gran guerra social del país, en que las razas y las clases se
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nivelaron por la violencia. Los andinos no tomaron parte en la
guerra federal. Trepados en las faldas de la gran cordillera, se
quedaron allá, cultivando sus pequeños valles y sus tradicio-
nes, multiplicándose, fortaleciéndose mientras el resto del país
se debilitaba.

A la guerra federal siguieron innumerables movimientos
armados, la proliferación de los caudillos, la “pelea de perros”,
como diría un venezolano, entre godos y liberales; en una
palabra, el empobrecimiento del país mientras los andinos
cultivaban café, criaban reses, comerciaban con Colombia y
con las poblaciones de los Llanos. A fines del siglo XIX los
andinos eran el único núcleo racial fuerte, unido y con pro-
ducción regular que había en el país. Ese núcleo iba a derra-
marse bien pronto sobre Venezuela y a imponer en la enorme
tierra de Bolívar —un millón de kilómetros cuadrados— su
concepto de la vida, reaccionario y duro.

La revolución que los andinos llamaron “La Restauradora”
se inició en 1898 bajo la jefatura de Cipriano Castro, que se
creía heredero directo del Libertador y por tanto el mesías de
una nueva América ajena a influencias europeas o norteame-
ricanas. Su gobierno se distinguió por la dictadura que esta-
bleció dentro de Venezuela y por el nacionalismo palabrero
con que vivió desafiando a Europa y a Estados Unidos. De-
rrocado por su compadre y vicepresidente Juan Vicente
Gómez, mientras iba en viaje de salud hacia Francia, en
1908, su sucesor afirmaría en una tiranía de veintisiete años
el carácter regional del régimen: todos los cargos claves para
dominar el país cayeron en manos de tachirenses, desde la
jefatura civil de un caserío hasta los comandos de tropas. El
Táchira primero, y los demás estados andinos después, se va-
ciaron en Venezuela.

De esa época hay un decir para explicar la dolicefalia
andina. Cuentan los venezolanos que cada vez que nacía un
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niño andino, la madre le ponía el rostro hacia oriente y le
daba una cachetada en la parte de atrás de la cabeza mientras
le decía: “Vete a Caracas a buscar puesto”; de ahí que todos
tuvieran la cabeza aplastada. Se hizo proverbial que cada fa-
milia tachirense, por humilde que fuera, dedicaba tres de sus
hijos varones a sacerdote uno, a militar el otro, a funcionario
público el tercero. Unidos por un fuerte sentimiento familiar
y regional, los andinos se ayudaban entre sí. En poco tiempo
ser andino equivalió a un privilegio. El andinismo fue —y es
todavía— una forma de prusianismo americano. Y en ese fe-
nómeno social —no está de más recordarlo— nada tuvo que
hacer el imperialismo.

Es solamente tontería pensar que los pueblos y las razas
son malos o son buenos de origen. El andinismo, por ejem-
plo, ha hecho mucho mal a Venezuela, pero los andinos tie-
nen virtudes notables; son tenaces, laboriosos, inteligentes.
Las consecuencias de su conducta se deben al medio retrasado
en que han crecido. Mas cuando los andinos se cultivan en
ambientes propicios al refinamiento de la sensibilidad y al
desarrollo de un concepto social apropiado, ponen al servicio
del pueblo esas virtudes de su raza; y así se explica que los
más renombrados mártires de la lucha por la democracia en
Venezuela hayan procedido, en los últimos tiempos, de la
tierra andina.

Una vez establecida la tiranía andina con Castro y reforza-
da con Gómez, hizo acto de presencia el imperialismo; el de
bandera inglesa, el holandés, el norteamericano. Había petró-
leo en Venezuela, y ayudando a Gómez contra Castro, que
merodeaba por las Antillas inglesas y holandesas, podían
obtenerse concesiones para explotarlo. La historia de los cuan-
tiosos regalos en yacimientos petroleros que Gómez hizo a
sus nuevos amigos del extranjero, a cambio de tajadas para él,
sus familiares y amigos; el relato de todas las intrigas que se
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tendieron entre Washington y Caracas, entre Caracas y Lon-
dres, entre la capital de Venezuela y La Haya, París, Roma,
Madrid, es atractivo como una novela policial y repugnante
como toda exposición de traiciones, crímenes e intrigas.

Pero sería exagerado afirmar que la ayuda imperialista para
evitarle el ataque de Castro fue decisiva para mantener a Gómez
en el poder. Esa ayuda le evitó muchos contratiempos, le per-
mitió consolidar la paz y por tanto consolidar su régimen.
Mas la fuerza en que él descansó fue el andinismo. El andinismo,
compuesto por millares de hombres duros, laboriosos, que no
descuidaban su tarea de mantener sojuzgado al pueblo, fue el
nervio de su régimen, el esqueleto de la tiranía, la base firme
del poder gomecista. Cada andino colocado en una posición
había logrado puestos y ventajas para sus familiares, y cada
uno trataba de que el gomecismo no fuera derrocado porque
ello equivalía a la pérdida de esos privilegios.

La historia de la tiranía gomecista, con sus cárceles espan-
tosas en que moría la flor de Venezuela, con sus millares de
desterrados y sus millares de asesinados, es bien conocida en
América; y no vamos a reproducirla aquí. Gómez murió en
1935. Para el pueblo, gomecismo era andinismo, y el
andinismo sabía que el pueblo le odiaba. Como él había lle-
gado a imponerse sobre un pueblo dividido, como era una
especie de partido político integrado por su sentimiento re-
gional y su necesidad de conquistar en el resto del país el
bienestar que su escuálida tierra de las montañas no le pro-
porcionaba, se mantuvo unido a la muerte de Gómez y obe-
deció sin titubeos a sus jefes cuando estos escogieron para
sucesor de Gómez a otro andino; por cierto, uno que
treintisiete años antes, siendo muy mozo, había bajado del
Táchira con Castro y con Gómez. El sucesor, pues, pasó a
presidente, en diciembre de 1935, elegido por el congreso
gomecista y confirmado por la oficialidad andina de la tropa.
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Desde luego, la situación de Venezuela no era en 1935
parecida siquiera a la de 1898. La guerra mundial de 1914-
1918 había operado una transformación apreciable en la eco-
nomía de los pueblos americanos, y sobre todo en los del Ca-
ribe. Por otra parte el país había pasado de pastoril y agrícola
a productor de petróleo; la población aumentaba, las ciuda-
des crecían, la política y el comercio estaban formando nue-
vos núcleos sociales. Por lo demás en toda la zona del Caribe
se levantaba la agitación, que en Venezuela produjo el alza-
miento de los estudiantes en 1928, la llegada de una podero-
sa expedición armada en 1929, ataques desde Curazao ese
mismo año y motines populares en diciembre de 1930.

El pueblo odiaba francamente al tirano y a sus secuaces; y
en 1935 ya se había elaborado la Política del Buen Vecino en
Washington y se sentían en Venezuela las ráfagas de una re-
novación que las masas reclamaban. Así, el sucesor de Gómez
tuvo que enfrentarse, a poco de haber tomado el poder, con
una huelga de violentas proporciones, seguida por manifesta-
ciones públicas de carácter político y de saqueos en hogares y
negocios de gomecistas. Los desterrados volvieron. El nuevo
gobierno comprendió que tenía que cambiar de métodos.
Además, el sucesor de Gómez tenía una dosis de tempera-
mento político que le permitía maniobrar para ajustarse al
nuevo estado de cosas, y adoptó la conducta de hacer el me-
nor número de presos entre sus adversarios, desterrar sólo a
los más destacados, tolerar cierto grado de libertad de prensa.
Ahora bien, el fundamento del régimen seguiría igual, con
andinos en los cargos claves, militares y civiles, elecciones
amañadas y de tercer grado, manejo casi libre de los fondos
públicos y sin organizaciones obreras o políticas nacionales.

Entre los pocos expulsados por el gobierno que sucedió al
de Gómez estaba un joven de casi treinta años, que había
participado en la sublevación estudiantil de 1928, que había
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vivido en el destierro manteniendo una constante campaña
contra la tiranía y que había vuelto a Venezuela a poco de
morir Gómez. Tenaz, infatigable, con sentido nato de orga-
nizador, Rómulo Betancourt se dedicó a organizar, con algu-
nos de sus compañeros de destierro, una fuerza política nue-
va, de ideología y disciplina que la hicieran apta para enfrentarse
algún día a los graves problemas del país con soluciones ade-
cuadas, dentro de procedimientos democráticos y con fines
claros de justicia social. Perseguido para ser echado al extran-
jero, se mantuvo trabajando en su obra clandestinamente, casi
tres años.

De esa época se recuerda una anécdota que refleja muy
bien el alma sombría del andinismo. Cierta noche la policía
quiso apresar a Betancourt; el perseguido logró escapar tras
un rato de lucha, pero el agente que había tratado de apresar-
lo alcanzó a arrancarle una oreja de un mordisco, y con su
trofeo auricular en la mano se presentó a sus jefes. ¡Gran noti-
cia! El pabellón de carne se convirtió en un pabellón de gue-
rra arrebatado en batalla al enemigo. Fue metido en un frasco
de alcohol, presentado a los altos dignatarios del régimen como
una gloriosa conquista, retratado y publicado en la prensa
gubernamental. Pero resultó que la oreja no pertenecía a
Rómulo Betancourt, sino a un desconocido que tuvo la des-
gracia de parecerse al joven líder. El desprendimiento a mor-
discos de una oreja no es procedimiento honorable para que
lo ejecute un policía civilizado, desde luego; pero puede
pasar. Lo que pone al descubierto la entraña del andinismo
es el júbilo oficial por la hazaña y su publicación en la pren-
sa diaria. Ignoramos si el desorejador fue ascendido por su
notable hazaña.

Rómulo Betancourt fue detenido, al fin, y expulsado. Pero
la situación mundial se agravaba. Un país como Venezuela,
productor de materia de tan alto valor estratégico como el
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petróleo, no podía ignorar que su destino estaba estrecha-
mente ligado al del frente democrático. El heredero de Gómez
procedió, pues, a maniobrar en la selección de un sucesor que,
desde luego, debía ser también tachirense. En el orden políti-
co no había una fuerza que pudiera sustituir esa vieja base
regional y racial del régimen, y los comandos del Ejército
seguían siendo de procedencia andina. El presidente debía
ser escogido por el Congreso, no por el pueblo, y gracias a la
organización gomecista del Estado, que se conservaba incólu-
me, el Congreso seguía estando en manos del gobernante.

La guerra mundial había estallado ya, y al parecer desde
Washington hubo insinuaciones en el sentido de que Vene-
zuela, garantía del suministro petrolero, debía tener un go-
bierno de libertades públicas, incluso aliado a los comunistas,
a fin de evitar sabotajes en una industria vital para los ejérci-
tos de las democracias. Por lo demás, aun sin esa insinuación
y a pesar de sus simpatías por Mussolini, Isaías Medina
Angarita, el nuevo presidente, no tenía inclinaciones dictato-
riales. Su gobierno fue en parte democrático, y decimos en
parte porque no persiguió a la oposición, porque no censuró a
la prensa y porque organizó un partido, a favor del poder,
para apoyarse en la opinión pública, pero no admitió refor-
mas en las instituciones básicas del orden político, por ejem-
plo, en el sistema electoral, que seguía siendo el mismo desde
los tiempos de Gómez.

El pueblo sólo podía elegir ayuntamientos municipales y
legislaturas provinciales o de estados; el Congreso Nacional,
llamado Federal, era elegido por las legislaturas de los esta-
dos. Quien dominara en el Congreso disponía a su antojo de
la sucesión presidencial, de la elección de presidentes de esta-
dos y de jueces; y el Congreso se hallaba de hecho en manos
del presidente de la República debido a que éste disponía de
las candidaturas a congresistas mediante su dominio de las
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legislaturas de estados, alcanzado gracias a que la mayoría de
los estados no podían financiar sus presupuestos y necesita-
ban hacerlo con la ayuda del ejecutivo nacional. Como se ve,
el mecanismo electoral de Venezuela bajo el andinismo se
hallaba en manos de un solo hombre, el presidente de la Re-
pública. Esa situación no fue alterada por Medina Angarita.

Sería deshonesto afirmar que el gobierno de Medina
Angarita fue una dictadura, pero también sería deshonesto
no afirmar que él era el heredero y beneficiario de la tiranía
andina. Heredó su fuerza y la mantuvo en el poder; heredó su
composición, la base de su existencia y sus vicios. Esos vicios,
constitucionales, si así pueden definirse, estaban sobrevivien-
do a un régimen que ya se hallaba muerto en su entraña. La
corrupción señoreaba la vida pública, y la corrupción no puede
mantenerse, si hay libertad de expresión, sin poner en peligro
la vida del régimen que la ejerce. Esto parecieron no compren-
derlo ni Medina Angarita ni sus allegados en el poder.

Mientras tanto había sucedido que los desterrados volvie-
ron, y Rómulo Betancourt, a la cabeza de su pequeño pero
enérgico grupo, tornó a la obra de agitación. En poco tiempo
ese grupo era Acción Democrática, un partido con adictos en
todo el país, que en las primeras elecciones en que participó
ganó varios municipios y asientos de concejales en casi todos;
amplió su base, predicó sin cesar su programa y afilió bajo sus
banderas a la parte más batalladora de la juventud. La presión
popular de 1944, que había conmovido a todo el Caribe echan-
do del poder a varios dictadores y obligando a otros a com-
portarse con más flexibilidad, halló a Venezuela con un parti-
do político moderno, organizado sobre ideología clara y
disciplina adecuada.

En 1945 la propaganda de ese partido había quebrado las
bases del andinismo, que se hallaban en el Ejército. Como su
antecesor, Medina Angarita se preparaba a elegir un sucesor,
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utilizando el mecanismo legal que lo había llevado al poder.
Pero ignoraba que la raíz de su régimen estaba podrida. Una
promoción de jóvenes oficiales del Ejército, escasamente pa-
gados, estudiosos, veía ante sí el camino cerrado por los viejos
generales gomecistas. En ese grupo hacía efecto demoledor la
campaña de Acción Democrática, que reclamaba mejor vida
para las masas y una organización más moderna del Estado;
legislación democrática veraz, participación mayor del país
en las utilidades del petróleo y uso patriótico de esas utilida-
des; honestidad en la administración pública, ampliación de
la escuela nacional, más capitales para el pequeño agricultor y
mejor jornal para los obreros.

Nada de eso iba a obtenerse si Medina seguía en posición
de elegir un sucesor entre sus secuaces, pues no se veía en tal
grupo a ninguno con capacidad ni honestidad para llevar a
cabo tal tarea. El partido que sostenía en la calle a Medina era
un partido de burócratas, sin unidad ideológica ni arraigo en
las masas, los comunistas, que apoyaban su régimen, eran
pocos y se hallaban divididos. Entre las fuerzas que se encon-
traban frente a Medina los oficiales jóvenes no podían esco-
ger; una de ellas era Acción Democrática y la otra un peque-
ño partido encabezado por el sucesor de Gómez, y ese pequeño
grupo estaba compuesto, sobre todo, por recalcitrantes
gomecistas. Así, pues, los oficiales que pensaban en un cam-
bio buscaron contacto con Acción Democrática.

Se ha dicho muchas veces que Acción Democrática —y
sobre todo su líder político, Rómulo Betancourt— no debió
haberse aliado a los militares para el movimiento de octubre
de 1945. Es un error. De no haberlo hecho así los militares
habrían derrocado a Medina y habrían establecido ese mismo
día un régimen de soldados con todas sus consecuencias. Gra-
cias a la audacia y la habilidad política de Acción Democrática
fue posible inocularle a esa acción un contenido revolucionario,
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que hizo dar al país un salto de varias décadas en pocos meses.
O tal vez habría sucedido que los jóvenes militares, desasistidos
de respaldo civil, se hubieran abstenido de actuar, y en ese
caso la situación del país estaba llamada a seguir su camino
descendente de descomposición hasta llegar nadie sabe a qué
extremos, pues Acción Democrática no podía elegir presi-
dente con una organización electoral como la de Venezuela
en tal momento, y el candidato oficial iba a resultar triun-
fante sin que el pueblo le diera el poder. Por lo demás, en
política es muy fácil hacer suposiciones sobre la base de “si
no se hubiera hecho esto, sino aquello”, pero la actuación
pública requiere hechos, decisiones tomadas al ritmo de la
marcha; y esas decisiones son buenas cuando dan frutos bue-
nos, aunque sean temporales, como sucedió en Venezuela
entre 1945 y 1948.

En 1945 la composición del pueblo venezolano era bas-
tante caótica. Había una masa obrera relativamente pequeña
para el número de habitantes del país, que trabajaba sobre
todo en la industria petrolera, en la de la construcción y en la
agricultura. Pero la agricultura —y sus conexos, la ganadería
y derivados— era rudimentaria. En realidad, la gran masa
campesina vivía en nivel sorprendentemente bajo. La activi-
dad comercial era muchas veces mayor de lo que hubiera re-
querido una economía sana. Venezuela importaba —y ha
vuelto a importar— casi todo lo que consumía; una moneda
estable, fundamentada en la exportación del petróleo, facili-
taba esa importación; y la distribución de productos importa-
dos en mayor cantidad de lo que en verdad convenía con su
desarrollo social, demandaba un alto número de grandes y
pequeños comerciantes.

En el país faltaban comunicaciones, incluso buenos puer-
tos, y política de sanidad. Había regiones donde el paludismo
era dueño y señor de la vida. La educación no llegaba si no a
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una pequeña parte de la infancia y a aquella parte de la juven-
tud que podía ser sostenida en liceos y universidades por sus
familias. La vida, normalmente cara, había encarecido sobre-
manera por las restricciones de la guerra mundial, que toda-
vía se sentían en todo su rigor, por el exceso de intermediarios
comerciales y por la escasa producción en renglones como
carne, frutas, leche y trigo.

Había un número relativamente alto de gente muy rica
—enriquecida por los favores de Gómez, con privilegios
oficiales y concesiones petroleras— que no ocupaban sus fon-
dos en montar industrias o en modernizar la agricultura y la
ganadería; otro número, también relativamente alto, de mi-
llonarios dedicados al tráfico comercial; un núcleo, bastante
amplio, de pequeños burgueses comerciantes que no podían
progresar debido a los vicios gubernamentales, como el mono-
polio y las restricciones; y estaba, por último, la gran industria
petrolera, dedicada a la extracción, que no transformaba el pro-
ducto en el país si no afuera —en Curazao, Aruba y Estados
Unidos, sobre todo—, con evidente perjuicio para la economía
nacional; esa industria, además, pagaba impuestos bajos y con-
tribuía, con sus enjuages, a aumentar la corrupción oficial. Por
último estaban los sectores profesionales y los burócratas de la
administración pública, viendo unos y otros que el valor ad-
quisitivo de sus entradas era cada vez menor. De manera que
en realidad toda Venezuela se hallaba como un torrente en
cuyo curso ha caído una enorme piedra que reduce su mar-
cha, obligándole a extenderse por las orillas. Nadie veía la
salida apropiada para tal situación. Eso explica que se produ-
jera el estallido del mes de octubre en el año de 1945.

Los jefes militares del movimiento eran jóvenes, en su
mayoría tenientes y capitanes, había entre ellos un mayor des-
tinado a morir asesinado cinco años después, mientras presi-
día una junta militar alzada con el poder público. La acción
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tuvo que precipitarse porque Medina Angarita conoció los
planes en las últimas horas. Corrió sangre en abundancia.
Acción Democrática se lanzó a la calle, entró en los cuarteles
alzados y llevó la rebelión a todos los sitios de Caracas que esta-
ban en manos de las fuerzas del gobierno. Sin esa contribución
de Acción Democrática la victoria habría sido alcanzada a muy
alto precio de sangre, y tal vez no se habría alcanzado.

Se dieron incidentes pintorescos en medio de la lucha. El
antecesor de Medina Angarita pensó que la rebelión había
sido promovida por partidarios suyos, y acudió al palacio pre-
sidencial para hacerse cargo del poder. Al llegar se le detuvo y
se le desarmó. Horas después, él y Medina Angarita se halla-
ban detenidos en un mismo cuartel. Desde un punto de vista
personal Medina Angarita no merecía ese final, porque du-
rante su gobierno no hubo prisión para ningún político. Pero
él no fue derrocado porque fuera dictador, ni detenido por
venganza; se le derrocó debido a que era el heredero y benefi-
ciario de más de cuarenta años de tiranía y corrupción.

Algo de enorme interés para el sociólogo es el hecho de
que esa rebelión, que entre otras tareas de rectificación histó-
rica tenía la de eliminar el andinismo —y por tanto la divi-
sión del pueblo en venezolanos privilegiados y venezolanos
sometidos— estuvo encabezada sobre todo por andinos. Casi
todos los jefes militares del movimiento procedían del Táchira.
Ello se explica porque la gran mayoría de los que ingresaban
en la Escuela Militar, durante los cuatro gobiernos andinos,
llegaban de ese estado de los Andes. Ese hecho explica tam-
bién la resurrección del andinismo como fuerza dominante,
una vez que los gobiernos de Acción Democrática fueron trai-
cionados por el comando de las Fuerzas Armadas.

Desde Moscú se comentó el derrocamiento de Medina
Angarita afirmando que tenía “fuerte olor a petróleo”. Toda-
vía en esos días Washington y Moscú celebraban la luna de
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miel de la victoria sobre el fascismo, y por eso no se mencionó
el imperialismo, sino que se aludió a su intervención de ma-
nera muy velada. Sólo así podían explicarse en Moscú la caída
de un gobierno que tenía el apoyo comunista. Pero el impe-
rialismo no tenía tan pocos sesos como para ofrecer el gobier-
no a un partido que había hecho conciencia nacional sobre la
necesidad de meter en cintura a los petroleros. En lo que se
refería a las relaciones del Estado con las compañías explota-
doras del petróleo, como en varios otros asuntos de importan-
cia capital, Acción Democrática tenía un programa más
avanzado que el comunismo de Venezuela. La verdad era
que los sucesos venezolanos venían siendo influidos por fuer-
zas exteriores en la misma medida en que toda nación recibe
esas influencias, aun la más poderosa, pero eran primor-
dialmente de orígenes nacionales, y a lo sumo correspondían
a una etapa histórica que estaba desenvolviéndose por esos
días en todo el Caribe.

El 18 de octubre de 1945, cuando estalló la rebelión,
Rómulo Betancourt era concejal del Ayuntamiento de Cara-
cas y periodista de la redacción de El País. Al amanecer del
día 19 era presidente provisional de Venezuela.

II
He aquí un aspecto de los movimientos revolucionarios que
se produjeron en el Caribe a partir de 1930 digno de ser
tomado en cuenta por los historiadores del porvenir: la rapi-
dez y la decisión con que se enfrentaron a los problemas que
tenían por delante y la seguridad con que les dieron solución.

No en todos los casos se advirtió claramente ese aspecto,
porque no en todos los casos se definieron de manera nítida
las fuerzas que chocaban. Pero si se toma en cuenta que las
revoluciones de independencia fracasaron en la acción políti-
ca y económica después de haber tenido éxito en la militar;
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que otras tan categóricas como la guerra federal de Venezuela
o la revolución mexicana tardaron años en hallar su camino,
debemos convenir en que al derrocamiento de Machado en
Cuba sucedió una acción política y social renovadora y de
inmediato resultados; otro tanto ocurrió en Guatemala a la
caída de Ubico.

De pasada recordaremos que pocos días antes de su derro-
camiento el régimen de Ubico autorizó por ley el asesinato de
las personas que fueran halladas en predios ajenos; y esa ley,
desde luego, autorizaba la muerte de indios y de jornaleros
sin trabajo, porque sólo ellos se venían en el caso de meterse
en fincas ajenas para recoger algún fruto o alguna leña.
Adviértase por ese rasgo en qué retraso mantenían Ubico y su
grupo a Guatemala, y dedúzcanse de ello las consecuencias
lógicas para explicarse en gran parte lo que ha venido suce-
diendo allí en los últimos años.

El gobierno que produjo el movimiento haitiano de 1946
fue igualmente resuelto, rápido y eficaz; y los fueron el que
encabezó José Figueres en Costa Rica y el que emergió, a
fines de 1948, de una acción revolucionaria en El Salvador.
Ninguno de ellos, sin embargo, acometió tan inmediatamen-
te y con tanta capacidad y energía un cúmulo tan grande de
problemas como el que halló ante sí la revolución venezolana
de 1945.

Esa simultaneidad en la acción tiene sus orígenes en el
hecho de que los grupos que llegaron al poder en esos años
pertenecían a una generación intelectual y moralmente pre-
parada para la obra. Por primera vez entraban en escena hom-
bres y mujeres que habían estudiado los males de sus pueblos
con método y honestidad. La vasta literatura revolucionaria
de Europa, los estudios de sociología y de economía, el ejem-
plo de otras revoluciones, y especialmente de Rusia, el propio
desamparo y el atraso de sus pueblos, movieron sus corazones
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y sus mentes hacia la búsqueda de soluciones adecuadas para
los intrincados problemas que tenían ante sí.

Esos problemas eran de poderosas raigambres y venían agra-
vándose desde los días de la independencia, pues sucedió que
nuestros países surgieron a categoría de naciones cuando to-
davía no disfrutaban de condiciones económicas, sociales y
políticas, para formar Estados. La debilidad de la metrópoli
española, en todos los órdenes, nos hizo lanzarnos a un abis-
mo político, tal como un niño de corta edad se va por las
calles a hacer su vida porque en el hogar de sus padres no hay
comida ni ropa ni limpieza. El ideal republicano fue en noso-
tros obra del contagio, no fruto natural de nuestras fuerzas.
Así, las revoluciones de independencia se atuvieron a separar-
nos de España, pero no pudieron procurarnos la estabilidad
que necesitábamos para sobrevivir.

Esa estabilidad tenía que fundamentarse sobre economías
sólidas y sobre ciudadanos capacitados. Y carecíamos de am-
bas cosas. Desgraciadamente, en la mayoría de nuestros paí-
ses aquellos que ganaron prestigio en las guerras libertadoras
lo usaron para beneficiarse a costa del pueblo. Fueron enemi-
gos de España, pero no fueron patriotas. En muy pocos casos
los libertadores se aplicaron a proporcionarnos las bases de un
desarrollo económico y político saludable; lo que hicieron fue
treparse en el poder para adueñarse de tierras, de ganados, de
negocios, de honores. Salidos en una enorme proporción de
las filas del pueblo, su ambición fue codearse con la aristocra-
cia criolla, emularla o rivalizar con ella en riqueza.

Fue una fortuna para Costa Rica que allí no hubiera ni
nobleza ni ricos —y ni aun medianamente ricos— a la hora
de la independencia. Fue una desgracia para Venezuela que
Páez, niño llanero prácticamente abandonado en su infancia,
creyera que el fin de su vida era alzarse a la categoría de los
mantuanos. Así es de patética su historia, y él es el mejor
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representante de esa raza de libertadores que acabaron escla-
vizando a América con la pobreza, la ignorancia, la indigni-
dad, pues mientras fue leal al pueblo y sirvió los ideales de la
gran masa, ascendió desde criado de un llanero hasta general
de Carabobo; después, personalmente siguió subiendo gra-
das a la vez que las iba bajando como hombre público. Cuan-
do murió había llegado a ser hasta pianista pasable, lo cual
indica que en sí mismo fue superándose, pero al compás que
se superaba como persona caía y caía como ciudadano, al ex-
tremo de que su descrédito como político es mayor que su
gloria de libertador.

La generación que hizo los movimientos del Caribe a par-
tir de 1930 supo a tiempo que su deber era enmendar los
yerros de los libertadores; que tenía por delante la tarea de dar
a la revolución de independencia un contenido económico,
social y de justicia humana que aquella no llegó a esbozar. Se
preparó, pues, para esa empresa; y cuando llegó al poder la
acometió sin titubeos. Pero donde más ejemplar resultó su
acción fue en Venezuela. Allí era, por otra parte, donde se
había agrupado en un partido el mayor número de líderes
capaces, unidos entre sí por una disciplina admirable y una
ideología adecuada. Todavía al cabo de varios años de perse-
cución por el terror, Acción Democrática es la fuerza política
más capaz y mejor organizada en la América Latina.

Es fácil hallar el denominador común en todos esos movi-
mientos del Caribe. Se trata de facilitar el desarrollo económi-
co de los pueblos favoreciendo la formación de burguesías
nacionales, a fin de que éstas pasen a ocupar el lugar que
tienen los capitales extranjeros; pero esas burguesías no pue-
den —ni deben, por tanto— formarse a expensas de campe-
sinos y trabajadores, como sucedió en Francia a raíz de la gran
revolución; sino que las tres clases tienen que participar, a un
mismo tiempo y dentro de un criterio de justicia común, en
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los beneficios de la riqueza naciente. El ambiente político para
esa convivencia de los tres grandes núcleos tiene por fuerza
que ser el de la democracia.

El punto débil de los movimientos del Caribe ha sido este
último: pues dado que los pueblos han sido oprimidos du-
rante tanto tiempo, el ansia de libertades políticas se ha so-
brepuesto a la realidad y la ha ignorado. La realidad demanda
que esas democracias revolucionarias sean regímenes fuertes,
respetados por sus enemigos interiores y exteriores, sin miedo
a opiniones interesadas; en cierto sentido, dictaduras de la
democracia. Los movimientos del Caribe que han sido trai-
cionados han tenido su tendón de Aquiles en la práctica de
una democracia parlamentaria a la manera del siglo XIX,
muy respetuosa de ciertas formas y con miedo al verdadero
ejercicio del poder; olvidaron que una transformación del
panorama económico y social agrede muchos intereses ilegí-
timos, y dejaron a esos intereses en libertad de acción, en
libertad de conspiración. En algunos casos, cierto grado de
corrupción, ideológica o administrativa, facilitó la obra de
los conspiradores.

En la revolución venezolana de 1945 no hubo corrupción
ni ideológica ni administrativa, pero hubo algún grado de
soberbia en el pueblo, que se hallaba por vez primera gober-
nado por sus legítimos representantes, una atmósfera de im-
paciencia en grandes grupos de la población —no precisa-
mente en el obrerismo organizado, que actuó con encomiable
disciplina— creó cierto sentimiento de inseguridad. La gran
piedra que cerraba el paso del torrente había sido removida, y
las aguas corrían con violencia a llenar el cauce. Por otra par-
te, el mal latinoamericano del caudillaje ha tomado carta de
ciudadanía en Venezuela. Enfermedad social de pueblos atra-
sados, entre nosotros ha sobrevivido al progreso, tal vez por
herencia de la cultura árabe, donde el sultán era a la vez
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gobernante y representante de Alá. El pueblo de Venezuela
acabó identificando a Rómulo Betancourt con su imagen
del caudillo; a pesar de sus pretensiones de estar por encima
del Pueblo, el Ejército compartía ese sentimiento, quizá sin
darse cuenta.

El poder es, en el alma del pueblo, el lugar adecuado del
caudillo; y cuando éste lo abandona el gran niño que es la
masa se siente defraudado. Por sí mismo, Betancourt hizo
todo lo posible por erradicar el caudillaje del país; en ningún
momento se sintió caudillo ni actuó como tal. El era, y quería
ser un líder moderno, con sentido de la actuación colectiva,
disciplinado, estudioso, jamás actuaba por su cuenta. Pero
cuando un pueblo que tiene tendencia histórica y psicológica
al caudillaje se siente reflejado en el gobernante, acaba fijando
dentro de sí, como parte importante de sus afectos, la figura
moral y hasta física de ese gobernante. Y sucedió que aun sin
romper los marcos de Acción Democrática, sino que rebasán-
dolos, Betancourt devino el caudillo de su pueblo.

Betancourt y Acción Democrática acabaron siendo térmi-
nos sinónimos; de donde ocurrió que mientras aquel ocupaba
la Presidencia de la República el pueblo se sumaba a su parti-
do. Dos elecciones se llevaron a efecto en la administración
Betancourt, una para Convención Constituyente, otra para
escoger presidente y Congreso constitucionales, legislaturas
de estados y municipios; ambas fueron arrolladoramente ga-
nadas por Acción Democrática sin que en ningún momento
nadie, ni los más enconados adversarios, lanzara una acusa-
ción de fraude. Las elecciones para constituyentes de 1946 y
las generales de 1947 fueron las primeras, en la historia del
país, en que hubo voto universal y secreto; Acción Democrá-
tica ganó las primeras con el setenticinco por ciento de la
votación, y las segundas por el setentiséis por ciento. Así,
Acción Democrática tenía la mayoría en todos los cuerpos
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deliberantes, de frontera a frontera y de mar a mar. No es posi-
ble hallar un gobierno con mejores bases en la opinión pública.

Un año después, en noviembre de 1948, ese gobierno fue
derrocado por el Ejército —por algunos de sus jefes, desde
luego, pues el Ejército no fue consultado para tan nefanda
acción—, y cuando en 1952 los militares alzados convocaron
al pueblo en elecciones para Convención Constituyente, el
mismo número de votantes que había sufragado en 1946 y
1947 a favor de Acción Democrática lo hizo entonces contra
el régimen militar; la ciudadanía no votó en esa ocasión por
Acción Democrática, que había sido declarado partido ilegal
y no pudo acudir a las urnas, pero votó por Unión Republi-
cana Democrática y su candidato presidencial, Jóvito Villalba,
un líder que se empareja con Rómulo Betancourt, pero no se
le entregó el poder.

Del cúmulo de medidas favorables al interés popular y
nacional que tomó Acción Democrática tan pronto llegó al
poder en 1945, sobresalen unas cuantas; por ejemplo, la in-
mediata mejoría económica de burócratas, empleados, obre-
ros y campesinos, no sólo mediante el aumento de sueldos y
jornales, sino además mediante la rebaja de los artículos de
consumo, de los alquileres y de los impuestos a una serie de
productos que entraban en la alimentación popular; otros fue-
ron comprados con subsidios y puestos a la venta a bajo pre-
cio. En el caso de los campesinos pequeños productores, se les
facilitó dinero a plazos cómodos e interés bajo.

Las rentas del Estado no disminuyeron por esas rebajas de
impuestos, sino que aumentaron, casi de golpe, a más del
doble con el cobro idóneo de tasas sobre las rentas y con la
imposición de otras para los beneficios que sobrepasaran de-
terminada cantidad. Además, se llegó a un acuerdo con la
industria petrolera para que pagara la mitad de sus beneficios
líquidos, aumentara los jornales y el número de obreros y



OBRAS COMPLETAS 313

estableciera refinerías en el país. Fueron medidas tan contun-
dentes, tan audazmente tomadas y sin embargo con bases tan
sólidas en el terreno económico y moral, que los afectados
tuvieron que plegarse a ellas sin mayores protestas. Como
medida de moral pública, se juzgó a todos aquellos que se
habían enriquecido dolosamente en el poder desde los días de
Cipriano Castro, y se les despojó de varios centenares de mi-
llones de bolívares1.

En acuerdo con los gobiernos de Colombia y Ecuador se
creó la flota mercante “Gran Colombiana”, que aseguró el
transporte barato de la producción importada y exportada y
pagó crecidos dividendos a los tres gobiernos. El de Venezue-
la prestó al de Ecuador los fondos para que adquiriera sus
acciones. Se estableció la Corporación de Fomento, centro de
actividades financieras para aumentar la producción en los
más diversos aspectos, cuya actuación fue la más fecunda que
se había visto en América en instituciones de esa índole.

La difusión de la enseñanza primaria y secundaria fue otra
actividad ejemplar y en verdad asombrosa, pues cubrió todo
el país, movilizó a millares de maestros y técnicos, alcanzó a
todos los rincones y tocó todos los aspectos de la cultura del
pueblo. La obra sanitaria llegó a alturas nunca antes vistas en
Venezuela, donde había centros de población diezmados por
las enfermedades tropicales desde hacía cientos de años. Ha-
bía una ciudad llanera conocida con el mote de “la capital del
paludismo”, que quedó, como muchas otras azotadas por otros
quebrantos, libre para siempre de la endemia. El fomento
general del nivel de vida fue pasmoso; y en poco tiempo no
quedó un burgo sin luz eléctrica, atención médica, alcantari-
llado, agua potable.

1 El bolívar vale 33 y ½ centavos de dólares, de manera que un centenar de
millones de bolívares equivale a treinta y tres y medio millones de dólares.
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Toda esa obra gigantesca fue echada abajo por el gobier-
no militar que sucedió a Acción Democrática. Volvieron a
subir las rentas y los productos de consumo, se autorizó la
rebaja de salarios y empleos, se cortó el suministro de fon-
dos a los campesinos, se rebajaron los impuestos al petróleo,
se desmanteló la flota Gran Colombiana, se devolvió el di-
nero mal habido a los que habían robado en los tiempos de
esplendor del andinismo, se malgastaron las reservas de oro
acumuladas por Acción Democrática. El gobierno militar
confió el aumento de sus rentas al aumento de la produc-
ción petrolera y a la venta de mineral de hierro en bruto,
abandonó los trabajos en el interior del país para dedicarse a
obras monumentales en la Capital y en los centros urbanos
más poblados. (Muchas de esas obras, por lo demás, habían
sido iniciadas por Acción Democrática sin abandonar la aten-
ción a las que tenían mayor urgencia para la salud y el bienes-
tar públicos; por ejemplo, fue Acción Democrática la que
comenzó la Avenida Bolívar en Caracas, el puerto de La Guaira
en el Caribe, y la que hizo el estudio de la autopista entre
Caracas y La Guaira).

La gran obra de El Cenizo, donde estaban irrigándose cen-
tenares de miles de hectáreas y levantándose toda la instala-
ción necesaria para iniciar por ahí una transformación de vas-
tas proporciones en la zona campesina de la sociedad
venezolana, fue abandonada; la autonomía universitaria y el
cultivo de sus valores morales, el respeto a las instituciones
populares como los sindicatos de obreros y las asociaciones de
industriales y comerciantes: todo eso fue echado a un lado,
desconocido o corrompido. La hermosa obra de Acción De-
mocrática sólo quedó en los beneficios consumados —la fa-
milia palúdica con salud, el niño analfabeto ya letrado, el po-
blado sin aguas y sin luz eléctrica ya con cañerías e iluminado—
y en el corazón del Pueblo.
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Se preguntará, ¿cómo, pues, a un gobierno así, tan acome-
tedor, tan laborioso, tan entregado a la solución de los males
del país, se le pudo derrocar con tan aparente facilidad?

Ya hemos explicado que Venezuela vivió más de cuarenta
años bajo una tiranía sui géneris, algo así como un partido
racista, duro, sin ideología pero con una franca tendencia al
retraso y un tremendo impulso dirigido a la conquista de las
ventajas que procura el poder. Con el andar del tiempo esa
especie de partido se había vaciado en los cuarteles. Pese a la
tremenda transformación, la oficialidad del ejército seguía
siendo preferentemente tachirense; y en el carácter tenía se-
dimentos muy fuertes la idea de que a ellos correspondía la
tarea de gobernar en Venezuela. Esa idea se ajustaba, como
un guante a la mano, a un antiguo sentimiento que predo-
mina en las Fuerzas Armadas de América y que en los últi-
mos años llegó casi a ser una convicción en muchos institu-
tos militares del continente; el sentimiento de que el
gobierno debe hallarse en manos de los soldados. En el caso
de Venezuela, una vez pasada la euforia revolucionaria co-
menzó a trabajar la propaganda de un pequeño grupo de
altos oficiales que sostenían esa tesis. Fue un grupo muy re-
ducido; pero ya hizo manifestaciones de sus propósitos en el
gobierno de Betancourt, puesto que algunos jefes de fuerzas
conspiraron o se sublevaron. Al abandonar Betancourt el car-
go de presidente, esos pequeños núcleos fueron aglutinándose,
la mayor parte alrededor de Marcos Pérez Jiménez, que era
entonces teniente coronel.

Marcos Pérez Jiménez, tachirense, había hecho estudios
de superación militar en el Perú; de ahí retornó a Venezuela
con dos ideas fijas: la de que él era un escogido del destino
para gobernar, y la de que sólo el ejército podía salvar al país.
De qué debía salvarlo es cosa que seguramente no se pregun-
tó. Por otra parte, él, como muchos oficiales jóvenes, había
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sido trabajado por la tendencia fascistoide, fomentada por las
simpatías de varios de sus jefes hacia Mussolini y hacia Hitler.
El propio Medina Angarita, que había sido profesor de la
Escuela Militar, ayudó a la difusión de esa tendencia, ya que
fue admirador de Mussolini.

En varios países del Caribe había ejemplos elocuentes de
ejércitos convertidos en partidos armados adueñados del po-
der, de manera que Pérez Jiménez y sus secuaces no estaban
inventando la pólvora. Pero en Venezuela había además pre-
cedentes históricos de la tesis. En el siglo pasado el gobierno
civil del doctor Vargas había sido derrocado por un levanta-
miento de militares; y en esa ocasión uno de los oficiales alza-
dos le gritó al benemérito doctor Vargas que el gobierno era
para los que tenían los fusiles. Por la grosera frase con que
proclamó su doctrina ha quedado en la historia de Venezuela
el coronel Carujo como arquetipo de la grosería con sable.

En 1948 se produjo una fusión de la doctrina bárbara de
Carujo y la ambición tachirense. El carujismo y el andinismo
se encontraban en una encrucijada histórica y pasaban a for-
mar un todo. Los andinos, sin necesidad de que fueran mili-
tares, se consideraban herederos del poder en Venezuela; el
Ejército se creía llamado a conquistar el poder. Y resultaba
que el Ejército estaba comandado, de teniente arriba, casi to-
talmente por tachirenses. Se produjo, pues, una conjunción
desdichada para el destino del rico e infortunado país. Ocu-
rrió como si un cuerpo anduviera buscando su sombra y una
sombra su cuerpo, y de pronto los dos se encontraban y for-
maban un todo.

Acción Democrática no previó esa síntesis infernal; no se
dio cuenta de que había recibido en las fuerzas armadas la
imagen de Cipriano Castro, de Juan Vicente Gómez, de
Eleazar López Contreras, de Isaías Medina Angarita. En más
de cuarenta años de control casi absoluto del poder público,
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el Táchira había nutrido los cuadros del Ejército. Se pensó
que también el Táchira había sido ganado por el ideal demo-
crático que se propagaba por Venezuela; se pensó que las
medidas de buen gobierno, que habían alcanzado al Táchira
y a las fuerzas armadas tanto como a cualquiera otra región o
zona humana del país, bastaban para satisfacer a los tachirenses
y a los militares.

Por último, Acción Democrática tuvo ante sí un espejis-
mo que deformaba la realidad: muchos de los mejores líderes
del partido eran andinos, y se pensó que con esos jóvenes
andinos gobernando en los Andes, el pueblo de aquella re-
gión estaría satisfecho. Pero sucedía que los militares andinos
que se hallaban de guarnición en Caracas, en Oriente, en los
Llanos, recibían a diario la propaganda de sus jefes conspira-
dores estimulándoles a unirse mediante el nexo regional y el
profesional, y recibían además pruebas diarias de que el resto
de Venezuela no había aprendido todavía a quererlos; les co-
braba los cuarenta y tantos años de padecimientos bajo las
tiranías tachirenses.

El único lugar de Venezuela donde los andinos eran acogi-
dos sin reservas era en las reuniones de Acción Democrática.
Pero los militares no asistían a esas reuniones. Dentro de
Acción Democrática se fundió, verdaderamente, el senti-
miento de lo venezolano sin distinción de regiones. Es más
—como ya se ha dicho— muchos de los más notables líde-
res del partido procedían de los Andes y aun del corazón de
los Andes que es el Táchira; y en la lucha clandestina que
siguió al golpe militar, los mártires y los héroes más destaca-
dos salieron de esa región.

Alguien objetará este análisis que venimos haciendo con
un argumento de apariencia buena; el de que en la República
Dominicana y en Nicaragua, cuyos casos han sido expuestos ya
en este libro, los ejércitos acabaron siendo partidos armados en
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el poder sin que sus mandos estuvieran influidos por un sen-
timiento regionalista. Como se verá más tarde, lo mismo su-
cedió en Cuba a partir de enero de 1934. De ser esos casos
iguales al de Venezuela, no hacía falta que la oficialidad mili-
tar de este último país procediera del Táchira, pues sin duda
lo que sucedió en Venezuela no fue sino una manifestación
nacional de un fenómeno generalizado en el Caribe.

Hay algo de eso, ciertamente. Lo mismo que en Santo Do-
mingo, que en Nicaragua y que en Cuba, el ejército venezo-
lano tendía a la conquista del poder. Pero a diferencia de lo
que sucedió en aquellos tres países, en Venezuela se enfrenta-
ba a esa tendencia un partido fuerte, capaz, de organización
moderna y respaldado por la opinión pública; un partido que
además era gobierno, con la ventaja de estar legalizado por
unas elecciones bien ganadas. A los altos oficiales del ejército
venezolano les hubiera sido muy difícil contar con la mayoría
de los mandos para subvertir el orden constitucional si no
hubiera tenido a su favor, como camino ya trajinado, ese nexo
regional que identificaba a toda la oficialidad en un senti-
miento común; el de que el poder público pertenecía por
voluntad de la historia a los montañeses del Táchira.

Se ha dicho a menudo que el golpe militar de 1948, que
destruyó la democracia en Venezuela, fue obra del imperialis-
mo norteamericano. Cierta declaración de Rómulo Gallegos,
hecha al llegar desterrado a La Habana, en diciembre de 1948,
dio pie para esa propaganda; y hay muchos círculos venezola-
nos que así lo creen, sobre todo porque las medidas de la
tiranía han favorecido de manera tan evidente y tan cuantiosa
a los empresarios norteamericanos, que parece haberlo hecho
en pago de una deuda. Hasta el momento, sin embargo, el
autor de este libro no tiene pruebas de que haya habido tal
intervención; si las tuviera no tendría por qué callárselo, como
no se las ha callado en los casos de la República Dominicana y
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de Nicaragua. El autor entiende que los militares venezolanos
que se alzaron con el poder en 1948 no necesitaron ayuda ex-
tranjera, como no la necesitaron ni la solicitaron en la rebelión
de 1945, que llevó a Acción Democrática al poder; y que si
Pérez Jiménez ha sido tan generoso con los empresarios nor-
teamericanos —e ingleses y holandeses— se ha debido a que
trata de obtener en el exterior el respaldo que le falta en el
pueblo de Venezuela.

El alzamiento militar de 1948 fue facilitado, pero no por
embajadas extranjeras, sino por pequeños núcleos de oposi-
ción que no acertaron a ver para quién trabajaban. Esos nú-
cleos, empeñados en tener participación en el gobierno, inun-
daron a Venezuela con la consigna de que el gobierno era
sectarista. No parecía si no que Gallegos y el equipo que le
acompañaba se dedicaban a gobernar sólo para los miembros
de su partido, no para todo el país. La acusación de sectarismo
halló eco en los grupos reaccionarios, dueños de una prensa
influyente, y ofreció al Ejército el argumento que le hacía
falta, pues para las fuerzas armadas, justificar su traición con
la pretensión de que ellas iban a salvar a Venezuela de las
garras de una facción sectarista, era hallar la base moral que
les hacía falta.

Marcos Pérez Jiménez no tardó en ser el centro de una
actividad política que agitaba a buena parte de la alta oficiali-
dad. Bajo su jefatura comenzó una fuerte presión sobre el
presidente Gallegos para que éste lanzara por la borda a Ac-
ción Democrática, “debido a su sectarismo partidista”. Pero
en realidad, lo que se proponía Pérez Jiménez no era tanto
que Gallegos se deshiciera de sus colaboradores de Acción
Democrática como que inutilizara, sacándolo del país, a
Rómulo Betancourt, pues había altos oficiales que no se ple-
gaban a la conspiración por lealtad a Betancourt. Con lamen-
table falta de visión política, creyendo que deshaciéndose de
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Betancourt tenían abierto ante sí el camino del poder, los
pequeños núcleos opositores hacían coro a Pérez Jiménez y a
sus secuaces.

Una situación de incertidumbre, que restaba autoridad
al poder civil y aumentaba la audacia de Pérez Jiménez, se
adueñó del país; y como sucede siempre en esos casos, los
indecisos del ejército creyeron ver en Pérez Jiménez al más
fuerte. El 24 de noviembre, por fin, el ministro de la Gue-
rra, que desempeñaba el cargo desde 1945, se plegó a los
alzados. Gallegos fue detenido; la soldadesca, lanzada a la
calle, se dedicó a la cacería de miembros del gobierno y del
partido. De inmediato se declaró la ley marcial. Las embaja-
das y las cárceles se llenaron en pocas horas. En Venezuela
había aparecido otra carta para formar el póker de espanto
del Caribe.

Hasta qué punto ese golpe iba a llevar al Ejército, de insti-
tución encargada de conservar el orden constitucional, a par-
tido político armado en el poder, lo demuestra este incidente:
en el momento de organizar la Junta Militar que debía suce-
der al presidente Gallegos, el ministro de la Guerra alegó:
“La presidencia es para mí, porque soy el oficial de más alta
graduación”.

Fue Presidente. Y murió asesinado dos años después, víc-
tima de la traición en que había tomado parte.

III
A la tiranía venezolana le bastaron pocos años para dejar atrás,
en capacidad represiva, a sus congéneres del Caribe y a sus
antecesores del país. Ha ejecutado tropelías que Juan Vicente
Gómez no fue capaz de ordenar. Sólo Trujillo, en ciertos as-
pectos, se ha mantenido superándola. Pero el propio Trujillo
no ha llevado a los presidios a ancianas distinguidas, profeso-
ras, mujeres en avanzado estado de embarazo; ni ha situado
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en pleno corazón de la Capital un centro de tortura y muerte,
ni ha enviado a la cárcel a la viuda de un adversario político
abatido a tiros en las calles por haber reclamado el cadáver de
su esposo. En medidas como ésas la tiranía venezolana ha de-
jado pequeño a Trujillo.

Al cumplirse la traición, en noviembre de 1948, un triun-
virato compuesto por un coronel y dos tenientes coroneles
asumió el poder bajo la designación de Junta Militar. Entre
sus primeras medidas estuvo declarar ilegal a Acción Demo-
crática e imponer censura a la prensa. Como todo régimen de
su tipo, organizó y desató sobre el Continente una propagan-
da repugnante con la que trataba de enlodar el nombre de los
líderes del partido caído; no pudo, sin embargo, llevar a nin-
guno de ellos a los tribunales por manejos deshonestos de
fondos públicos o por violación de alguna ley.

Hay un episodio muy ilustrativo sobre la forma en que se
manejó la calumnia contra los hombres de Acción Demo-
crática; habían caído en prisión muchos de los más altos
directores de ese partido, sobre todo de los legisladores, y
entre ellos el presidente del Congreso. La Junta Militar te-
nía interés en obtener el reconocimiento de Cuba, porque el
presidente de Cuba, que había visitado Venezuela a raíz de
su elección, era simpático al pueblo venezolano y además
porque Cuba resultaba un refugio para los perseguidos, dado
el prestigio que estos tenían en la isla y dada su amistad con
el presidente cubano. Un intermediario trató de obtener ese
reconocimiento.

Prío Socarrás pidió una muestra de buena voluntad, por
ejemplo, la libertad del ex-presidente del senado venezolano,
que padecía de una afección cardíaca y que era su amigo per-
sonal. El propio jefe de la Junta Militar, que durante años fue
compañero de Gabinete del preso cuando éste era ministro en
el gobierno de Betancourt, envió a Prío Socarrás este mensaje:
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“Valmore Rodríguez no está preso por razones políticas, sino
porque se le sorprendió cruzando la frontera de Colombia con
los fondos del Senado”.

La calumnia era de una grosería inaudita, porque la propia
Junta había informado, a raíz de su constitución, que Valmore
Rodríguez había sido detenido en Maracay, a donde había
ido con el objeto de asegurar la lealtad de la guarnición de esa
ciudad al régimen de Gallegos. Maracay está a menos de dos
horas de Caracas y a más de un día de la frontera con Colom-
bia. En Maracay había una fuerte concentración militar y su
jefe se mantenía leal al presidente Gallegos; Valmore
Rodríguez fue enviado allí a respaldar la posición de ese jefe,
y nada tenía que ir a hacer a la frontera, demasiado lejos, por
lo demás, para poder alcanzarla en esos críticos momentos.

La respuesta de Prío no pudo ser más aguda: “Yo no tenía
noticias de que hubiera un solo país en el mundo en el que los
fondos del Senado fueran administrados por su presidente; si
en Venezuela se da esa anomalía, deben enmendarla cuanto
antes”. No hubo reconocimiento, pero la calumnia fue corta-
da en seco.

Cuando pudo reaccionar, el pueblo comenzó a luchar para
recuperar sus libertades. Se produjeron varias huelgas, que
fueron aplastadas con métodos increíbles; por ejemplo, se
derramaba en las calles la leche destinada a los hijos de los
huelguistas; no se dejaba llegar a sus hogares ni agua ni
alimentos ni medicinas, los líderes proletarios fueron pre-
sos. Acción Democrática comenzó a rehacer clandestinamente
su organización; montó plantas de radio, sistemas de impre-
sión y distribución de su propaganda y vías de comunica-
ción con el exterior.

La agitación era creciente. Centenares de desterrados vol-
vían subrepticiamente al país, y día tras día iban cayendo
presos; muchos eran al cabo del tiempo desterrados de nuevo,
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y volvían a entrar, arriesgando la vida. Gran número de ellos
fue muerto, por fin, y otros apresados, enviados al tenebroso
campo de concentración de Guasima o a cárceles del interior,
donde al cabo de años de presidio no se les instruía proceso.
Los métodos de Gómez volvían a señorear la vida pública de
Venezuela. Pero Gómez no había tenido frente a sí una fuerza
tan capaz y tan tenaz como Acción Democrática, y en verdad
ningún tirano de América la ha tenido; de manera que la
lucha entablada fue a muerte, y a muerte sigue.

En esa lucha, además de sus propios medios, los militares
acudieron a ciertas ayudas indirectas. Por ejemplo, no estor-
baron la propaganda contra Acción Democrática en los cen-
tros de trabajadores; compraron con favores la simpatía de
Washington. Ellos sabían que Washington no puede ya dar
sostén material a un gobierno, sobre todo cuando ese gobier-
no es rico, como el de Venezuela, y no necesita ayuda econó-
mica; pero sabían también que una felicitación pública del
presidente o de un alto funcionario de los Estados Unidos
acobarda a grandes masas de la población, porque éstas pien-
san que si es posible luchar contra el tirano criollo, no lo es
luchar contra éste aliado a Norteamérica.

En medio de la batalla contra Acción Democrática la Jun-
ta Militar comenzó a ser objeto de contradicciones que latían
en su seno. El que la presidía abogaba por una política mode-
rada en la represión; Pérez Jiménez, por una de mano impla-
cable. El primero aspiraba a ganar cierta simpatía popular
con vistas a legalizar su régimen mediante elecciones que lo
convirtieran en presidente constitucional de la República; el
segundo quería el poder para sí. Esa pugna se resolvió un día
con sangre. El episodio es uno de los más sombríos de la his-
toria americana, y recuerda el asesinato de un hermano de
Juan Vicente Gómez a manos de sus familiares, debido tam-
bién a luchas por la conquista de más poder. Lo recuerda pero
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lo supera, porque el presidente de la Junta Militar fue el pri-
mer gobernante asesinado en Venezuela. He aquí un resu-
men de los hechos:

Rafael Simón Urbina había sido un personaje turbulento,
una alma de corsario del siglo XVI perdida en el siglo XX.
Miembro ínfimo de la policía política de Gómez, se disgustó
con uno de los altos funcionarios del gomecismo y salió de
Venezuela. En Curazao, pequeña isla de gobierno holandés
que se halla en el Caribe, frente a las costas venezolanas, reclutó
a unos cuantos venezolanos y dominicanos audaces, que tra-
bajaban allí en una refinería de petróleo, y asaltó con ellos el
cuartel holandés; macheteó a los soldados, él mismo, y con su
grupo se llevó las armas del arsenal; apresó al gobernador,
tomó posesión de un buque en la bahía, lo llenó de volunta-
rios y se dirigió a Venezuela, donde después de uno o dos
combates sin importancia su gente se dispersó, y una parte
fue muerta mientras la otra dio en las cárceles de Gómez.

Urbina escapó. Se refugió en México donde organizó una
expedición armada de más o menos cien hombres y tocó con
ella en Venezuela. Nueva derrota, nueva escapada y nuevas
muertes y prisiones de sus hombres. Murió Gómez en 1935,
y sus sucesores dieron a Urbina un cargo de alguna impor-
tancia, el de gobernador de un territorio. Allí Urbina acumu-
ló dinero del pueblo; de manera que cuando Acción Demo-
crática, haciendo justicia histórica, recobró esos fondos para la
nación, Urbina juró vengarse; y fue entonces cuando decidió
matar a un presidente. El destinado a ser su víctima era
Rómulo Betancourt, a quien odiaba con todo su salvaje ím-
petu desde los días del destierro gomecista porque Betancourt
lo había acusado de ser un analfabeto más apropiado para
hallarse en las filas de Gómez que en las de los demócratas.

Con la ayuda de Trujillo, a cuya tierra fue a refugiarse,
Urbina estuvo organizando el asesinato de Betancourt en
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Cuba, cuando éste pasó por allí en viaje presidencial hacia
1946, y después en Panamá, durante el mismo viaje. No
pudo hacerlo, sin embargo; pero la idea había germinado
entre las sombras de su dura cabeza y echó raíces en su alma
de corsario. Con el andar del tiempo esa idea se fijaría en otra
imagen, pero había de ser también la de un presidente. Su
contacto con su futura víctima se produjo en la forma más
increíble, pues sucedió que, todavía bajo el gobierno de
Betancourt, Urbina se vio necesitado de dineros y entró enton-
ces al servicio del ministro de la Guerra de la administración
Betancourt; su función era espiar en Colombia a los ex milita-
res venezolanos que conspiraban en el país vecino y transmitir
esos informes al ministerio de la Guerra de Venezuela, a cam-
bio de lo cual se le pagaba un sueldo. Ese ministro de la Guerra
que tenía a su servicio a Urbina como espión fue después presi-
dente de la Junta Militar, y cuando llegó a su nuevo cargo le
prometió a Urbina gestionar la devolución de los fondos que
Acción Democrática le había obligado a devolver al pueblo.

Este Rafael Simón Urbina, producto natural de la Vene-
zuela de Castro y de Gómez, turbulento, caótico, inculto,
empeñado en matar a un presidente, fue el instrumento usado
contra el jefe de la Junta Militar. El plan acordado fue el de
hacerlo preso cuando se encaminara de su casa al palacio de
Miraflores y llevarlo al aeropuerto militar de Caracas —llama-
do La Carlota—, meterlo en un avión y sacarlo del país. Pero
Urbina tenía otra idea; Urbina quería sangre, sangre escanda-
losa, llamada a satisfacer su violenta necesidad de destacarse
entre todos los venezolanos; así, hizo preso al coronel, con ayu-
da de unos cuantos forajidos que había llevado del interior, y
en vez de dirigirse con él a La Carlota lo condujo a una casa
deshabitada de las afueras de Caracas y le dio muerte.

En el tiroteo uno de los compañeros de Urbina hirió a éste
gravemente en un tobillo. Urbina corrió a refugiarse en la
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Embajada nicaragüense y de allí envió a Pérez Jiménez una
esquela en la que decía que el plan se había complicado y
había tenido que dar muerte al coronel presidente; agregaba
que “tal como le dije, yo no quiero en Venezuela más presi-
dente que usted”. Sacado de la Embajada y llevado a prisión,
Urbina fue muerto a tiros esa noche, porque, según la versión
oficial, “pretendió fugarse mientras se le conducía a un hospi-
tal para ser curado”. A un hombre de tal naturaleza se le en-
viaba al hospital en camioneta con sólo un soldado para vigi-
larlo, y se alegó que se había lanzado sobre el escolta para
darle muerte y fugarse cuando toda Venezuela sabía que su
herida era tan grave que no podía moverse. Pero, incontrola-
ble como era, y de tan escasa inteligencia que difícilmente iba
a poder mentir, lo aconsejable era liquidarlo antes de que
pudiera hablar. Y así se hizo.

Naturalmente, el escándalo resultó demasiado grande para
que Marcos Pérez Jiménez tomara la presidencia de la Junta,
que se le ofreció a un civil. Pero ese civil no pudo resistir la
presión militar y la popular a un tiempo. Con las universida-
des cerradas, los sindicatos perseguidos, la dirección clandes-
tina de Acción Democrática agitando al pueblo; con los poli-
cías de la Seguridad Nacional violando domicilios día y noche,
con millares de familias pidiendo la devolución de los hijos y
de los padres que habían sido enviados a Guasima, con las
torturas y las muertes a la orden, la situación empeoraba en
forma creciente. Los militares obligaban a ese presidente civil
a cargar con la responsabilidad de tantas tropelías y el pueblo
se las echaba en cara constantemente. Un día el desdichado
salió de Miraflores y no se le vio más. Cuando se supo algo de
él estaba en Italia.

Pero eso sucedió después. El golpe militar que derrocó a
Gallegos se produjo a fines de 1948; el asesinato del presi-
dente de la Junta, a fines de 1950; la desaparición del jefe
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civil de la Junta Militar —valiente galimatías, por cierto—, a
fines de 1952. Entre la primera y la última fecha corrió mu-
cha sangre y estuvo Guasima. Guasima es una islita situada
en las bocas del Orinoco, de clima infernal, plagada de ser-
pientes venenosas, de mosquitos transmisores del paludismo,
de insectos que inoculan enfermedades de la piel, de aguas pú-
tridas. Hacia allá salía semana tras semana un barco cargado de
presos políticos, de estudiantes, de obreros, de profesores, de
periodistas, de comerciantes. Las fiebres palúdicas, el tifus, las
serpientes, y una soldadesca cruel hasta lo indecible; el trabajo
forzado, los golpes de látigo y de fusil, la falta de medicinas y la
alimentación miserable, hacían de Guasima un antro dantesco,
como jamás lo ha conocido un país americano. La célebre pri-
sión de la Isla del Diablo, en la Guayana francesa, era un paraí-
so comparado con Guasima. En verdad, ni Trujillo fue capaz
de tanto. Guasima sumaba mil hombres en la lucha por la li-
bertad a cambio de cada uno que cruzaba sus puertas.

Necesitado de aplastar a la dirección oculta de Acción De-
mocrática, Pérez Jiménez puso al frente de la Seguridad Nacio-
nal a Pedro Estrada. Este Pedro Estrada había sido informador
de la Embajada norteamericana en tiempos del andinismo; ha-
bía sido también agente de la policía política, y muchos hom-
bres de Acción Democrática dieron en la cárcel gracias a sus
confidencias; de manera que cuando Acción Democrática fue
al poder él corrió a refugiarse en Santo Domingo, donde
Trujillo le dotó de pasaporte diplomático y le encomendó
varias misiones encaminadas al derrocamiento del nuevo go-
bierno de Venezuela. Actuó junto con Urbina en el plan
trujillista de dar muerte a Rómulo Betancourt en Cuba o en
Panamá, y como agente del tirano de Santo Domingo estuvo
desenvolviéndose hasta que los militares fueron al poder en su
país. Estos lo enviaron a Estados Unidos para que vigilara a
Betancourt, quien vivió allí parte de su destierro, y por último
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fue llamado a Caracas para entregarle la dirección de la Segu-
ridad Nacional, policía política del régimen, con el encargo
de liquidar a la dirección clandestina de Acción Democrática,
cuya obra de agitación alcanzaba proporciones inauditas.

Pedro Estrada dispuso de fondos sin límites y de autori-
dad para hacer cuanto creyera conveniente. En poco tiempo
millares de hombres y mujeres recibían sueldo de la Seguri-
dad Nacional; sus agentes estaban en todo el país, y en todo
el país comenzaron las prisiones y las torturas, los asesinatos
en los calabozos, en presencia de los demás detenidos; hom-
bres de las más diversas nacionalidades, profesiones y edades
eran apaleados, mantenidos desnudos, sin comida, de pie en
un pequeño círculo, esposados a la espalda, sin poder mover-
se ni dormir veinticuatro, cuarentiocho, setentidós horas se-
guidas, recibiendo latigazos, sablazos, escupitajos. Aquellos
que en su desesperación insultaban a sus martirizadores eran
muertos allí mismo.

Un millar, dos millares, tres millares de damas, de ancia-
nos, de jóvenes, fueron encarcelados y torturados; y cuatro
millares y cinco millares. En un momento dado llegó a haber
seis mil presos políticos en las cárceles venezolanas. Pero la
dirección clandestina de Acción Democrática seguía traba-
jando; y un día se sublevaban militares, otro un grupo arma-
do tomaba un cuartel. Los radioyentes oían de pronto un dis-
curso de Betancourt o la gente hallaba en su casa un folleto
opositor. Al parecer, Pedro Estrada iba camino del fracaso.

Pero el terror, los millones de bolívares circulando, y los
medios humanos y técnicos empleados en la tarea, dieron su
fruto. Al fin, Estrada logró encontrar un traidor que vendiera
a Leonardo Ruiz Pineda, a Alberto Carnevali, a Antonio Pinto
Salinas, y uno por uno a los heroicos jefes de la acción clan-
destina que iban ocupando los puestos de comandos de sus
antecesores asesinados.
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Ruiz Pineda, por ejemplo, andino, poeta, orador excelen-
te, que había sido ministro en el Gabinete de Gallegos, diri-
gió casi durante tres años, jugándose la vida sin cesar, las fuer-
zas ocultas de Acción Democrática. Leonardo Ruiz Pineda
llegó a convertirse en personaje de leyenda. Se batía a tiros
con sus perseguidores, lograba escapar cuando ya lo tenían
cercado, estudiaba, escribía, organizaba, comandaba un apa-
rato de resistencia de increíble capacidad y actividad. Fue
una alma heroica, fina, sensible, alegre, valiente. Murió acri-
billado a balazos, una noche, en pleno corazón de Caracas; y
esa misma noche fue asesinado a tiros en los patios de la
Seguridad Nacional el médico que había prestado al mártir
el automóvil en que viajaba. Cuando la viuda de Ruiz Pine-
da fue a reclamar el cadáver se le envió a presidio; después se
le desterró.

El crimen conmovió a América, pero no al régimen vene-
zolano, que siguió cometiendo otros. Se planeó el asesinato
de Rómulo Betancourt en La Habana. Este atentado tuvo
caracteres insospechados en la larga historia del crimen políti-
co. Se organizó la propaganda previa, pagando a un conocido
gánster cubano para que calumniara sistemáticamente a
Betancourt con las más bajas especies; esas publicaciones se
reproducían en Venezuela y se distribuían en todo el país.
Cuando se pensó que ya la opinión pública de Venezuela es-
taba bien trabajada, se envió a La Habana un equipo de ham-
pones norteamericanos, reclutados en Tampa, y se les dotó de
una arma nueva, una jeringuilla metálica, como la que usan
los veterinarios, esto es, con el émbolo y la aguja en una mis-
ma pieza, de manera que al clavar la aguja el émbolo sube y
fuerza la penetración del líquido en el organismo inyectado.

Esa jeringa estaba cargada con veneno de serpiente casca-
bel. ¿Qué médico en Cuba, donde no hay serpientes veneno-
sas, hubiera identificado el agente mortal?



JUAN BOSCH330

Betancourt fue atacado mientras se hallaba de espaldas a
su agresor. Un detalle imprevisto le salvó la vida. Los organi-
zadores del crimen no tomaron en cuenta que el veneno iba a
corroer el metal de la jeringa y a impedir, por eso, que el
émbolo corriera. Como Betancourt, al sentirse atacado, acu-
dió a su revólver, el agresor huyó y en su aturdimiento dejó
caer la jeringa. La policía cubana probó su contenido en un
conejo: murió instantáneamente.

Alberto Carnevali murió en prisión. Había sido deteni-
do poco después de llegar a Venezuela clandestinamente,
pero sus compañeros lo rescataron mediante el ardid de
disfrazar a algunos de los hombres de Acción Democrática
de médicos y enfermeros. Carnevali había sido herido du-
rante un motín en la prisión y tenía el maxilar fracturado.
Había que enviarlo a otra dependencia a hacerse curas, y su
partido aprovechó esa coyuntura. Carnevali fue líder del par-
tido en la Cámara de Diputados; tenía la madera de un esta-
dista; era estudioso, frío, bondadoso y enérgico a la vez, cul-
to y resuelto. Fugado, tomó en sus manos la jefatura del
partido. Una noche se vio cercado por la Seguridad Nacio-
nal; se batió a tiros, pero cayó preso. Pocos meses después
moría en la cárcel.

Cantando la soledad de la mujer cuyo hombre fue llevado
a la fuerza para servir en los ejércitos de la tiranía gomecista,
Andrés Eloy Blanco2 dice:

“Se llevó la guacharaca,
la manta de guarnición,
la palabra de varón
en el hijo prometido;
miren, se llevó el latido
y me dejó el corazón”.

2 Muerto en el destierro, en México, en junio de 1955.
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Otro tanto puede afirmarse de héroes como Leonardo Ruiz
Pineda y Alberto Carnevali: se llevaron el latido de Venezuela.

Antonio Pinto Salinas, el sucesor de Carnevali en la jefa-
tura del movimiento, fue asesinado en un cruce de caminos;
y Wilfredo Omaña, un capitán del ejército, en las calles de
Caracas. Y otros más, muchos más... Venezuela sangraba
por las venas rotas de sus mejores hijos, de los millares de
presos, de los millares de desterrados. Mientras tanto la co-
rrupción se extendía: se corrompía a la gente del pueblo con
el terror o con el dinero, se ofrecían gajes jugosos a intelec-
tuales y comerciantes, a políticos y profesionales. Un miem-
bro de la Junta paseó todos los Estados Unidos en un ómni-
bus especialmente contratado para llevar una orquesta y un
bar; y así, rodeado de amigotes, cruzó la Unión de costa a
costa en fiestas lamentables pagadas con el dinero del pue-
blo venezolano.

A fines de 1952 la Junta convocó a elecciones, eso sí, sin
legalizar a Acción Democrática. Los comicios elegirían dele-
gados a una Convención Constituyente, y esa asamblea, una
vez terminada la redacción de la nueva Constitución, desig-
naría un presidente de la República por seis años. El pueblo
volcó en las urnas su repulsión al régimen militar; el partido
de la Junta quedó en minoría ridícula, la misma proporción
de votos que en las últimas elecciones presididas por
Betancourt sacó la oposición de aquella época.

Los votos favorecieron, en más de un millón, a un parti-
do de ideología democrática, y toda Venezuela esperaba que
después de esa demostración los militares entregarían el po-
der. Pero sucedió lo contrario. Los datos oficiales de los su-
fragios iban dándose desde el palacio de Miraflores; y cuan-
do se hizo evidente que el gobierno de facto perdía la batalla
electoral se suspendió la transmisión radial de los datos; al
día siguiente Marcos Pérez Jiménez disolvió la Junta y se
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proclamó presidente. Un comité de militares de alta gradua-
ción respaldó su nuevo golpe de Estado.

La situación política iba, pues, de tumbo en tumbo, sin
que nadie supiera a qué atenerse ni se le viera salida legal a tal
estado de cosas. Pero por fin, al cabo de cuatro años Pérez
Jiménez se quitaba la careta y les decía a Venezuela y a Amé-
rica que lo que sucedía en Venezuela era que él aspiraba a
gobernar por sí solo, sin Dios ni ley. Y para que nadie abriga-
ra dudas al respecto hizo encarcelar a los diputados constitu-
yentes que no se plegaron a su voluntad y deportó a los res-
tantes, entre ellos a Jóvito Villalba, el jefe del partido que
había ganado de manera tan contundente las elecciones. Des-
pués de medidas tan persuasivas los diputados adictos a Pérez
Jiménez se reunieron, aprobaron el proyecto de Constitución
que les sometieron del palacio ejecutivo y designaron a Mar-
cos Pérez Jiménez presidente “Constitucional” de Venezuela.
Poco más tarde el hemisferio aprobaba esos democráticos pro-
cedimientos celebrando en Caracas una conferencia
interamericana. Y mientras los cancilleres discurseaban, las
cárceles se hallaban llenas de presos políticos.

La tiranía de Venezuela, más dura en muchos sentidos que
la de Trujillo, más cínica en otros que la de Somoza, capaz de
ensangrentar las calles con los despojos de su propio primer
presidente tanto como con los cadáveres de obreros anóni-
mos, halló en la explotación del hierro de Cerro Bolívar, en el
oriente del país, y con el aumento asombroso de la produc-
ción petrolera, fuentes económicas de inesperada solidez. El
hierro de Cerro Bolívar, de un grado de pureza poco común,
estaba en vías de ser explotado por Acción Democrática cuan-
do ésta se hallaba en el poder. Pero Acción Democrática aspira-
ba a reducir el mineral dentro de Venezuela, usando para ello
los gases naturales del petróleo de la región oriental. Ya se con-
taba con un procedimiento sueco para obtener la reducción.



OBRAS COMPLETAS 333

En ese caso Venezuela iba a exportar hierro elaborado, acero
en lingotes; y el Estado, a través de la Corporación de Fomen-
to, iba a ser el mayor accionista de la gigantesca empresa. La
tiranía creyó más útil para sus fines políticos entregar los yaci-
mientos a una empresa norteamericana y que éste enviara el
mineral en bruto a sus plantas de Estados Unidos.

En igual sentido, Acción Democrática, que había logrado
asociar al Estado en la producción petrolera reservando para
el fisco el cincuenta por ciento de las utilidades —pagadero
en moneda o en petróleo, según lo creyera conveniente el
gobierno— pretendía alcanzar el más alto grado de destila-
ción del petróleo y sus derivados dentro del país; y logró que
las compañías petroleras montaran la primera refinería en la
zona de Coro. Esa política previsora fue puesta a un lado por
la tiranía, que en su afán de tener fondos disponibles para
pagar un ejército lujoso y una policía política con agentes en
todas partes, estimuló —al bajar los impuestos y al autorizar
la rebaja de empleos y jornales— una alta producción de pe-
tróleo crudo para la exportación. Los resultados son que la
reserva petrolera nacional se desmedra por días, y dado que el
petróleo no se genera espontáneamente ni se multiplica bajo
tierra, Venezuela está ejerciendo lo que podríamos llamar la
política del pelícano, cuyos hijos le comen las entrañas.

Los cuantiosos fondos que dejan el hierro y el petróleo se
gastan sobre todo en obras monumentales, cuya utilidad es
muy relativa, y en acrecentar el potencial bélico, como si Ve-
nezuela estuviera llamada a conquistar por las armas otros
países o a ser agredida por algún vecino, pretensión ridícula
en uno como en otro caso.

Ahora bien, ese ejército, partido armado en el poder, está su-
friendo, como el de Santo Domingo y el de Nicaragua, las con-
secuencias de ir abandonando su fuerza en manos de un hom-
bre o de un pequeño grupo. Como el hábito de la disciplina hace
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tanta mella en el soldado, a medida que más poderío confiere
a sus jefes más va dependiendo de estos hasta que llega el día
en que los jefes o el jefe se convierten en la única fuente de
autoridad. El ejército de Venezuela está sufriendo ya las con-
secuencias de haber montado sobre sus hombros una tiranía.

Gran número de oficiales de alta y baja graduación son apre-
sados, desterrados, muertos o sacados de las filas por denuncias
de la Seguridad Nacional. En realidad, aunque las bases origi-
nales del poder de Pérez Jiménez fueron las fuerzas armadas,
cada día se desplazan más hacia la Seguridad Nacional. Pedro
Estrada se ha convertido en la imagen misma del terror, no
sólo para la ciudadanía civil, sino también para la militar.

Marcos Pérez Jiménez es hombre de una alma gélida, de
frialdad tan notable ante el dolor de los demás que toca los
lindes de la insensibilidad. El caso de Pedro Estrada es otro;
es el de un policía por vocación que se halla un buen día con
toda la autoridad y todos los medios para satisfacer, a lo largo
de un país, sus más profundas inclinaciones. Esos dos hom-
bres se complementan y reclutan sus servidores en la multi-
tud de gente, uniformada o no, que necesita ganarse la vida
sin parar mientes en escrúpulos o que aspira a funciones y
honores que no podría alcanzar en la competencia de la capa-
cidad que provoca el clima democrático.

La carta venezolana en el póker de espanto del Caribe se
llama Marcos Pérez Jiménez, pero en verdad tiene dos ros-
tros; el suyo y el de Pedro Estrada. Esa dualidad acabará debi-
litándole. Pues la historia enseña que el poder tiránico puede
delegarse temporalmente pero no puede compartirse, mucho
menos cuando se ejerce en un país como Venezuela, de tanta
energía para conquistar la libertad.

Dados esos factores la tiranía de Venezuela está llamada a
deshacerse el día menos pensado, con lo cual quedará incom-
pleto el póker de espanto del Caribe.
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FULGENCIO BATISTA, LA CARTA DE CUBA

He aquí otro caso en el cual —hasta donde sepa el autor— no
hubo influencia inmediata del imperialismo. Al producir el
golpe de Estado que lo llevó al poder en marzo de 1952,
Fulgencio Batista, el dictador cubano, no estaba actuando
con el estímulo de Washington. Una serie de males políticos
hicieron conjunción y crisis la desdichada madrugada en que
Batista, ayudado por un escaso número de oficiales traidores,
penetró en el campamento militar de Columbia, en las cerca-
nías de La Habana, para iniciar un nuevo ciclo en su agitada
historia y en la historia del país. Pero en esa crisis el imperia-
lismo no tuvo papel de importancia.

Para comprender lo que sucedió en Cuba el 10 de marzo
de 1952 hay que remontar la historia. En ningún país de la
América Latina ella es tan diáfana, tan nítida en sus líneas
generales. La historia de Cuba, esto es, la manifestación exter-
na del choque de las fuerzas que trabajaron en su seno, deja
ver siempre el fondo de la entraña social. Es en cierto sentido
como el pueblo de esa isla fascinante, cuya extroversión per-
mite ver su alma en estado natural, con todos los sentimien-
tos que se agitan en ella.

Se sabe que con la excepción de Panamá, Cuba es la repú-
blica más joven del Continente; pero Panamá fue la creación
de intereses internacionales, mientras que Cuba fue, sobre
todo, la obra de su pueblo. La tarea del cubano para hacer de
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su país una república fue difícil, larga y heroica; tuvo sus
frustraciones, sus fracasos tan grandes como la categoría de la
obra misma.

Los historiadores, los sociólogos, los escritores, y en gene-
ral todos los cubanos tienen fraccionada la historia de su isla;
no la ven como es, una unidad que va de 1868 a 1933. Los
cubanos hablan de “la guerra de los diez años”, “la guerra de
independencia”, “la revolución del treinta”, la lucha por la
independencia nacional. Iniciada como acción de guerra
libertadora contra la dominación española en octubre de 1868,
terminó con aspecto de revolución doméstica en septiembre
de 1933. Este aspecto final engaña a los estudiosos de la his-
toria cubana y de ahí la incorrecta división que le han dado.

Pero cuando se rasca un poco en la corteza de la historia,
muy poco por cierto, el estudioso observa que la llamada “re-
volución del treinta”, que se libró entre 1930 y 1933, era una
lucha contra un poder extranjero que tenía apariencia de go-
bierno nacional. En los últimos veinte días de esa lucha se
formó históricamente Fulgencio Batista, entonces sargento
del ejército. Lo lamentable es que Fulgencio Batista nunca
comprendió eso, y mal podía comprenderlo, dada su incultu-
ra. El sargento que insurgió como líder militar el 4 de sep-
tiembre de 1933 creyó, y cree aún, que él era producto de sus
méritos personales.

Las primeras escaramuzas por la libertad cubana empeza-
ron en 1820; en 1850 y 1851 hubo expediciones libertadoras
que fracasaron. En 1868 comenzó la revolución de indepen-
dencia. La acción militar duró diez años, hasta 1878; diez
años de guerra enconada, implacable, en la que ardieron ciu-
dades, murieron docenas de millares de hombres, se comba-
tió en tres de las seis provincias del país, se redactó una Consti-
tución de Cuba libre, se mantuvo un gobierno en la parte
liberada, se dieron batallas extraordinarias, se ejecutaron actos
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de valor asombrosos, y, por último, se formó conciencia cuba-
na, una voluntad de liberación.

Ya el resto de América era libre, de manera que España no
tuvo que debilitar sus fuerzas imperiales para combatir en
Cuba; a Cuba envió todo su poder, y sin duda el poder mili-
tar de España, como el de cualquier otro país europeo, era
mayor en 1870 o en 1875 que en 1820, por la sencilla razón
de que se disponía de mejores barcos, mejores fusiles, mejores
cañones, mejores medios de comunicación; en una palabra,
de lo que un mundo más avanzado podía proporcionar.

De lo que fue aquella guerra llamada “de los diez años”
dan cuenta los objetos que el visitante encuentra en el museo
municipal de Santiago de Cuba; ropa hecha en medio de los
bosques, con cortezas de árboles machacadas en lugar de te-
las, zapatos de cuero sin curtir, armas antiguas reparadas a la
diabla, vajillas primitivas de frutos vegetales, herramientas
fabricadas a martillo, con fuego de madera. Todo ese esfuerzo
terminó aparentemente en el fracaso; pero sólo aparentemen-
te, porque sirvió para ir forjando, con su recuerdo como cen-
tro, la conciencia nacional.

Los jefes de la revolución, los que la proclamaron y la man-
daron desde el gobierno, y en muchos casos desde la línea de
fuego, habían sido grandes señores del azúcar, nombres llenos
de prestigios, amos de esclavos y hombres de letras. Práctica-
mente todos ellos desaparecieron, bien muertos en combate,
bien en el destierro, bien en presidios y a menudo fusilados.
La revolución llegó al año de 1878 sin fuerzas, desangrada, y
entonces aceptó la paz que le ofrecía España.

Pero no murió; de ahí que sea un error considerar esa gue-
rra como un capítulo aislado de la gran revolución libertadora.
Fue un episodio, como si dijéramos una gran batalla en una
larga guerra. Tanto es así que los jefes militares del próximo
episodio, el que habría de abrirse en 1895, habían hecho su
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nombre militar en la campaña de los diez años. Esos jefes, y
su máximo organizador civil, eran en su mayoría gente de la
pequeña clase media; de manera que ellos fueron los que le
dieron a ese nuevo episodio el carácter socialmente democrá-
tico con que se distingue de la anterior. En la guerra de los
diez años se iba al mando por razones de cuna; en la de 1895,
por razones de capacidad. Esto último estaba más en conso-
nancia con el carácter nacional, profundamente igualitario.

El hecho de que los diez años de lucha habían contribuido
a formar una conciencia de libertad, que fue extendiéndose
por todo el país, y habían dejado un legado de heroísmo de
que acabaron sintiéndose orgullosos todos los cubanos, su-
mado al origen común de los grandes y pequeños jefes de la
guerra de 1895, hizo que esta última tuviera un acentuado
carácter popular. A ese carácter contribuyó en gran medida la
obra de José Martí, el primero de los libertadores de la Amé-
rica Latina que daba a su prédica un acento profundamente
democrático, pues Martí propuso a los cubanos no sólo una
república libre, sino además —y sería mejor decir sobre todo—
una república digna, de hombres realmente satisfechos en lo
político, en lo social y en lo moral.

Martí, muerto en una escaramuza a poco de haber comen-
zado la guerra que él organizó, fue también el único de los
libertadores americanos que antes de lanzar al pueblo a la
acción formó un partido, el Partido Revolucionario Cubano,
hecho en el cual puede adivinarse un franco propósito de dar-
le a la república un esqueleto institucional de tipo popular, o
si se quiere, un cauce para orientar la actividad política del
pueblo tan pronto terminara la guerra.

Es fácil ver, pues, que Martí no tenía como fin de su activi-
dad la sola libertad nacional, esto es, el simple nacimiento
de una república libre de España; ese propósito era para él
un medio, la manera de que los cubanos alcanzaran el poder
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político para que procedieran, con su uso, a modelar el desti-
no de Cuba dándole a su pueblo libertad, dignidad, bienes-
tar. Pero, cauto como era, y consciente de que la abierta expo-
sición de esas ideas podía acarrearle acusaciones de ambicioso
de poder, Martí hablaba sólo de la creación de la república y
de cómo debía ser ella; no iba más allá; no aludía a los instru-
mentos de la acción política una vez lograda la libertad nacio-
nal. Le tocó morir antes de que le llegara la hora de tocar ese
delicado punto. Cayó de frente, como pedía en uno de sus
conmovedores versos sencillos.

“Yo no quiero que me pongan
a morir como un traidor.
Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol”.
Pero quedó su prédica, la más hermosa, y hasta la más

prolija, sobre las necesidades de un pueblo y el modo de satis-
facerlas. Esa prédica está viva, de manera que muchas decenas
de años después de su muerte en el campo de batalla José
Martí sigue siendo el apóstol de la libertad cubana, de la de-
mocracia cubana; un maestro en activo, en quien todos los
luchadores hallan estímulo para proseguir la tarea de superar
los males de Cuba. A tal extremo llega esa actualidad de Martí
que cuando los instructores del juicio abierto con motivo del
asalto hecho por un grupo de jóvenes a un cuartel en Santia-
go de Cuba, en 1953, le preguntaron a Fidel Castro, líder de
los asaltantes, quién había sido el autor intelectual del ata-
que, el interrogado contestó sin el menor titubeo: “José Martí”.
Con esa sombra resplandeciente tienen que luchar los tiranos
de Cuba.

La acción militar de 1895 fue dirigida por Máximo Gómez,
por Antonio Maceo y por otros muchos notables capitanes.
Maceo murió en combate, a fines de 1896, después de haber
llevado la guerra a los confines occidentales de la isla. Máximo
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Gómez, el más extraordinario guerrillero de todos los tiem-
pos, tuvo que enfrentar a veintenas de millares de soldados
españoles en una tierra casi toda plana, estrecha, surcada de
ferrocarriles y caminos; y lo hizo con asombrosa fortuna.

Pero el arma más peligrosa que manejó Gómez no fue el
machete, que él enseñó a usar a los cubanos, ni el fusil, ni la
acometedora caballería criolla, sino la tea. Con la tea recorrió
la isla quemando todos los ingenios, destruyendo la riqueza
del país en sus cimientos más firmes. Su idea era que cuando
Cuba no le rindiera dinero a España, ésta dejaría de combatir.
Había visto la raíz económica de la revolución y allí atacaba.
Por otra parte decía que dejando a la gente sin lugar donde
trabajar acudiría a las filas del Ejército Libertador, y afirmaba,
mucho antes que Lenín, que sólo los pobres son buenos revo-
lucionarios.

Con esa campaña de la tea Máximo Gómez —que no era
cubano, sino dominicano, nacionalidad a la que jamás quiso
renunciar— movió dos intereses opuestos, el de España y el
de los Estados Unidos. España vio, aterrada, que tenía que
poner fin a la revolución a cualquier costo, y envió a la isla al
general Valeriano Weyler, que puso en práctica métodos de
exterminio implacables, gracias a los cuales murieron dos-
cientos cincuenta mil ancianos, mujeres y niños cubanos, de
hambre la mayoría. En cuanto a Estados Unidos, su comercio
con el azúcar de Cuba descendió a niveles alarmantes, y Esta-
dos Unidos había venido siendo el mercado del azúcar cuba-
no desde hacía largo tiempo.

Durante la guerra de los diez años, y a principios de la de
1895, la actitud norteamericana con respecto a Cuba había
sido la de preferir a España gobernando allí antes que a otra
potencia. En Washington se temía sobre todo a la interven-
ción de Inglaterra, que había tomado posesión de la ciudad
de La Habana en el siglo XVIII y se mantuvo en ella casi un
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año. En última instancia la política norteamericana era dejar
que la contienda se librara entre cubanos y españoles.
Norteamérica se hallaba repleta de salud económica y comen-
zaba a sentir ya la necesidad de expandir su comercio hacia la
zona del Caribe, de manera que cuanto más se debilitaran
España y Cuba en la guerra más fácil sería su penetración en
el mercado cubano.

Pero la pérdida del comercio azucarero iba a prolongarse
con la destrucción de la industria que llevaba a cabo Gómez;
eso asustó a los núcleos comerciales y financieros de Estados
Unidos y a la vez abrió una posibilidad de que la industria
renaciera manejada por capitales norteamericanos. Esos círcu-
los hallaron en la política de exterminio que practicaba Espa-
ña una base humanitaria para llevar a los Estados Unidos a
intervenir en la guerra. Se acudió, pues, a la propaganda, una
propaganda que tenía móviles legítimos en los inauditos ac-
tos de crueldad que los españoles perpetraban en Cuba; y
como si quisiera ayudar en esa tarea, la diplomacia española
cometió imprudencias de bulto, como la de ciertos insultos al
gobierno y al pueblo de Norteamérica que escribió el embaja-
dor de España en Washington, los cuales fueron hechos pú-
blicos por la prensa de la Unión. En suma, unos y otros con-
currieron a crear en los Estados Unidos un ánimo
intervencionista.

Ese estado de conciencia cristalizó cuando se produjo, en
febrero de 1898, la explosión que destruyó el acorazado Maine,
de la Marina de Guerra norteamericana, que se hallaba en la
bahía de La Habana. Numerosos marinos y oficiales murieron
allí, y las acusaciones de culpabilidad por la voladura del bu-
que volaron de Madrid hacia Washington y de Washington
hacia Madrid. Jamás se supo quiénes fueron responsables, si
los españoles o los norteamericanos. Pero el hecho es que esa
explosión precipitó la intervención de los Estados Unidos en
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la guerra, su apoderamiento de Cuba, Puerto Rico y Filipi-
nas, y por tanto su aparición en el escenario mundial como
una potencia con intereses estratégicos en mares tan distantes
como el Caribe y el Pacífico occidental.

La guerra de 1895 tenía ya tres años de duración, había
costado la vida a centenares de millares de cubanos, había
llevado la destrucción al último rincón del país; entonces in-
tervinieron los norteamericanos. Su acción militar estuvo li-
mitada a los alrededores de Santiago de Cuba, en el extremo
oriental, y a una batalla naval en las bocas de ese puerto, de
donde pretendía salir la escuadra española. España prefirió
rendir las armas y retirarse de Cuba. Fue poco digna la acti-
tud, dictada por la soberbia, del gobierno español, que prefi-
rió firmar la paz en París sin participación de los cubanos, a
hacerlo en La Habana sin participación de los estadouniden-
ses. Así, en 1898 se retiraron las fuerzas españolas cuatro si-
glos después de haber conquistado la isla, pero quedaron las
norteamericanas pocos meses después de haber intervenido
en la contienda.

Cuatro años tardó en establecerse el primer gobierno cu-
bano, que lo hizo en 1902. Obsérvese que eso ocurría veinti-
nueve años antes de que Fulgencio Batista insurgiera como
caudillo militar en el golpe de los sargentos. Veintinueve años
es muy poco tiempo en la vida de un pueblo. Tomar en cuen-
ta eso es muy útil para comprender la razón de lo que ocurrió
en Cuba en marzo de 1952.

En el lapso que va de 1902 a 1933 Cuba no fue libre,
aunque los cubanos creyeran que sí. No mencionamos el
aspecto legal, la vigencia de la Enmienda Platt que autori-
zaba la ocupación militar del país en cualquier momento o
la posesión de una base naval de los Estados Unidos en
Guantánamo; nos referimos al aspecto económico-político de
la vida cubana.
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En 1898 Cuba dejó de ser colonia española pero pasó a ser
semicolonia norteamericana; y esa situación duró hasta 1933,
sin atenuaciones de ningún género. En 1898 sólo hubo allí
un cambio de metrópoli, con su consiguiente cambio en los
procedimientos: los presidentes cubanos de ese período de-
pendían de Washington casi tanto como los capitanes gene-
rales españoles dependían de Madrid. Por esa razón la llama-
da “revolución del treinta”, que muchos definen como
“revolución antimachadista”, fue una lucha de retaguardia
contra la colonia; en realidad fue entonces cuando se dio la
última batalla de la independencia. Puede afirmarse con toda
propiedad que la guerra de independencia de Cuba comenzó
el 10 de octubre de 1868 y terminó el 4 de septiembre de
1933; esa guerra tuvo tres episodios mayores —el de 1868 a
1878, el de 1895 a 1898, el de 1930 a 1933— y varios
menores entre unos y otros.

Cuba no escapó a esa especie de frustración histórica que
hizo de los libertadores latinoamericanos enemigos de Espa-
ña, pero no patriotas. A pesar de las prédicas de José Martí,
de su esfuerzo en darle contenido democrático a la guerra
libertadora, y a pesar de los ejemplos que ofrecieron con sus
vidas Maceo, y Gómez, en Cuba ocurrió lo mismo que en los
demás países, o que en casi todos: muchos generales utiliza-
ron el prestigio ganado en la lucha para llegar al poder y
desde allí traicionar a su pueblo. Incluso el primer presidente,
que no era general pero sí veterano luchador contra España, y
que era hombre honesto como administrador público, prefi-
rió solicitar la intervención militar de los Estados Unidos a
permitir que sus adversarios políticos, el Partido Liberal, lle-
garan al poder. La intervención se produjo; y después de ha-
ber cesado se turnaron en el poder liberales y conservadores,
todos más atentos a la voluntad de Washington que a las
necesidades del pueblo.
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Ya sabemos en qué consiste el imperialismo; es la utiliza-
ción del poder político o militar de una gran nación para
obligar a naciones más pobres o más débiles a entregar sus
riquezas potenciales o activas a los grandes empresarios in-
dustriales y financieros del país poderoso. La manera más idó-
nea de lograr ese fin es obteniendo el control político del país
débil; así se aseguran leyes favorables al capital extraño, me-
didas que coartan la libertad de los obreros y les impiden
luchar por mejores jornales, favores para adquirir tierras y minas
a buenos precios. Entre 1898 y 1933 el imperialismo norte-
americano vivió sus días de esplendor, y los aprovechó bien
en Cuba, país donde obtuvo cuanto quiso a través de sus
cómplices nacionales, los gobernantes cubanos.

Los capitalistas norteamericanos tenían en Cuba más li-
bertad de acción que en su propio país, donde el pueblo
contaba con la protección de la ley. En Cuba la ley se hacía
y se deshacía según ellos desearan. O lo hacía el gobierno de
turno a cambio de una tajada en las ganancias, o lo hacía
obedeciendo a una petición de los representantes diplomá-
ticos de Washington. Los ministros de Estados Unidos en
Cuba eran verdaderos procónsules, que señalaban hombres
para el gabinete o favorecían a determinados candidatos o
hacían saltar a un oficial del ejército. Por lo demás, ellos no
representaban al pueblo norteamericano, sino a los grandes
empresarios de aquel país.

A la sombra de ese poder la industria azucarera, destruida
por la tea libertadora, fue adquirida, con buenas o malas ar-
tes, por capitalistas norteamericanos en su gran mayoría. Esa
industria era el nervio de Cuba, de manera que la economía
del país estuvo gobernada por extranjeros. Es difícil imagi-
narse a qué extremos de sumisión llevaron esos amos de la
entraña vital de Cuba a los cubanos, y a qué extremo les sirvie-
ron los gobernantes de la época. Los hijos de la isla fascinante
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no tenían ni siquiera oportunidad para ganarse el pan en su
propia tierra, porque los centrales —nombre de los grandes
ingenios de azúcar— importaban su personal, desde los cor-
tadores de caña, que eran generalmente negros haitianos de
bajo jornal, hasta los directores, que eran hijos o sobrinos o
primos de los grandes accionistas estadounidenses. La corrup-
ción era indescriptible. Los centrales llegaron a tener puertos
propios, por donde importaban lo que deseaban sin pagar
impuestos. Dominaron la banca, las tierras, el comercio; las
vías de comunicación y los destacamentos de seguridad pú-
blica estaban a sus órdenes.

Cuando llegó el gran movimiento popular de 1930, que
en todo el Caribe se hizo patente por la petición de más liber-
tades y mejores salarios, en Cuba, como en el resto del Caribe,
se planteó la lucha entre pueblo y gobierno. Claro, el gobier-
no era el ejecutor de las medidas dañinas para la colectividad.
En la mayor parte de los países del Caribe los pueblos perdie-
ron la batalla, lo que dio nacimiento a varias tiranías. Pero en
Cuba no; en Cuba esa batalla tenía que ser históricamente
ganada, porque no se trataba sólo de una acción interna, sino
que era un episodio —el final, por suerte— de la gran guerra
libertadora. Las fuerzas cubanas se definieron nítidamente
debido a esa causa; y el pueblo hizo filas detrás de los que
representaban la herencia de los libertadores, contra la mino-
ría que representaba a la colonia. Los estudiantes universita-
rios, adalides de esa lucha, identificaron a la tiranía de Macha-
do con la opresión extranjera; y en verdad ese régimen era
sólo la máscara cubana de la nueva metrópoli.

Gerardo Machado —desde luego, uno de los generales li-
bertadores— había sido elegido presidente en 1924 para go-
bernar hasta 1928, pero en 1928 la situación económica del
mundo era brillante, de manera que a su juicio de presidente
negociante era gran tontería dejar el poder; promovió, pues
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una reforma constitucional y alargó su período hasta 1930.
Ahora bien, en 1930 la situación económica era muy mala,
razón por la cual abandonar el poder en un momento en que
éste podía ser de gran ayuda para no perder su fortuna resul-
taba también una insigne tontería.

El caso es que no sólo Machado pensaba así, sino además
sus socios, los grandes capitalistas extranjeros y la mayoría de
los políticos nacionales que sacaban beneficios del régimen.
A esa altura Cuba había visto que no había diferencias entre
liberales y conservadores, al extremo de que grandes nú-
cleos de conservadores se unieron a Machado para crear una
especie de partido único que respaldara su decisión de reele-
girse en 1930. Ahí comenzó la lucha, iniciada por los estu-
diantes universitarios de La Habana y seguida a poco por
casi todo el Pueblo.

Ya se sabe cómo se comportó la tiranía machadista. Fue un
régimen abominable, que no economizó ningún dolor a Cuba.
Torturas, asesinatos, destierros, persecuciones, miseria, infa-
mias; todo lo que un poder sin escrúpulos puede poner en
juego para doblegar a un pueblo, lo hizo el machadato. Pero
no pudo lograr sus propósitos. Los jóvenes, los ancianos, las
mujeres, los obreros, los campesinos, los burócratas, los pro-
fesionales; todo aquel que tenía en Cuba un adarme de sensi-
bilidad patriótica se alineó en la batalla. Durante tres años
América vio a aquel pueblo ejecutando las acciones más arro-
jadas, muchas de ellas tan inverosímiles que parecían argu-
mentos cinematográficos; lo vio combatir con una tenacidad
digna de sus antepasados libertadores.

La lucha fue tan prolongada y sangrienta que en los pro-
pios Estados Unidos causó impresión. Allí había llegado al
poder un nuevo concepto de gobierno, que repudiaba los
métodos de opresión usados por Washington hasta poco an-
tes; un gobierno que había sido producto precisamente de la
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presión popular originada en la gran crisis de 1929. La situa-
ción de Cuba era indescriptible. Roosevelt, pues, decidió que
la Casa Blanca no podía seguir respaldando a Machado. Al
faltarle su soporte exterior, la ayuda de sus más poderosos
aliados, el machadato cayó estrepitosamente.

Pero los altos funcionarios norteamericanos no entendían
que por haber repudiado a la tiranía machadista debían dejar
a Cuba en manos de los cubanos; y eso explica que el propio
enviado personal de Roosevelt escogiera un nuevo presiden-
te, un amigo suyo, hijo del padre de la patria cubana, Carlos
Manuel de Céspedes, iniciador de la guerra de los diez años.
Ese presidente —y su Gabinete, claro— iba a durar sólo vein-
titrés días, y sería derrocado y sustituido sin previa consulta
con el enviado de Roosevelt, el embajador especial Summer
Welles. El derrocamiento se produjo el 4 de septiembre de
1933, y era la primera vez en su historia que los cubanos
actuaban sin tomar en cuenta a un poder extranjero. Por eso
puede afirmarse que la gran guerra por la libertad nacional,
iniciada el 10 de octubre de 1868, duró hasta el 4 de sep-
tiembre de 1933. Con sus paréntesis de paz, se prolongó a lo
largo de sesenticinco años.

¿Qué sucedió ese día de septiembre de 1933?
Sucedió que el ejército cubano se sublevó, bajo el coman-

do de sus sargentos, contra la oficialidad y contra el gobierno
designado por Mr. Sumner Welles. La mayoría de la oficiali-
dad era, como los políticos al uso, de alma colonialista; mira-
ba a Washington más que a Cuba, y había dado su apoyo,
uno tras otro, a los gobiernos dependientes que había tenido
la República. Pero no fue echada de los cuarteles por esa ra-
zón, sino porque todo el orden cubano había sido subvertido
y el pueblo deseaba el poder para sí.

En realidad, la conspiración de los sargentos persiguió fi-
nes muy distintos de los que a última hora le comunicó la
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dinámica revolucionaria; se organizó para obtener de la ofi-
cialidad —y sobre todo del nuevo gobierno— mejores cuar-
teles, mejores sueldos, mejor comida; en suma, mejor trato a
los soldados, como en las calles reclamaban mejor trato los
obreros. Pero sucedió que en el breve lapso que cubrió la
conspiración —tres semanas— los estudiantes que habían
dirigido la lucha contra Machado se infiltraron en ella y le
dieron un sentido revolucionario general, de que carecía. La
orientación política de la rebelión militar cubana de 1933 fue
obra de esos estudiantes; y resultó fácil dársela porque a la
caída de Machado la atmósfera nacional había quedado carga-
da de ideas renovadoras.

La rebelión de los sargentos tuvo buen éxito, y de ella sur-
gió Fulgencio Batista caudillo militar. Lo nefasto para Cuba
era que ni Fulgencio Batista ni sus compañeros de armas sa-
bían en realidad qué papel estaban desempeñando. Acaba-
ban de librar la última batalla de una guerra que llevaba ya
sesenticinco años, y ellos creían que habían encabezado un
vulgar golpe de Estado circunscrito a lo doméstico.

Su ignorancia les impedía ver los alcances de su acción.

II
El 4 de septiembre de 1933 Cuba amaneció libre; libre por
vez primera desde que su tierra fue pisada por los conquista-
dores españoles. ¿Qué iba a suceder a partir de ese momento?

Sucedió que antes de que salieran de su júbilo, el ejército y
el pueblo —que festejaban la victoria sin saber en qué consis-
tía— se hallaron encabezados por un gobierno provisional.
El gobierno había sido elegido fundamentalmente por los es-
tudiantes. En esos primeros días Batista y sus compañeros
eran sólo instrumentos del estudiantado, adalides de la lucha,
al extremo de que era un estudiante quien presidía el comité
revolucionario de Columbia.



OBRAS COMPLETAS 349

El gobierno revolucionario se componía de una pentarquía;
en ese ejecutivo de cinco cabezas el más conocido y popular
en Cuba y fuera de Cuba era Sergio Carbó, periodista nota-
ble. A Sergio Carbó iba a tocarle poner en los hombros de
Batista las insignias de coronel, llevándole así de una plaza
de sargento taquígrafo a la jefatura de las Fuerzas Armadas;
al andar del tiempo, veinte años después, Sergio Carbó ten-
dría que huir de Cuba para salvarse de la persecución de
Fulgencio Batista.

La pentarquía duró poco, apenas cinco días. La reacción de
Washington no se hizo esperar. El embajador especial Sumner
Welles creyó que aquella subversión que se había producido
en Cuba sin consultarle era un insulto personal a él y a su
representado, el presidente Roosevelt, y aconsejó desde Cuba
una política drástica contra el nuevo gobierno; llegó hasta a
pedir una intervención militar, por lo menos el desembarco
de algunos efectivos de la Infantería de Marina para que le
protegieran y para impresionar a los cubanos. Roosevelt se
opuso. De todas maneras buques de guerra norteamerica-
nos navegaban en aguas cubanas; en los ingenios de la isla
obreros y soldados fraternizaban en comités de huelga. La
presión de Washington deshizo a la pentarquía. Pero uno
de sus miembros, Ramón Grau San Martín, se negó a re-
nunciar, y quedó él solo, rodeado de entusiastas muchachos,
al frente del gobierno.

Lo que ese gobierno hizo hubiera dejado satisfecho a José
Martí. Pues con una energía, un optimismo, un valor juvenil,
en medio de un entusiasmo pagano, se dedicó a demoler una
por una las murallas coloniales, todos los obstáculos que tenía
Cuba por delante; a reparar las injusticias de cuatro siglos y
de treinticinco años, a echar abajo el pasado; en una palabra,
se entregó a poner en manos del pueblo cubano los destinos
de su vida, su economía, su dignidad.



JUAN BOSCH350

Se trabajó de prisa, en un diálogo constante con las masas,
que llegaban día tras día a las puertas del palacio presidencial
llevando sus peticiones, su demanda de justicia social, en
manifestaciones constantes. En realidad ninguno de los pro-
blemas que planteaban esas masas había sido previamente es-
tudiado, pues los combatientes en ese último episodio de la
guerra libertadora se habían dedicado a luchar sin pasarles
por la cabeza la idea de que en alguna ocasión llegarían al
poder. En conjunto conocían esos problemas, pero no en de-
talles. Lo admirable es que las soluciones dadas desde el pala-
cio fueron siempre acertadas. Era que se trabajaba con verda-
dero fervor patriótico, y Martí lo había dicho. “Los apasionados
son los primogénitos del mundo”. Digno de tomarse en cuenta
es que esa obra se realizó en medio de libertades completas.

El gobierno revolucionario de Grau San Martín lanzó a la
calle cincuenta, tal vez sesenta decretos demoledores para el
antiguo régimen económico y social del país; desconoció la
Enmienda Platt, legalizó el derecho de huelga, la formación
de sindicatos, limitó el trabajo de las mujeres y los niños,
estableció el seguro contra accidentes y el de maternidad obrera,
canceló los subpuertos, municipalizó los bateyes de los inge-
nios para someter sus zonas a la ley; fijó el jornal mínimo y la
jornada máxima, limitó el número de extranjeros en la indus-
tria y obligó a que cada puesto abandonado por un extranjero
fuera servido por un cubano; dio prioridad al Estado en los
remates de tierras, rebajó impuestos, congeló los alquileres,
intervino a las empresas extranjeras que violaban las leyes,
como la filial de la General Electric en La Habana. Por prime-
ra vez en Cuba se gobernaba para los cubanos y no para los
capitalistas foráneos.

Pero ese régimen duró poco. Se enfrentó a varios alza-
mientos, instigados por la reacción y de hecho bendecidos
por Sumner Welles, y en todos salió triunfante porque tenía
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de su lado al pueblo y a sus líderes de más prestigio. Pero
hubo una conspiración que no pudo debelar; fue la de Was-
hington y Batista, el acuerdo del imperialismo con su nue-
vo agente cubano.

Un funcionario de la Secretaría de Estado llamado Jefferson
Caffery, con experiencia en aplastar movimientos populares
en la América Latina, obtuvo de Batista lo que Sumner Welles
no logró enfrentándose a Grau: la traición a Cuba. Se sobornó
al nuevo caudillo militar, que pudo y debió ser la garantía de
la liberación, ofreciéndole el apoyo extranjero. Batista se dejó
deslumbrar y derrocó a Grau en enero de 1934. A partir de
ese momento Batista se quedaría con el poder y Grau con la
popularidad; y eso explica la lucha habida en Cuba en los
once años que siguieron, hasta que en 1944 Grau volvió al
poder gracias a unas elecciones que ganó en forma aplastante.

Aquí tenemos, pues, el caso de una situación que fue crea-
da sin intervención del imperialismo, sino más bien en lucha
contra él, y que acabó siendo dominada por esa nefasta fuerza.
Adviértase que Fulgencio Batista surgió caudillo militar sin
auxilio de Washington, después se dejó sobornar y traicionó
a su pueblo. En gran medida eso sucedió porque Batista ig-
noraba —y la gran mayoría de los que estaban a su lado lo
ignoraban también— cuál era su posición dentro del curso
histórico cubano. Él era, en realidad, el producto de una ac-
ción tenaz de sesenticinco años. Pero no lo supo; no lo intuyó,
siquiera. Creyó que lo que sucedía en Cuba era un bochinche
de pura política doméstica y que la posición que él había
ganado era obra de sus propios méritos. Su incultura no le
permitía ver la verdad.

Ahora bien, esa incultura no era un pecado de los cuba-
nos, sino un crimen de España, y yendo más lejos ni aun eso,
puesto que en  España abundaba la ignorancia tanto como en
su colonia, y quizás más, en cierto sentido. “La ignorancia
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engendra monstruos”, aseguró un pensador. Lo cual es cierto.
Cuba cosechaba en tal momento el fruto de una fatalidad
histórica en cuya gestación ella no intervino, y fue la conquis-
ta de la isla por los españoles. Todo un pasado de orígenes
complejos, que escapaban a la responsabilidad criolla, estaba
latiendo, para mal de los cubanos, en ese momento desdicha-
do. Y todo un largo trecho de porvenir estaría también en-
cauzado por ese momento, pues así como él fue resultado de
acontecimientos remotos, así él determinaría nuevos aconte-
cimientos en el porvenir.

En esos días Fulgencio Batista era un hombre de acaso
treinticuatro años, de manera que ese caudillaje militar que le
confirieron los sucesos y su audacia, reforzado por la ayuda
norteamericana, iba a prolongarse muchos años todavía, dada
su juventud, y durante todo ese tiempo sería amenazante para
Cuba. El tiempo demostró que así había de ser.

Fulgencio Batista no tiene el alma insensible de Marcos
Pérez Jiménez ni la soberbia incontrolable de Trujillo. Su psi-
cología se asemeja bastante a la de Somoza; como Somoza, es
farsante y capaz de llegar a cualquier extremo con tal de con-
quistar el poder. Somoza asesinó a Sandino y Batista ordenó
la muerte de Antonio Guiteras; aquel derrocó a su tío políti-
co y éste al presidente que le garantizó la vuelta a Cuba y le
salvó la vida. Pero el caso de Batista es más lamentable que el
de Somoza porque se traicionó a sí mismo cuando se vendió a
los enemigos de Cuba y se volvió contra el gobierno de Grau
San Martín, y porque traicionó después el régimen constitu-
cional que el pueblo se había dado bajo su dictadura, y del
cual tantas veces dijo que era su mejor obra política.

Como Somoza, Batista es negociante; como el nicaragüen-
se, el cubano es una alma colonialista. Ni el uno ni el otro
toman en cuenta lo que piensan sus pueblos, pero viven aten-
tos a lo que de ellos se diga en los Estados Unidos. Comparados
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con Trujillo o con Pérez Jiménez, ambos son tolerantes y los
dos preferirían no tener que abusar del poder. Batista, como
Somoza, permite el juego de la oposición y la libertad de ex-
presión, aunque tratan de que no haya ni una cosa ni la otra,
si pueden. Los dos recurren al soborno con preferencia al cri-
men, pero llegan al crimen cuando lo consideran necesario.

Las diferencias que se advierten entre Anastasio Somoza y
Fulgencio Batista —dos hombres, por cierto, fuera de lo co-
mún— son las que hay entre los pueblos de Nicaragua y de
Cuba. Hay cosas que pueden hacerse en Nicaragua y en Cuba
no. Cuba es un país rico, de historia muy intensa y cultura
muy viva, con una tradición de libertades públicas muy hon-
rosa y otra de lucha por defender esas libertades que pocos
países de América pueden mostrar. Batista tiene que respetar,
en cierta medida, esos valores nacionales. Pero cada uno en su
medio, se parecen.

En cambio Batista no se parece a Trujillo. Es un caudillo a
la antigua, con todos los vicios del caudillaje y con la ventaja
de que no tiene pueblo que le siga, sino el ejército, lo cual le
deja libre de compromisos con las masas; pero no es un enfer-
mo mental como el tirano de Santo Domingo. Por lo demás,
en oposición a lo que sucede con Pérez Jiménez, Somoza y
Trujillo, que se consideran superiores a los demás hombres y
por tanto no reconocen sus defectos, Batista ha tratado —con
escasos resultados, eso sí— de superar muchas de sus fallas, y
sin duda le hubiera gustado ser un político popular si su ig-
norancia no le hubiera impedido escoger su destino.

Pero perdió la ocasión de ser un ídolo de Cuba y un ejem-
plo para América cuando traicionó la revolución libertadora
en enero de 1934. De haberse mantenido leal a la causa del
pueblo, nadie, ni siquiera el propio Grau, habría alcanzado
en la hermosa isla el rango de Batista. Pues tenía muchas de
las cualidades que el cubano admira, era simpático, vivo, y
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había surgido de las capas más humildes del pueblo. Puede
decirse de él que estalló a la luz pública, puesto que nadie
sospechaba su existencia antes del 4 de septiembre de 1933,
excepto los que conspiraron con él; de un día para otro se
ganó la buena voluntad popular, que perdió también de un
día para otro porque en Cuba se odia la traición y se desprecia
al que la ejecuta. Vendió su alma al diablo; por una mísera
tajada de poder salió del panteón de los héroes hacia el infier-
no de los réprobos.

A la caída de Grau en enero de 1934 Batista no se atre-
vió a lanzarse a la conquista de la presidencia. Era muy cau-
to y sabía que todavía no contaba con fuerzas suficientes. Se
dedicó, pues, a reforzar su poder militar y a ir tomando po-
siciones políticas poco a poco. Maniobró, escogiendo él los
gobernantes y abandonándolos a su suerte o pidiéndoles la
renuncia cuando lo creía oportuno. Mientras tanto impuso el
terror en el país.

Volvieron  a estar a la orden del día los asesinatos de adver-
sarios, las prisiones, las torturas, los destierros. Aprovechó una
huelga general, en mayo de 1935, para destruir, con una re-
presión de tonos más bárbaros que los que usó Machado, toda
oposición activa. Las víctimas eran de todas las categorías;
líderes de renombre internacional, como Antonio Guiteras,
revolucionarios de probada honestidad, o desconocidos tra-
bajadores de la ciudad y el campo. Fueron años sombríos y de
sangre esos, y al cabo de ellos salió Batista dueño absoluto de
la fuerza militar cubana.

La gran obra de la revolución había sido detenida. El
nuevo dictador, que se guarecía bajo un manto de irrespon-
sabilidad legal porque otros gobernaban en nombre suyo,
no se atrevió a ordenar la derogación de la legislación pro-
mulgada durante el gobierno provisional de Grau San Mar-
tín, pero la burló evitando su cumplimiento. El tenía en sus
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manos, mediante el dominio de la fuerza pública, la aplica-
ción de la ley; y no la aplicaba.

Tornaron a sus antiguos privilegios los señores del azúcar;
volvieron a imperar la corrupción, los negocios sucios, los
permisos para juegos de azar, los contrabandos, los jornales de
miseria, la persecución de obreros y la disolución de sindica-
tos. Parecía haber resucitado el pasado colonial. Pero el pasa-
do jamás vuelve. Dos fuerzas se movían contra su retorno: la
conciencia de Cuba, que ya había visto, si bien durante muy
corto tiempo, el rostro de su destino, y la situación interna-
cional, que iba agravándose y no tardaría en desembocar en la
gran guerra.

Comenzaron entonces los esfuerzos de Batista por adaptar-
se a la nueva situación. Forzados por las circunstancias mun-
diales, los Estados Unidos se veían en el caso de exportar el
“New Deal”. No podían aprobar cerca de sus fronteras el rei-
nado de los grandes capitales, que perseguían en su país, y
además debían contar con el apoyo de los pueblos para lo que
se avecinaba. Fulgencio Batista, que durante la guerra civil
española se había proclamado partidario del sistema corpora-
tivo fascista, amaneció un día abrazado con los líderes del
Partido Comunista. Estos le tendieron un puente para que
abandonara el cuartel y se instalara en palacio; y él lo cruzó.

Así, con el beneplácito de Washington, y llevado de la
mano por los comunistas que se daban cuenta de que su par-
tido ganaría popularidad si ellos lograban vencer a la reacción
dentro del mismo Batista —combatiendo dentro de sus trin-
cheras, para decirlo en términos militares—, el dictador acep-
tó en 1939 la tesis del autenticismo —el partido formado por
Grau y su grupo— que demandaba, antes de que se dieran
elecciones generales, una convocatoria a elecciones para redac-
tar la nueva Constitución. El país llevaba ya seis años sin Cons-
titución y los auténticos querían, con buen sentido político,
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consagrar en una ley fundamental las conquistas del gobierno
revolucionario que presidiera Grau.

La dirección del Partido Comunista cubano estuvo acerta-
da en su análisis de la situación del país y sin duda le rindió
un buen servicio a Cuba al poner en acción sus conclusiones.
A Batista no le era fácil abandonar su base, que era el Ejérci-
to, sin tener donde plantar los pies en el terreno civil; los
comunistas le brindaron ese terreno; le hicieron una propa-
ganda no sólo nacional, sino continental, con lo que le dieron
sensación de popularidad. Sin ella, el dictador no habría po-
dido dar el salto.

Pues él tenía que pensar no sólo en sí mismo, sino también
en su propio partido, que era el de los soldados. Batista había
hecho de ellos una fuerza privilegiada; les mostró a Cuba como
su botín, el botín ganado en batallas; les llevó a considerarse
dueños del país y superiores a los cubanos trajeados de civiles,
les creó una bandera, de la que se sentían más orgullosos que
de la consagrada por los libertadores en los combates. Esa
situación tenía que cambiar al normalizarse la vida política
del país. Ofreciéndole a Batista una fuerza popular que susti-
tuía al Ejército, los comunistas facilitaron el difícil trance.
Sería deshonesto no reconocerlo así.

Las elecciones para Constituyente, celebradas en 1939,
fueron perdidas por los partidos que se aliaron con Batista
pero a última hora éste maniobró y sustrajo de la oposición
un partido, a cambio de cargos públicos. Ese grupo que se
pasó a sus filas era el último remanente de un sector típica-
mente caudillista: el viejo partido conservador, con lo que se
vio en torno del dictador una coalición que iba desde la extre-
ma derecha hasta la extrema izquierda comunista. Frente a
ella estaba el autenticismo, con dos partidos pequeños a su
lado. Pese a la maniobra de última hora los auténticos logra-
ron imponer sus doctrinas en la nueva Constitución, una de
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las más avanzadas que ha conocido el mundo, y de hecho la
primera Constitución verdaderamente cubana, puesto que las
que se había dado Cuba en guerra sólo tuvieron vigencia
regionalmente.

Después de promulgada en 1940 la Constitución —que
Batista llamó siempre el más brillante galardón de su carrera
pública, a pesar de lo cual la echó por la borda en 1952—, el
afortunado ex sargento se presentó candidato presidencial por
la misma coalición de partidos que tuvo a su lado en la Asam-
blea Constituyente. Desde luego, para esas elecciones regía
aún una ley electoral amañada, de la que se valió Batista para
dar un sonado fraude electoral; y es claro que ganó las eleccio-
nes “por abrumadora mayoría”, según es tradición en las dic-
taduras del Caribe. De esa manera en 1941 había “ascendi-
do” a presidente de la República. Ya estaba instalado en el
palacio presidencial.

La historia lo había arrastrado, desde el fondo del pueblo,
y lo había ido llevando de manera lenta pero segura hacia el
primer plano nacional, él había ayudado a la historia con una
notable capacidad de adaptación, con mente flexible y cierto
natural don político. Susceptible de ser aconsejado, podía lle-
gar a enderezar su torcido camino si actuaba a la altura de sus
funciones. Ya era rico; en sus años de cuartel había acumula-
do una enorme fortuna interviniendo en toda suerte de nego-
cios, recibiendo participaciones a cambio de favores públicos;
como él se habían enriquecido sus amigos.

El gobierno de Batista no quitó ni puso rey. Envuelto en
el gran oleaje de la guerra no pudo hacerle frente a ningún
problema nacional. Porque Batista es astuto, pero carece de
imaginación y de audacia para encarar los asuntos del pue-
blo; sus ideas son anticuadas, como las de todo colonialista,
y además él es un derechista vergonzante, que pretende apa-
recer a los ojos del mundo como hombre de izquierda, y la
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pugna entre lo que verdaderamente quería hacer y lo que
hace produce acciones indecisas, titubeantes. Sabe que la
gran masa cubana tiende hacia la izquierda, como ocurre en
toda la América Latina, y no se atreve a desafiarla abierta-
mente propugnando medidas de derecha, que son las que él
desearía aplicar.

Su caso es el de un hombre con un pie en una orilla y el
otro en la opuesta, que no avanza ni está firme. Pero en lo que
se refiere a su habilidad para devolver el ejército a los cuarteles
y para actuar sin violencias cuando fue presidente constitu-
cional, es deber del historiador reconocer que supo hacerlo.
Bajo su gobierno de 1941 a 1944 las aguas cubanas fueron
recobrando lentamente su nivel. En 1944 su candidato presi-
dencial fue derrotado en elecciones de tan nutrida votación
en su contra, que antes de que terminara el conteo de votos
ese candidato había reconocido la victoria de su antagonista,
Ramón Grau San Martín.

El triunfo de Grau era la proyección cubana del poderoso
empuje popular, en todo el Caribe, que producían las limita-
ciones de la guerra. Mientras los empresarios estaban enri-
queciéndose con los precios buenos y la venta segura de pro-
ductos en el mercado norteamericano, los pueblos se veían
con sus salarios congelados y ante una creciente escasez de
artículos de consumo. Ya hemos dicho en otras partes de este
libro cómo la ola popular barrió dictaduras ese año y el si-
guiente. Los pueblos necesitaban de más libertad y mayor
justicia social.

Cuba sabía que iba a tener ambas cosas con Grau en el
poder, y le aclamaba llamándole “el presidente cubano”, ma-
nera de definir su conducta frente a la de Batista, que en
cierto sentido había sido el gobernador colonial del país du-
rante once años. Batista, que había perdido la popularidad en
enero de 1934, perdía también el poder en junio de 1944;
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Grau, que había perdido el poder en enero de 1934, tenía en
octubre de 1944 el poder y la popularidad. Así parecía haber-
se liquidado toda una etapa histórica. Cuba entraba entonces
en la posesión completa de su destino, cuyo rostro había en-
trevisto en 1933.

Pero la historia no actúa con la simplicidad que desean
atribuirle las masas, y no se corta de golpe, como no puede
cortarse un río de un machetazo. La historia fluye, viene siem-
pre desde el pasado, arrastrando todas las fuerzas, las positivas
y las negativas, en una marcha constante hacia el porvenir. El
gobierno de Grau era un producto de la historia cubana, y
llevaba en su seno todas esas fuerzas, las útiles y las perjudi-
ciales, muchas de las cuales estaban todavía con todo el vigor
que tenían en los días en que el país era una colonia española.
Con Batista se impusieron las peores, sin que dejaran de ma-
nifestarse las mejores; con Grau se impondrían las mejores,
pero no dejarían de actuar las peores.

La responsabilidad de un gobernante ante la historia se
determina por el auge de una de esas dos fuerzas en su régi-
men; en el caso de Grau, mientras fue presidente constitucio-
nal entre 1944 y 1948, las dos se manifestaron con igual
violencia. A un mismo tiempo fue el gobierno más progresis-
ta y el más corrompido, el de más libertades y el más
personalista, el más popular y el más odiado. Los historiado-
res del porvenir van a tener bastante trabajo al tratar de clasi-
ficar ese gobierno.

El resurgimiento del país fue visible tan pronto Grau
tomó el poder. Ese médico tenía una imaginación verdade-
ramente rica para crear medidas populares y una singular
audacia para ponerlas en ejecución. Salido de la pequeña
burguesía, tenía siempre presente al pueblo en sus planes.
Su precisión para ver en la enmarañada selva de intereses
que tenía por delante era asombrosa, y sus conclusiones, por
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lo general, eran acertadas. Mantuvo al país en vilo, golpean-
do sin cesar en sus zonas sensibles, con cierta demoníaca ale-
gría. Sus ideas fundamentales eran que había que darle al
pueblo cada vez más poder adquisitivo y al mismo tiempo
facilitar la formación de una burguesía nacional, abrir cauces
para que la pequeña burguesía se expandiera y formara una
fuerte clase media. Él no lo decía con esas palabras, pero sí
con sus procedimientos. Enriquecer más a cada cubano, en
medio de una libertad sin trabas, y enriquecer sin cesar al
Estado, eran sus fines.

Grau creía que la economía capitalista tiene zonas de fric-
ción, a las que no debe temerse; a su juicio hay en el sistema
un elemento psicológico que desborda a menudo sus leyes,
y hacer que el numerario irrigue todo el cuerpo social es
necesario para mantener al pueblo estimulado en la lucha
diaria. A ese efecto contaba, entre sus numerosos apólogos,
el de un señor que llegó a un pequeño pueblo muy pobre y
pagó el alojamiento con un billete de cien dólares; ese bille-
te puso a todo el mundo a trabajar y a producir en el pobla-
do, porque la gente lo veía y cada quien tenía confianza en
que su trabajo sería pagado cuando lo cambiaran. Al final
sucedió que el billete era falso, pero la fe de la gente había
producido muchas veces cien dólares antes de que se supiera
que no era legítimo.

En cierto sentido el apólogo podía aplicarse a él. Pues su
presencia al frente del gobierno equivalía para los cubanos a
la llegada de un billete de buena ley, que estimuló a todo el
mundo y llenó al país de una euforia productiva nunca vista
antes en Cuba.

El plan de obras de Grau fue realmente grande. El pueblo
adquirió fe y se vio a Cuba crecer y desarrollarse del día a la
noche. La Habana se transformaba, pero también ciudades
tan lejanas como Guantánamo o remotos burgos del interior.
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Fueron grandes su política exterior y su respeto a las liberta-
des públicas, la dignidad con que trató a los Estados Unidos
y el tesón con que impuso la justicia social. Pero en la misma
medida fueron grandes también bajo su régimen la corrup-
ción ideológica, política y administrativa. Cada jefe provin-
cial o municipal de su partido se convirtió en un pequeño
caudillo que sólo atendía a la defensa de sus intereses electora-
les; y muchos ministros se dedicaron a enriquecerse, algunos
en forma escandalosa. Uno de ellos se trasladó a Norteamérica
con más de cuarentiocho millones de dólares en efectivo, cuan-
do se le preguntó cómo había podido llevarse todo ese dinero
respondió cínicamente: “En maletas”.

Grau toleró ese estado de cosas. Burló en tal sentido la fe
pública, y a menudo se puso por encima de las instituciones,
como si pretendiera desacreditarlas. Nunca auspició el
pandillerismo, como dijeron de él sus adversarios, pero per-
mitió que floreciera sin oponerle su indudable autoridad. El
gangsterismo político se multiplicaba en un clima de inmo-
ralidad administrativa. En esa inmoralidad se incubó la trai-
ción de Batista.

Pero los resultados positivos de la obra gubernamental rea-
lizada por el autenticismo eran tan grandes, que cuando llegó
la hora de sustituir a Grau San Martín su partido ganó las
elecciones en las seis provincias de Cuba, lo cual nunca antes
había sucedido.

El candidato triunfante fue Carlos Prío Socarrás, que tomó
posesión de su cargo en octubre de 1948.

III
Mientras gobernó Grau San Martín, Fulgencio Batista no pisó
tierra cubana. Había dejado atrás muchos cadáveres, muchos
atropellos, muchas violaciones a las leyes, sabía que entre los
centenares de viudas y de huérfanos algunos acudirían a la
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Justicia tan pronto él volviera, y sabía que Grau no interven-
dría ante los jueces para entorpecer su tarea. Esperó, pues, a
las elecciones de 1948 y compró una candidatura a senador.

De acuerdo con la ley electoral cubana su elección era se-
gura por la minoría. El cargo de senador lo hacía inmune por
cuatro años. Obtuvo la curul, pero aun así no se atrevió a
retornar sino después que el nuevo presidente le ofreció toda
suerte de garantías. Pues él había cerrado, con su acta de se-
nador, el camino de la Justicia, pero no podía evitar que un
familiar de alguna víctima suya le agrediera. Prío Socarrás fue
amplio con su antiguo opositor y perseguidor, le dijo que
escogiera él mismo sus guardias personales en las filas del ejér-
cito. La oferta le fue hecha en el palacio presidencial, adonde
había ido Batista para agradecerle al nuevo presidente el trato
que le daba. De allí salió a conspirar. Durante casi cuatro años
cobró su lujoso sueldo de senador; jamás hizo acto de presen-
cia en el Senado.

Prío Socarrás era joven cuando llegó a palacio. Había teni-
do una brillante actuación en la revolución; había sido líder
de la organización clandestina del autenticismo en el país,
cuando el partido fue desbandado por el terror y muchos de
sus mejores hombres asesinados o lanzados al destierro en 1935
y 1938; fue el líder del partido en la Convención Constitu-
yente de 1940 y resultó después electo senador. Estaba en
esas funciones cuando fue llamado por Grau a servir el cargo
de primer ministro y el de ministro del Trabajo.

Hombre de inteligencia rápida, con mucha mayor cultura
de la que hasta sus amigos sospechaban y muy superior a la
del político promedio de Cuba, tenía el don de captar de un
golpe de ojos la entraña de cualquiera situación. De mente
realista, organizaba sus ideas en forma tan natural que le resul-
taba muy fácil hallar salida a la peor de las situaciones. Intelec-
tualmente era un político nato, y no le fue difícil convertirse
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también en un estadista, quizás el cubano más preparado en
el estudio de los problemas de su país.

Pero Prío Socarrás no tenía temperamento de político ni,
por tanto, de gobernante. No tenía del poder el concepto
realista de Grau San Martín ni lo amaba como éste o Batista.
Bondadoso y tolerante, su sensibilidad resultaba más apro-
piada para un artista o un estudioso de problemas filosóficos,
y a la vez su sensualidad, muy cubana, le llevaba a querer
disfrutar lo bello de la vida sin sacrificar eso a las exigencias de
la política. Su aspiración era ser justo, con amigos y enemigos
no ejercer la autoridad; su propósito, establecer las bases
institucionales y económicas necesarias para un buen desarro-
llo del país y retirarse de la vida pública.

Su sensibilidad y su bondad fueron trabajadas por el peno-
so espectáculo que se ve desde el poder: partidarios mostran-
do, desnuda, la entraña llena de ambiciones mezquinas; ad-
versarios atacando con armas de mala ley, amigos convertidos
en enemigos porque no se les puede dar lo que piden. Ade-
más, él llegó al gobierno en una época de corrupción casi
desenfrenada, en la cual infinito número de hombres se ha-
bían convertido en fieras hambrientas, sólo preocupadas por
enriquecerse a costa de lo que fuera.

Gobernar era para Prío Socarrás un penoso deber sólo com-
pensado por los bienes que podría obtener desde el gobierno.
Pero esa misma compensación agravaba su estado moral, por-
que él hubiera preferido ser el presidente más honesto del
país. Para serlo le habría hecho falta un carácter que él no
tenía y un amor al poder que no sentía.

En su régimen se moderó grandemente la corrupción ad-
ministrativa pero se agravó la corrupción política. La gran
mayoría de los ministros que sirvieron cargos en su Gabinete
fueron honestos; por otra parte su obra legislativa fue impo-
nente, y echó las bases para que su sucesor acabara con la
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sustracción de fondos públicos. En el orden económico creó
también las instituciones fundamentales para el desarrollo
de Cuba. En muchos aspectos su gobierno superó a todos
los anteriores. Como Grau, mantuvo un plan de obras pú-
blicas que cubrió todo el país, una política  social avanzada,
una conducta exterior digna y completas libertades públi-
cas. En otro momento histórico su gobierno habría tenido
ancha base popular.

Pero no en el que le tocó gobernar. La corrupción política
había ganado ya a todas las zonas sociales cuando él llegó a la
presidencia. Las organizaciones obreras estaban minadas por
ella; gran parte de la prensa también; el partido de gobierno
parecía una suma de pequeñas partidas personalistas; las fac-
ciones de pandilleros, envalentonadas por la inacción guber-
namental en tiempos de Grau, se mataban entre sí en plenas
calles o mataban a hombres bien queridos. Hasta Trujillo or-
ganizó en La Habana el secuestro de Mauricio Báez, el líder
de los obreros azucareros dominicanos, y la dictadura venezo-
lana trató de asesinar a Rómulo Betancourt.

Prío Socarrás no quiso o no pudo ejercer autoridad para
enfrentarse a esa situación. El gran pecado de Prío Socarrás
fue su falta de autoridad, que provenía de su falta de amor por
el poder y del escepticismo en que las funciones de gobierno
sumieron su alma. Esa falta de autoridad, sumada a la des-
composición política general y a la corrupción en el partido
auténtico, es responsable, en una tercera parte, de lo que su-
cedió en Cuba el 10 de marzo de 1952.

Otra tercera parte de responsabilidad toca a la oposición.
Fundamentalmente la oposición era el partido ortodoxo, un
desprendimiento del autenticismo. Durante la administra-
ción Grau un grupo de líderes auténticos, encabezado por el
senador Eduardo Chibás, se alejó del gobierno y fundó la
ortodoxia, esto es, la fracción que reclamaba un gobierno de
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acuerdo con las ideas originales del autenticismo. Entre orto-
doxos y auténticos no había diferencias en lo que tocaba al
problema social, al económico o al de la doctrina democráti-
ca, la diferencia estaba en la moral política y administrativa.

Los ortodoxos reclamaban honestidad en los funcionarios
públicos, y usaron como lema el que había llevado al poder a
Luis Muñoz Marín en Puerto Rico: “Vergüenza contra dine-
ro”. El partido de Muñoz Marín había enarbolado esa consig-
na por razones distintas a las de los ortodoxos; entre los puer-
torriqueños significaba que los ciudadanos no debían vender
su voto. Para la ortodoxia de Cuba “Vergüenza contra dine-
ro” quería decir que a los cargos públicos debían ir hombres
de vergüenza, incapaces de entregarse a los fraudes. La con-
signa no tardó en ganar una vasta popularidad.

El alma del movimiento ortodoxo fue Chibás. Había sido
incansable propagandista de Grau, propiamente el vocero de
su partido; antes que otro político cubano él apreció la utili-
dad de la radio para exponer sus ideas, y el pueblo se acos-
tumbró a oír su radiación todos los domingos en la noche.
Era agresivo, muy valiente y expositor de suma habilidad.
Sabía hablar a las masas, decirles lo que quería con sencillez,
ofrecerles datos sobre sus denuncias, citar nombres y fechas.
Era contundente y tenaz. Tenía el don nato del gran agitador.
Cuando se separó del autenticismo era ya un líder popular.

La prédica de Chibás hería en un punto sensible, el de los
robos y fraudes en la administración. Su autoridad moral para
hacerlo estaba en que él era quizás el único político cubano
que usaba su propio dinero para sus campañas. La política
es en Cuba una carrera muy costosa, tanto que las elecciones
generales son llamadas por el pueblo “zafras chiquitas”1.

1 La “zafra grande” es la azucarera —corte de caña y producción de azúcar—
que dura tres meses y da trabajo a casi medio millón de empleados y obreros.



JUAN BOSCH366

Además en Cuba se usa mucho el buscador de votos profesio-
nal, el llamado “sargento político”, especie de institución na-
cional que se halla en todos los partidos. Chibás no usaba
sargentos políticos para buscar votos. Chibás ni siquiera
acostumbraba estar en su demarcación electoral cuando ha-
bía elecciones, y el pueblo le daba siempre su voto. Chibás
había nacido rico. En asuntos económicos era un desintere-
sado sincero, y tenía el carácter necesario para proclamar su
honestidad y la ausencia de honestidad en otros. No titubea-
ba a la hora de hacer una denuncia. Claro, eso acabó hacién-
dose en él un sistema, lo cual resultó a la postre desastroso
para él y para Cuba.

Pues Chibás no tenía ambición de dinero, y probablemen-
te tampoco de poder, pero lo tenía de popularidad. La popu-
laridad era su estímulo, la razón de ser de su vida. Y en esa
carrera de denuncias su popularidad corría peligro de arrui-
narse si en algún momento no podía probar sus acusaciones.
Eso sucedió al fin cuando acusó de negocios turbios al minis-
tro de Educación de Prío Socarrás, un luchador de los días de
la revolución de tremenda sangre fría, honradez a toda prue-
ba y carácter de acero. El atacado pidió pruebas, Chibás no
pudo ofrecerlas.

El combativo líder ortodoxo, a quien todo Cuba veía ya
establecido en la presidencia de la República y cuyo partido
aumentaba por días, se desesperó y ofreció las pruebas; el acu-
sado, que era un maestro en la táctica de la polémica, lo cercó,
le obligo a presentarlas. No eran tales pruebas. La populari-
dad de Chibás tuvo un descenso súbito. Probablemente este
golpe coincidió con un achaque de salud, pues Chibás había
sido operado meses antes en Estados Unidos. Es el caso que
ese descenso en su popularidad comenzó a trabajar el alma del
gran agitador con la sensación de que había fracasado, de que
su prédica había sido semilla tirada al pedregal. No pudo
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sufrirlo; y un domingo, al terminar su acostumbrada radia-
ción, frente al micrófono por el que había hablado se dio un
tiro. Murió algunos días después, en medio de una enorme
consternación nacional.

La muerte de Chibás hizo de las masas de su partido un
ariete cargado de odio ciego que golpeaba sin cesar sobre el
presidente de la República. Prío Socarrás fue llamado asesino
de Chibás, como si él hubiera tenido parte en un suicidio
ejecutado públicamente y en medio de un círculo de partida-
rios del suicida. En la ortodoxia proliferaron los que creye-
ron que haciendo acusaciones podían alcanzar la populari-
dad de Chibás. Comenzó entonces una campaña de ataques
incesantes, con varias radiaciones diarias, que iban “poniendo
en medio de la calle la autoridad presidencial”, como dijo
cierto comentarista.

Por otra parte, el único líder capaz de encabezar al pueblo
en un súbito cambio de frente para ofrecer respaldo al gobier-
no de Prío en caso de que hubiera amenaza de golpe militar,
era Chibás, y él había anunciado muchas veces que eso haría
si se presentaba la necesidad. Su muerte, pues, limpiaba de
obstáculos el camino de los conspiradores, que ya estaban tra-
bajando en las sombras cuando él murió. Nadie más en su
partido tenía su don político ni su autoridad indiscutida. Sin
esa autoridad y sin ese don político, la ortodoxia creyó que su
deber era destruir la moral de Prío y del autenticismo; y lo
hizo tan cabalmente que los conspiradores creyeron que al
dar su golpe todo el pueblo los aplaudiría.

Por último, una tercera parte de la responsabilidad le toca
a Fulgencio Batista. Caudillo militar, aunque estuviera fuera
del ejército, ningún soldado en Cuba hubiera conspirado sin
tomarle en cuenta; y él no sólo fue tomado en cuenta sino que
encabezó y organizó la conspiración. Formó su partido, de
muy escasos seguidores debido a su falta de popularidad, para
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encubrir con actividades políticas sus verdaderos fines. De
haber sido un cubano con amor a su pueblo y un hombre con
respeto por su papel en la vida nacional, digno del cargo que
había desempeñado, jamás habría dado ese paso, con el que
hundió a Cuba en un mar de desprestigio internacional y
retrasó la evolución política del país. Pudo asestar esa puñala-
da trapera a Cuba porque nadie creyó que hubiera alguien
capaz de traicionar de esa manera la fe del pueblo, y menos
que nadie Fulgencio Batista, que hasta horas antes de su felo-
nía pronunciaba discursos llamándose a sí mismo el guardián
y el defensor de la Constitución.

El ejército fue tomado por sorpresa. No más de doce ofi-
ciales participaron en el golpe del 10 de marzo de 1952. La
primera medida de Batista, ese mismo día, fue subir el sueldo
del soldado raso y de los policías a cien dólares, más las rega-
lías por años de servicios. Con eso se ganó a la militarada. En
el acto, como había hecho en su mando anterior, proclamó la
doctrina de la superioridad de los militares sobre los civiles y
la de su vieja bandera sobre la cubana; esto quería decir, en
pocas palabras, que de nuevo derramaba sobre la isla la arbi-
trariedad, el atropello, la violencia.

Batista se proclamó primer ministro, primero, y después
presidente de facto. La Constitución fue sustituida por un
estatuto de su invención; el Congreso, por una asamblea con-
sultiva de miembros designados por él. Cuando llegó al pala-
cio presidencial declaró que había encontrado cocaína en el
escritorio del presidente Prío. Nunca había caído Batista tan
bajo. Esa calumnia, aparecida en su boca, lo igualaba a Trujillo.
Un hombre que había sido presidente constitucional de su
país, no importa si gracias a buenas o malas artes, y que había
recorrido América ofreciéndose a los públicos como líder de-
mocrático, no debía mentir en forma tan repugnante para
justificar su traición.
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Pero había algo más que el deber de respetarse a sí mismo.
Prío Socarrás había ofrecido protección a Batista cuando éste
fue a solicitársela; y pocas semanas antes de que el protegido
le calumniara, le había salvado la vida, y Batista lo sabía. Unos
cuantos cubanos que tenían pendiente con Batista deudas de
sangre de sus tiempos dictatoriales se organizaron para darle
muerte. Prío lo supo; supo que esperaban a Batista en las
cercanías de su casa, a la cual se llegaba por una pequeña
carretera de desvío, y urgentemente, media hora antes de pro-
ducirse la agresión, envió soldados en camiones para proteger
la vida de su adversario*.

Batista había llegado a palacio. Volvía allí porque las debi-
lidades históricas de su pueblo le habían permitido ser caudi-
llo militar, primero, y cabecilla de un golpe traidor después.
Pero aun con su pasado de caudillo de la soldadesca él no
habría podido conspirar en 1952 con buen éxito si la corrup-
ción administrativa y política del autenticismo no hubiera
favorecido sus planes y si una oposición desbordada no hu-
biera propiciado el descrédito gubernamental. No hay cons-
tancias de que el imperialismo norteamericano haya tenido
que ver con su última hazaña. No hay, hasta la fecha, docu-
mentos o indicios en qué basar una acusación contra los polí-
ticos de Norteamérica por haber intervenido en el derroca-
miento del régimen democrático de Cuba. Si los hubiera, en
este libro se hablaría de ellos.

La reacción del pueblo fue inmediata. Prío Socarrás, que
no era popular el 10 de marzo, era el día once el símbolo de la

* El autor fue testigo personal en ese incidente; estaba con el presidente Prío
cuando éste ordenó telefónicamente la salida de los soldados que debían
proteger a Batista; además, un amigo de la intimidad de Batista le contó al
autor, pocos días después, la reacción de Batista cuando supo cómo había
procedido Prío en ese caso. Por lo demás los hechos fueron conocidos por
varias personas.
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constitucionalidad traicionada y su aparición en los noticio-
sos cinematográficos despertaba tempestades de aplausos. La
ortodoxia no comprendió esa reacción de las masas y siguió
atacando a Prío y al autenticismo como si nada hubiera suce-
dido en Cuba; el resultado fue que acabó fraccionándose en
varios grupos. Prío salió al exilio y, desde allí comenzó a orga-
nizar la lucha clandestina de su partido para derrocar a Batis-
ta, mientras Grau San Martín eligió el camino de la acción
política con igual propósito.

Volvió Cuba a vivir los días de oprobio; los periodistas
eran apaleados, las damas insultadas, y por lo menos a una de
ellas, doctora en Filosofía, le apagaron en los senos cigarros
puros encendidos para que denunciara dónde se hallaba
Aureliano Sánchez Arango, el jefe del movimiento clandesti-
no. A un conocido abogado auténtico le quemaron los pies
por igual motivo, hasta dejárselos en el hueso; otro, amigo de
Sánchez Arango, fue asesinado en plena Habana. Hubo jóve-
nes a quienes se colocó, amarrados de codos y vendados, al
paso de un ferrocarril; catedráticos de la Universidad fueron
golpeados en los cuarteles; médicos, comerciantes, políticos,
ilustres figuras de la vida nacional, presos y atropellados; ofi-
ciales del Ejército, torturados; manifestaciones obreras y de
jóvenes católicos disueltas a balazos, y hasta el cardenal Arteaga
Betancourt fue herido a golpes en la cabeza por la policía que
asaltó sus habitaciones privadas.

Batista, que aun en sus mejores tiempos careció de popu-
laridad en Cuba después de su traición de 1934, representaba
para los cubanos la peor parte de la sociedad, esa porción ig-
norante, cruel, ávida de imponer su vulgaridad que hay siem-
pre en los países que han sido manejados colonialmente. Cuba
lo repudiaba y repudiaba su régimen. Mientras los políticos
luchaban contra él con sus medios, el pueblo, sin distinción
de clases, le oponía el arma económica.
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La falta de confianza en un gobierno cuartelario, en el que
todo el mundo veía apetencias innobles, cuyo origen eviden-
te era el afán de enriquecimiento de los jefes, llevó a la econo-
mía nacional a caer casi de pico. Por otra parte, con su decré-
pita concepción colonialista, el dictador comenzó a trastocar
cuanto en el orden económico había hecho sobre todo el go-
bierno de Prío Socarrás, que fue mucho y de grandes prove-
chos para Cuba. Al terminar el año de 1952 los efectos de la
retracción popular y de los errores gubernamentales en ese
terreno estaban sintiéndose en todo el país.

En julio de 1953 se produjo uno de esos hechos con que
el pueblo de Cuba, casi por sí mismo, acostumbra a encarar-
se con su destino. Un grupo de acaso cien jóvenes, armados
de rifles de calibre 22, de escopetas y revólveres, atravesó
toda la isla, en un viaje de mil kilómetros, sin ser notadas
por la numerosa y ávida policía política, y en la madruga-
da del día 26 atacó el cuartel principal de Santiago de Cuba
—donde había más de mil soldados— así como otro en una
ciudad cercana. La heroica y desesperada acción estuvo a
punto de tener buen éxito, puesto que unos ochenta jóve-
nes penetraron en el cuartel de Santiago. Pero no conocían
bien la posición de las dependencias y cayeron en una que se
hallaba casi aislada. Ahí fueron masacrados a fuego de ametra-
lladora. Varios lograron retirarse; la mayoría quedó herida y
fue rematada después por los soldados. Los que presenciaron
la matanza cuentan que tras destrozarles los rostros a culata-
zos y a tiros, les cortaban sus miembros viriles y se los ponían
en las bocas.

Cuba vivió días de terror a partir de ese momento. La sol-
dadesca fue echada a las calles y a los caminos, sobre todo en
la región de Santiago de Cuba, con orden de matar a cuanto
adversario conocido hallara. Hubo casos en que uno de esos
adversarios, oculto en los matorrales de un río, vio cómo a su
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hermano lo llevaban a un puente cercano, le echaban alco-
hol, le pegaban fuego, lo lanzaban al abismo y se ponían a
cazarlo a tiros.

Así actuaba la parte mala de Cuba. Porque también hubo
quien se opusiera a tales crímenes. Un grupo en fuga, por
ejemplo, llegó a la casa de un campesino acomodado; y por lo
mismo que, según sus palabras, él era “el único batistero en
estos contornos”, les ayudó a esconderse y los encaminó des-
pués hacia lugares más seguros. El jefe de la Marina de Gue-
rra en Santiago de Cuba, llamado para ayudar en la represión,
contestó que él no llevaba uniforme para combatir al pueblo.
Hubo muchos oficiales, clases y soldados que actuaron así.
Ninguno, desde luego, quedó en su puesto. Y por último
cuando la matanza por los campos de la región llenaba de
lágrimas el corazón de la gente, el obispo de Santiago de Cuba
salió él mismo, en un yipi con altoparlantes, a ofrecer garan-
tías a los que huían. En cambio, con discursos en que estalla-
ba la cólera, y rindiendo a los soldados muertos honores de
héroes de la patria caídos en campaña mientras insultaba a los
jóvenes sacrificados y a los que todavía eran perseguidos, Ba-
tista estimulaba la división de los cubanos entre soldados con
todos los privilegios y civiles sin derechos.

El día mismo de los sucesos de Santiago de Cuba comen-
zaron las cárceles de toda la isla a ser llenadas con hombres de
todas las clases, de todos los partidos y de todas las edades. El
autor de este libro estuvo entre ellos. El autor lleva muchos
años en lucha contra la tiranía dominicana, y desde luego un
conocido antitrujillista tenía que estar fichado como adversa-
rio de Batista, ese “grande y buen amigo”, como le llama
públicamente Trujillo. En el cuartel del servicio de inteligen-
cia militar el autor fue saludado por un capitán con estas pa-
labras. “Prepárese, que hoy mismo sale usted en avión para la
República Dominicana”. “Usted sabe que en Cuba no hay
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quien se atreva a cometer crimen semejante”, respondió el
autor. Tanto el capitán cubano como él sabían que llevarle a
Santo Domingo era enviarle a la muerte. “Podemos hacerlo,
porque tenemos seis meses sin garantías para hacer lo que nos
dé la gana sin que nadie se entere”, dijo el capitán1.

Y así era, en efecto. La dictadura había suspendido toda
garantía por seis meses y durante ese tiempo en cada periódi-
co hubo un censor. Batista no quería que se dijera la verdad
sobre los crímenes que se habían cometido en Santiago de
Cuba, demasiado repugnantes para que tuvieran explicación
en la mitad del siglo veinte y en un país civilizado.

La ola de crímenes avanzó sobre todo el país. Centenares
de registros, en todos los cuales la soldadesca robaba cuanto
hallaba a mano; centenares de prisiones y torturas inconcebi-
bles, asesinatos en las calles, asaltos a mano armada a hogares
y negocios, toda suerte de violencia se ejerció para dar con los
depósitos de armas y con la jefatura de los núcleos clandesti-
nos que organizaban a las fuerzas democráticas.

En medio de esa situación caótica, y temeroso de que la
provisionalidad debilitara su régimen, Batista convocó a elec-
ciones con una ley de sufragios que le garantizaba el triunfo
aunque sólo unos cuantos millares de ciudadanos votaran
por él. Ahora bien, pese a su evidente inmoralidad tales
elecciones tenían un aspecto conveniente: devolvían al país
su régimen constitucional. Cuba tiene tradición legal. No
es tan fácil burlar allí la constitución, porque el pueblo sabe
lo que significa su amparo y ejercita los derechos que ella le
garantiza.

1 Más tarde, hallándose el autor fuera de Cuba, y pretendiendo sin duda hacer
creer que no actuó para servir a Trujillo, el gobierno cubano hizo decir a un
corresponsal norteamericano que el autor se había nacionalizado cubano. Se
trata de una mentira más entre las incontables que se han propalado sobre el
autor, que nació dominicano y no ha cambiado ni cambiará su nacionalidad.
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Las elecciones tuvieron efecto en noviembre de 1954, con
un solo candidato presidencial, y ese único candidato,
Fulgencio Batista, resultó electo “por abrumadora mayoría”.
La antigua Constitución entró en vigor de nuevo el 24 de
febrero de 1955.

Pero ese retorno al régimen constitucional no quiere decir
que la situación se normalizó en la bella isla. Como carece de
una fuerza política en qué apoyarse, Batista tiene que seguir
afirmando su poder en el Ejército, de manera que no está a la
vista la posibilidad de que éste vuelva a los cuarteles a cum-
plir su verdadera función. El Ejército es un partido armado
en el poder, y ahí seguirá por mucho tiempo si la situación no
cambia. La oposición está dividida en política —compuesta
por un sector del autenticismo y otro de la ortodoxia— y
subversiva —en que se hallan también núcleos de los dos
partidos. La situación económica sigue empeorando.

Cuba es de una riqueza grande para su condición de país
latinoamericano. La vitalidad económica cubana sorprende
hasta a quienes ya la conocen. Pueblo trabajador, inteligente,
audaz, ama la vida cómoda, la buena mesa, la buena ropa, la
cultura; y produce para tenerlas. Pero ama sobre todo la dig-
nidad del hombre libre. “Si la república no puede ofrecer a
todos los cubanos la dignidad plena del hombre, la república
no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una gota de san-
gre de nuestros bravos”, dijo Martí. Y cuando lo dijo estaba
expresando un deseo profundamente sentido por todo su pue-
blo. El fue también quien pidió que se inscribiera en la ban-
dera, alrededor de la estrella solitaria, “esta fórmula del amor
triunfante: Con todos y para el bien de todos”. Fulgencio
Batista le agregó a esa noble frase dos palabras; y la dejó así:
“Con todos los soldados y para el bien de todos los soldados”.

En otra época factores internacionales y la existencia de un
partido que tenía una masa disciplinada, capaz de no
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desintegrarse con maniobra tan valiente —el comunista—,
le facilitaron a Batista el paso de los cuarteles a la vida civil.
Pero ahora no se cuenta con aquellos factores ni puede Cuba
esperar que los comunistas sean el puente para llevar a Batista
a una solución política de la crisis nacional.

Hombre con alma de vedette, que necesita del escenario ilu-
minado para poder vivir; que, como una vedette, estudia su
manera de presentarse al público y hasta el tono de voz que
debe usar, y que para saciar su ambición de dinero no conoce
otra actividad que la de gobernar, Fulgencio Batista aprendió
a amar más el escenario del poder mientras estuvo lejos de él.
Difícilmente admitirá ahora abandonarlo. Para devolverle al
pueblo la dignidad atropellada y la libertad perdida, los me-
jores cubanos tendrán que luchar sin tregua.

Pero vencerán, porque la historia enseña que los abandera-
dos de la libertad alcanzan siempre la victoria, tarden más o
tarden menos. La carta cubana del póker de espanto del Cari-
be no es carta de triunfo duradero.
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LA OTRA FAZ

Hemos visto la faz torva del Caribe, el aspecto sombrío de los
pueblos donde gobiernan los tiranos. Hay sin embargo otra
faz, la de la esperanza, entrevista por aquellos que luchan contra
el despotismo; el rostro del porvenir, cuya presencia agita la
sangre en las venas de los que padecen cárcel y da valor al
corazón de los perseguidos.

En este mismo libro se ha explicado cómo se produjeron
dos grandes sismos sociales en el Caribe. Claro que no se limi-
taron al Caribe, pero nosotros estamos circunscritos, en este
estudio, a aquella zona, y en ella nos quedamos. Esos sismos
sociales fueron el que comenzó en 1930 y el que se inició en
1944. El primero tuvo sus manifestaciones más tempranas
antes, en 1928, y las últimas en 1933; el segundo estalló casi
de golpe en 1944 y se prolongó hasta 1946. Ambos fueron
impulsados por grandes conmociones de carácter general.

Sabemos que la causa inmediata de los acontecimientos de
1930 fue la gran crisis económica de 1929; y la de 1944, las
restricciones impuestas por la guerra mundial de 1939-1945.
No es fácil, a quien no esté convencido de que como parte de
la humanidad el hombre actúa en función de lo que produce
y lo que consume, comprender hasta qué punto las ideas que
parecen más puramente concebidas, con menos contamina-
ción del hecho económico, se ligan en la raíz al hambre o a la
satisfacción del género humano.
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No es fácil comprender por qué una crisis económica mun-
dial afecta al campesino ignorante de Santo Domingo o al
buscador de oro de la Guayana venezolana. Pero resulta que
el intelectual que considera a las ideas como obras aisladas no
es el campesino que lleva sus pocos frutos a la ciudad y vuelve
en la noche a la choza sin haberlos vendido, ni el obrero que
retorna a la casa para decirle a la mujer que no podrá comprar
la leche de los niños porque han cerrado la fábrica.

Aquel intelectual no es el empleado que compra la ropa,
los muebles y la medicina al crédito y un día, cuando sus
deudas le abruman, se entera de que la mala situación econó-
mica demanda que su sueldo sea rebajado en una tercera par-
te; ni es el pequeño productor que al ir a buscar fondos en
préstamo al banco recibe la noticia de que el banco ha resuel-
to no seguir prestando dinero, ni es el zapatero cuyo minús-
culo taller empieza a verse lleno de zapatos que los parroquia-
nos no pasan a recoger porque se hallan sin trabajo.

Aquel intelectual no puede darse cuenta del dolor de unos,
la preocupación de otros, la angustia de todos esos seres que
forman el pueblo, y no puede comprender que de pronto, por
un fenómeno de catálisis social, todos ellos corran, movidos
por una cólera sagrada, a rodear a un predicador político o a
derribar un régimen depravado, incapaz o débil.

Pero eso es lo que sucede. A menudo ocurre que los enga-
ñan, y tras haber destruido ese régimen les sobreviene uno
peor. Tal cosa ocurrió en casi todo el Caribe entre 1930 y
1933. Pero a menudo no los engañan, y ello depende de que
se hallen dirigidos por hombres de visión más clara o de ma-
yor honradez o de más valor; y eso sucedió en el Caribe entre
1944 y 1946.

La lógica de la historia afirma que cuando se presente de
nuevo una crisis del tipo de la que sacudió al mundo en 1929
o parecida a la de 1939-1945, se producirán otra vez sismos
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sociales. Esos sismos limpiarán al Caribe de sus tiranos, con
mucha mayor facilidad que en otras ocasiones y con resulta-
dos más provechosos para los pueblos porque ahora hay ahí
organizaciones capaces dirigidas por hombres estudiosos, ab-
negados e insobornables, muchos de ellos con experiencia de
gobierno y prestigio de buenos gobernantes.

Por otra parte las tiranías del Caribe son unipersonales por
cuanto los tiranos han asumido en ellas todos los poderes, el
ejecutivo, el legislativo y el judicial. En Cuba y en Nicaragua
hay apariencias de independencia en el poder legislativo; pero
son sólo apariencias ya que tanto Somoza como Batista cuen-
tan con mayorías adictas en los Congresos; y en Cuba hay
independencia judicial para todo aquello que no afecte la vida
del régimen. En el fondo de los hechos, y a pesar de esas
apariencias, las tiranías de Nicaragua y de Cuba son tan uni-
personales como las de Santo Domingo y Venezuela.

Ahora bien, la historia enseña que los regímenes
unipersonales que no se basan en una tradición política arrai-
gada, como es el caso de las monarquías, desaparecen con sus
titulares. Son muy contadas las excepciones, por lo menos en
América, y obedecen siempre a condiciones peculiares de los
medios en que se han dado. Pero en el caso de las tiranías del
Caribe no hay esas peculiaridades. Los pueblos despotizados
por Trujillo, por Somoza, por Pérez Jiménez y por Batista
entienden que el clima político en que ellos deben vivir es el
de la democracia. El sentimiento democrático es consustan-
cial con su naturaleza; lo desean, lo necesitan, y sólo se expli-
can las tiranías como monstruosidades históricas.

Esos pueblos han acabado identificando al terror con el
tirano, y sólo a él temen, y sólo ante él son sumisos. Se produ-
ce en este caso un fenómeno opuesto al que identifica a las
masas con sus caudillos. Al desaparecer el tirano el miedo se
disipará y los pueblos se rebelarán. Ya lo han hecho en el
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pasado. De manera que aun sabiendo de antemano que no va
a producirse una crisis general que origine un cataclismo so-
cial capaz de mover a los pueblos del Caribe hacia su libera-
ción, la vida de una o de todas esas tiranías está limitada a la
vida de sus jefes. ¿Y quién puede predecir si uno de ellos, o
todos ellos, están llamados a vivir un cuarto de siglo más o
sólo unos pocos días?

Una crisis puede ser general, y en ese caso está llamada a
afectar una gran zona; pero puede ser también parcial, en un
país determinado, o en más de uno, por causas ajenas a la
situación económica o política del mundo; puede provocarla
una enfermedad que mate el ganado o destruya plantaciones,
puede provocarla una sequía o un aumento en las lluvias;
puede determinarla la baja de precio de un artículo funda-
mental en la economía de un país dado: el cacao en Santo
Domingo, el café en Nicaragua, el petróleo en Venezuela, el
azúcar en Cuba. Una crisis parcial puede ser el germen de
un movimiento social y político llamado a transformar la
situación; depende de cuáles sean las fuerzas democráticas
que haya en el país donde se presente esa crisis, de la capaci-
dad de sus líderes, la disciplina de sus hombres, la claridad
de sus propósitos.

Una grieta que se abra en el frente despótico del Caribe
está llamada a tener consecuencias serias. Los tiranos viven en
estrecha alianza, y eso lo saben los pueblos. Los líderes demo-
cráticos de Santo Domingo, de Nicaragua, de Venezuela y de
Cuba son perseguidos por cada una de las tiranías como si se
tratara de enemigos domésticos. Por su parte esos líderes han
aprendido a conocerse, a estimarse; en muchos casos han con-
vivido bajo un mismo techo; han estudiado juntos los proble-
mas comunes, han cambiado ideas y comprobado experien-
cias. La unidad democrática del Caribe está siendo gestada en
el destierro, y como esa unidad es un deseo muy vivo de los



OBRAS COMPLETAS 381

pueblos no es osado esperar que al presentarse la primera grieta
en el frente despótico ella irrumpa violentamente desde abajo
haciendo trizas una serie de convenciones que hasta hoy han
mantenido al Caribe dividido en numerosos países débiles.

En la República Dominicana como en Nicaragua, en Ve-
nezuela como en Cuba, las tiranías se esfuerzan en mantener
de pie el pasado sin que puedan evitar que el porvenir avance
por entre los dedos de los puños que pretenden ahogarlo. La
vida impone su ley, y en el caso de las tiranías sigue siendo
válida aquella de que “el dictador podrá matar a todos sus
adversarios, pero jamás podrá matar al que está llamado a
sucederle”. En su afán de secar la simiente del futuro, en ver-
dad las tiranías están barriendo con el pasado.

En Santo Domingo Rafael Leonidas Trujillo resumió en
sí mismo todos los vicios del caudillaje, pero aplastó los res-
tos de los partidos caudillistas que tanto favorecieron su as-
censo al poder con sus errores y debilidades, y no toleró la
aparición de otro partido —excepto el suyo, que se mantiene
sólo por obra de la tiranía, sin contenido interno alguno—;
de manera que a su desaparición el país se hallará virgen de
influencias del caudillaje y listo a recibir la siembra de las
nuevas ideas políticas.

En Nicaragua, en cambio, Somoza se ha esforzado en man-
tener vivos a los partidos tradicionales. No ha permitido la
formación de nuevas fuerzas; las ha perseguido sañudamente,
pero no se ha dado cuenta de que el pueblo ha identificado a
liberales y conservadores con los males que le agobian, y que
los jóvenes tienen en la enseñanza de Sandino un evangelio
destructor del crédito de esos partidos caudillistas. De mane-
ra que Somoza ha creado, por reacción, la semilla de nuevos
partidos, llamados a penetrar en la conciencia nicaragüense
como torrentes, tan pronto desaparezca la tiranía, y a barrer
en ella con los restos del caudillaje.
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En Venezuela habían desaparecido los viejos partidos
caudillistas a los golpes del gomecismo; y si el andinismo
equivalió en los hechos a un partido carecía de las bases
lógicas para organizarse como tal. Mal iban los tachirenses a
predicar por Venezuela la doctrina de que ellos, y nadie más,
eran los depositarios naturales del poder. Ellos estaban en el
caso de “hacerlo, pero no proclamarlo”. En cierto sentido
Gómez representó en su país lo que Trujillo en el suyo: la
fuerza demoledora del pasado. Pero Venezuela conoció, con
Acción Democrática, los beneficios que reporta a un pueblo
un partido moderno, de ideas modernas, entregado al servi-
cio y no al provecho; y más desea su retorno cuanto más
perseguido lo ve. En Venezuela la tiranía está labrando el
lecho para que por él corran, sin obstáculos, las aguas de
Acción Democrática, llamadas a vivificar otra vez el clima
político del país.

El machadato actuó en Cuba como el somocismo en Nica-
ragua. Machado no aplastó a los partidos tradicionales sino
que se apoyó en uno de ellos y en parte del otro. También
como en Nicaragua esos dos partidos se llamaban liberal y
conservador. El liberal ha seguido subsistiendo, pero casi más
como un recuerdo que como una realidad, y no tardará en
desaparecer del todo visto que su existencia no tiene razón de
ser ya en un ambiente cargado de nuevos conceptos sociales y
políticos. Su actual alianza con Batista será su sentencia de
muerte. Pero la obra de Batista, es decir, la que él está llama-
do a provocar por reacción no va a circunscribirse a ese terre-
no, porque si bien no con la organización de Acción Demo-
crática, por ejemplo, Cuba tiene fuerzas renovadoras en el
autenticismo y en la ortodoxia. La enseñanza que dejará la
tiranía de Batista es que para mantener la democracia hay que
esforzarse en conservar la moral política y administrativa, y
que sin esa moral los partidos democráticos no pueden aspirar
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a ser seguidos por el pueblo. Los llamados a gobernar en Cuba
después de Batista tendrán que vivir en casas de cristal, de
manera que las masas puedan verles en todo momento las
manos limpias de peculado.

El porvenir avanza, del fondo mismo de las tiranías; los
líderes, que son a la vez directores políticos e intelectuales, lo
ven avanzar; ven formarse entre las sombras la otra faz del
Caribe, distinguen sus rasgos, esos rasgos que los pueblos
llevan impresos en el fondo de su alma.

La tiranía es la organización de la peor porción de cada
colectividad, de sus instintos más primarios, de sus apetitos
menos nobles. De ahí que los tiranos vayan a buscar los agen-
tes de sus violencias y de sus crímenes en la zona humana más
trabajada por la miseria y por la ignorancia.

Cuando el equilibrio colonial quedó roto por el impulso
independentista, las masas campesinas trataron de acercarse a
las fuentes de la civilización en nuestros países, que eran las
ciudades. Pero en nuestras ciudades no había fábricas que
ocuparan los brazos ociosos, y volver a los campos, para traba-
jar todo el año a cambio de la escasa comida que podía produ-
cir un mínimo lienzo de tierra, era pedir mucho a hombres y
mujeres cuyo ritmo de vida se había perdido. Es ahora —tal
vez con la única excepción del caso cubano, donde la indus-
tria azucarera, con sus métodos de explotación en grande,
transformaba en obreros a núcleos campesinos— cuando el
campo comienza a ser trabajado en forma moderna, mecani-
zada, realmente provechosa, en la región del Caribe.

De esas masas campesinas movidas por las devastaciones,
el hambre y las perturbaciones que produjeron las guerras de
independencia, primero, y las civiles después, salieron los gran-
des núcleos que se establecían en barrios improvisados de las
capitales o de las ciudades mayores. En la crisis del 1930 se
vio la última de esas avenidas humanas, que por otra parte es
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continua en el Caribe. A ellas se agregaron las familias de
obreros que fueron quedando sin trabajo y hasta las de clase
media que vinieron a menos.

Helos ahí, acostumbrándose con gran lucha a un medio
nuevo, sin instrucción porque ni ropa tienen para ir a la es-
cuela en la infancia, y porque además desde su niñez se ven
lanzados a la calle a vender billetes, a limpiar zapatos, a pedir
limosna o simplemente a robar lo que hallen al paso; he ahí
a los hombres, dedicados al juego de dados, a míseros
negocitos, a buscar trabajo en las obras públicas, puestos de
sirvientes, de policías, de soldados o de peones; las mujeres
buscando puestos de cocineras, lavando ropa, cosiendo; unos
y otros todo el día en pos de amigos influyentes que les
consigan plazas de conserjes o de porteros en la administra-
ción pública.

El niño va levantándose en un ambiente duro, en el que
florecen el hambre, la enfermedad y la rapiña, un mundo en
el cual sería absurdo hallar sentimientos delicados, ideales de
fraternidad, inclinación al amor; desde su tierna edad la niña
es empujada al prostíbulo y su hermanito al hampa. De su
buena suerte, y no de las facilidades que podría proporcionar
otro medio, depende que ella o él acaben sentando plaza en
un taller de costura o en una fábrica. Pues no sucede en esos
países lo que en Estados Unidos, que el desarrollo económico
es tan veloz que siempre hay demanda de mano de obra, sino
todo lo contrario.

En esa zona humana reclutan Trujillo, Somoza y Batista
sus soldados y policías, y no es extraño que sean capaces de
toda infamia para no volver al infierno de donde salieron; ahí
recluta Pedro Estrada sus espiones y agentes, la cocinera y el
sirviente que venden a sus patronos y espían a los amigos de
la casa, y no puede causar asombro que se hallen mejor co-
brando por hacer denuncias que buscando trabajo en vano.
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Esa gente, formada en un clima de delincuencia, halla que
sus facultades para la violencia, cultivadas en la miseria y la
ignorancia, resultan aprovechadas, organizadas y recompen-
sadas en las tiranías. En las tiranías del Caribe el delincuente
se encuentra en la calle, sirviendo al tirano, y el hombre dig-
no está en el presidio, ocupando el lugar de aquél.

Pero sucede que los pueblos no están formados sólo de
esos hombres y esas mujeres que buscan en el favor del tirano
lo que la vida les negó; hay muchos más que ellos en otra
situación: hay millares y millares de jóvenes estudiantes, con
sus almas llenas de ese generoso impulso hacia lo bueno, lo
verdadero, lo útil y lo bello, típico del joven; hay millares y
millares de obreros que han adquirido en la fábrica y en la
calle el sentido de convivencia necesario para aspirar a una
vida mejor para todos; hay centenares de millares de campesi-
nos que guardan todavía, en sus pobres chozas, enseñanzas
morales; hay profesionales, pequeños comerciantes, pequeños
industriales heridos en sus intereses por los monopolios ofi-
ciales y la corrupción gubernamental.

Toda esa gente abriga la esperanza de que se presente una
coyuntura favorable para conquistar la libertad. Mucha de
ella lucha, va a las cárceles, muere en las calles. El resto es el
gran ejército inmóvil de la democracia, un ejército que un
buen día se echa a andar y atropella cuanto encuentra a su
paso, hasta quemar el germen último de los tiranos. De entre
ellos sale el oficial que no pudiendo resistir más se rebela un
día; el capitán que encabeza el motín, el mártir inesperado.
En ellos hace mella la prédica de los hombres que propagan la
buena nueva de la justicia social para los oprimidos y la liber-
tad para todos; la prédica de los que han visto en medio de la
noche el rostro del porvenir, la otra faz del Caribe.

La propaganda de las tiranías no se ha hecho sobre la base
de que el despotismo dé más provecho a los pueblos que el
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que ofrece la democracia, porque los tiranos saben que a na-
die podrían convencer de tal monstruosidad, ni se refiere a la
superioridad moral o intelectual de los dictadores sobre los
líderes democráticos. No hay manera de probar que el lobo y
el tigre, porque aterrorizan a sus víctimas, son más inteligen-
tes o más útiles que otros animales. Pero lo que mucha gente
no advierte es que los tiranos —y nos referimos concretamen-
te a esos cuatro déspotas del Caribe— no han sido capaces de
aportar ni siquiera una idea provechosa al acervo cultural,
político o económico de nuestros pueblos.

El Caribe, sin embargo, ha sido campo propicio a la forma-
ción de ideas nuevas. Ya desde los días de la conquista comen-
zaron a surgir esas novedades, que no es del caso exponer aquí.
Y en los últimos tiempos, en la lucha entre los opresores y los
abanderados de la libertad, han aparecido algunas que dan la
medida de por qué los líderes de la democracia caribe son hom-
bres estimables en la zona de la actividad intelectual. No son
sólo hombres de acción establecidos en el campo de los valores
más altos de la moral occidental; son también estudiosos de los
problemas políticos, económicos, sociales, capaces de hallar
nuevas fórmulas, nuevos derroteros, nuevas normas para com-
pletar ese cuerpo de ideas que es el sistema democrático.

Ahí está el caso, por ejemplo, de Rómulo Betancourt.
Cuando llegó al poder en 1945, Betancourt halló que Vene-
zuela carecía de técnicos y de capitales suficientes para poder
tomar en sus manos la industria petrolera. La nacionalización
del petróleo hecha por Lázaro Cárdenas en México había de-
mostrado que era muy difícil manejar esa complicada pro-
ducción llevándola desde los yacimientos hasta los mercados
mundiales de consumo. Sin embargo era de justicia que un
bien nacional como ése no siguiera enriqueciendo sobre todo
a los explotadores, con desmedro de Venezuela, la dueña legí-
tima del producto. Asistido de un grupo de compañeros de
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su partido, Betancourt creó la tesis adecuada: cincuenta por
ciento para las empresas explotadoras y cincuenta por ciento
para el pueblo venezolano. Por primera vez se exponía y se
aplicaba esa fórmula en el mundo; fue aceptada, estableció
precedente, y está llamada a ser puesta en acción en los luga-
res más apartados de la tierra. La fórmula del cincuenta por
ciento creada en Venezuela fue el producto de estudios serios
hechos por gente de capacidad creadora.

Caso similar fue el de Grau San Martín cuando completó
la doctrina de la no agresión militar con la de no agresión
económica. Un país dependiente, como Cuba, de un gran
mercado consumidor, como Estados Unidos, no se hallaba
libre de amenazas de intervención política si las posibilidades
de compra se le cerraban en cualquier momento por ocultas o
manifiestas razones de carácter político. En su lucha por obte-
ner las mayores oportunidades para los cubanos, el
autenticismo había logrado que más del sesenta por ciento de
los ingenios de azúcar pasaran a manos cubanas. Con libertad
para declarar huelgas, con el favor gubernamental en sus pe-
ticiones de mayores jornales y más servicios sociales, los obre-
ros cubanos hacían de la industria azucarera un mal negocio
en manos de capitalistas extranjeros. El capital extranjero no
se halla bien si no allí donde él impone las leyes. Pero Grau
San Martín vio a tiempo que si la venta de ingenios a los
cubanos continuaba, llegaría el día en que los propios accio-
nistas retirados dejarían de influir en el gobierno de los Esta-
dos Unidos para que Cuba tuviera buenas cuotas de venta en
su mercado, y se adelantó a toda posibilidad de verse presio-
nado con una disminución de esa cuota proponiendo en Bo-
gotá que cualquiera medida económica que perjudicara a un
país de las Américas se considerara como una agresión similar
a la militar. La tesis tuvo buena fortuna, y hoy sirve incluso a
los dictadores.
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Prío Socarrás, que es abogado, reclama desde hace tiempo
que se confiera al Derecho Laboral un papel merecido en la
jurisprudencia como el que tienen el Derecho Criminal o el
Derecho Civil; y ha venido pidiendo, por tanto, que se le
acuerde en los códigos de todo el mundo la independencia
que merece, con sus consiguientes cámaras de jueces. Esta
petición de Prío Socarrás tiene entre otros aspectos importan-
tes el valor de ir consagrando en el alma de los pueblos las
conquistas del proletariado, y por tanto ha de ser vista con la
categoría que le corresponde.

José Figueres, economista, pensador a quien su conciencia
del deber ciudadano arrancó de sus libros, y corazón sensible
al sufrimiento de la humanidad, propuso a los organismos
internacionales la creación de una reserva mundial de alimen-
tos, con depósitos en sus respectivos países de origen, para
acudir con ellas a las regiones del mundo que pudieran ser
azotadas por el hambre. La situación mundial, en la que por
sobre toda consideración estaba la de tener a mano instru-
mentos para ganar la guerra fría, hizo que esa proposición no
tuviera defensores en el seno de los organismos que la recibie-
ron. Pero el mundo la verá triunfante alguna vez.

En otro orden de cosas los dominicanos que se enfren-
tan a Trujillo han mostrado también su capacidad intelec-
tual. El Partido Revolucionario Dominicano es tal vez la
única organización política de América en cuyos documen-
tos fundamentales están sistematizadas las ideas políticas
claves para organizar una nueva democracia en los países
americanos, y especialmente en los del Caribe. Esos docu-
mentos fundamentales son un aporte valioso al estudio de
las ideas políticas americanas, cuya evolución está reclaman-
do un estudio serio, porque más que creación intelectual ha
sido la obra de los pueblos en su búsqueda de la libertad, la
dignidad, el bienestar.
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No puede resultar extraño que dados esos antecedentes
expuestos, en los nuevos partidos del Caribe, y sobre todo en
esos que han sido perseguidos por los tiranos, se encuentren
los jóvenes que estudian, los maestros que enseñan, los cientí-
ficos que investigan. Algunos intelectuales sin fe, o tan para-
lizados por sus complejos y por sus miedos que no pueden
tenerse solos, sirven a las tiranías, escriben para ellas, decla-
man en su favor, alegan en su provecho. Pero la fuerza creado-
ra se halla en las agrupaciones de los perseguidos, entre los
antitrujillistas de Santo Domingo, los antisomocistas de Ni-
caragua, los demócratas de Venezuela, los auténticos y los
ortodoxos de Cuba.

En una palabra, están haciendo fila junto con los que están
viendo la otra faz del Caribe, la faz del porvenir.

II
A las aguas del Caribe se asoman diez repúblicas1 y gran nú-
mero de posesiones coloniales. En esas últimas falta la liber-
tad nacional pero se ejercen los derechos individuales, y en
seis de las diez repúblicas se vive más o menos democrática-
mente. Esto no era así hace veinticinco años. Entonces los
lugares donde regía la democracia eran tres en la tierra conti-
nental —Costa Rica, Panamá, Colombia— y uno en las islas
—Haití—. La lucha de los pueblos fue derrocando tiranías,
una tras otra, y ahora el panorama se ha invertido.

La lucha de los pueblos es constante; nacen mártires don-
de muere uno, florecen las ideas allí donde las persiguen; un

1 En el orden político habría que incluir a El Salvador, pero geográficamente
ésta es una república del Pacífico. En su difundida Biografía del Caribe (Edito-
rial Sudamericana, Buenos Aires) Germán Arciniegas incluye entre los países
caribes a México y a Las Guayanas. En verdad, sólo una parte pequeña de las
costas de Yucatán están bañadas por el Caribe; y en cuanto a esas Guayanas,
son tierras atlánticas.
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pasado heroico, cuajado de nobles nombres, estimula a los
jóvenes e ilumina el porvenir. El Caribe ha dado las figuras
más insignes de la libertad americana, y ha dado también
pensadores, sabios, santos, los ha producido blancos, indios,
negros, mestizos.

En la agitada historia de ese mar mediterráneo están
Hatuey, Enriquillo y Guaicaypuro luchando contra los
conquistadores, Toussaint Louverture y Dessalines encabe-
zando la revolución más compleja que recuerda el género
humano; Simón Bolívar y su cohorte de titanes batiendo el
Continente; Andrés Bello y Eugenio María de Hostos distri-
buyendo cultura; José Martí apostolando a los pueblos, Máxi-
mo Gómez y Maceo cerrando un siglo de epopeyas, Carlos
Finlay librando al mundo de la fiebre amarilla. Por el Caribe
pasean todavía las figuras venerables del Padre Las Casas, de
Mosén Pedro Claver, de Francisco Xavier Billini, protectores
de los pobres y de los desdichados; resuenan los cantos de
Rubén Darío y Luis Llorens Torres y están vivas las exquisitas
páginas del Enriquillo, de María, de Doña Bárbara y de El
Señor Presidente.

Cuando las carabelas de los descubridores llegaron a sus
costas hallaron que los indios de las islas sufrían las invasiones
de los caribes, que dieron nombre al mar. Deslizándose por
los canales en sus primitivas canoas atacaban aquí y allá, roba-
ban niños y mujeres, sembraban el espanto donde llegaban.
Igual hicieron los conquistadores; hicieron peor, porque es-
clavizaron a las poblaciones, las entregaron en encomienda
para que las obligaran a trabajar a fuerza de látigo, de perros
cazadores y de arcabuces. Después agregaron al de los indios
el suplicio de los negros; y cuando ingleses, franceses, dane-
ses, holandeses —todos los países de Europa ávidos de po-
der— quisieron una tajada en el mundo recién descubierto,
por el Caribe comenzaron a disputarle su poderío a España, y
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el Caribe fue el asiento de piratas, bucaneros, filibusteros, gente
sin dios ni ley, señores de la muerte y el fuego, del saqueo y
las violaciones.

Así, ese mediterráneo de las Américas se convirtió en el
mar del crimen, pero también en el mar de la esperanza. Pues
los hombres no saben vivir aplastados por el terror, y allí don-
de sufren, allí alimentan la esperanza de vencer al infortunio.

Por el Caribe han desfilado las flotas y los Ejércitos impe-
riales de España, los de Oliverio Cromwell, los de Napoleón,
los de Norteamérica. Todos han sido batidos; a todos se han
enfrentado los indios, los blancos, los negros y los mestizos de
esos pueblos. Por feroces que sean, cuatro tiranos no suman
fuerzas para doblegar a quienes tienen tan notables ejemplos
en su pasado.

En la República Dominicana se lucha sin cesar. Se cuen-
tan a millares las víctimas, son millares los desterrados; a pe-
sar de lo cual, una vez y otra vez el déspota tiene que encarce-
lar jóvenes y viejos, debelar conspiraciones en los cuarteles,
matar obreros y campesinos, mover sus peones diplomáticos
para destruir organizaciones de dominicanos exiliados. La fuerza
política más activa y mejor organizada en la lucha contra el
trujillato es el Partido Revolucionario Dominicano, cuyos
cuadros de mando están servidos por hombres abnegados,
demócratas ejemplares, de ideas claras y disciplina adecuada.
Con doctrina política moderna y líderes avezados, incansa-
bles e insobornables, el Partido Revolucionario Dominicano
es uno de esos núcleos humanos donde se siente florecer el
porvenir del Caribe.

En Nicaragua está el Partido Revolucionario Nicaragüen-
se, formado por jóvenes que se han propuesto superar la divi-
sión de sus compatriotas en dos bandos caudillistas de liberales
y conservadores, y han hallado en las prédicas y en la conducta
de Sandino el ejemplo a seguir. Núcleos conservadores y
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jóvenes de procedencia liberal les acompañan en su heroica
tarea. A pesar de su régimen dictatorial Somoza tiene que
enfrentarse con adversarios audaces, también incansables; y el
último paradigma de esos hombres fue Pablo Leal, asesinado
con más de veinte compañeros en abril de 1954, mientras
daban los toques finales a una sublevación que debía dejar a
Nicaragua libre de su tirano.

En Venezuela la tiranía no puede dormir siestas; no la deja
la organización clandestina de Acción Democrática, el parti-
do de más agresividad que haya tenido ante sí un despotis-
mo. Acción Democrática tiene el prestigio de haber hecho en
el poder, con sólo cuatro años de gobierno, lo que todos los
gobiernos del país no habían hecho durante la vida republi-
cana, sus obras hablan por la lengua de seis millones de vene-
zolanos. Acción Democrática cuenta con un liderazgo acredi-
tado y capaz y con grandes masas dispuestas a cualquier
sacrificio. A ese partido se suman otras fuerzas democráticas,
menos activas pero también en lucha contra la tiranía.

En Cuba combate el pueblo todo, encabezado por núcleos
del autenticismo y de la ortodoxia en la acción subversiva, y
por otros núcleos de las mismas tendencias en la acción polí-
tica. La juventud universitaria cubana que ha llevado sobre sí
en enorme proporción el peso de la lucha contra el batistato,
está compuesta por muchachos y muchachas de reconocida
combatividad. Escritores, poetas, maestros, políticos, profe-
sionales, obreros, campesinos; gente salida de todas las zonas
del país trabajan por la libertad cubana. Un sector de la pren-
sa, al frente del cual se halla la benemérita revista Bohemia,
une en su constante batallar por la democracia de Cuba la
denuncia de todas las tiranías del Caribe.

Todas esas fuerzas democráticas tienen en común la fra-
ternidad de su dolor, la de su esperanza y la de sus ideas. En
las cárceles venezolanas, junto con los luchadores de Acción
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Democrática se ve a menudo a cubanos y dominicanos; en las
prisiones cubanas no faltan los venezolanos y los dominica-
nos, ni en las de Santo Domingo los nicaragüenses y los cuba-
nos. Junto con Pablo Leal y con otros luchadores cayó en
Nicaragua Amado Soler, compañero muy querido en las filas
del Partido Revolucionario Dominicano, amigo cuyo recuer-
do acompaña siempre al autor de este libro.

Las ideas fundamentales de esos partidos nuevos, propaga-
das por sus líderes y sus voceros, pueden resumirse en estas
escasas palabras: “Libertad y justicia social”. Libertad para
todas las clases, derechos individuales en acción, no en pape-
les; y justicia social para los oprimidos. Esta doctrina tiene
alcances que sobrepasan las fronteras, porque en países donde
el capitalismo extranjero tiene tan cuantiosas inversiones no
es posible hacer justicia social si se sufre la interferencia de
poderes internacionales que pretendan perjudicar a los tra-
bajadores y a los campesinos criollos. Hay, pues, que poner
en práctica políticas nacionales de libertades públicas y de
justicia social, pero hay que defenderlas más allá de las fron-
teras, en los centros de origen del capital extranjero que
opere en el país.

En este sentido todos esos nuevos partidos se hallan ante
un hecho común: el capital foráneo invertido en Santo Do-
mingo, en Nicaragua —muy escaso, por cierto, en Nicara-
gua— en Venezuela y en Cuba es principalmente norteame-
ricano. A medida que se avanza en el complejo social
norteamericano va llegándose a una simplificación en el co-
nocimiento de sus líneas generales, hasta que se culmina en
esta conclusión: hay tres Norteaméricas; el Pueblo, las em-
presas y el Gobierno. Para acordar su política en Santo Do-
mingo, en Nicaragua, en Venezuela o en Cuba —como en
cualquier otro sitio de la América Latina— el gobierno de
los Estados Unidos consulta, primero y a menudo nada más,



JUAN BOSCH394

a los empresarios que tienen inversiones allí. No consulta ni a
los dominicanos ni a los nicaragüenses ni a los venezolanos ni
a los cubanos; tampoco consulta al pueblo norteamericano,
cuya opinión no es tomada en cuenta a la hora de actuar.

Todos esos nuevos partidos entienden que deben llevar su
causa al conocimiento del hombre medio de Norteamérica,
debatirla ante él, ilustrarle sobre los problemas de cada país,
y enfrentar al gobierno norteamericano con su pueblo cada
vez que pretenda actuar en perjuicio de los intereses crio-
llos. A la propaganda antiimperialista sin distinción, llama-
da a provocar conflictos y distanciamientos enojosos, hay
que sustituirla con una campaña de educación de los gran-
des núcleos norteamericanos acerca de los problemas de nues-
tros países. Esos grandes núcleos son sensibles a la idea de la
justicia, y en ellos están los mejores aliados del porvenir. Hoy
nos desconocen, y cuando en el Pentágono o en la Secretaría
de Estado se toma un acuerdo que nos perjudica, ellos lo ig-
noran o no le dan importancia. Cuando nos conozcan actua-
rán como nuestros amigos, y tendremos por defensores a mi-
llones de obreros, de burócratas, de estudiantes, de hombres
y mujeres que han sido también atropellados por los mismos
que nos explotan.

La aspiración superior de esos partidos nuevos es llevar a
las masas populares al disfrute del bienestar y a la posesión
plena de la dignidad humana; darles seguridad social y cultu-
ra, sensibilizarlas para todo lo bueno, lo bello, lo elevado, tal
como empezaron a hacerlo aquellos de esos partidos que estu-
vieron en el poder.

Sin lograr esos fines no es posible librar la guerra contra el
hamponismo exaltado por las tiranías. Hay en el Caribe dos
ecuaciones contrapuestas: Tiranía, igual Hampa; Revolución,
igual Dignidad; dos ecuaciones que sintetizan el perfil moral
de la lucha en que esos partidos se hallan empeñados.
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En el siglo XIX, y aun a principios del actual, los tiranos
gobernaban cuidando ciertas apariencias, tratando de com-
portarse como servidores de una idea reaccionaria que sólo
acudían al crimen cuando no había otro medio de remover un
obstáculo. Claro que hubo sus excepciones, jefes bárbaros,
fuerzas primarias de la naturaleza social americana. Pero no
era lo común. Mas, ha ocurrido que ha habido un innegable
avance de las masas hacia el bienestar, y junto con ellas avanzó
su parte peor, ésa que tenía sólo apetitos y ninguna prepara-
ción para satisfacerlos; en esos sectores, ávidos de vivir en la
abundancia, han hallado los tiranos los servidores idóneos para
toda violencia, toda arbitrariedad, toda infamia.

Apetitos de comodidad, lujo, dinero, operando sobre con-
ciencias torpes e inteligencias sin cultivo han producido re-
sultados comparables con los que se vieron en el propio mar
Caribe en los días de esplendor de los piratas. Por otra parte
esos instrumentos interesados de las tiranías son lujosamente
premiados; cada crimen, cada atropello, cada calumnia signi-
fica un ascenso o un obsequio; en cambio el ejercicio de la
virtud ciudadana se castiga como el peor de los delitos. Una
atmósfera de hamponismo vulgar se respira en los regímenes
despóticos del Caribe; un clima de matonismo, de latroci-
nios, de persecuciones, de amenazas y calumnias, que va poco
a poco destruyendo las reservas morales de los más débiles y a
la vez creando la cólera en los corazones fuertes. A veces lle-
gan los mejores luchadores a confundir sus sentimientos y a
no saber si combaten contra la opresión política y la injusticia
social o para limpiar esa atmósfera de hampa en que se aho-
gan los pueblos.

Ha habido movimientos revolucionarios que se han co-
rrompido política, ideológica y administrativamente, como
sucedió con el cubano. Pero la podredumbre jamás llegó a
esas raíces morales en que se alimenta el respeto a la vida y a la
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dignidad del ser humano. Tales movimientos no fueron capa-
ces de insultar, de calumniar, de perseguir o de asesinar; no
fueron capaces de organizar un pandillerismo estilo Al Capone
para su servicio, de ejercer el crimen, de rendir tributo a la
felonía, de exaltar a los matones y a los ignaros.

La manera más segura de llegar a un cargo en el Gabinete,
en el Ejército o en la administración pública en la República
Dominicana es siendo infame, más infame cuanto más alto se
aspire a llegar, de la cuantía de los asesinatos cometidos, del
número de amigos denunciados a la policía, de la cantidad de
insultos que se haya prodigado públicamente a los adversarios
de Trujillo, depende la importancia del cargo que se recibe.

Somoza es más cauto que Trujillo, cubre mejor las apa-
riencias, pero un nicaragüense que practique la virtud priva-
da y pública sabe que difícilmente, mientras gobierne Somoza
podrá él alcanzar un puesto de importancia en los servicios
del Estado. Los favoritos del régimen nicaragüense se reclutan
entre politiqueros venales, periodistas ramplones o autores de
denuncias.

En cuanto a Venezuela, ahí está el caso de Pedro Estrada,
el personaje con más alta categoría en el país después de Mar-
cos Pérez Jiménez; el hombre ante quien tiemblan los minis-
tros y se abren todas las puertas. Venezuela tiene sabios, tiene
poetas, pintores, sociólogos, músicos; abundan los ciudada-
nos que no se han distinguido acumulando sabiduría y bon-
dad; pero no es ninguno de ellos el favorito del dictador: es
Pedro Estrada, cuyo oficio es perseguir, torturar, matar.

Otro tanto sucede en Cuba. Pandilleros conocidos son ha-
bituales en palacio; periodistas cuyo trabajo es infamar son
premiados con ministerios, políticos voraces tienen el favor
gubernamental, los militares preferidos son aquellos que atro-
pellan y escarnecen a la ciudadanía.
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Decir tiranía, en el póker de espanto del Caribe, vale tanto
como decir hampa. Pero está la otra faz, en la cual la revolu-
ción significa ejercicio de la dignidad.

La gran tarea de los movimientos que se enfrentan a los
tiranos del Caribe no está en derrocarlos. Aunque parezca
osado asegurarlo, el más fuerte de ellos es de una debilidad
insospechada, y puede amanecer en tierra el día menos espe-
rado. No está tampoco en resolver los conflictos de carácter
económico y social, puesto que ya ha habido experiencias úti-
les y ellas enseñan que gobiernos justos pueden en poco tiem-
po resolver esos problemas y que siempre tendrán de su parte
el entusiasmo de las masas. Los pueblos del Caribe, como los
de toda la América Latina, son de natural tendencia hacia la
justicia social, y, hecho el clima revolucionario, ellos facilitan
ese aspecto de la obra.

La gran tarea está en disipar la atmósfera hamponesca, en
remover toda la maldad acumulada, en enseñar a esas colecti-
vidades que el fraude, el crimen, la infamia no pueden ni
deben rendir beneficios. Una obra de educación ciudadana,
paciente y enérgica a la vez, tiene que ir dirigida a hacer de la
mentira, del atropello, de la falta de respeto a la dignidad
humana, actitudes bochornosas e infamantes.

La libertad es un bien que no puede ponerse en peligro
por debilidades, y el aire de la libertad se contamina de sutiles
venenos allí donde en su nombre se permite que florezca la
villanía. La energía no tiene por qué ser arbitraria; pero si
tuviera que ser excesiva en la formación de una conciencia
social sensible a lo bello y a lo bueno, rebelde a la grosería y a
la maldad, es preferible padecer su exceso a sufrir el despotis-
mo hamponesco de las tiranías, que en gran medida se ali-
mentan en esa ausencia de sensibilidad social y en la incapaci-
dad para rebelarse ante lo feo y lo malo.
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Desde antes de que los descubridores desembarcaran en sus
costas, el Caribe ha sido teatro de atropellos y persecuciones.
Podrían seguirse, con toda fidelidad, dos líneas históricas que
se han mantenido sin cesar una frente a la otra; la línea de los
piratas, encarnaciones del despojo y de la violencia, y la línea
de los que han estado luchando por imponer la justicia y la
verdad en todos esos países. Entre los piratas están Morgan y
Barbanegra, Trujillo y Somoza, Pérez Jiménez y Batista, en-
tre los abanderados de la justicia están Hatuey y Petión, Bo-
lívar y Martí; Máximo Gómez y Eugenio María de Hostos.

Gran número de gente culta parece no darse cuenta de
que esa lucha ha costado al Caribe centenares de millares de
vidas. Es la misma que destruyó en las islas toda la población
indígena y la diezmó en Tierra Firme; es la misma que llevó la
muerte hasta el África, cuando se cazaba a los negros para
esclavizarlos; es la misma que despobló a Venezuela en las
guerras de independencia, que mató a más de trescientos mil
cubanos en la lucha contra España; la misma que en las con-
tiendas civiles, libradas a lo largo de más de cien años, sembró
de cadáveres los territorios de todos esos países; es la misma
que está costando nobles vidas a los pueblos de Santo Do-
mingo, de Nicaragua, de Venezuela y de Cuba.

Esa es también la otra faz del Caribe, la faz que se ha visto
y se ha echado al olvido. Se oye con frecuencia decir, sobre
todo en Estados Unidos y en otros lugares que han sido afor-
tunados en el mantenimiento de la democracia, que los pue-
blos que aspiran a ser libres deben luchar por su libertad.
Cuando se habla así es aludiendo a esos países del Caribe tira-
nizados; y resulta que el Caribe tiene más cadáveres sembra-
dos en su búsqueda de la libertad que todos los demás pue-
blos del Continente, incluyendo entre ellos a los Estados
Unidos. Se oye con frecuencia decir, también aludiendo a esos
países, que los pueblos tienen los gobiernos que merecen; y
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resulta que si el sacrificio de la vida es digno de respeto, los
pueblos que han sacrificado a un millón de sus hijos, si no
más, por tener mejores gobiernos, son acreedores a que se
respete, por lo menos, su infortunio.

Esos millones de hombres, de mujeres y de niños que se
enfrentan a sus sufrimientos cantando joropos, sones y me-
rengues, que llenan el ámbito en que se hallan con una ale-
gría impetuosa y saludable, que sacan de su seno héroes, már-
tires, sabios y poetas, forman la faz vuelta al porvenir. Allí,
mezcladas las razas, confundidos en una misma esperanza,
labran su futuro y encaran su presente.

El Caribe tiene la forma de un toro echado. La cabeza
parece mirar hacia el Pacífico, por encima de las llanuras de
Yucatán; el pescuezo y el espinazo están formados por las
Antillas Mayores; el anca, por las Menores. Pueden verse
sus patas delanteras dobladas en las rodillas siguiendo el
curso de las costas de Nicaragua, Costa Rica y Panamá; y
pueden verse las traseras y el vientre descansando en las orillas
de Venezuela y de Colombia. Está ahí, echado, rumiando su
desventura. Cuatro puñales lo hacen sangrar. Pero en otros
tiempos tuvo más, y se los sacó en coléricos remecimientos.
Ese toro se pondrá en pie algún día, sin puñales y hasta sin
cicatrices.

Mar del crimen y de la esperanza, en él han hecho surcos
los más espantables criminales del Nuevo Mundo, pero tam-
bién han florecido los más espléndidos tipos humanos que ha
producido la América Latina. En sus tierras abundan los vol-
canes, y a la vez los valles de hermosura incomparable; en sus
selvas viven el tigre y la serpiente venenosa, y pululan las
orquídeas y los jilgueros; en sus ríos nadan los caimanes re-
pugnantes y también los peces multicolores; por sus aguas
pasan rugientes los ciclones, pero en ellas se refleja la deslum-
brante luz del Sol.
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El Caribe es como la vida misma, contradictorio y hermo-
so, mísero y rico, duro y generoso. Por ahora es predio de
unos cuantos ignorantes audaces; y ya lo dijo Goethe: “No
hay nada más espantoso que la ignorancia en acción”.

Pero tiene otra faz, la faz de los hombres que creen en la
cultura y en sus expresiones más altas: la libertad, la justicia,
la belleza; en suma, la verdad. Y a Goethe puede respondérsele
con esta frase:

No hay arma más potente que la verdad en mano de los
buenos.
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