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VII

JUAN BOSCH, FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFIA

Manuel NÚÑEZ

Los años de formación
De los años iniciales de Juan Bosch sólo se sabe lo que él ha
contado. No ha sido posible reconstruir lo que era la educa-
ción en sus años mozos. En un prólogo que escribiera para la
presentación de Guanuma, de Federico García Godoy, se echa
de ver el influjo que ejerció el novelista en la personalidad del
adolescente. Puede decirse que la admiración que sentía por
García Godoy estimuló su determinación por convertirse en
escritor1. Por aquellos años su padre, que también escribía2,

1 “Era hombre de vida simple y austera [Federico García Godoy, MN]; escribía
y daba clases, y fuera del tiempo que dedicaba a esos paseos, se le hallaba en
la sala de la casa, con un libro en la mano. Para mí, entonces un niño, era una
especie de ídolo, pues escribía libros y tenía una biblioteca importante. Esa
biblioteca se quemó una noche, y en el incendio se perdió mi primer libro,
una colección de cuentos infantiles que yo mismo había ilustrado con dibujos
a lápices de colores. Mi padre le había llevado mi tontería literaria a don
Federico y, para ventura de la posteridad, el fuego le dio el destino que
merecía” (en GARCÍA-GODOY, Federico, Guanuma, Santo Domingo, Ediciones
de la Librería Dominicana, 1963, p.3).

2 “Mi padre escribía algunas cosas, pero como él era un español, catalán, que
llegó al país como albañil, tenía la cultura de un artesano o de un obrero en
Europa, pero no la cultura necesaria para ser un escritor. Pero eso sí, leía
buenos libros —tenía el gusto de los buenos libros—, gustaba de la buena
música. Había pertenecido en Barcelona, cuando vivió allí como albañil, pues
él era de Tortosa, al orfeón del padre Claret, es decir, le gustaba la música y se
matriculó en un coro u orfeón, como le llamaban allí, del padre Claret, muy
célebre, muy conocido en Cataluña... “ (PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “Litera-
tura y experiencia literaria”, en En primera persona (Guillermo PIÑA-CONTRERAS,
editor), Santo Domingo, Ediciones Ferilibros, 2000, pp.23-24).
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le entregó un libro de cuentos del alevín de escritor, y estos se
perdieron definitivamente en el incendio de la casa de don
Federico. Otro mentor de la vocación de Bosch por las letras
fue su abuelo materno, Juan Gaviño, hombre de cultura desleí-
da, que le transmitió la estimación por los clásicos. Pero, al
parecer, la influencia del mayor peso la ejerció Rafael Martínez3.
Su carrera de escritor se inicia en la adolescencia, publicó en
algunos periódicos de provincias. En El Ideal de La Vega, en
Brisas del Birán de Barahona con el seudónimo de Rigoberto
del Fresni. Las lecturas que influyeron en el escritor fueron los
grandes escritores rusos; Gorki, Gogol, Dostoyeski, además,
de Kipling, Maupassant, Oscar Wilde, Emile Zola. Todas esas
referencias encajan con la tertulia de don Federico García Godoy.

“Recuerdo las tertulias de don Federico en el parque de La
Vega,” escribe Juan Bosch en su prólogo a El derrumbe, “en un
banco que daba a la iglesia, a la iglesia que van a demoler para
construir allí una nueva. A esas tertulias asistía el señor Gassó
(como le llamábamos nosotros a don José Gassó, que era profe-
sor de la Normal), don Carlos María Sánchez, don Arismendi
Robiou, Jaime Suro, un puertorriqueño, hombre sumamente
afable que se casó luego con una hija de don Federico, con
Nina, que se llamaba Isabel Emilia, y formó el hogar de los
Suro, de los conocidos Rubén y Darío. Recuerdo bien esas ter-
tulias. Mi padre iba algunas veces a ellas y me llevaba, y aunque

3 “[…] la persona que más influyó en mí vive todavía y se llama Rafael Martínez
—Fellito Martínez—, como se le decía en La Vega. Era músico, llegó a ser
director de la banda de música. Y junto con el señor Puello, un español
profesor de dibujo que hubo en La Vega, fueron directores de una escuela de
música privada. Y él —Fellito Martínez—, era también maestro de la escue-
la primaria. Esa fue la persona que más influyó en mí. Especialmente, por lo
exigente que era en el uso del lenguaje. No aceptaba que ninguno de los
estudiantes se expresara mal, hablara incorrectamente, usara una palabra
con un sentido diferente del que debía tener […]. Hay que tomar en cuenta
que él fue un maestro de escuela hecho en la escuela hostosiana. Esta ha sido
el único concepto integral de lo que debe ser una escuela; lo tuvo Hostos y lo
aplicó aquí” (Ibid,. p.25).
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yo era muy muchacho y ponía a veces la atención en cosas que
no eran de la tertulia, también ponía mi parte de atención en
la tertulia, especialmente cuando hablaba don Federico, que
siempre contaba cosas interesantes y lo hacía con un lenguaje
muy moderado y con unas expresiones dulces, afables”4.

En esos primeros años del siglo XX tenían primacía los
caudillos y las refriegas. Bosch evoca las estampas de la vio-
lencia de esa época: “Recuerdo el trencito de La Vega carga-
dos de muertos y heridos caídos en un combate que había
dado en Jeremías el General Nazario Suardí; recuerdo que
cierto día muy temprano aun, mi hermano y yo encontramos
en el patio de la casa (no en la que nací sino en otra donde
nació mi hermana Josefina) el cadáver de un muchachón con
un tiro en la frente. Se trataba de una víctima de un ataque a
la ciudad de La Vega que había tenido lugar la noche ante-
rior”5. La infancia de Bosch estuvo estampada por la turbu-
lencia política. Tras el magnicidio del General Ulises
Heureaux, el 26 de julio de 1899, se sucedieron varios go-
biernos sin visos de estabilidad. En 1906 llegó al poder Ra-
món Cáceres, quien gobernó hasta el magnicidio que puso
punto final a su vida en 1911, y tras la muerte de Cáceres
sobreviene un período de inestabilidad entre los diferentes
caudillos que mantenían en vilo a la nación, el general Horacio
Vásquez, Desiderio Árias y Juan Isidro Jimenes. La oposición
a Jimenes encabezada por Desiderio Árias condujo al país a
un Gobierno provisional de Francisco Henríquez y Carvajal.
Algunos meses después, se produjo la ocupación militar esta-
dounidense de 1916-1924. La evolución económica de la fa-
milia Bosch Gaviño hizo que su padre pasara de ser albañil a

4 En GARCÍA-GODOY, Federico, El derrumbe, Santo Domingo, Editora de la UASD,
1975, pp.12-13.

5 DESPRADEL, Lil, “Encuentro con Juan Bosch: en busca del tiempo perdido”, en
En primera persona, op. cit., pp.95-96.
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convertirse en comerciante de provisiones, que tenía una re-
cua para transportar mercadería a la Capital y a otros pueblos.
Bosch no concluyó los estudios de bachillerato. Trabajó pos-
teriormente como dependiente de comercio de la Casa Lavan-
dero y en la Casa Corripio y en la Casa Font Gamundi. Du-
rante los años de su emancipación económica comienza a
publicar sus cuentos en el Listín Diario. En 1929, cumplidos
los veinte años, se fue a vivir a Tortosa (Barcelona) donde ya
se hallaba su hermana Angelita. Eran los años de la gran de-
presión y la economía española andaba de capa caída. La ciu-
dad de Santo Domingo fue asolada por el ciclón San Zenón.
Durante la travesía que lo llevaría a trabajar con un circo en
Venezuela se detuvo en Puerto Rico para participar en una
función benéfica para socorrer a las víctimas del ciclón San
Zenón. En Venezuela, trabajó en una compañía teatral, luego
en un circo, que lo llevó a Puerto España (Trinidad) y desde
allí llegó a Santo Domingo en 1931. Fue entonces cuando
concluyo el tercer curso del bachillerato. En 1933, da a la
estampa su libro Camino Real; asiste a la tertulia del Grupo La
Cueva, a las que asisten entre otros, los poetas Rafael Américo
Henríquez, Franklin Mieses Burgos, Manuel del Cabral y,
posteriormente, el escritor Ramón Marrero Aristy. Bosch se
había mantenido al margen de toda actividad política. Pero
ello no fue óbice para que se le acusara de haber colocado una
bomba el 20 de noviembre de ese año, y de pertenecer a una
conjura que tenía como objetivo asesinar al presidente Trujillo.
Guarda prisión desde el 4 de diciembre de 1934 hasta finales
de febrero de 1935, y logra salir absuelto gracias a la inter-
vención de allegados, que dieron fe de su inocencia.

En vista de que tiene que trabajar para subsistir; abandona
los estudios y se casa con Isabel García Aguiar, el 19 de julio
de 1934. Tras su paso por las prisiones de Trujillo, se inscribe
en el Partido Dominicano para evitar las represalias; publica
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Indios. Apuntes históricos y leyendas (1935), y es nombrado en la
Dirección Nacional de Estadística como director del censo
nacional. El 26 de diciembre de 1936 nace su hijo León Bosch
García y da a la estampa su primera novela La Mañosa (1936).
Bosch había logrado ya el reconocimiento de los mentideros
literarios de Santo Domingo, y era tal su prestancia que fue
elegido Presidente de la Sección de Periodismo y Literatura
del Ateneo Dominicano, venciendo al laureado poeta Ramón
Emilio Jiménez.

En tales circunstancias, fue llamado por el Partido Domi-
nicano a sermonear a la población sobre las bondades de la
reelección del general Trujillo, a respaldar el cambio de nom-
bre a la ciudad de Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo
y otras actividades propagandísticas que, en su fuero interno,
desaprobaba. En 1937, Mario Fermín Cabral le informa que
Trujillo ha decidido nombrarlo diputado. Comprendió en-
tonces que de quedarse en el país quedaría atrapado en las
redes de un régimen oprobioso, y prepara, consciente de ello,
meticulosamente su salida del país. Simula una enfermedad
de Isabel, su esposa, que, en aquellos momentos se hallaba
embarazada de su hija Carolina, y logra sacar a su familia del
país. Sólo dos personas sabían que él no regresaría al país. El
escritor Virgilio Díaz Ordóñez, quien era Presidente del Ate-
neo y el historiador Emilio Rodríguez Demorizi, ambos eran,
a su vez, funcionarios importantes del régimen. Al salir hacia
Puerto Rico tenía apenas 90 dólares. De este modo, comenzó
un exilio que duraría 24 años.

En sus Reminiscencias y evocaciones, Enrique Apolinar
Henríquez, recalcitrante opositor a Trujillo, describe el talan-
te de Bosch durante los primeros años de la dictadura:

“Cuando Juan Bosch era Secretario del Partido Domini-
cano y yo Presidente de la Compañía de Seguros San Rafael
—empresa comercial del dictador Rafael L. Trujillo Molina—,
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ya, debido en parte a nuestras incumbencias profesionales,
nuestros contactos no eran tan frecuentes como antes.

‘Sus relaciones con mi hermano Rafael Américo Henríquez,
literatos ambos, eran todavía menos infrecuentes. Tal vez por
las facilidades que le brindaban esas relaciones o quizás por
guardar miramientos que inspiraba la desigualdad de nues-
tras edades o acaso por escrúpulos que suscitaban en su ánimo
nuestras anteriores confidencias políticas, lo cierto es que en
vez de acercarse a mí directamente, para darle cumplimiento
a la misión que le había encomendado, Juan Bosch prefirió
valerse, como intermediario, de mi hermano Rafael Américo.

‘—Te manda a decir Juan Bosch— me expresó cierto día
mi hermano— que desde la Presidencia lo compulsan diaria-
mente a que investigue si tú estás o no inscrito en el Partido
Dominicano.

‘—Anjá”6.
Trujillo le había enviado varios correveidiles a Enrique A.

Henríquez porque sabía que él no se había inscrito en el Par-
tido Dominicano, y que era ésa una de las condiciones para
asumir la Presidencia de la Compañía de Seguros San Rafael.
Pero el dictador aplicaba ahora el método oblicuo. Henríquez
refiere en el pasaje todas las diligencias hechas por Juan Bosch
para lograr su aquiescencia. En otra ocasión, su hermano Ra-
fael Américo Henriquez llamó nueva vez a su hermano para
reiterarle la solicitud: “—Dice Juan —repitió— que la pre-
sión es tremenda, y que él evade el imprevisible desenlace
alegando, sin haber encontrado hasta ahora la constancia de
tu inscripción”.

Desesperado por la ausencia de una respuesta, Bosch se
presentó entonces en las oficinas de la Compañía de Seguros
San Rafael. “Cuando llegué”, prosigue Henríquez, “encontré

6 HENRÍQUEZ, Enrique Apolinar, Reminiscencias y evocaciones, Santo Domingo, Edi-
ciones de la Librería Dominicana, 1970, p.272.
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parado en la puerta, en mi espera, a mi amigo Juan Bosch. Yo
me había provisto en el trayecto de un par de puros de cali-
dad tan excelente que bien podían competir con los habanos.
Descendí del automóvil, saludé efusivamente a Juanito y le
obsequié el cigarro que no había encendido.

‘Subimos, silenciosos, las escaleras; y una vez en mi despa-
cho, presagiando algún motivo ingrato, le dije con afecto;

‘—Siéntate, Juanito.
‘Y al punto agregué:
‘—¿A qué debo el placer de tu visita?
‘Juan me miró fijamente con sus ojos de mirada inteligen-

te; y tras breve pausa repitió con lujo de detalles lo mismo
que ya, sucintamente, me había comunicado a través de mi
hermano Rafael Américo.

‘—Juanito—le expliqué— yo no he dejado de inscribir-
me por olvido ni por negligencia, sino por irrevocable y re-
flexiva decisión… No me he inscrito, no me inscribo y no me
inscribiré.

‘Juanito me escuchó visiblemente emocionado. No dijo
nada; pero parecía conturbado. Me estrechó la mano y partió.

‘No había avanzado más de seis u ocho pasos cuando per-
cibí la reversión de sus pisadas. Me dirigí a la puerta que daba
al pasillo de salida para recibirle nuevamente. Pero él se ade-
lantó. Me tendió la mano, apretó mi diestra; y con patético
aspecto que jamás olvidaré, exclamó:

—Por un hombre como usted daría yo hasta la última
gota de mi sangre”7.

 Es probable que, utilizando la escasísima documentación
relativa a los años que vivió encorsetado en la dictadura de
Trujillo, se llegue a conclusiones totalmente injustas y extrava-
gantes sobre su adscripción a la dictadura. Tal es el caso de las

7 Ibid., p.27.
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imputaciones que le hace Juan Isidro Jimenes-Grullón8, quien
tilda a Bosch de corifeo trujillista. Pero esas reprobaciones
quedan desmentidas por testimonios como éstos, y por las
actitudes posteriores, asumidas por el escritor. Inmediatamente
Bosch logra escapar de las garras de Trujillo, se transformó en
el líder de la oposición en el exilio. Todo ello demuestra que
esos documentos nacidos de las presiones no pueden ser utili-
zados como piezas de convicción.

El 27 de febrero de 1938 presenta su renuncia como Jefe
de la Dirección Nacional de Estadística de la República Do-
minicana, y el 14 de marzo nace en Puerto Rico su hija Caro-
lina Bosch García. No escribió Bosch unas memorias que
puedan operar como una autobiografía. Sin embargo, al re-
tratar la historia de cómo surgió el PLD, hizo unas anotaciones
autobiográficas en El PLD, un partido nuevo en América (1989)
que recogen las incidencias de su vida a partir de su salida de
Santo Domingo, entonces Ciudad Trujillo en 1938.

El PLD, un partido nuevo en América
 No estaba en las miras de Bosch convertirse en político. Sin
embargo, al llegar a Puerto Rico se impregnó de la obra de
Eugenio María de Hostos, transcribió los textos y dirigió la
publicación de sus obras completas. De esos trabajos nacieron
dos títulos: Mujeres en la vida de Hostos (1938) y Hostos, el sem-
brador (1940). Se traslada a Cuba en 1939, y allí comienza su
vida política, atraído por Cotubanamá Henríquez Lauranzón,

8 Cfr. JIMENES-GRULLÓN, Juan I., Juan Bosch al desnudo y Joaquín Balaguer al
desnudo, Santo Domingo, Fundación Hostos, 1999 pp.11-21. En la obra de
marras que corresponden a los artículos publicados sobre Bosch y Balaguer,
Jimenes-Grullón publica documentos de Bosch apoyando a Trujillo, con
vistas a tratar de desacreditarlo. En la obra se omiten las circunstancias de la
naturaleza de la dictadura de Trujillo, y se finge, parejamente, ignorar la
realidad a la que se hallaban sometidos todos los intelectuales que se hallaban
en el país y, sobre todo, que Bosch pasó los últimos 23 años de la dictadura
exilado en Cuba y otros países de América.
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hijo de Francisco Henríquez y Carvajal, quien lo invitó a fun-
dar el Partido Revolucionario Dominicano el 26 de enero de
1939. Al llegar a Cuba, Bosch ya era una figura conocida.
Sus cuentos se publicaban en las revista Carteles. Había dado a
la estampa varios libros Camino real, La Mañosa, Indios, y le
había expresado al propio Trujillo su rechazo de la actividad
política; se concebía sólo como escritor9. Calculaba Bosch que
la persona ideal para dirigir el Partido Revolucionario Domi-
nicano era el Dr. Juan Isidro Jimenes-Grullón; era un intelec-
tual de prestancia, nieto del presidente Juan Isidro Jimenes y
biznieto del prócer independentista y, además, Presidente en
la primera república, Manuel Jimenes. Era ya un intelectual
de reconocidas luces; se había formado en Francia. Esas apre-
ciaciones resultaron infructuosas. Cotubanamá Henríquez, que
se había convertido en su cicerone en La Habana, alquiló ha-
bitación en una pensión próxima a su casa; se había casado
con una hermana del senador Prío Socarrás; y su casa era un
mentidero de todos los políticos del Partido Revolucionario
Auténtico. En ese período inicial de su vida en La Habana se

9 “…yo no estoy dispuesto a tolerar que la política desvíe mis propósitos o
ahogue mis convicciones y principios. A menos que desee uno encarar una
situación violenta para sí y lo suyos, hay que ser político en la República
Dominicana. Es inconcebible que uno quiera mantenerse alejado de esa
especie de locura colectiva que embarga el alma de mi pueblo y le oscurece la
razón: el negro, el blanco, el bruto, el inteligente, el feo, el buenmozo: todos
se lanzan al logro de posiciones y de ventajas por el camino político. ¿Cómo es
posible que no se comprenda que la política no es arte al alcance de todo el
mundo? La marcha de la sociedad la rigen los políticos; ellos deben ser seis,
siete; así es en todos los países y así ha sido siempre; nosotros involucramos los
principios universales y exigimos que las mujeres, los niños y hasta las bestias
actúen en política. Yo, que repudiaba y repudio tal proceder, vivía
perennemente expuesto a ser carne de chisme, de ambiciones y de intrigas.
Yo no concibo la política al servicio del estómago, sino al de un alto ideal de
humanidad” (El PLD, un partido nuevo en América, en Bosch, Juan, Obras
completas T.VIII, Santo Domingo, 2009, p.593. En lo adelante, todas las citas
a las que se hace referencia sólo a través del número de la página, correspon-
den a esta edición).
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dieron a la estampa La Mañosa y Hostos, el sembrador. Dictó
conferencias; participó en las tertulias políticas, y se le encar-
gó estudiar las Constituciones con vistas a la redacción de la
Constitución cubana de 1940.

Jimenes-Grullón llegó a La Habana en 1941. Se instaló
con su compañera la poetisa Julia de Burgos en la casa de
Bosch. Bosch trabajaba de visitador a médico destinado a las
provincias de Matanzas y Santa Clara, y logró emplear a
Jimenes-Grullón como visitador a médico para la provincia
de Oriente. Además de visitador a médico, Bosch dirigía dos
programas de radio en la estación CMQ, que era la más impor-
tante entonces, uno era Los forjadores de América, y el otro,
Memorias de una dama cubana. Pero a pesar de esas ingentes
ocupaciones, comienza la organización del Partido Revolu-
cionario Dominicano. Organiza algunas seccionales en Cuba,
Nueva York, Caracas. El Congreso del Partido se celebraría el
29 de marzo de 1943. Las presiones de Trujillo comenzaron a
sentirse de manera contundente. En Caracas, el presidente
venezolano, Isaías Medina Angarita, obligó a los dominica-
nos a suspender la propaganda antitrujillista, y lo propio hizo
el presidente Fulgencio Batista, que había sido electo en 1940.
Por esas circunstancias, el partido operó con otro nombre,
Unión Democrática Antinazista Dominicana (UDAD).

Jimenes-Grullón que había sido sugerido por Bosch para
presidir el PRD se negó a refrendar la UDAD, y propuso que
Bosch fuera Secretario General de la UDAD. Posteriormente y
con la colaboración de los Maynardi Reyna, logró sacar a Bosch
de Cuba, nombrándolo como delegalo internacional del Par-
tido y ello lo obligó a viajar por los países de América en las
tareas del partido y abandonó su trabajo en Cuba para dedi-
carse completamente a la actividad partidaria. Jimenes-Grullón
de temperamento egocéntrico, cuando sus posiciones comen-
zaron a ser puestas en tela de juicio, se alejó paulatinamente
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del partido y llegó incluso a instalarse nuevamente en Puer-
to Rico. Como delegado del PRD, Bosch visitaría Guatema-
la, México, Venezuela y en esos países conocería a los gran-
des líderes: Juan José Arévalo, de Guatemala; José Figueres,
de Costa Rica; Rómulo Betancourt, de Venezuela. En esos
años, la actividad política se había tornado en su ocupación
principal. Era Secretario General del partido, y mantenía
relaciones con los políticos democráticos del Continente. Su
vida de escritor iba a pesar de todo viento en popa: en 1943
obtiene el premio de cuentos Hernández Catá por su cuento
“Luis Pie”; se casa poco días después con Carmen Quidiello
y entró a trabajar como Director de un periódico que publi-
caba el senador Carlos Prío Socarrás. Viaja por El Salvador,
Panamá, México denunciado los crímenes de la dictadura
de Trujillo, y se convierte, prácticamente, en el líder más
importante de la oposición. En 1945, viaja a Haití para re-
cabar fondos con fines de derrocar a Trujillo; el Presidente
de Haití, Elie Lescot, contribuye con 25 mil dólares, em-
pleados para comprar tres aviones: un DC-3, un Cesnna y un
AT-3, que sería utilizados en la expedición de Cayo Confi-
tes. El dinero sobrante, unos 3.000 dólares se le entregó a
su hijo, Gérard Lescot, quien se hallaba en Canadá. El plan
de Cayo Confites era enviar una avanzadilla que aterrizaría
en La Piña, la finca de Juan Rodríguez, quien, además, con-
tribuyó con 80 mil dólares, con los cuales se compraron las
armas, los barcos y las municiones de la expedición de 1947.
La expedición guerrillera organizada por Bosch fue descu-
bierta; Trujillo extorsionó al Jefe de la Policía de La Haba-
na, Genovevo Pérez Dámera, y éste se puso al servicio de
sus intereses e hizo abortar la expedición. Las armas de Cayo
Confites sirvieron para emprender la revolución de Costa
Rica encabezada por José Figueres, quien llegó al poder por
la vía armada, para contrarrestar el fraude realizado por
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Teodoro Picado contra aquel que presumiblemente había
ganado las elecciones, Otilio Ulate. Tras el Gobierno de
Figueres, la Asamblea Nacional de Costa Rica, le entregó el
poder a Ulate, y el PRD perdió un aliado importantísimo. Las
operaciones llevadas a cabo por Juan Bosch en el exterior hi-
cieron que Trujillo comenzase una campaña contra su familia
instalada en Santo Domingo.

En 1948, Carlos Prío fue electo Presidente de Cuba, y
Juan Bosch se convierte en su Secretario Personal. Viaja por
Costa Rica, México, Guatemala y Venezuela acompañando al
Presidente electo. Posteriormente, llega en un avión fletado
de armas, donadas por el Presidente Prío, para defender la
revolución costarricense de las agresiones de la dictadura
somocista. Por gestiones de Bosch, el Gobierno cubano pre-
sidido por Prío Socarrás, le concedió una ayuda de 250 mil
dólares para el Partido Acción Democrática. En conciliábulo
con Prío Socarrás se había acordado que antes de que el suce-
sor de Prío tomase el poder, es decir, antes del 10 de octubre
de 1954, el PRD recibiría toda la ayuda para derrocar al dicta-
dor Trujillo. Con esa ayuda, y con la cooperación de Vene-
zuela, que Bosch había respaldado ampliamente llevándole
en compañía de José Figueres la colaboración de 250 mil dó-
lares, se lograría la expedición definitiva que echaría del po-
der a Rafael Trujillo en Santo Domingo. Pero el 10 de marzo
de 1952 se produjo el golpe de Estado de Fulgencio Batista,
y esto constituyó un batacazo para la causa dominicana. Po-
cos después, Bosch fue acusado de participar en el asalto al
cuartel Moncada. Era una maniobra del entonces Jefe de inte-
ligencia Ugalde Carrillo con miras a servirle a Trujillo en ban-
deja de plata el líder de la oposición en el exilio, y trasladar a
Bosch a Santo Domingo. La intervención de Enrique Loynaz
del Castillo, héroe nacional de Cuba, que había sido testigo
del matrimonio de Bosch frustró esa maniobra
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Un golpe de suerte se había producido en su favor, José
Figueres había sido electo Presidente de Costa Rica, y Bosch
se asiló en la Embajada de Costa Rica, y pudo viajar a ese país
donde se encontró con sus padres, que habían salido poco
antes de República Dominicana debido a la persecución de
Trujillo, en represalia a las denuncias emprendidas por Bosch
en el Continente.

Hacia 1954, un grupo de guerrilleros entrenados en Costa
Rica penetró en Nicaragua, encabezados por Pablo Leal, el
dominicano José Amado Soler y Jorge Ribas Montes, por
evitarle inconvenientes al Presidente Figueres, Bosch había
sido el contacto con los guerrilleros. Al fracasar la expedición,
el Gobierno de Nicaragua pidió la salida de Bosch de Costa
Rica. De allí partió a Bolivia, donde vivió seis meses y de La
Paz, salió a Santiago de Chile, donde publicó tres libros: Cuba,
la isla fascinante (1955), Judas Iscariote, el calumniado (1955) y
La muchacha de la Guaira (1955). En Chile hizo amistad con
Salvador Allende y Clodomiro Almeida. Y hasta Chile llega-
ron las zarpas de los esbirros Eufemio Fernández y Jesús
González Cartas alias El Extraño. Ambos maleantes le pisa-
ban los talones en Chile. De manera que decidió poner en
venta un negocio que había abierto para fabricar baterías y
trasladarse a Molinos de Niebla donde concluyó David, bio-
grafía de un rey.

Hacia 1955, Bosch se había transformado en el principal
opositor internacional a la dictadura de Trujillo; todos los
plumíferos del régimen escribían panfletos en su contra. Via-
ja a Europa, a Israel. De vuelta a Cuba, mantuvo un bajo
perfil; era un empleado de una publicitaria. Había comenza-
do la guerrilla de Fidel Castro en la Sierra Maestra. Los cuer-
pos de seguridad de Fulgencio Batista lo detuvieron y ame-
nazaron con entregarlo a Trujillo. Bosch logra asilarse en la
Embajada de Venezuela, pues el dictador Marcos Pérez
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Jiménez había sido derrocado. Inspirado en el Movimiento
26 de Julio, capitaneado por Fidel Castro, Enrique Jimenes
Moya, quien había sido combatiente de la Sierra Maestra, co-
mienza a organizar un movimiento guerrillero semejante al
de Castro para derrocar a Trujillo en la República Dominica-
na. El PRD no participó en la expedición guerrillera organiza-
da por Jimenes Moya y José Horacio Rodríguez. Todos los
expedicionarios llegados el 14 de junio de 1959 fueron cap-
turados y posteriormente fusilados. Como represalia, Trujillo
organizó el atentado al Presidente de Venezuela, Rómulo
Betancourt, el 24 de junio de 1960. A raíz del mismo, la
dictadura quedó aislada rotundamente desde el punto de vis-
ta diplomático, las sanciones de la OEA, las rupturas de rela-
ciones diplomáticas con Venezuela, Perú, Estados Unidos y
las investigaciones emprendidas en los Estados Unidos por el
secuestro del exiliado español Jesús de Galíndez y el rosario
de crímenes cometidos para escamotearlo, comenzaron a aflo-
rar. Bosch había analizado profusamente la naturaleza del ré-
gimen trujillista, y sabía que era un sistema personalista, que
sólo Trujillo podría encarnar. Que ni sus hermanos, muchos
de los cuales recibieron en varias ocasiones los mandobles del
dictador; ni su hijo, el general Rafael Trujillo Martínez, que
el dictador había vapuleado como incapaz en más de una oca-
sión, tendrían las cualidades necesarias para prolongar la vida
del régimen. “Muerto Trujillo, con él desaparecerá el
trujillismo porque ninguno de sus herederos tienen condicio-
nes para ocupar su puesto” (p.666). Esa tesis había normado
el comportamiento de Bosch, que rechazaba las persecucio-
nes en nombre del antitrujillismo. Una porción de los políti-
cos había convertido el antitrujillismo sin Trujillo en una es-
pecie de salvoconducto político para crearse un heroísmo
ficticio o labrarse una nombradía. Para Bosch, el trujillismo
era esencialmente la obra de un hombre, a la vez malvado,
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ruin y excepcional, que llegó a sustituir y a encarnar al Estado
dominicano. El 28 de diciembre de 1961 quedó formalmen-
te disuelto el Partido Dominicano; era una fuerza política
creada para servir los designios de un caudillo, al quedar acéfala,
comenzó a desintegrarse.

Tras su llegada al país, el 20 de octubre de 1961, Bosch
comenzó un programa de charlas políticas para educar al pue-
blo, y construir una sociedad democrática. Se dio a conocer
como escritor; publicó: Cuentos escritos en el exilio (1962), Más
cuentos escritos en el exilio (1962) y Apuntes para una interpretación de
la historia costarricense (1963); participó en un sesudo debate con
el Padre Láutico García quien lo tildó de comunista y dio a la
estampa en el país la edición mdominicana de David, biografía
de un rey (1963). No se concebía a sí mismo como un político
stricto sensu, sino como un escritor metido en la actividad política.

Tras la muerte de Trujillo, el PRD enfrentó dos crisis.
Primero la expulsión de Nicolás Silfa, quien le aceptó una  Se-
cretaría de Estado a Balaguer, y la elección de Buenaventura
Sánchez como Vicepresidente en la boleta de Juan Bosch. Éste
desestimó esa candidatura y en lugar de Sánchez se eligió como
compañero de boleta a Armando González Tamayo. Resultó
electo Presidente de la República, el 20 de diciembre de 1962;
asumió la Presidencia el 27 de febrero de 1963.

Una vez en el poder, Bosch encabezó un gobierno respe-
tuoso de las libertades públicas e hizo a aprobar la Constitu-
ción de 1963, que consagraba las mayores conquistas del
pueblo dominicano. El 25 de septiembre de 1963 sería de-
rrocado por un golpe de Estado militar y enviado a la isla de
Guadalupe, desde donde se trasladó a Puerto Rico.

Tras su derrocamiento concluyó en 1964 la novela El Oro y
la paz, Bolívar y la guerra social y Crisis de la democracia de Amé-
rica en la República Dominicana, esta última relata los aconteci-
mientos padecidos por el país tras el golpe de Estado.
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El 24 de abril de 1965 se produce una escisión en los cuer-
pos militares que logra derrocar al Gobierno de facto encabe-
zado por Donald Reid Cabral. El grupo militar constitucio-
nalista pedía el retorno de Bosch sin que mediasen las
elecciones, mientras otro grupo, en cierto modo, comprome-
tido con el golpe de Estado, le hacía oposición. El 28 de abril,
tropas estadounidenses desembarcaron en el país, y los cons-
titucionalistas quedaron reducidos a un mini Estado, situado
en la zona intramuros de la ciudad, pues las tropas interven-
toras colocaron un cerco numantino que hizo las veces de
frontera. El centro de operaciones del Gobierno constitucio-
nalista era el Edificio Copello de la calle El Conde de Santo
Domingo. Bosch había renunciado desde Puerto Rico a la
Presidencia de la que había sido depuesto para que asumiera
el poder el coronel Francisco Alberto Caamaño.

La guerra de abril fue interpretada de modo distinto por
cada uno de los grupos que participaban de la contienda.

Para el PRD el conflicto quedaría zanjado con el retorno de
Bosch al poder. Era ésa la reivindicación de los militares que
se habían sublevado contra el orden establecido por el Triun-
virato y era, además, la petición de los militantes del PRD,
muchos de los cuales se habían organizado en comandos de
resistencia a la intervención estadounidense y en fuerzas de
apoyo al retorno de Bosch sin elecciones.

Para los izquierdistas, se trataba de la revolución anuncia-
da en sus catecismos políticos. Sin embargo, los actores polí-
ticos de izquierdas no tenían ningún control de los aconteci-
mientos ni en el frente militar ni en el frente político ni en el
frente diplomático.

Para los estadounidenses, se trataba fundamentalmente de
un cálculo geopolítico. Había que evitar que surgiese otro Es-
tado semejante al que encabezaba Cuba, la participación de
personalidades y de grupos de izquierdas fueron la coartada,
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para, amparados en una visión extravagante de esa influencia,
emprender una intervención injustificada en el territorio de
la República Dominicana.

Para Bosch el desenlace del conflicto ponía en parihuelas
sus relaciones con los Estados Unidos; no logró hacer buenas
migas con Johnson. Tampoco se lo propuso. Eso hizo que los
Estados Unidos apoyaran la candidatura de Joaquín Balaguer
para las elecciones del 1º de junio de 1966, quien resultó
electo Presidente. A partir de entonces sus relaciones con Esta-
dos Unidos serían tormentosas. En 1967, al año siguiente, dio
a la estampa El pentagonismo, sustituto del imperialismo, obra en la
se propone retratar la estructura de poder de los Estados Uni-
dos y su influencia en la diplomacia y en la política internacio-
nal, pero en la que ya se advierte una crítica acerba a las guerras
que libraban los Estados Unidos en el Sudeste Asiático.

El PRD había sido concebido como un partido populista,
desembarazado de preocupaciones intelectuales y Bosch se
propone comprender la historiografía dominicana y del Cari-
be. Había llegado a la conclusión penosa de que el PRD se
había transformado en un partido sin ideales y necesitaba ha-
llarse fuera del teatro de la política para poder reflexionar y
tomar sus decisiones. En 1967, se hallaba en el puerto vene-
zolano de La Guaira, desde allí se embarcó para Benidorm
(Alicante) a un apartamento de su amigo Enrique Herrera
Marín. Durante su estancia en Benidorm escribió Composición
social dominicana (1970), y comenzó la redacción de De Cristó-
bal Colón a Fidel Castro, concluida a mediados de 1969 en
París y publicada en 1970.

En España, Bosch volvió a reencontrarse con su verdadera
vocación de escritor, y envió una carta de renuncia a la Presi-
dencia del PRD. Una comisión llegada de Santo Domingo
encabezada por Peña Gómez, Antonio Guzmán, Miguel Soto
y Emilio Ludovino Fernández se presentó a su casa de
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Benidorm, y aun cuando no lograron convencerlo de que el
PRD pudiera cambiar de rumbo, dejaron sin efecto la dimi-
sión escrita días antes. Fue entonces cuando comenzó a con-
cebir un nuevo tipo de organización, que operaría con círcu-
los de estudios, que tendrían como misión estudiar unos folletos
que el propio Bosch escribiría, y la implantación de nuevos
métodos de trabajo, entre los que figuraba la unificación de
criterios, procedimiento en el que los miembros del Partido
expresaban sus opiniones y aceptaban finalmente los crite-
rios que salvaran la unidad operativa del Partido. Al regre-
sar al país en 1970, se propuso rescatar el PRD. Tenía que
recaudar fondos para pagar las cuentas de electricidad, ser-
vicios y personal; tenía que sacar de su local principal a
venduteros y personas que se habían instalado a vivir en la
Casa Nacional; tenía que apartar de la organización incluso
personajes procedentes del Partido Comunista de la Repúbli-
ca Dominicana (PACOREDO), y del Movimiento Popular Do-
minicano (MPD), que habían hecho mancuernas con los diri-
gentes del PRD y tenían oficinas en la Casa Nacional, y
manipulaban una porción de la dirección del Partido. El tra-
bajo fue agotador: lanzamiento de la revista Política: Teoría y
Acción, edición dominicana de Trujillo, causa de una tiranía sin
ejemplo. Todos los trabajos de las publicaciones de la organiza-
ción descansaban en el líder. Peña Gómez, Secretario General
del Partido, llegó al país el 2 de noviembre de 1972.

En vísperas de la llegada de la expedición del coronel
Caamaño, en enero de 1973, Peña Gómez proclamó en Puer-
to Plata que las ametralladoras sonarían muy prontamente
como en 1965. Como ya se sabía que Caamaño iba a venir al
país, los servicios de seguridad del Gobierno, pisándoles los
talones a los dirigentes del PRD, interpretaron que las pala-
bras de Peña Gómez eran parte de una conjura organizada
por el PRD. Hallándose reunidos en la casa de Jacobo Majluta
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el equipo de mando del Partido, comenzó la operación de
captura de la oposición, Bosch y Peña Gómez pasaron am-
bos a la clandestinidad. Concluidas las circunstancias polí-
ticas que condujeron a la inmolación del coronel Caamaño,
Bosch decide renunciar del PRD. El 15 de diciembre de
1973 nace a la luz el Partido de la Liberación Dominicana
(PLD) fundado con el apoyo de algunos seguidores que deci-
dieron andar el nuevo camino. Bosch había contribuido a
formar el Bloque de la Dignidad Nacional para contrapo-
nerse a las intenciones de Balaguer de mantenerse indefini-
damente en el poder. Era un amasijo de partidos variopintos.
Las elecciones de ese año debían celebrarse el 16 de agosto
de 1974. Los partidos del Bloque de la Dignidad Nacional,
que era parte de un frente amplio que incluía partidos demo-
cráticos, partidos de izquierdas y, desde luego, al PLD como
fuerza hegemónica. El MPD, que originalmente formaba par-
te del Bloque, se separó y se unió a Peña Gómez y al PRD en
el Acuerdo de Santiago. En la primera manifestación pública
del Bloque de la Dignidad Nacional se produjeron algunos
incidentes, a causa de la violación de los acuerdos previos a la
manifestación, que provocaron que Bosch se retirara del mi-
tin, recibiendo un torrente de críticas de los mismos grupos
que habían faltado a lo pactado, incluyendo miembros de su
propio partido.

El PLD, la nueva concepción política
Muchas de las ideas que había concebido en París, cuando
se proponía reformar el PRD, no pudieron aplicarse en abso-
luto. La fundación del nuevo Partido le daba la oportuni-
dad de señalar el rumbo y aplicar las concepciones políticas
que bullían en su mente en aquel momento. En un texto
que escribiera para aquella circunstancia, Bosch exponía ca-
balmente cuáles serían las características del Partido: “Estoy
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de acuerdo en que debemos cambiar los métodos de trabajo;
debemos convertir el PLD en un partido de militantes, mili-
tantes que muevan a la gente, que estén siempre en contac-
to con la gente, que extraigan todos los días de esa gente
alguna forma de apoyo al partido, sea un apoyo económico
(a través de cosas que valen 10 ó 20 centavos como lo han
hecho los compañeros del Comité Intermedio José Martí,
de Cristo Rey, según nos explicó hace un rato el compañero
Taveras) o sea un apoyo político, de tipo moral. Efectiva-
mente nosotros tenemos que crear nuevos métodos de tra-
bajo porque tenemos que hacer del PLD un partido diferente
del PRD. El PLD tiene que ser un partido que haga cosas, no
que se conforme con oír opiniones. Necesitamos que el PLD

sea una fuerza viva; una fuerza que al mismo tiempo actúe
sobre el pueblo y se apoye en el pueblo, y de esa manera le
llevará al pueblo nuestros planes y nos traerá a nosotros las
inquietudes del pueblo” (p.696).

Las dos estructuras que servían de inspiración a Bosch eran
el ejército y la Iglesia. Así queda manifiesto en sus propias
declaraciones cuando se refiere a los orígenes del PLD: “[…]
recordé de súbito que cuando tenía nueve o diez años, estan-
do en misa en la iglesia de mi pueblo me di cuenta de que
todos los sacerdotes hacían los mismos gestos, exactamente
iguales, cuando se preparaban para dar a los feligreses la co-
munión y también cuando les ponían en la boca el símbolo
del pan, y pensando en cuántos serían los sacerdotes católicos
que en todo el mundo harían los mismos movimientos en un
mismo día mi imaginación saltó de pronto a la disciplina mi-
litar, que era una sola para todos los soldados y oficiales de los
países que yo conocía, y me pregunté a mí mismo por qué eso
no sucedía en los partidos políticos a pesar de que todos, como
todas las organizaciones humanas, tenían o necesitaban tener
líderes. El conocimiento de que tanto la Iglesia Católica como
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los ejércitos tenían siglos de vida me llevó a pensar que los
partidos eran relativamente pasajeros porque no aplicaban
métodos de trabajo en sus actividades” (p.697).

Pero esas estructuras que servirían de cimientos al PLD

operarían en un terreno pantanoso y difícil de construir, que
era las ambiciones y sueños de la pequeña burguesía que cons-
tituía la mayoría del pueblo dominicano. En las tesis de Bosch,
la pequeña burguesía que no tiene trabajo ni destino y que
no encuentra qué hacer concibe la política como un medio de
salir de su circunstancia angustiosa, y ven la política como la
fórmula mágica para salir de la pobreza: “Esperaban que yo
iba a ofrecerles la solución de sus problemas; que yo iba a dar
en ese mitin la fórmula mágica que les permitiría vivir mejor.
Y resulta que los que esperaban eso de mí son personas polí-
ticamente atrasadas. Pequeña burguesía sin horizonte en la
vida, que no tiene posibilidad de trabajar porque no van a
hacerlo como proletarios y al mismo tiempo les es difícil hacer
una profesión” (p.702).

Esa contradicción entre la pequeña burguesía y la natura-
leza del Partido se echa de ver en muchas reflexiones realiza-
das por Bosch. Se trata de un problema de alto bordo, ¿debe
el partido dejarse dirigir por las masas o debe, como aprecia
Bosch, dirigir a las masas? El político lo explica menudamente
en sus meditaciones: “Los militantes de un partido… son los
que dedican todo su tiempo, los que viven trabajando para
ese partido; y la masa no hace eso, la masa no milita. La masa
simpatiza y demuestra su simpatía yendo a un mitin o vota
por el partido de sus simpatías […]. En vez de dirigir a la
masa, el partido que quiera tener masa de parte suya deberá
conformarse con ser dirigido por la masa, o lo que es lo mis-
mo, tendrá que hacer siempre lo que le gusta a la masa […],
lo que sucede en realidad en relación con los partidos y la
masa de un país como el nuestro, o como cualquiera de los
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países que se parecen al nuestro, es que la masa dirige al par-
tido y no éste a la masa […]. Así pues, el partido tiene que
actuar según le conviene a la masa, y en la masa hay una gran
parte que espera recibir, no dar; una parte que sólo da en los
momentos críticos de la historia, como en una revolución,
pero que fuera de esos grandes momentos críticos no actúa o
actúa si no le cuesta muchos sacrificios” (pp.706-707). A par-
tir de entonces quedaba palmariamente acordado que el PLD

sería un partido de militantes y que, en contraste con el PRD,
cuya única divisa ideológica era un vago antitrujillismo en
boga en 1961, el PLD tendría una doctrina ideológica, la libe-
ración nacional. De ello atestiguan estas consideraciones: “Es
muy importante que se sepa, compañeros, que no puede ha-
ber partido en ningún país sin un líder nacional que impon-
ga respeto; eso es una ley de la actividad política; así como no
puede haber partido, realmente partido, sin una doctrina, sin
ideología y sin organización. Esas tres condiciones son abso-
lutamente indispensables para que haya un partido verdade-
ro: líder nacional, doctrina y organización” (p.708). Los afi-
liados del partido serían, esencialmente, militantes. Primero
entraban en el noviciado como circulistas; luego pasaban ellos
mismos a formar y dirigir círculos de estudios, y posterior-
mente, ya como directores de círculos, pasaban a la categoría
de miembros de los comités de bases, que son la célula básica
del partido, que se agrupa en los Comités Intermedios y, en
otros casos provinciales, en los Comités Municipales. De los
presidentes de los Comités Intermedios se eligen a los miem-
bros del Comité Central, y de estos un pequeño grupo, pasa a
formar parte del Comité Político, máximo organismo del Par-
tido. El 15 de agosto de 1974 se dio a la estampa el periódico
Vanguardia del pueblo, organismo de comunicación del PLD

que recogía las quejas del pueblo, las denuncias de corrup-
ción, artículos y entrevistas de formación política, cubiertas
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generalmente por el propio líder del Partido, una página de
literatura, donde se dada cuenta de escritos realizados por
alevines de poetas y escritores que militaban en el Partido. El
periódico era la expresión de la línea y la posición del Partido
en todos los temas nacionales “[…] lo que le toca hacer a un
miembro del PLD en Santiago se hace exactamente igual en
Barahona, pero debo decir que la semejanza en el cumpli-
miento de las tareas políticas produce igualdad en el uso del
lenguaje, y los que hablan con las mismas palabras piensan
con las mismas ideas” (p.722). Los militantes del PLD tienen
en esa tesitura una doble tarea: primero la de formarse inte-
lectualmente deben conocer cómo se fue fraguando la inde-
pendencia nacional, cómo surgió Pedro Santana desde el ano-
nimato para convertirse en el personaje más importante en los
primeros años de la República y por qué acabó siendo lo con-
trario de lo que fue a comienzos de la Independencia; ten-
drían que conocer, además, cómo se forma el Estado, qué es
un Estado anómalo, etcétera. Segundo, la faena política más
importante es la organización de los Círculos de Estudios.
Estos, a su vez, constituyen los Comités Patrióticos, estructu-
ras de simpatizantes y gente que apoya el Partido, y se dedi-
can a la venta del periódico del Partido, correa de transmisión
con la población. El Comité de Base cumplía, asimismo, otras
funciones como la de la Secretaría General, educación, finan-
zas, Secretario de Actas y Correspondencias y Encargado de
Propaganda. El Partido se expresa y existe por esos organis-
mos. Así concibió la política Bosch desde 1973 que funda el
PLD hasta su muerte acaecida en el 2001. Al examinar los
fragmentos de su biografía expuestos en esta obra queda ma-
nifiesto que la política no era la inclinación primaria asumida
por Bosch, se había formando desde sus años mozos como es-
critor, y tras la publicación de dos obras Camino real, una colec-
ción de cuentos y la novela La mañosa le había jurado lealtad a
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esa vocación que le había dado frutos precoces. Para no que-
dar atrapado en las corazas partidarias del trujillismo sale del
país en 1938, sin saber que con ello caería de lleno en la
actividad política. Durante los años del exilio, el político y el
escritor compartirán el escenario americano. Ulteriormente,
ya instalado en el país, se dedicará al examen sociológico e
historiográfico y a sus escritos políticos; el escritor de ficcio-
nes quedará completamente eclipsado.

Cuba, la isla fascinante
En 1939, Juan Bosch llega a Cuba procedente de Puerto
Rico. Dos circunstancias lo han llevado hasta La Habana. La
primera, la editorial que daría a conocer las obras de Hostos, en
las que había trabajado desde hacía un año, se hallaba en aque-
lla ciudad y la segunda, es que meses antes se había presentado
en Puerto Rico, Cotubanamá Henríquez, quien lo había insta-
do a formar el Partido Revolucionario Dominicano.

En Cuba, se desempeña como visitador a médico; escribe
guiones de radio para la CMQ y publica cuentos y artículos en
la revista Bohemia; obtiene varios premios y reconocimientos:
El premio Hernández Catá de cuentos, en 1943; el premio
Hatuey, en 1944. En Cuba se divorcia de Isabel García Aguiar
y se casa con Carmen Quidiello; organiza la lucha contra la
dictadura de Trujillo; participa en la expedición abortada de
Cayo Confites; nace su hijo Patricio, en 1946; Bárbara, la
segunda hija del matrimonio Bosch-Quidiello, nacería en
1951, en San José (Costa Rica). En 1952, logró sacar a sus
padres de Santo Domingo donde eran hostigados por el dic-
tador Trujillo desde hacía años. Se establecieron en Costa
Rica. De 1953 a 1956, vive en Costa Rica, Bolivia, Chile y
Venezuela. De los casi 24 años de exilio, Bosch permanece-
rá en Cuba 19 años; conocerá a fondo los grandes personajes
y la política cubana, llegaría a ser Secretario Particular del
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presidente Prío Socarrás, formaría parte del equipo de redac-
ción de la Constitución de 1940 y sería la principal figura del
exilio dominicano y escritor laureado. De su experiencia cuba-
na nace la obra Cuba, la isla fascinante dada a la estampa en
Chile en 1955. Había sido escrita en 1951, y se preparaba una
edición cubana, pero el golpe de Estado de Fulgencio Batista
echó por tierra la publicación y el autor tuvo que establecerse
en Costa Rica en 1953. Ese periplo lo llevaría ulteriormente a
Chile. Cuba representa una parte principalísima en la biografía
de Bosch. El autor concibió la obra en tres grandes porciones.

La primera parte narra acontecimientos historiográficos
emblemáticos de Cuba, la descripción de la ciudad de La
Habana con sus palacetes, blasones y monumentos, sus puer-
tos de placer y la descripción de los estilos de vida de sus
gentes. Luego nos lleva en periplo por las provincias, por sus
valles, sus lagos e archipiélagos. Cada uno de los lugares le
trasunta un episodio de la historia de Cuba: la guerra hispa-
no-cubana, la explosión del Maine, la derrota del almirante
Cervera en el puerto de Santiago de Cuba. En algunas ocasio-
nes el autor, toma un tono enciclopédico. Así al hablar de
Daiquirí expresa: “En la noche del 20 de junio tropas cuba-
nas asaltaron y tomaron Daiquirí; en la mañana del 21 co-
menzaron a desembarcar los soldados de Shafter. De manera
que fue Daiquirí, pequeño puerto perdido entre las aguas del
Caribe y las lomas ferruginosas, el lugar escogido por la histo-
ria para que hiciera planta el poder militar llamado a rematar
en América un imperio de cuatro centurias. Daiquirí se cono-
ce hoy en todo el mundo, pero no a virtud de ese hecho, sino
porque allí nació un cóctel que había de universalizarse pron-
to. A mí me tocó conocer al padre de tal cóctel, el mismo que
por primera vez lo hizo en el mostrador de un cafetucho visi-
tado por marinos en el puerto que le dio su nombre. Murió
en La Habana, allá por 1940, mientras sacudía cocteleras en
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la barra del Hotel Plaza. Era ya un anciano cuando le llegó su
hora de rendir cuentas al Dios de los bebedores, y los que
fueron sus habituales parroquianos en sus últimos años le acom-
pañaron al Cementerio de Colón entre eructos de ron mezclado
con azúcar, zumo de limones y gotas de amargo” (p.107). Las
calas geográficas son empleadas para escoger con tiento los epi-
sodios que el lector debe atesorar como porción de una antolo-
gía de acontecimientos importantes. Así nos describe la parti-
cipación en la guerra hispano-norteamericana librada en el campo
de batalla cubano de un soldado que llegaría a ser presidente de
Estados Unidos: “En El Caney, que domina un panorama de
tierras llanas y fértiles, las fuerzas españolas, al mando del gene-
ral Vara del Rey, resistieron más de ocho horas de bombardeos
incesantes, sólo amparadas por las defensas del fuerte El Viso,
que todavía, desmanteladas, desafían la lenta y destructora
artillería de los años. El fuego español fue criminal en las Lo-
mas de San Juan, donde al final se impuso el valor de los
atacantes, entre los cuales descolló la expresión fiera y el ta-
lante imponente de Teodoro Roosevelt” (p.109).

El segundo eslabón de la obra lo constituyen los actores.
Bosch explica cabalmente cómo se fue formando la identidad
del cubano, cada uno de los componentes, africano, indígena
y español fueron abandonando progresivamente sus
particularismos para constituir la diferenciación que ha hecho
entrar en la historia al cubano. Esa manifestación aparece en
el escenario histórico. Primero como expresión de la defensa
del territorio de los ataques extranjeros: “Durante la primera
mitad del siglo XVII, los cubanos, negros y blancos y mulatos
juntos, cansados de padecer ataques y asaltos de piratas, se
lanzaron a piratear por el mar de las Antillas; lo cual indica
que si empezaron unidos una tarea de defensa de sus nacientes
centros de población y de trabajo, unidos llevaron también a
efecto la tarea de ataque al enemigo común, más allá de las
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costas cubanas. Además, aquel aislamiento de que ya se ha-
bló, obligaba a las autoridades a tomar en cuenta el senti-
miento, la necesidad y la psicología del criollo, si llegaba el
caso de actuar sin instrucciones o respaldo de España. En una
palabra, el hecho cubano fue diferenciándose del hecho espa-
ñol, demandando un tratamiento para sí, distinguiéndose en
el mapa del vasto imperio americano. Al terminar el siglo
XVII Cuba era ya Cuba, aunque ella misma lo ignorase”
(p.117). Aun cuando el autor advierte la presencia de los ras-
gos nacionales en las horas tempranas del siglo XVII, la pri-
mera muestra de ese carácter se echa de ver en el siglo XVIII:
“La primera manifestación organizada de esa diferenciación
de carácter, a la vez económico, político y social, se produjo
en 1717, cuando quinientos o seiscientos vegueros, esto es,
productores de tabaco, entraron en son rebelde a La Habana,
sin que los rechazara la guarnición, que fue tomada de sorpre-
sa por los asaltantes. Sucedió que en España, gobernada des-
de principios de siglo por un francés, el Borbón Felipe V, se
quiso organizar la hacienda real; Luis XIV, el Rey Sol, envió a
su nieto comisionados franceses para llevar a cabo esa tarea, y
éstos aconsejaron establecer el monopolio del tabaco. Los
vegueros se rebelaron, destituyeron al gobernador de la isla,
lo metieron en un barco, junto con los funcionarios del mo-
nopolio, y lo enviaron a España” (pp.117-118). El autor hace
inventario de las demostraciones del sentimiento nacional du-
rante la etapa colonial española, para llegar establecer el perfil
nacional cubano: “El último censo de la centuria arrojaba una
población superior a doscientos setentidós mil habitantes, masa
grande para la época en una colonia española Entre esos dos-
cientos setentidós mil hombres y mujeres, niños y ancianos,
blancos que eran amos y blancos que no lo eran; negros que
eran esclavos y negros que eran libres, mulatos, extranjeros,
españoles, seres que sufrían y amaban y luchaban, estaba ya
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formado el núcleo de la nacionalidad” (p.119). Todo el meo-
llo de la formación del cubano se halla cabalmente expresado
en esos fundamentos históricos que llevaron al pueblo cuba-
no, primero a constituirse como una comunidad de cultura,
luego como una comunidad de intereses y finalmente a cons-
tituirse como una comunidad de destino y a proclamar lega-
dos comunes. Quedaban otros aspectos que no habían sido
trasegados por el sistema colonial español y que comenzarían
a resquebrajarse con la invención de la máquina de vapor:
“Cuarenta años después del día en que, hacia 1819, un inge-
nio cubano produjo azúcar con máquinas a vapor, esa maquina
haría antieconómico el mantenimiento de los esclavos; y tal
hecho iba a desencadenar los acontecimientos que comenza-
ron en 1868 y durarían hasta 1933” (p.123). Toda la contra-
dicción incubada por el régimen esclavista principió a naufra-
gar durante la etapa de la lucha de independencia. Aun cuando
se ha mostrado fehacientemente la existencia de su sentimiento
nacional, ese hecho no traería ipso facto un deseo de indepen-
dencia, y tras las guerras de independencia hispanoamerica-
nas que van de 1810 a 1830, nacen tres corrientes diferencia-
das en Cuba. Los anexionistas que considerarán que una alianza
con los estadounidenses resultaría necesaria al porvenir de la
isla; los autonomistas que concebían un régimen de liberta-
des sin romper los lazos con el Estado español, y luego se
hallaban los independentistas a secas. El autor muestra en
gruesas pinceladas los precursores de la independencia: el poeta
Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés), el venezolano
Narciso López, creador de la bandera cubana, quien capita-
neó la primera expedición liberadora y el abogado Carlos
Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte y Francisco Vicen-
te Aguilera. Posteriormente introduce en el escenario a las
tres grandes figuras de la independencia de Cuba a José Martí,
al general Antonio Maceo y al generalísimo Máximo Gómez.
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Los episodios que se cuentan con pulcritud y esmero, están
llenos de escenas extraordinarias, como el que se refiere a la
preponderancia del himno de Bayamo, conocido como la
bayamesa: “Durante la toma de Bayamo, ocurrida en los ini-
cios de la guerra, el pueblo cantó por vez primera, con la letra
actual, la canción nacional, que aún en nuestros días se llama
Himno de Bayamo. La había compuesto con anticipación
Perucho Figueredo, hacendado, poeta y músico. La escribió
expresamente para que al estallar la revolución se convirtiera
en el canto de guerra de los cubanos libres; y sin darle letra la
fue haciendo popular en todos los círculos de la ciudad. […]
Perucho Figueredo murió en el patíbulo, como murieron mi-
llares de cubanos” (pp.140-141). Otro aspecto que se echa de
ver son las complejas relaciones que mantendrán los Estados
Unidos y Cuba. Tras la capitulación de España, después de
que las tropas estadounidenses hicieran añicos la flota del Al-
mirante Cervera, los Estados Unidos ocuparon durante cua-
tro años la isla e impusieron la odiosa Enmienda de Platt. El
autor lo compendia en esta reflexión: “Pues de su posición de
colonia española el país pasó al grado de semicolonia; y hasta
que se dio la victoria de la llamada “revolución de l930” no
pudo romper los invisibles muros del semicolonialismo”
(p.166). Muchos de los rasgos del pensamiento de Juan Bosch
se muestran en esta obra como los frescos de un friso romano:

1) Su oposición resuelta a las manifestaciones de la supre-
macía estadounidense, que tiene en muchos casos los aspectos
de un poder imperialista10.

10 “Por uno de esos fenómenos históricos que aciertan a comprender el político
o el filósofo, los propios jefes del Ejército Libertador, que alcanzaron rango de
presidentes de la República, sirvieron de instrumento para la nueva
esclavización del Trepando sobre los hombros de sus compañeros y de su
pueblo, alcanzaron el poder para disfrutarlo o para ejercerlo como mayorales
de la flamante metrópoli.
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2) En varios pasajes de la obra, el autor hace críticas vela-
das a la insuficiencia del capitalismo para darle respuesta a los
problemas de Cuba; su visión conectada con el ideal socialis-
ta, aun no se había completado; pero su crítica acerba a la
dominación semicolonial que padece entonces Cuba, sus in-
negables simpatías con la revolución de 193311 de Grau San
Martín; su vinculación con la Constitución de 1940, de la
cual fue uno de sus redactores, serán las pilastras de sus ideas
políticas a principios de 1950, y constituirán los cimientos
del pensamiento político del fundador del Partido Revolu-
cionario Dominicano. Muchas de estos razonamientos que
son el santo y seña de una revolución de liberación de las
ataduras a la hegemonía del poder estadounidenses, aparece-
rán en sus discursos políticos durante su etapa de presidente y

‘Esto es cierto para todos, desde don Tomás Estrada Palma hasta Gerardo
Machado, el último de los presidentes títeres de aquel período. Don Tomás,
hombre honesto en la administración de fondos públicos, tiene, sin embargo,
un final lamentable, casi ignorado por el pueblo: solicitó una intervención
militar norteamericana en 1906 y dejó al país sin instituciones, mediante una
maniobra, legalista incalificable, para que la República cayera, sin lucha y
gloria, deshecha a los pies de los soldados del Tío Sam” (pp.168-169).

11 “El Gobierno revolucionario desconoció la Enmienda Platt, autorizó la orga-
nización de los obreros y reconoció su derecho a la huelga, proclamó la
igualdad ciudadana de la mujer con el hombre y prohibió la discriminación;
consagró el derecho del cubano al trabajo exigiendo que cada nueva plaza se
le diera a un natural de la isla —y para poner en vigencia tal decreto,
embarcó hacia su país de origen a cientos de miles de antillanos cortadores de
caña y a millares de españoles dependientes de comercio—; sometió los
centrales a la ley cubana: les prohibió usar subpuertos privados para importar
y exportar, declaró zonas urbanas las pequeñas poblaciones nacidas a la
sombra de los ingenios; rebajó el precio de la energía eléctrica y los alquileres
de casas; limitó las horas de trabajo y regularizó las de las mujeres y los niños;
estableció jornales mínimos muy por encima de los habituales y respetó todas
las libertades públicas. En cuatro meses escasos puso en manos del pueblo las
fuentes de riquezas y de trabajo y redujo el poder de los grandes capitalistas
extranjeros a los límites que debían tener en un país que dejaba de ser
dependencia semicolonial. Con tales decretos quedó consagrada la revolución
libertadora. Ya Cuba era de los cubanos, aunque en detalle hubiera mucho
que hacer todavía” (pp.181-182).
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líder del PRD, se hallan cabalmente expuestas en la Dictadura
con respaldo popular (1969), en la que tiene primacía la recupe-
ración de los atributos soberanos del Estado, el desarrollo de
una burguesía nacional, la ruptura con dependencias extran-
jeras que mellen o limiten la independencia nacional y la apli-
cación de una política al servicio de la mayoría del pueblo, y
no doblegada a los intereses de los poderosos.

3) El retrato que hace Bosch de los políticos define otros
de los rasgos de su visión política. El modelo con el cual suele
comparar la actividad política lo extrae de las enseñanzas de
José Martí, el apóstol de la independencia de Cuba. La política
al servicio de las personas, no el servirse de la política para dis-
frutar el poder como sibaritas o para enriquecerse, olvidándose
de los compromisos hechos a la patria. La política debe ser
ara, lugar de esfuerzo, y no pedestal, para enseñorearse.

4) Otro rasgo que ya aparece copiosamente en Cuba, la isla
fascinante es su tendencia a introducir elementos psicológicos
en el examen historiográfico. Probablemente esta influencia
se ha incubado en las lecturas de Herrera Luque, pensador
venezolano, cuyas obras teñidas de explicaciones de esta ín-
dole tuvieron gran peso en la formación de Bosch. Los retra-
tos de los políticos muestran el conocimiento que tenía de los
hombres Juan Bosch ya en 1950. De Fulgencio Batista, quien
gobernó Cuba durante 11 años, tras el golpe de Estado contra
Grau San Martín12, nos dice lo siguiente: “Hombre de coque-
tería casi femenina, está siempre en pose, cosa que no es normal
en Cuba; su voz baja no es la habitual en la isla; su acento
resulta cortante, y el del cubano es dulce y suave. Pero donde

12 No nos referimos explícitamente al segundo golpe de Estado que le llevara al
poder en 1952, porque pertenece a una etapa no incluida en el libro. Batista
fue derrocado en 1959, tras el triunfo de la guerrilla dirigida por Fidel Castro.
En su segundo período permaneció siete años en el poder. En el primer
período de 1933 a 1944, fue derrotado en las urnas por Grau San Martín.
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menos parece cubano es en su conducta. El peor de los cuba-
nos se respeta a sí mismo y respeta esos valores morales que
hacen posible la convivencia entre gente civilizada, como son
el odio al crimen, el odio a la traición, el odio a la calumnia.
Fulgencio Batista tiene como medios constantes de su acción
política el crimen, la traición, la calumnia. El cubano es bru-
talmente sincero. Fulgencio Batista es un simulador a toda
hora” (p.190). De Ramón Grau San Martín, el jefe de la Re-
volución del 1933, nos dice lo siguiente: “Pues ese médico,
hijo de españoles y con ligero acento peninsular en el hablar,
resultó rotundamente cubano; y no habiendo ejercido la polí-
tica al uso, tenía el instinto de lo que era el poder. Ejerciendo
ese instinto gobernó con la arbitrariedad de los revoluciona-
rios pequeño burgueses […] demoliendo, minuto a minuto,
las murallas semicoloniales que limitaban el progreso de Cuba”
(p.181).  De Carlos Prío Socarrás, el segundo Presidente, pos-
tulado por el Partido Revolucionario Auténtico, al cual per-
tenecía Grau San Martín, nos da esta pincelada: “Carlos Prío
Socarrás, que llegó al Palacio Presidencial de cuarenticinco
años, precedido por un pasado de luchas y experiencia de
legislador y de gobernante. Alto, de cabeza encanecida, perfil
Judaico y sonrisa fácil, con conocimiento de los problemas
del Estado y habilidad política, pero sin temperamento de
gobernante, mantuvo las conquistas sociales de su predece-
sor, amplió su plan de obras públicas, sostuvo el prestigio
internacional de Cuba y las libertades democráticas y creó
instituciones fundamentales, llamadas a afirmar el desarrollo
económico del país y a garantizar la honestidad administrati-
va […]. Esa desgana del presidente Prío se reflejaba en el
Partido Auténtico […]. El Gobierno y sus adeptos se deja-
ban ganar por la campaña de los adversarios” (pp.185-186).
Bosch subraya que tras las campañas moralizadoras empren-
didas por el propio gobierno de Prío Socarrás, se desató una
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desconfianza generalizada en la sociedad que se llegó a pensar
que todo aquel que se entrevistase con el Presidente, se con-
vertía en millonario. De este modo se llega a comprender las
circunstancias de la muerte de Eduardo Chibás, líder orto-
doxo, que se hallaba a punto de ser favorecido en la elección
presidencial: “Los partidarios de Chibás han cometido el error
de achacar la causa de su muerte al cerco dialéctico, fríamente
ejecutado, en que lo encerró Aureliano Sánchez Arango, por
esos días Ministro de Educación en el gabinete de Prío Socarrás
[…]. Nadie usaba de esa arma más que Chibás, paradigma del
desinterés en asuntos de dinero, que había nacido rico, había
actuado en política usando sus bienes privados, había hecho su
carrera sin usar al ‘sargento político’ (el buscador profesional de
votos) y predicaba la honestidad con verbo quemante. Uno tras
otro, los líderes auténticos fueron cayendo bajo la palabra
demoledora de Chibás. Pero tuvo una polémica con Sánchez
Arango, y Sánchez Arango no sólo era tan desinteresado en
asuntos de dinero como su antagonista, sino que además era
un estratego político de implacable frialdad. En el ardor de la
lucha, Chibás cometió el error de llamar a Sánchez Arango
deshonesto. El acusado pidió pruebas. Chibás no podía ofre-
cerlas, y él lo sabía” (pp.186-187). Chibás pensando que ha-
bía perdido la fe del pueblo se autoinmoló de un pistoletazo
en la cabeza ante los micrófono de la emisora radial.

La mirada de Bosch se pasea por cada aspecto que considera
trascendente. Así las apostillas compendian comentarios sobre
personajes de la historia y de la vida cubana. Se detiene en
Carlos J. Finlay, el que descubrió que la fiebre amarilla se trans-
mitía por el mosquito vector, científico de renombre mundial;
y en los reformadores sociales como Félix Varela, José de la Luz
y Caballero, José Varona, en el historiador José Antonio de
Saco, en los músicos Brindis de Salas, Ignacio Cervantes, Sánchez
Fuentes y el erudito antropólogo Fernando Ortiz y otros.
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En la tercera porción de la obra el autor se concentra en el
viaje al mundo interior, aun cuando dedica dos extensos capí-
tulos al contrapunteo del tabaco y del azúcar, los dos cultivos
que habían constituido la organización económica y social de la
sociedad cubana. Bosch nos describe el carácter nacional cuba-
no en una suma de rasgos: 1) “el cubano padece el mínimo de
inhibiciones” (p.224); y eso “lo inclina a la inconsciencia”
(p.228); “no hay nada que un cubano no se sienta capaz de
hacer” (ibid.). Se apoya en ejemplos historiográficos para de-
mostrar sus razonamientos13; 2) todo lo que parezca convencio-
nal le molesta; 3) “todo el sentimentalismo del cubano se crece
a favor de la víctima o del perseguido; y tenga razón o no, el
perseguidor” (p.229); 3) “El individualismo cubano llega has-
ta las fronteras de la convivencia, y jamás las traspasa” (p.233);
4) “El sentido de convivencia, el hedonismo y la sinceridad,
la inconsciencia con su secuela de escasa cortesía; todas esa ma-
nifestaciones resultan lógicas y naturales en un pueblo que de-
testa ocultar los complejos, porque eso lo hace infeliz” (p.243);
5) otros elementos que se aderezan a esta lista son la “coba”,
llamada el azúcar de la convivencia y el “relajo” que muestran
el amor del cubano por la falta de rigor. De todos los elementos
de psicología social del pueblo cubano, el hedonismo constitu-
ye la quintaesencia, de donde resulta un gusto desenfrenado por
los placeres, el culto al cuerpo y un ansia de amar y de ser amado.
Además de estos rasgos el autor describe con toda menudencia
los sincretismos religiosos, surgidos de la presencia dentro de la

13 “Fulgencio Batista fue un inconsciente cuando, a la cabeza de sargentos y
cabos, sublevó el ejército y la marina en un país que contaba centenares de
distinguidos oficiales de escuela; los cubanos que se alzaron contra España
eran inconscientes cuando se enfrentaron, sin más armas que algunos viejos
fusiles y sus machetes libertadores, a ejércitos aguerridos, organizados y
compuestos por millares y millares de bien pertrechadas tropas. Lo admira-
ble, y a menudo incomprensible en Cuba, es que un mal como la inconscien-
cia resulte a veces transformado por ese pueblo en una virtud” (p.228).
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religión católica de la santería, que es una compleja red que
incluye una multitud de orishas o deidades africanas, una ex-
plicación religiosa integral, métodos curativos y empalmes con
el espiritismo y la brujería. Bosch anota que “el pueblo cubano,
claro que con sus escasas zonas de excepción, es católico, bruje-
ro y espiritista. Ha creado, pues, su religión” (p.268). Pero la
religiosidad como los demás elementos de su cultura se hallan
empotrados de hedonismo. De las ceremonias pagano religio-
sas han surgido la música y el baile, donde tiene primacía el
substrato africano: el mambo, el guaguancó, el son, el danzón,
la guaracha. Ese periplo introspectivo por los territorios de la
mentalidad del cubano completa el conocimiento de Cuba.

Cuba, la isla fascinante desempeña un papel fundacional en
la formación de Bosch. Al igual que el conocimiento de la
obra de Eugenio María de Hostos emprendido durante su
estancia en Puerto Rico, el descubrimiento de Cuba, el exa-
men de sus grandes hombres, de sus políticos, de sus artistas,
ha alimentado su experiencia de sociógrafo, al punto de que
pueden columbrarse muchos de los pilares que luego sirvie-
ron de escabel a otras reflexiones como Composición social do-
minicana, Crisis de la democracia de América en la República Domi-
nicana, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. En estas obras se retoma
el ovillo que ya aparecía, en ciernes, en algunos pasajes de Cuba,
la isla fascinante. Pero, además, se echa de ver en su experiencia
cubana su conocimiento cabal de la política, de los hombres y
muchos de los rasgos que ya se atisban durante su etapa de
Presidente de la República, y cuando se inicia formalmente
como líder político del pueblo dominicano.

Viaje a los antípodas
Tras el golpe de Estado del 25 de septiembre de 1963, se
produce en Bosch una transformación ideológica fundamen-
tal. Bien es verdad, que muchas de las ideas que se exponen
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en la primera evaluación de esta circunstancia recogida en
Crisis de la democracia de América en la República Dominicana
(1964), ya se hallan presentes, aunque en sordina, en Cuba, la
isla fascinante (1955). La guerra de Vietnam y sus repercusio-
nes en Laos y Camboya, la intervención militar de Estados
Unidos en Santo Domingo, el 28 de abril de 1965 y el res-
paldo sin reservas que dieron los Estados Unidos a gobiernos
dictatoriales y regímenes de fuerzas so capa de que estaban
contraponiéndose a la expansión del comunismo, produjo una
ruptura con una porción del liderazgo latinoamericano y los
Estados Unidos.

El teatro internacional se halla dominado por el enfren-
tamiento entre las dos potencias hegemónicas: los Estados
Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
(URSS). Esta circunstancia nace del final de la Segunda Gue-
rra Mundial (1945) hasta la disolución de la URSS y la caída
del Muro de Berlín (1989), y se caracteriza por la carrera
armamentista emprendida por ambas potencias; el lenguaje
altisonantes de los campos de combate: el Pacto de Varso-
via, que agrupada a los países del campo socialista y la OTAN

que reunía a las democracias capitalistas. Los expertos en
geopolítica llamaron esta etapa la Guerra Fría. En realidad,
el teatro de la guerra se había desplazado a otras zonas del
mundo: al Sudeste Asiático, donde se llevaba a cabo una
guerra combinada. Por una parte, era una guerra contra los
remanentes del colonialismo europeo implantado en Asia,
guerra de independencia de Vietnam y la llamada
Conchichina contra el imperialismo francés, vencido en la
batalla de Dien Bien Phu; la guerra de Corea, que produjo
la secesión del país en dos Estados rivales y las guerras
anticoloniales en África, que, en muchos casos, constituye-
ron gestas combinadas. Por una parte, se combatía contra la
presencia colonial, por ejemplo, de Portugal, en Angola,
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Mozambique y Guinea; y, por otra, los movimientos de li-
beración, aupados y armados por la URSS, luchaban por es-
tablecer repúblicas socialistas. En 1967, tras dos años de la
guerra de abril del 1965 da a la estampa El pentagonismo,
sustituto del imperialismo, un examen de la política exterior
estadounidense, definida como una nación guerrera y opuesta
a la paz mundial; en 1968 viaja por los países de Europa del
Este y mantiene reuniones con los grandes líderes del cam-
po socialista: el mariscal Joseph Tito; Kim Il Sung, en Corea
del Norte; Chou en Lai, en China; Phan Van Dong, en Viet-
nam; en Camboya, alternó con el príncipe Norodom Sihanuk.
Sus viajes a los antípodas, Corea, China, Camboya, Vietnam
definen el derrotero que ya ha tomado su pensamiento políti-
co. No hay duda que estas personalidades influyeron en su
visión geopolítica, pensaba ya cabalmente que las transfor-
maciones sociales que debían hacerse en el país, había que
asociarlas a un movimiento de doble vertiente: la liberación
del colonialismo empotrado en las muestras internacionales
de vasallaje, acompañada de una revolución social. Son las
ideas que luego pondrá en práctica al fundar el Partido de la
Liberación Dominicana en 1973. Poco después de su renun-
cia del PRD, en 1975, proclama que “no moriría en la menti-
ra, y que era marxista, aunque aun no era leninista”.

En ese período llegó a fraguar la idea de que la democracia
representativa, tal cual la conocemos en la América Latina, no
podía garantizar el bienestar, la justicia y la felicidad de la
patria. Aun cuando rechaza las formas de llegar al poder por
métodos violentos: la guerrilla, el golpe de Estado, el pro-
nunciamiento militar, concibe, como objetivo esencial, un
régimen liberal, burgués, nacionalista, que pueda constituir-
se en la antesala, de la implantación de un régimen socialista.
Esas ideas se hallan cabalmente expuestas en Dictadura con
respaldo popular (1969).



JUAN BOSCHXLIV

El PRD, partido que había sido fundado para combatir a
Trujillo y que, al decir de Bosch, carecía de fundamento ideo-
lógico, era el escenario de un mar de ambiciones personales, a
las cuales Bosch no podía dar respuesta. Se propuso, inicial-
mente, transformar el Partido, creando los círculos de estu-
dios, la revista Política: teoría y acción. Pero el Secretario Gene-
ral del Partido, estimulado por apoyo del Departamento de
Estado estadounidense y la aureola que le dieron los líderes
de la Internacional Socialista, comenzó a albergar la idea de
que podía conducir los derroteros del PRD por los senderos
tradicionales de la lucha electoral. Bosch, en cambio, trataba
de encauzar al Partido por una concepción ideológica nueva,
fundada en la ambición de aniquilar las ataduras coloniales
que aún prevalecían en la sociedad dominicana. Ese fue el
origen de las contradicciones entre los dos líderes del PRD.

En la concepción de Bosch, el socialismo se hallaba empo-
trado en la propia evolución de la sociedad. Muchos son los
temas que concentran el interés del autor: las menudencias de
la política estadounidense durante la guerra de Vietnam, la
circunstancias que llevaron a la división de Corea en dos esta-
dos rivales y antagónicos; Mao Tse Tung y la política llevada
a cabo por China, el régimen de Camboya; el autor nos da un
perfil geopolítico de los combates que se libraban en el Su-
deste Aasiático; hace, parejamente, un contrapunto
historiográfico mostrando el papel de las potencias europeas y
las luchas de estas naciones por la independencia. Muestra
cómo se configuran las alianzas, y cómo las luchas de libera-
ción nacional se transforman, por efecto de las alianzas, en
luchas por el socialismo. Y aquí nace la visión geopolítica de
Bosch. Concibe el ideal de la liberación nacional, como la
realización de la Independencia nacional, mellada por la he-
gemonía de los Estados Unidos, y esa faena, a la par patriótica
y política, sólo podría llevarse a cabo dentro de una visión
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geopolítica, conectada con el ideal socialista, y opuesta cabal-
mente a lo que ha sido la democracia representativa: “Fui al
Asia y al Sudeste Asiático a buscar la Verdad. Durante años y
años creí que políticamente la Verdad se hallaba en la llamada
democracia representativa, pero sucedió que cuando el pue-
blo dominicano se lanzó a morir por esa democracia que yo,
entre varios pero quizá más que muchos, le había enseñado a
buscar, la tal democracia representativa sacó de sus entrañas la
putrefacción, el crimen, la mentira, el abuso. Yo oí al presi-
dente de los Estados Unidos, país líder de la tal democracia
representativa, mentir como sólo mienten los seres más ab-
yectos; oí a él y senadores, diputados, altos personajes y a la
radio oficial de los Estados Unidos acusar a la revolución de-
mocrática del pueblo dominicano de criminal y salvaje; vi a la
soldadesca norteamericana llegar a Santo Domingo armada
hasta los dientes para bombardear a la ciudad más vieja de
América, para aniquilar el impulso creador de nuestro pueblo
y para exterminar, como se hace con las fieras, a los luchadores
democráticos dominicanos; vi a la República desamparada,
engañada por los organismos internacionales y traicionada por
la OEA; la vi atropellada por soldados latinoamericanos, en-
viados a nuestro país para justificar el crimen de los Estados
Unidos, que habían violado tratados hemisféricos y no que-
rían ni podían quedarse solos ante la conciencia del mundo
como autores de esa violación; he visto morir dominicanos
día tras día desde el momento en que desembarcaron en el
país los primeros infantes de marina del señor Trujijohnson
hasta el momento en que escribo estas líneas, ya a punto de
terminar el año de 1969, a pocos meses de cumplirse los cin-
co años de la intervención norteamericana” (pp.375-376).

En la obra, Bosch pone de relieve el papel geopolítico como
potencia hegemónica desempeñado por Estados Unidos,
la aplicación de la doctrina de Monroe, que los autorizaba a
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intervenir en los territorios americanos, siempre y cuando, se
mantuviesen conflictos con potencias europeas, y la doctrina
Polk o del destino manifiesto, que se tradujo en la práctica,
en la expansión a la orilla del oeste, y el control de los dos
océanos, Atlántico y Pacífico. He aquí las conclusiones
historiográficas a las que llega Bosch, al penetrar en las me-
nudencias de la proyección del poder estadounidense: “[…]
arrebataron las Floridas a España y le quitaron a México más
territorio del que ocupa hoy esa nación; se quedaron a caño-
nazos con Puerto Rico; se quedaron con Hawai y la Zona del
Canal de Panamá; partieron en dos a Colombia y hoy tienen
sus tropas establecidas en Corea del Sur y en Viet Nam del
Sur, dos países inventados por ellos a costa de la unidad de los
viejos pueblos de Corea y de Viet Nam, así como inventaron
en Formosa una China nacionalista sustraída de la China con-
tinental e inventaron en Santo Domingo el llamado gobierno
de reconstrucción nacional para mantener dividido al pueblo
dominicano” (p.379). En los años postreros de la década del
sesenta, Bosch llevaba ya la esclavina marxista, y tenía el so-
cialismo como ideal al cual debía propender la actividad polí-
tica, ello contrastaba con las estructuras del PRD, que fueron
concebidas como una maquinaria para entrar en la liza electo-
ral, lejos de las ambiciones de transformación social. En mu-
chos pasajes del Viaje a los antípodas se echa de ver el ansia de
concretar la acción política en una transformación revolucio-
naria, que compartía una multitud de rasgos con los regíme-
nes, hallados en los antípodas. He aquí una prueba al canto:
“En el caso concreto de la República Dominicana, la revolu-
ción se hará para desmantelar el Frente Oligárquico, que es el
instrumento de que se valen los Estados Unidos para gober-
nar nuestro país a su antojo, y los señores embajadores norte-
americanos pretenden hacerle creer al pueblo de Santo Do-
mingo que la revolución es innecesaria, que en Norteamérica
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y en Inglaterra jamás hubo revoluciones, que los que tienen
hambre deben esperar su oportunidad para comer, aunque
haya que ir a servirles la comida al cementerio. Al tomar el
poder, lo primero que harán las masas dominicanas y las de
todos los países pobres del mundo —con los de la América
Latina a la cabeza, desde luego— será tomar posesión de lo
que es legítimamente suyo, de lo que se halla en su tierra y de
lo que ha sido creado con el trabajo de sus hijos; es decir,
procederán a nacionalizar las empresas norteamericanas. Y
como eso significa que los millonarios norteamericanos deja-
rán de seguir recibiendo los dólares que sacan de nuestros
países, hay que evitar por todos los medios que hagamos re-
voluciones. Esa es la razón de esas mentiras” (p.381).

Los propósitos de Bosch en la política ya se hallaban total-
mente delineados, cuando regresa al país tras su viaje a los
antípodas. Puede decirse que esta obra refleja estrictamente la
evolución de su pensamiento tras el golpe de Estado de 1963
y la guerra de abril de 1965. La caída del Muro de Berlín en
1989 produjo remociones en la ideología socialista en todo el
mundo, pero de esas circunstancias no hay ningún pasaje en
su obra que atestigüe del abandono de sus antiguas concep-
ciones, asumidas de manera explícita desde la fundación del
PLD hasta su muerte acaecida el 1º de noviembre del 2001.
Bien es verdad, que las concepciones radicales expresadas en
Dictadura con respaldo popular fueron progresivamente aban-
donadas, quedando en pie el ideal de liberación nacional, re-
flejo de la influencia que tuvieron en él las luchas
anticolonialistas de los pueblos del Sudeste Asiático.

Viaje a los antípodas se propone mostrar los mecanismos béli-
cos empleados por los Estados Unidos para proyectar su poder
en el Sudeste Asiático; examina las maniobras diplomáticas
para enseñorearse como poder hegemónico. Tales conclusio-
nes se extraen de las revelaciones de los Papeles del Pentágono;
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muestra, además, con toda menudencia el fracaso de cuatro
presidentes estadounidenses: Eisenhower, Kennedy, Johnson
y Nixon; y, finalmente, bosqueja la epopeya llevada a cabo
por los pueblos de Indochina, que lograron su independencia
plena, después de la derrota de los franceses en Diem Bien
Phu, y lograron constituir, tras vencer a la primera potencia del
mundo, una sociedad emancipada del influjo estadounidense,
que tenía, según se deduce de sus apostillas, tintes imperialistas.
Al través de estas tres obras: El PLD, un partido nuevo en América;
Cuba, la isla fascinante y Viaje a los antípodas se nos revelan como
las porciones de un friso antiguo todos los pormenores
autobiográficos de Bosch. Las dos últimas se refieren explícita-
mente a sus estancias en el exterior, y de ellas Bosch afirma en
una entrevista concedida a Leonel Fernández en 1985, lo si-
guiente: “Si yo no hubiera podido salir de la República Do-
minicana en enero de 1938 no habría podido desarrollarme,
ni como escritor ni político; y si de Puerto Rico no hubiese
ido a parar a Cuba mi vida habría sido completamente distin-
ta. Así, pues, mi vida no ha sido más que el resultado de la
suerte y eso, naturalmente, tiene su sentido. […] El mismo
Marx ha dicho que el azar es una categoría de la historia. Yo
no soy más que un hombre con una suerte increíble”14.

Bosch no escribió su autobiografía ni dio a la estampa unas
memorias, sin embargo, en estas tres obras El PLD, un partido
nuevo en América (1989), Cuba, la isla fascinante (1955). y Viaje a
los antípodas (1978), y en las entrevistas compendiadas por
Guillermo Piña Contreras, En primera persona (2000), se nos
echa de ver la arqueología magnifica de los acontecimientos
políticos, de las hazañas literarias y de la evolución ideológica,
de una vida, que por más de una razón, nos parece ejemplar.

14 FERNÁNDEZ, Leonel, “Diálogo íntimo con Juan Bosch”, en En primera persona,
op. cit., p.142.
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© Juan Bosch, 1955.



A Carmen, en cuya sonrisa
se hospedaron la dulzura

y la luz de la isla
fascinante.

Y a Sergio Pérez,
José Luis Álvarez,

Paquito de Cárdenas
y Cruz Alonso,

mis amigos de Cuba,
esencia del generoso

corazón de su pueblo.
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El autor de este libro ha creído innecesario reproducir a la
letra frases de héroes, escritores y poetas cubanos citados en
él, puesto que lo importante es evocar la médula de esas ex-
presiones. En cuanto a bibliografía, no la ofrece, aunque cree
que los escritores de Cuba han sido en cierta forma sus cola-
boradores, ya que “La Isla Fascinante” es el resultado de mu-
chos años de observaciones y lecturas. El autor considera, sin
embargo, deber suyo dar los nombres de aquellos que leyeron
los capítulos relacionados con sus especialidades, todos los
cuales hicieron importantes enmiendas.

Emilio Roig de Leuchsenring repasó muy gentilmente las
páginas sobre la ciudad de La Habana; el Dr. Leví Marrero
tuvo la bondad de aprobar la descripción del Paisaje de la isla;
Ángel I. Augier entregó al autor su biografía inédita de Nico-
lás Guillén; Fernando Ortiz —quien, a la hora de publicarse
este libro ignora lo que sobre él se dice en el capítulo “Las
Altas Voces del Pueblo”— tuvo a bien hacer observaciones
en los capítulos sobre la psicología cubana; el ingeniero in-
dustrial Ricardo del Valle ofreció todo su conocimiento sobre
el tabaco; don Ramiro Guerra leyó el Capítulo sobre el azúcar
y le hizo valiosas correcciones.

“La Isla Fascinante” comenzó a escribirse, a mediados de
1951, en la finca “La Favorita”, cerca de La Habana,
gentilmente ofrecida por su dueño, el escritor y diplomático
cubano José de la Luz León. Partes del libro se escribieron en
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Santa Cruz del Norte, en Varadero, en San Diego de los Ba-
ños y en San José de Costa Rica. Terminado en febrero de
1952, fue necesario ponerlo al día en cuanto a acontecimien-
tos políticos, razón por la cual su publicación se ha retardado
hasta ahora.

El autor pretende que “La Isla Fascinante” interprete la
gratitud de todos los que hemos recibido de Cuba el pan de
la hospitalidad. En su caso, el autor aspira, sobre todo, a que
la Cuba de hoy pueda ser vista mañana en estas páginas por
un niño que nació, hace nueve años, en la ciudad de Santiago
de Cuba.

Ese niño es mi hijo.
JB

Santiago de Chile,
abril de 1955.
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I
LA PUERTA LUMINOSA

De codos sobre la baranda de la terraza, en el aeropuerto de
Rancho Boyeros, esperaba yo a un amigo que debía llegar
pronto. Serían las nueve de la noche, y la brisa de mayo mecía
a lo lejos el airón de las palmeras, que bajo la brillante luna
chorreaban por todas sus hojas luz de plata. Era difícil apre-
ciar, entre el vaivén de la gente y el resoplar de los aviones, la
majestuosa soledad del cielo cubano, que resplandecía de ho-
rizonte a horizonte, metálico y azul.

Yo había llegado al aeropuerto pensando cómo lograría
infundirle a mi amigo, desde el primer momento, ese hechizo
de La Habana que de años antes llevaba yo en la sangre. Sabía
bien que vista desde el aire la ciudad tiene un embrujo espe-
cial; se ve allá abajo parida de luces, como una mujer que
muestra carnes rozagantes al resplandor de las mejores joyas.
Pero sabía también que cuando se vuela sobre ella en la noche
se pierde ese encanto único del paisaje que rodea a la capital;
la vista de los campos sembrados de caña, de tabaco o de
papas, con las altivas palmeras haciendo centinela aquí y allá,
mientras entre los cuadros de los más variados tonos verdes
irrumpe el color rojo, casi morado, de las tierras en barbecho,
y las pardas y blancas manchas de los bohíos desperdigados
en medio de la llanura.

Para ayudarme fulgía arriba tal noche, con esa especie de
saludable brillo que sólo en los trópicos tiene, una luna entera
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y enorme, al favor de la cual vi acercarse el avión, lo vi alejarse
hacia el noroeste, buscando el rumbo de Santa Fe, y cuando
retornó, saliendo por el oeste, listo a aterrizar, ya tenía yo un
plan para deslumbrar a mi amigo con la presencia de la ciudad,
la más vital y atractiva de cuantas capitales puede recorrer un
hombre como aquél, que venía desde Buenos Aires camino de
Montreal, esto es, desde las grises pampas del trigo hasta la
ordenada tierra de las nieves. Lo que mi amigo vio esa noche en
poco más de una hora de recorrido lo dejó hechizado para siem-
pre. Cuantas veces nos hemos encontrado después he sentido
en su voz, al hablarme de La Habana, esa especie de amargura
que tiembla en el fondo de las nostalgias de buena ley.

La Habana es la puerta luminosa de una isla fascinante.
Cuando se entra en Cuba por ella todo el resto del país queda
impregnado con el encanto de la capital; cuando se llega a la
isla por otro punto cada sorpresa del paisaje parece ir prepa-
rando al visitante para el encuentro con La Habana. Es una
ciudad encantadora, algo así como una muchacha espléndida
que se hubiera criado paganamente correteando por los bos-
ques y quemándose al sol de las playas, sólo preocupada por
llenar cada hora con el júbilo de vivir sin importarle de dónde
procede ni qué le reserva el porvenir.

Para conocer la raíz misma del alma habanera es de gran
importancia comprender que sobre esta capital no gravita
pasado riguroso alguno. La ciudad ha hecho a lo largo de
cuatro siglos su vida con entera libertad de protocolos
nobiliarios o de limitaciones inquisitoriales; ha crecido en sí
misma con total independencia de alma, jocunda y briosa.
Nadie sabe qué día ni dónde se fundó; nadie, por lo menos,
puede atestiguar con documentos legítimos que nació en tal
fecha y en tal lugar.

 En la regulada atmósfera de la Conquista esto es un
acontecimiento, puesto que las pragmáticas reales para el
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establecimiento de villas en América son precisas y no admi-
ten desvíos. España descubre un mundo nuevo en los años
finales del siglo XV, precisamente cuando allá se estaba crean-
do un gran Estado absoluto. La lucha contra el libre albedrío
de los señores regionales, la voluntad de gobernar con nuevos
métodos sobre los restos del imperio árabe, la de unificar bajo
la mano de Castilla a los pueblos de la Península; todos esos
propósitos determinan el mantenimiento de una poderosa vo-
luntad regimentadora. América es el escenario ideal para for-
jar un mundo distinto. En América no podían producirse los
burgos de añeja formación, nacidos y desarrollados al pie de
alguna torre señorial, en el cruce de dos caminos o a la sombra
de los mercados del medioevo, nidos de comerciantes y de
artesanos, que cuando se sentían fuertes reclamaban leyes o
amparos reales o privilegios, y de no obtenerlos se aliaban a
un enemigo feudal de la corona.

Lo mejor era que en América nacieran de un golpe las
villas; que surgieran por gracia y mandato del rey; que se
debieran a la autoridad suprema de Su Majestad, servidas
por gobernadores, por tenientes de gobernadores o por ca-
bildos cuyos miembros debían colocar sobre sus cabezas, al
recibirlas, las cédulas reales, y jurar solemnemente, dejando
de ello constancia en actas bien labradas, que las tales cédu-
las serían “obedecidas e cumplidas e guardadas” en todo el
territorio de la villa.

Era costumbre que el conquistador fijara, clavando una
lanza en tierra, el sitio preciso de la ciudad; que determinara
sus lindes y se estableciera dónde iba la plaza central, dónde
la casa del gobernador y la del ayuntamiento, dónde la horca
para hacer justicia; que se dijera misa, se eligiera un solar para
la iglesia o capilla, se bautizara el nuevo establecimiento, se
seleccionara un santo para que su nombre y su imagen presi-
dieran el centro de autoridad que iba a nacer. Las disposiciones
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para la fundación de ciudades eran prolijas y prescribían todo
cuanto es imaginable; se decía en ellas cómo debían ser tendi-
das las calles, y en cuáles esquinas, si eran de sombra o de sol,
habían de ir determinados establecimientos, las iglesias y las
moradas de frailes, por ejemplo.

Muchas ciudades fundadas con tal aparato de autoridad
desaparecieron en pocos años, otras fueron destruidas por terre-
motos, otras abandonadas debido a que resultaron insalubres.
La Habana, que no iba a tardar en convertirse en un centro de
enorme actividad comercial, nació, sin embargo, por sí sola, sin
que se invocara para establecerla disposición real alguna, sin
que se levantara acta ni se le diera nombre. Los historiadores
discuten desde hace años sobre si quedó establecida en la costa
sur de la isla, por donde está hoy Batabanó, puerto de pesca-
dores de bonitos y esponjas, o en la boca del río Mayabeque;
sobre si la fundaron primero en la costa norte, a orillas del
Almendares, que por aquellos días fue llamado La Chorrera,
donde tuvo tierras el conquistador de Cuba, Diego de Veláz-
quez; o si la ciudad nació al margen de la bahía bautizada La
Carena o Las Carenas, sitio donde habían arribado y caído
prisioneros de los indios, a principio del siglo XVI, un español
y dos españolas salvados del naufragio que había abatido a
una expedición capitaneada por Alonso de Ojeda. Hasta se
discutió por mucho tiempo si se llamaba Havana o Abana,
Avanam o Habana.

 Lo que se sabe de cierto es que entre 1515 y 1520, en la
margen occidental de la bahía fueron apareciendo bohíos,
primitivas construcciones de madera techadas con guano. Las
tierras en que estaba enclavada la bahía pertenecían al cacique
Habaguanex, o estaban regidas por él, y toda la región de su
gobierno se llamaba Habana. De ahí el nombre de la que iba
a ser con el tiempo la capital de la isla cubana y la puerta de
las Indias. La provincia fue ocupada por Pánfilo de Narváez,
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“alto de cuerpo, algo rubio, que tiraba a ser rojo” según el
Padre Las Casas, y de cuya voz decía Bernal Díaz del Casti-
llo, que lo conoció y lo trató en la conquista de México,
“que hablaba muy entonado, medio de bóveda”. Pero a na-
die le consta que Pánfilo de Narváez fundara la ciudad, como
nadie puede asegurar que la fundara Diego de Velázquez,
“bien gordo y pesado”, como afirma Bernal Díaz. A fines de
1518 ó a principios de 1519, el lugar era llamado villa y
había en él un “teniente a guerra” del gobernador Velázquez;
y esto se sabe porque en la casa del tal teniente se alojó Hernán
Cortés, camino de la estupenda hazaña que le reservaba la
Historia de México.

La naciente Habana de aquellos días puede ser imaginada
por quien recorra hoy una cualquiera de las bahías con que la
costa cubana recibe al mar. Asomándose a las aguas, desde el
erguido morro en la punta del nordeste, recorriendo pulgada
a pulgada el litoral interior y desbordándose por la costa hacia
el oeste, más allá de las playas de Marianao y del rincón del
Biltmore y de Santa Fe, la ciudad es ahora un bosque de pie-
dras claras y de techos rojos, que en las noches del trópico
muestra a través de sus millones de ventanas panales de luz.

Pero eso no ocurre por ejemplo en el Mariel; y quien entre
hoy por la bahía del Mariel, bebiéndose con los ojos el paisaje
cubano de palmeras y de tierra rojiza, de limpias aguas azules
y de cielo transparente, puede imaginarse a La Habana tal
como fue en sus primeros tiempos. Pues excepción hecha de
las modernas construcciones levantadas por la Marina de
Guerra, de la fábrica de cemento que alza sus chimeneas a la
entrada, y de la ciudad del Mariel, que se halla al fondo y no
se ve sino cuando ya se ha traspuesto el canal de acceso, la
hermosa bahía presenta al viajero el aspecto de una tierra vir-
ginal. No importa que a la distancia se adviertan los sembradíos
de caña. En la margen oriental el bosque es tupido, como
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debió ser el que rodeaba a La Habana en todo lo que fue siglo
XVI, y probablemente por mucho tiempo más.

Aunque en 1540 la población de La Habana era escasa
(“40 vecinos casados y por casar; indios naborias naturales de
la isla, 120; esclavos indios y negros, 200; un clérigo y un
sacristán” en mayo de 1544, bien entendido que al decir “ve-
cinos” los censos parroquiales de la época se referían sólo al
jefe de la familia), ya tenía rango de capital. Poco después
sería residencia fija del gobernador.

El padre Las Casas, escribiendo desde la Española, diría
más tarde que La Habana “es la que más concurso de naos
y gentes cada día tiene, por venir allí a juntarse o a parar y
tomar puerto de las más partes destas Indias, digo de las
partes y puertos de Tierra Firme, como es de Santa Marta,
Cartagena, del Nombre de Dios, de Honduras, y Trujillo
y Puerto de Caballos, y Yucatán y de la Nueva España”.
Cuando oficialmente se mandó que el gobernador de la
isla residiera en La Habana, se explicó que debía ser así
“por ser como era la llave de toda la contratación de las
yndias”, esto es, el punto donde se reunían las naves que
debían hacer la travesía del Atlántico, camino de España,
cargadas del oro y de la plata y del cacao y de las maderas y
los cueros de res que se enviaban a la metrópoli desde todo
el arco que cubre América, entre el extremo nordeste de
Venezuela y la Florida.

Pues, en aquellos días España tenía el monopolio absoluto
del comercio con el nuevo mundo; había establecido en Sevi-
lla el centro de ese comercio, llamado “contratación”, y de La
Habana salían las flotas en navegación de conjunto hasta Se-
villa. Por eso, según documento de la época, “la Habana esta-
ba en el paraje donde se hace escala de todas las yndias”. Con-
quistadores o colonos que venían de España en ruta hacia
México, Tierra Firme o Nueva Granada; tripulantes de los
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buques que debían navegar hacia la metrópoli, o sacerdotes
que retornaban a España o colonos que volvían por enferme-
dad o por negocios; toda esa gente que la aventura movía y
que la desventura o la fortuna devolvía, tocaba en La Habana.
Y como sucediese a menudo que para reunir una flota nume-
rosa hubiera que esperar meses, en la ciudad comenzó a haber
desde muy temprano una población pasajera que superaba a
las de otros puertos de América. Aunque fuera a base de bo-
híos, había que dar techo a los transeúntes; por otra parte,
esos transeúntes pagaban bien. Así fue creciendo la ciudad,
que nació sin labrado de actas y sin amparos reales.

La riqueza de las flotas que iban y venían solicitó cada vez
más la atención de los piratas, bandoleros del mar. En todos
los puertos de Cuba hacían incursiones los temidos asaltantes;
y ya se llevaban barcos de las bahías, ya incendiaban estable-
cimientos, ya, en son de conquistadores, tomaban ciudades
por largas semanas. Jacques de Sores estuvo todo un mes como
dueño y señor de Santiago, en el extremo sureste de la isla; en
1555, el propio De Sores, mezcla de bandido y de caballero,
desembarcó doscientos hombres cerca de donde levanta hoy
al cielo su parda mole el Hotel Nacional, y tras luchar con la
pequeña guarnición rindió a La Habana. Acaso el pirata fran-
cés se hubiera retirado tras cobrar algunos miles de pesos en
plata o en oro, pero el gobernador español rompió inespera-
damente las negociaciones que mantenía con el atacante y le
mató varios hombres. De Sores cobró la sangre de los suyos; y
cuando sus naves dejaban atrás los farallones de la costa, sólo
humo y cenizas quedaban donde antes hubo bohíos y alguna
que otra casa de piedra. Asustado, el poder real ordenó la
fortificación de la ciudad.

Con el transcurso de los años La Habana estuvo defendida
por fuertes y quedó al fin convertida en el bastión militar del
imperio en el mar Caribe. A ella llegaban los navíos de guerra
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españoles cargados de soldados y de cañones, y en las aguas
de su bahía esperaban semanas o meses, mientras recibían
órdenes de trasladarse a la Florida, donde debían combatir a
los piratas y corsarios de Francia, o a Puerto Rico, punto de
retaguardia del imperio, o a la Española, perpetuamente aso-
lada por las hordas de filibusteros que habían anidado en la
isla Tortuga. Al terminar el siglo XVI, La Habana, ante cuyas
aguas pasó en son de amenaza el terrible Francis Drake, en
1587, tenía sobre el extremo nororiental de su bahía el céle-
bre Castillo del Morro, si bien todavía no coronado con esa
especie de mástil de piedra que identifica hoy a la ciudad; y
enfrente, el Castillo de la Punta, chato y duro.

En mi mesa de trabajo, mientras escribo, se apilan gra-
bados antiguos que describen la ciudad. Los dos primeros
—uno que se estima ser de fines del siglo XVI tomado del
“Atlas” de Vingboons, y otro del siglo XVII obra de Augusto
Vind, sobre dibujo de Gabriel Bodenehr— dan idea del he-
chizo que ya en los años del 1600 tenía La Habana para la
imaginación europea.

Tal vez ninguno de los autores de esos grabados estuvo en
el agitado puerto de las Indias; o acaso pasaron a su vista a
bordo de cualquiera de las flotas en corso, muchas de ellas
holandesas, que rondaban por las aguas aledañas en acecho de
las naves que llevaban oro y plata de México a España. Lo más
probable fuera que oyeran en Amsterdam o en Amberes des-
cripciones de La Habana hechas por marinos contadores de
aventuras. En el grabado del Atlas de Vingboons puede iden-
tificarse en su emplazamiento correcto el Castillo del Morro,
y acaso el de La Punta, guardando la orilla oriental del canal
de entrada a la bahía; y un cerro que se adivina detrás del
Morro pudiera ser el de la Cabaña, como otro que está a la
derecha podría ser Atarés. Pero al fondo se levantan dos lo-
mas rotundas, inexistentes en la orografía habanera; como son
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inexistentes en el otro grabado las puntiagudas torres holan-
desas que se multiplican sobre los techos de la ciudad.

Hacia la época del primer grabado La Habana debió tener
entre ocho y diez mil habitantes. Pero ese número vivía en un
vértigo constante; el vértigo de la soldadesca y la marinería,
que jugaba, violaba, asaltaba y bebía para llenar los largos
meses de las esperas. Por el mar Caribe pululaban, y pulula-
ron durante todo el siglo XVII y parte del XVIII, los piratas,
los corsarios, los filibusteros, gentes audaces y resueltas, en-
viadas en ocasiones por sus gobiernos en son de corso, otras
actuando por propia cuenta, empeñados unos y otros en de-
bilitar el poder español en el mar y a la vez en enriquecerse
con el producto de las rapiñas. Un viaje era una aventura
vital. Al embarcar, los marinos y los soldados amontonaban
objetos de contrabando para vender en La Habana, bien a los
comerciantes de la ciudad, bien a los que viajaban entre ella y
las costas del Caribe. En esa vida de campamento y de lucha
por conquistar el ducado de oro florecían las casas de mujeres,
la trata de esclavos, los garitos; y en las noches roncaban los
borrachos sus canciones, y se oían los ayes de los asaltados,
que caían al filo del puñal. La Habana era entonces un mun-
do extraño y embriagador; un mundo tan libre como lo hu-
biera deseado el Renacimiento, tierra propicia para el audaz y
el valiente. El resto de Cuba no contaba para nada.

En los muelles de Europa, en las tabernas de las ciudades
hanseáticas o de Sevilla y Barcelona, algún marino envejecido
relataba, con la nostalgia de quien vivió intensamente, he-
chos ocurridos en las callejas del remoto puerto americano; y
como los relatos se multiplicaban, se extendía el extraño pres-
tigio de la lejana ciudad.

Además, por La Habana salía ya azúcar hacia las tierras eu-
ropeas. En las cercanías de ese centro de lucha y vida habían
empezado a levantarse desde algunos años antes pequeños
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ingenios. Los negros traídos de las colonias portuguesas se
vendían como esclavos para sembrar y cortar caña y para her-
vir el guarapo en grandes pailas; y el dulce producto ilumina-
ba la imaginación de los europeos con sueños de tierras de
encanto, donde el negro trabajaba para la delicia del blanco.
Así fue creciendo en la mente de los hombres de Europa el
prestigio un poco turbio de La Habana, al par que de hecho
la ciudad iba creciendo al amparo de la violencia con que
todos los países poderosos luchaban contra España.

Entre los siglos XVI y XVII La Habana, esta ciudad hechice-
ra que ahora nos conmueve cuando en los atardeceres de prima-
vera vemos irse diluyendo entre luces exquisitas el perfil de
casas que rodea su Malecón, fue la hija legítima de la violencia.
Creció a causa de que el miedo la hizo escala obligada de las
grandes flotas españolas; se creó una leyenda de tierra vital,
porque en sus calles imperó el juego, el crimen y el desenfreno
sexual, típicos de los campamentos de la época. Lo más notable
en la historia de esa ciudad hermosa y abierta, franca y segura
de sí misma, es que lograra domar su propio pasado a pesar de
que el corrompido régimen colonial que le dio nacimiento iba
a mantenerse fundamentalmente igual durante tres siglos más.

No me fue posible llevar al amigo que venía del sur por las
estrechas calles de la llamada Habana vieja. Su tiempo era
escaso y además no estaba temperamentalmente hecho al gusto
de los lugares donde moran el silencio y la historia. Pero a mí
sí me ha sido dado el placer de discurrir en horas de la noche
por los mismos sitios por donde los aventureros del 1600 y
del 1700 pasaban pegando voces o corriendo enfebrecidos
tras mujeres mal habladas, por las mismas calles que a menu-
do eran campo de tropelías de los negros cimarrones.

Ahora, durante el día, en tales calles atruenan las bocinas
de los automóviles o pregonan sus mercancías los billeteros
y los vendedores de frutas; cuando la noche cae, el silencio
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se adueña de todo. A través de las rejas coloniales de las
ventanas se asoman macetas de flores; el paseante tropieza
de improviso con el amplio portón de una casa de piedra
que debió ser el palacio de alguna familia enriquecida du-
rante la expansión económica que tuvo Cuba en los siglos
XVIII y XIX; de hora en hora una habanera cruza, un policía
pasa o se dejan oír, nítidos y en fuga, los campanazos de
algún reloj.

Sin duda alguna esta Habana de hoy no es el campamento
de tres siglos atrás. En la bahía, brillante de las luces que por
todo su litoral derrama la ciudad y sus aguas reflejan, no se
amontonan ya las velas y las jarcias de las flotas españolas, ni
una marinería grosera injuria o maldice. Al costado de La
Cabaña, viveros de pescadores se mecen quietamente; del lado
acá hormiguean las lanchas y los botes en que soldados y
marinos, estudiantes y obreros van a Casablanca. Junto al
muelle internacional los yates de recreo se ven como si estu-
vieran paciendo la rumorosa agua que con dulce lentitud gol-
pea y golpea, año tras año, en los muros de cemento. Más allá
se alinean los espigones de los muelles comerciales, uno tras
otro, hasta sobrepasar la loma de Atarés con su enmohecido
castillo colonial encima; muelles activos que durante el día se
estremecen de grúas y voces de estibadores y en las noches se
sumen en vastas ausencias de monstruos dormidos. Partiendo
la bahía van y vienen las lanchas de Regla, a bordo de las
cuales millares de habaneros sueñan a diario con el viaje im-
posible a través de los mares.

Esta bahía fue el germen de La Habana, la razón de ser
de su nacimiento y de su expansión, por lo menos mien-
tras la vida de la isla se concentró en su capital. Porque
ocurrió después que la cabeza sin cuerpo que era la ciudad
comenzó a alimentarse de la riqueza que floreció en ese cuer-
po, gracias a que un cúmulo de circunstancias favorables
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hizo de Cuba la tierra ideal para el tabaco y el azúcar, so-
bre todo para la industrialización del azúcar en escala gi-
gantesca. La hermosa bahía no es hoy el agitado “rendez-
vous” de aventureros sin freno; su encanto no es el brutal,
pero intenso de los días en que era de hecho una frontera
de riqueza y de muerte. Su encanto ahora es distinto, si
bien evidente.

Desde hace un siglo sobre el extremo norte de su Castillo
del Morro se alza la farola de piedra que en cinco continentes
y en los siete mares es símbolo de La Habana; y en las secas
mañanas de verano, sobre todo cuando el sol empieza a salir y
a disipar las brumas que durante las noches se amontonan
entre los acantilados y las aguas, se ven las piedras doradas de
esa farola y las sólidas paredes de La Cabaña reflejando una
limpieza indescriptible, mientras las tranquilas aguas parecen
producir múltiples tonos de nácar venidos, no del cielo, sino
de su propio fondo. En tales horas, el que boga hacia el centro
puede gustar el paisaje de una ciudad única, que despierta de
manera tan gentil y es tan atrayente y sensual en ese desper-
tar, como si se tratara de una mujer hermosa y enamorada. En
el mismo corazón de la bahía sólo se oye el lento caer del agua
que destilan los remos.

Tardará hasta las ocho de la mañana, a menos que algún
buque haya esperado la salida del sol en la rada para entrar
temprano, en sentirse las primeras sirenas de los barcos, en
verse el negro humo de los puertos ascender dando tumbos.
Mientras tanto, toda la ciudad empieza a cobrar vida; camio-
nes y automóviles llenan las calles que dan a los muelles; ríos
de hombres y mujeres descienden de todas partes, en pos de
la Aduana, del Correo, que levanta frente a los almacenes de
la Aduana su venerable arquitectura de antiguo convento, de
La Lonja, en el extremo de cuya cúpula pretende emprender
vuelo un Mercurio de bronce. Los automóviles pasan
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raudamente por el costado de la Alameda de Paula, antiguo
paseo colonial, restaurado a su gracia primitiva, o junto a la
iglesia del mismo nombre.

Mi amigo del sur no visitó la bahía. En general, no abunda
la gente que se sienta atraída por los puertos, a despecho de que
el hechizo de los puertos es singular y fuerte. Puntos de adioses
y de bienvenidas, los puertos parecen estar situados en el centro
mismo de la vida. De ellos se parte, pero a ellos se llega. A
media mañana o a media tarde el de La Habana está lleno de
trajín. En las horas más tempranas del día o en las últimas o
en las de la noche es acaso de los más singulares del mundo.
Pues ocurre que su atracción no proviene ni de siniestro pres-
tigio de peligros ni de morbosa sensación de pecados.

Por todos los ámbitos de la bahía habanera puede pasear a
cualquiera hora la más pura de las criaturas sin temor alguno.
Ninguno de los rudos, pero bondadosos marineros que hay
en él, será capaz de asaltar a una mujer ni de despojar a un
transeúnte; la policía marítima sólo tiene que vigilar a los
pequeños contrabandistas de cigarrillos o de licores o a los
merodeadores que buscan para dormir los veleros solitarios y
en la madrugada los abandonan llevándose una herramienta,
una farola o una jarcia. Ocurrió cierta vez que a bordo del
“Sátira”, antigua lancha auxiliar de la Marina de Guerra nor-
teamericana convertida en yate, una joven bailarina de los
clubes nocturnos de Chicago descargó una pistola sobre su
joven amante, veterano del Pacífico y poeta. El herido murió
y la tragedia conmovió a toda Cuba, porque desde hace años
las aguas de La Habana no son escenario de sangre.

A veces “llega el norte”, el mar se hace grueso, el cielo
toma un resplandor plomizo, la cálida y ligera brisa del trópi-
co se torna pegajoso viento húmedo y sobre la bahía se difun-
de una luz entre verde y amarilla; todo lo cual anuncia mal
tiempo para navegar y para pescar; acaso anuncie también
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ciclón, el espanto de las islas, la desbocada fuerza de la natura-
leza convertida en ventarrones que descuajan árboles y lanzan
los veleros contra las escarpas de las costas. Súbitamente, como
si se tratara de un cambio de escena, la belleza luminosa de la
bahía se transforma en una madura y consciente hermosura
de puertos en el Mar del Norte; la atmósfera se espesa, los
viveros de los pescadores bailan sin cesar, con sus mástiles
marcando un rudo compás; los gráciles yates de recreo se
mueven menos pausadamente, resuenan con mayor fuerza las
sirenas y se mueven con mayor lentitud los buques que en-
tran en la bahía o que la abandonan para hacer la travesía del
Atlántico o para cruzar el Canal de La Florida en ruta hacia
Norteamérica. Vista desde el Malecón, la rada se convierte en
un paisaje inestable, móvil, obscuro y excitante. Se ven las
olas rompiendo a lo largo de la costa, alzándose en furiosas y
cambiantes torres de espuma; se las ve trepar por el Morro
con sorprendente velocidad y avidez, y reventar allá arriba,
casi junto a la farola, mientras en la bahía llueve y se desdibujan
los cascos de los grandes barcos, los techos de los muelles, las
fachadas de los cafés y restaurantes que orillan el lugar.

Del extremo occidental de la bahía se sale a la antigua
Plaza de Armas y al Malecón. Entre la conjunción de los
dos, a poco andar, se desemboca sorpresivamente en un rin-
cón inolvidable, el de la Plaza de la Catedral. Por allí debe-
ríamos pasear, en una soleada mañana de domingo o en un
anochecer de luna llena. Pues al borde de ese centro de vida y
fuerza que es el puerto, las plazas de Armas y de la Catedral
parecen el refugio de la paz, de una paz de piedras, sobre las
cuales han ido cayendo lentamente más siglos de los que co-
noce el hombre.

En la primera, un pequeño parque de raquítica vegetación
da albergue a la estatua de Fernando VII. El irresponsable
monarca mira, con sus ciegos ojos de mármol, hacia el Este.



OBRAS COMPLETAS 2 3

Allí está el Templete, una versión griega en tono militar, y
por tanto toscano, de templo católico. Los guías de turistas
llevan al Templete cada día a docenas de crédulos ciudadanos
de Kentucky o de Oklahoma y les cuentan que en tal lugar y
bajo la ceiba que allí crece se dijo la primera misa en Cuba.
Los guías mienten. Nadie sabe siquiera cómo se llamó el pri-
mer sacerdote que pisó tierra en lo que hoy es La Habana ni
qué día llegó ni dónde ofició.

A la siniestra mano de don Fernando está el hogar del
Tribunal Supremo del país, antigua Casa del Segundo Cabo,
esto es, del que seguía en mando al Capitán General de la
colonia, cuyo suntuoso albergue quedaba a pocos pasos, en el
mismo edificio que hoy ocupa el Ayuntamiento de la ciudad.
En dirección de la bahía, el Castillo de la Fuerza, chato, con
los antiguos fosos secos, ha quedado convertido en asilo
provisorio de la Biblioteca Nacional. En horas de la noche
sólo uno que otro ómnibus irrumpe en la vieja plaza, corazón
que fue de la capital en los días coloniales.

En la hermosa puerta del Ayuntamiento un conserje noc-
turno dormita sobre su silla de tijeras; y si uno le pide ver el
patio, de amplias arcadas y suelo embaldosado de mármol,
duda un momento, mira con astucia, pregunta si uno es ex-
tranjero, y al fin da paso y torna a su silla y a su medio sueño,
sin hacerse obsequioso ni esperar propina. Del pequeño par-
que trasciende esa noble tristeza que se advierte durante la
noche en los sitios que por el día padecen el trajín de la vida
moderna. Las luces eléctricas, nada alegres, iluminan los por-
tales vecinos; acaso se oiga una bocina que estalla por la Ave-
nida del Puerto. Habitualmente ni un perro lleva al lugar ese
aire de pueblo que a menudo pone el can noctámbulo en los
rincones de las grandes ciudades.

Tres cuadras más allá, entrando en la ciudad, está la Plaza
de la Catedral. Seguramente la plaza como tal no tendrá mil
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metros cuadrados. El piso es de adoquines y en el centro se
advierte todavía la base de la fuente fabricada por el régi-
men interventor norteamericano para que bebieran agua los
caballos de las carretas y los de coches. La Catedral mira
hacia el sur. Su fachada, de evidente estilo barroco español,
tiene ese color entre lila y rojizo privativo de las viejas pie-
dras; entre ella y la plazuela hay una verja de hierro. Justa-
mente enfrente está la antigua casa de los Condes de Bayona;
en la esquina diagonal a esa señorial mansión, en letras con-
movedoras por lo inseguras de su trazo, aunque bien labra-
das, reza una leyenda secular: “Esta agua traxo el maese de
campo Iván de Texeda, anno de l592”. El lugar, de singular
prestancia para muchos conocedores de los rincones colonia-
les de toda América, parece multiplicar su atracción cuando
uno se pone a deletrear esa leyenda simple, tan cargada de
emocionantes sugestiones.

Toda la Conquista, con sus luchas anónimas y terribles,
con sus crueles héroes, sus indios y sus negros sacrificados a la
ambición de dominar la tierra, pasa en tropel por el fondo de
esas letras. De pronto se siente que la sangre derramada se ha
acumulado allí, en la diminuta plaza, para cantar sin sonido
un año y otro año, un siglo y otro siglo, un potente himno de
arrepentimiento. Cargado de estrellas, el cielo parece detener-
se sobre el lugar. A un costado se ven las casas que fueron de
los señores de Lombillo y del Marqués de Arcos; al otro, la
que fuera holgada mansión del Marqués de Aguas Claras.

Aquí floreció el dolor de los esclavos; este sitio hoy pláci-
do, hermoso, ennoblecido por el tiempo, fue creado a pulso
por la terrible voluntad de los esclavistas. Del músculo de los
negros que hervían guarapo para hacer azúcar, salieron estos
palacios; aquí los amos tomaban el fresco en los atardeceres,
mientras en los ingenios los esclavos rezaban la Purísima y
la Magnífica en encerrados galerones. En la antigua casa
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del Marqués de Aguas Claras hay ahora un restaurante. Bajo
sus arcadas algunos turistas comen y beben en la noche, mien-
tras cantantes callejeros, dúo de guitarras y maracas, chillan
“La cucaracha”, que nada tiene que ver con el ambiente.

A veces un lugar o un objeto es bello por sí mismo, a
veces, además, lo es por contraste con lo que le rodea. La
Plaza de la Catedral de La Habana tiene su propia belleza y la
belleza del contraste. Porque ese florón de paz y de siglos está
rodeado por un mundo vertiginoso, activo y cambiante. A
dos cuadras, caminando hacia el mar, se extiende la amplia y
moderna Avenida del Puerto, con su paseo central ensombre-
cido por árboles, dignificado por estatuas y bustos, a un cos-
tado el Malecón y al otro la hilera de viejas casas coloniales.
Millares de automóviles cruzan por allí como si estuvieran a
distancia increíble de aquella recoleta Plaza de la Catedral.
Saliendo de ella se desemboca de pronto en el torrente impe-
tuoso de la vida habanera, llena de prisas y de voces, medular-
mente alegre y agresiva.

Por ahí llevé yo a mi amigo del sur, aquella fresca noche de
mayo. Al tomarlo en el aeropuerto entré en la ciudad por el
Paseo de Carlos III. La enorme luna cubana iluminaba la ri-
mada de la Avenida de los Presidentes, entre cuyos árboles
estalla de pronto el color amarillo de las peñas hendidas. Do-
blamos a la derecha. En el follaje de la avenida sangraban los
flamboyanes y la luna destacaba el rojo de las flores. Fluyendo
a golpes, toda la vitalidad de La Habana se desbocaba sobre la
calle Infanta, viniendo de la calle Reina; roncaban los ómni-
bus, difundían los vendedores de periódicos la noticia del cin-
tillo, la gente se agolpaba en las esquinas.

Yo sabía que mi amigo era temperamentalmente dinámi-
co. Calle Reina arriba los llamativos letreros luminosos mul-
tiplicaban sus colores, ya verdes, ya rojos, ya azules, ya amari-
llos. Cuando desembocamos en la Plaza de la Fraternidad,
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con sus diversos parques ennoblecidos por las palmas reales,
con el Palacio de Aldama a un costado y al otro el Capitolio
de alas monumentales y cúpula colosal, con su Fuente de la
India plácidamente sentada en medio del bullicio de la urbe,
mi amigo quiso sonreír, quiso ver más; y al fin exclamó, sin
poder evitarlo:

—¡Qué ciudad maravillosa y espléndida!
Desde el final del Prado, dándole la vuelta a la india de

griega presencia que todavía preside el simbolismo de La
Habana, y a los delfines y tiburones que le hacen corte peren-
ne, nos fuimos Prado arriba, lentamente, para que mi amigo
gustara ese tono de piel humana que en las paredes de los edi-
ficios y hasta en el asfalto de las calles parece tener la capital de
Cuba. Así, a paso lento, desfilamos ante los cafés al aire libre.
Al objeto de que detuviera su atención un poco en la fachada
del Capitolio hubo que dar vuelta de nuevo, porque él sólo
tenía ojos para las miradas y las sonrisas de las muchachas que
desde lo alto de las tarimas hacen música en los cafés.

Orillando el Parque Central entramos en lo más caracte-
rístico del paseo. Entre las ramas de los higuerones, millares y
millares de negras avecillas dormitaban. Mi amigo no llegó a
tiempo para ver el espectáculo del vuelo vespertino de esas
aves, el calumniado “totí” cubano: Cuando por todos los ám-
bitos empieza a crecer la noche sobre un día que agoniza,
antes aún de que el sol se hunda, rojo y morado, entre las
aguas del Golfo, de los parajes más distantes empiezan a cru-
zar el cielo habanero bandadas de totíes. Salen de Cojímar, de
Guanabacoa, de Arroyo Naranjo y Capdevilla, de Arroyo
Arenas, de El Cano, y de los Cuatro Caminos de Falcón. Al
principio son grupos de doce, de quince. Vuelan alto y pasan
con sorprendente velocidad. Y de pronto, cuando están a la
vista del Prado, comienzan a reunirse en contingentes mayo-
res, cada vez más numerosos, y más y más y más. Ya del lado



OBRAS COMPLETAS 2 7

acá de la bahía, los de la zona oriental se reúnen todos; y es
literalmente una nube de negros pajarillos lo que desciende
raudamente, entre una fiesta de chillidos, sobre los higuerones
del Prado. Durante largo rato la escena se mantiene. Parecen
descender de lo profundo del cielo en oleadas inacabables;
tantos son. De súbito algo asusta a los que ya han buscado
refugio en un árbol; y la enorme bandada se levanta, a golpes
sonoros de alas, para ir a posarse pocos metros más allá o para
volver al que antes ocupaba tras un jubiloso revoloteo de al-
gunos minutos. El vuelo y los chillidos y las negras nubes
móviles cubriendo el horizonte se repiten al amanecer, con las
primeras luces del día, antes aún de que las aguas de la rada se
tiñan con la lumbre del sol.

Mi amigo subió conmigo por la calle Refugio, para que
viera de paso el Palacio Presidencial y para que apreciara en
toda su perspectiva la amplia Avenida de las Misiones; des-
cendimos después por su costado hasta el Ministerio de Esta-
do; cortamos luego hacia el extremo de la Avenida del Puerto
para recorrer el Malecón en todo su largo. En el anfiteatro, la
gente del pueblo se apiñaba atenta a un acto cultural. Del
todo callado, mi amigo se bebía el espectáculo con los ojos.
Lentamente cruzamos ante Máximo Gómez, echado hacia atrás
en su corcel de bronce; ante el Castillo de la Punta, ante el
humilde monumento a los estudiantes mártires. Visto desde
su inicio, el Prado mostraba la fina estatua del poeta Zenea y
las hileras de árboles, negros y brillantes bajo la luna. Y de
súbito entramos en la luminosa curva del Malecón.

Es de rigor recordar aquello. Nos parece a nosotros, los
que no hemos nacido en La Habana, que los habaneros jamás
llegarán a disfrutar en toda su plenitud el encuentro con el
Malecón, una noche fresca de mayo, cuando todavía no han
comenzado las lluvias y cuando sobre el mar juega a sombras
y a reflejos una luna de encargo. Con la curva de la costa
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mostrando todo el costado de la ciudad, con los claros y tan
parejos edificios a un solo lado, con los cielos adornados por
múltiples anuncios luminosos y el collar de luces eléctricas guian-
do los ojos hacia una lejana meta de finas sorpresas, con las
parejas hablando de amores o actuando como si hablaran de
ello agrupadas en el muro del Malecón, la vista de tal sitio es un
premio para toda mirada ansiosa de novedad y de belleza.

Pero no sólo de noche impresiona el Malecón. Escribo es-
tas páginas en los primeros días de junio. Si la meteorología
de la isla fuera fiel a sí misma, ahora debería estar lloviendo a
raudales. No llueve, sin embargo. Brilla el sol bajo un cielo
pulido y los días son gloriosos. Pues bien, en días como estos
recorrer el Malecón es como viajar por el corazón de los colo-
res. Bajo la esplendente luz de la media mañana el mar y las
casas y el paseo pierden sus tonos propios, y todos se funden,
con la prisa de un vértigo perenne, en un matiz que es a la vez
refinado y primitivo, algo que no puede describirse si no es
llamándolo “el trance del nacimiento en el color y en la luz”.

Allá, a lo lejos, al pie de una nueva curva algo más violen-
ta, se adivinan las columnas del monumento al “Maine”. Desde
abajo los turistas contemplan el águila de abiertas alas que lo
corona, oyen al guía hablar y se van, casi todos, a beber
daiquirí en la barra del cercano Hotel Nacional, tal vez a co-
mentar un hecho que parece episódico y que no lo es. “El
Maine” estalló en la bahía de La Habana cierta noche de fe-
brero de 1898. En el monumento que recuerda la tragedia
está la lista de los oficiales y marinos que perecieron; viejos
cañones y una cadena del crucero acorazado vinculan a los
muertos con su barco; en una placa de bronce se lee la “Joint
Resolution” del Congreso norteamericano, en que se asegu-
ra que “Cuba es de derecho, y debe ser de hecho, libre e
independiente”; desde pedestales de granito, las cabezas de
Teodoro Roosevelt, del presidente McKinley y de Robert
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Day miran hacia las columnas que dan base a la gran águila
de bronce; atrás, un bosque de pinos flanquea el parquecito
que lleva el nombre del destruido buque.

Dos océanos y dos imperios se conmovieron con la explo-
sión del “Maine”. En los Estados Unidos, cuyo naciente po-
derío le llevaba a expandir más allá de sus fronteras la fuerza
con que hacía trepidar sus vastas tierras, se levantó un clamor
unánime de acusación contra España; se afirmaba que las au-
toridades españolas de Cuba habían puesto una mina en el
fondo del crucero. El odio, pasto de las guerras, germinó con
la violencia de un incendio. España respondió acusando a los
norteamericanos de haber volado el buque para provocar una
intervención armada en la contienda que los cubanos venían
librando contra la metrópoli.

La guerra cubano-española tenía ya tres años en su última
etapa, pues tras haberse cerrado la primera en 1878, después
de diez años de combates diarios en los campos de Oriente,
de Camagüey y de las Villas; y tras haber terminado en 1879
la llamada Guerra Chiquita, estalló, al fin, en 1895 la que
había de ser definitiva. Como un alud, al trote de los caballos
manbises, los libertadores cruzaron toda la isla, de oriente a
los extremos occidentales de Pinar del Río. De mar a mar
combatió el cubano. Hasta las mismas puertas de La Habana
llegó la revolución quemando cañaverales y batiendo colum-
nas y fuertes españoles.

En eso estalló el “Maine”; y al calor de la conmoción que
su pérdida produjo toda Norteamérica empujó soldados y es-
cuadras, presa de emoción guerrera, hacia Cuba, hacia Puerto
Rico, hacia Filipinas. Teodoro Roosevelt reclutó sus “rudos ji-
netes” y con ellos combatió en los suburbios de Santiago de
Cuba; se hizo héroe nacional de su país, increpó a los comer-
ciantes y a los industriales que vendieron al Ejército comida
mala y ropa inferior, todo lo cual le dio la necesaria popularidad
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para ganar la Vicepresidencia, y desde allí heredó la Presiden-
cia, desmembró a Colombia, puso el Canal de Panamá en
manos norteamericanas y enarboló el “big stick” sobre los
asustados ojos de América y del mundo.

No, no fue un simple episodio la voladura del “Maine”, ni
el monumento que lo conmemora en el Malecón habanero
puede dar una idea real de cuántos acontecimientos históricos
se desataron o se precipitaron al estampido que hizo volar,
junto con las planchas y los cañones y las calderas del navío, a
unos cuantos jóvenes de las praderas del oeste o del este fabril.
Las escuadras y los ejércitos que se movieron sobre el Atlánti-
co y sobre el Pacífico abrieron brecha a los capitales domina-
dores. En el capítulo de los imperios militares y económicos
se escribió una nueva página. En Cuba, donde la tea incen-
diaria de los revolucionarios había emparejado a todo el país
en la miseria, porque el jefe del Ejército Libertador aseguraba
que cuando Cuba no pudiera aportar riqueza a España ésta la
abandonaría a su suerte, el torrente inversionista norteameri-
cano cambió la economía del país, la sometió a su dominio, y
con ella a la voluntad de su política internacional. Treinticin-
co años después de la explosión del “Maine”, los cubanos com-
batían en las calles de La Habana para enmendar el traspié
que dio la historia del país al empujón del estallido.

Al cabo de los años los mejores estudios del caso demues-
tran que ni españoles ni norteamericanos minaron el crucero
acorazado. A qué se debió la explosión, es algo que nadie
sabe. Si fuéramos capaces de atribuir simbolismos al perpetuo
devenir de la humanidad, diríamos que esa explosión fue el
canto de cisne del imperio español y a la vez el grito de vida
de un imperio naciente. La Habana se estremeció con el es-
truendo de la voladura. Por toda la bahía saltaban, hechos
ascuas, pedazos del buque. La vieja puerta de las Indias, llena
de refugiados de la guerra, abatida por la fiebre amarilla,
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humillada por los “voluntarios” que gritaban en sus calles
coléricos “¡Viva España!”, tuvo en el fondo de su corazón el
presentimiento de que a partir de entonces la guerra no po-
dría durar mucho más.

En aquellos días no había Malecón ni había Hotel Nacio-
nal, donde al fin llevé a mi amigo del sur para que durmiera
su única noche habanera. Mientras le subían sus maletas pa-
seamos por el jardín. La luna demoraba su vivo resplandor
entre los pinos; a la distancia se mecía pausadamente el mar,
mi brillante mar de pintura al óleo. Más allá del collar lumi-
noso del Malecón era posible ver, en la clara noche tropical, la
dorada estructura del Morro guardando, con inquebrantable
lealtad, la entrada de su ciudad. A nuestros pies, rumorosa,
alegre, vital, La Habana espléndida con toda su gracia de
mujer en sazón.





3 3

II
LA VIOLENTA EXPANSIÓN DE LA HABANA

A grandes trazos, los períodos de expansión de La Haba-
na, una vez cumplido el proceso de su formación como
ciudad, son cuatro: el que se produce inmediatamente des-
pués de la ocupación inglesa, que dura de agosto de 1762
a julio de 1763; el que se da a resultas del crecimiento que
tuvo la industria azucarera en los primeros cincuenta años
del siglo pasado; el que sigue a la terminación de la Gue-
rra de la Independencia, acrecido de golpe por el desborda-
miento que impuso a la economía de los países americanos
la Primera Guerra Mundial, y el que se origina en el au-
mento de la riqueza a causa de la última gran guerra. Este
último fue favorecido por condiciones políticas propicias al
desarrollo nacional.

Bajo el cómico epígrafe de “horrendo y terrible combate
que tuvo la nación Británica en el Castillo del Morro”, hay
un “plano del puerto de La Havana sitiado pr. las armas de
S.M.B. el día 7 de junio de 1762”, en el cual podemos dis-
tinguir la ciudad. Fechada en el mismo año, una “Carte
Hydrographique de la Baye de la Havane” nos permite has-
ta contar las calles, desde las orillas de la bahía hasta la mu-
ralla que cercaba a La Habana por el oeste. Si se le compara
con uno que fue publicado en Londres, veintidós años antes,
esto es en 1740, se ve que en ese lapso no hubo cambio aprecia-
ble. Debe ser muy escasa la diferencia entre esa Habana
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y la de 1600, lo cual tal vez pueda explicarse si se sabe que
durante casi todo el siglo XVII Cuba vivió abrumada por el
miedo a corsarios y piratas.

En un año de ocupación los ingleses abolieron el monopo-
lio comercial español y abrieron al tabaco, al azúcar, a las ma-
deras y a otros productos del país los mercados de Europa;
además, Cuba quedó, a su vez, abierta a la producción ingle-
sa. A partir de entonces el espíritu emprendedor del cubano
iba a transformar a su tierra y, desde luego, a su capital. Pues los
cubanos se asomaron al mundo más allá del muro español, y
comprendieron cuánto podían comprar y vender. Al asomarse
al mundo vieron que otros pueblos sembraban y cosechaban
esperanzas e ideas. Hasta entonces ellos tenían conocimiento
sólo de la rígida conformación española, que desde lejos gravi-
taba sobre el porvenir de la isla sustrayéndola a la ola que la
vida mundial lanzaba entonces, con el vigor de las fuerzas na-
cientes, sobre la ya gastada peña de la organización feudal.

 Al llegar los ingleses en son de ocupantes a La Habana la
población total de la isla no debía sobrepasar de ciento cin-
cuenta mil almas, puesto que once años después de haber
ellos aceptado las tierras de La Florida a cambio del movido
puerto de las Indias, ascendía a unos ciento setentidós mil.
Sólo en esclavos para trabajar la caña los británicos habían
introducido en Cuba varios miles de personas. Dos años antes
de ese “horrendo y terrible combate” que terminó con la ocu-
pación de la ciudad en 1762, los trapiches de Cuba eran cien-
to treinta; en 1779, esto es, menos de cuatro lustros después,
pasaban de seiscientos. Puesto que La Habana era el puerto
seguro —y puerto quiere decir, en rigor, puerta—, la salida
guarnecida por soldados, castillos, cañones y naves, los trapi-
ches se montaban en las cercanías de la ciudad. Las tierras que
ve hoy el visitante cubiertas por hermosas avenidas, por casas
de gran lujo y por edificios impresionantes en el ostentoso



OBRAS COMPLETAS 3 5

barrio de Miramar, en el Vedado y hasta en el actual centro
mismo de la ciudad, por donde van el trazo de las calles
Belascoaín, Infanta y el Malecón, eran campos de cañas en
aquellos días.

De golpe, en Francia estalló la gran revolución. Probable-
mente ningún cubano pensó, al tener noticia de que en París
el pueblo se lanza a destronar reyes y a guillotinar nobles, que
la gran hecatombe iba a tener consecuencias en Cuba. Y las
tuvo enormes. Porque La Habana estaba lejos de Francia, pero
cerca de Haití. Y Haití producía las tres cuartas partes del
azúcar que consumía el mundo, así como grandes cantidades
de café. A pocas leguas de distancia de Cuba, en dirección
este, las costas haitianas podían verse desde el extremo orien-
tal de la isla, sobre todo en los días secos del verano. Y desde
hacía tiempo Haití había venido gravitando sobre el desarro-
llo de Cuba, que era entonces, de hecho, La Habana.

Haití fue la hija de la codicia. Originalmente, la isla en
cuya porción occidental se formó esa colonia francesa fue la
Española, el huevo de la conquista; con el tiempo se llama-
ría Santo Domingo o Saint-Domingue. Los españoles esta-
blecieron allí la primera ciudad del Nuevo Mundo, el asien-
to del virreinato de las indias, la Audiencia que gobernó en
todas las Antillas y en Tierra Firme. De la ciudad de Santo
Domingo, cuyos templos y palacios le daban, ciertamente,
categoría de capital de un imperio en nacimiento, salió el
Adelantado Diego de Velázquez para conquistar a Cuba.
Cuando las potencias europeas resolvieron librar en el mar
la batalla contra el poderío español, en París, en Amsterdam
y en Londres fijaron los ojos en la Española; allí, sobre su
costa norte, casi en el extremo oeste, estaba La Tortuga, tierra
montañosa y poblada de árboles, especie de centinela al borde
del Canal de la Florida. El canal era camino obligado para las
flotas del oro y la plata.
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En la Tortuga se estableció un nido de piratas, lobos del
mar en acecho constante. Los ataques que padeció Cuba, en
Santiago, Boyamo, en La Habana, en Trinidad, salían de allí.
Si en las cercanías de sus costas no hubiera habido ese nido de
bandoleros de las aguas, acaso La Habana jamás se habría con-
vertido en refugio de las flotas y en campamento del imperio;
es probable que la ciudad no tendría hoy ese carácter abierto
y libre con que se distingue entre todas sus pares de América,
adquirido sin duda en los días en que a sus pobladores les era
permitido actuar sin trabas, porque vivían en la frontera del
ataque y de la muerte.

Cuando las flotas tardaban en hacer la travesía, o cuando
los invernazos del Caribe hacían arriesgado el viaje, el merca-
do internacional de mercancías de contrabando o pirateadas
que corsarios y filibusteros habían establecido en la Tortuga,
decaía tanto que cundía el desaliento. Se hacían escasas la
carne y las frutas, amenazaba el hambre. Los piratas se lanza-
ban en botes y esquifes a las costas de la Española, merodea-
ban cazando reses salvajes y asaltando a pequeños conuqueros.
Asaban las reses en bucanes, antiguas parrillas de madera usa-
das por los indios de la isla; de ahí que con el tiempo se llama-
ran bucaneros. Con el tiempo también descubrieron que era
buen negocio vender las pieles de las vacas y los toros sacrifi-
cados en las abruptas montañas. Uno hoy, otro después, al-
gunos de los viejos asesinos fueron quedándose en tierra, bien
para encerrar en corrales ganado cimarrón, bien para sembrar
yuca o para cortar madera. Al cabo de los años los bucaneros
eran preferentemente franceses.

Poco a poco en la costa de la Española se estableció un
centro comercial. Los españoles irrumpían a veces desde el
este, mataban y quemaban, asolaban la región; pero los anti-
guos piratas retornaban de nuevo. Desde Cuba salió una flo-
tilla que atacó a la Tortuga y destruyó casas y plantaciones. La
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tenacidad de los viejos criminales del mar, ya convertidos a
medias en agricultores y ganaderos, pudo más, sin embargo,
que el ánimo combativo de los españoles. Un día comenzaron
a usar esclavos en sus plantaciones, acaso robados en alta mar
gracias al asalto a algún buque negrero; otro día obtuvieron
apoyo oficial de Francia.

Al lento pasar de los años una cuarta parte de la Española,
precisamente la que más cerca estaba de las costas cubanas,
era colonia gala. Allí, con el trabajo esclavo, mediante la bru-
tal explotación de más de seiscientos mil negros, menos de
treinta mil blancos lograron crear la colonia más próspera del
mundo en su época. La raíz misma de tal prosperidad fue el
azúcar. Y el azúcar ardió, con los cañaverales y los cafetales,
cuando a resultas de la Revolución Francesa los negros escla-
vos de Haití se levantaron para crear en su pequeña tierra de
montañas una República.

La destrucción de la riqueza azucarera haitiana dio tremen-
do impulso a la cubana, que estaba entonces empezando a
desarrollarse gracias a las amplias perspectivas que ganó con
la libertad de comercio impuesta por la ocupación inglesa de
La Habana. Pues para los días en que inició su revolución, la
más devastadora y cruel que podía darse en los tiempos mo-
dernos, Haití era la azucarera del mundo. Europa no podía
vivir ya sin azúcar. Los mercados consumidores volvieron los
ojos a La Habana, en cuyas cercanías humeaban sin cesar los
trapiches. Aumentó de golpe la demanda del dulce. Se am-
pliaron los campos de caña, se importaron más esclavos, lle-
garon más inmigrantes.

Al finalizar el siglo XVIII, la fuente de prosperidad para
La Habana dejaba de ser la plata mexicana traída por solda-
dos y marinos y empezaba a ser la producción de azúcar. Al
mismo tiempo en las montañas de la región oriental de la
isla buscaban refugio los franceses cafetaleros que huían de
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Haití, y entre los abruptos picos establecían haciendas para
reproducir en Cuba lo que habían perdido en la antigua
colonia francesa. La Habana se expandía y Cuba iba toman-
do cuerpo como nación.

Pero la revolución francesa influyó sobre el desarrollo de
Cuba y de La Habana también en formas más indirectas.
Pues los acontecimientos que ella desató en Europa barrie-
ron con el trono español y promovieron el impulso inicial de
una gigantesca revolución en su imperio colonial de las Amé-
ricas. Y en medio de la contienda, el débil y vacilante poder
metropolitano, unas veces en manos de las Cortes de Cádiz,
otras en las del restaurado Fernando VII, tuvo miedo de per-
der a Cuba y, a regañadientes, concedió a la isla libertades
comerciales. Eso ocurrió en 1818. A partir de tal momento el
centro de atracción de la economía cubana pasó a los Estados
Unidos, que se convirtieron rápidamente en los mejores com-
pradores del azúcar criollo. En contacto con la naciente era
industrial norteamericana, los cubanos aprendieron métodos
nuevos de producción. En 1837, mucho antes que España,
Cuba tuvo ferrocarriles.

Se expandió la riqueza cubana y, como es claro, creció La
Habana. Aunque al lector le canse la reiteración de los graba-
dos, veamos uno más, el que en 1851 publicaron en Londres
los editores Smith Brothers. En el museo de la oficina del
historiador de la ciudad cuelga ese grabado, una bella pieza
en suaves colores sobre los que campea la luz habanera. Ha-
bían transcurrido ochenta y nueve años desde que se dibujó
la “Carte Hydrographique de la Baye de la Havane”, y en ese
tiempo qué notables cambios se produjeron. El admirable
trabajo editado por Smith Brothers es una “birds’ eye view”,
como lo llama el autor. Ante ojos no experimentados podría
afirmarse que es una vista aérea. Tal vez el lóbulo de bahía
que presenta no es tan cerrado, pero el detalle no desmedra la
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fidelidad del dibujante. Lo primero a verse es un buque a
vapor, de gran paleta circular en el costado y altas chimeneas;
después, acaso dos docenas de barcos moviéndose por la bahía
y el canal y mucho más de otros tantos pegados a los muelles.
Se distinguen claramente las casas, el gran Palacio de los Ca-
pitanes Generales, la Catedral. Y más allá de las murallas, los
árboles del que hoy es Paseo del Prado, entonces Alameda de
Isabel II, y toda la porción de la ciudad que hoy queda ence-
rrada en el gran cuadro que va del Prado a la calle Belascoaín
y del cuartel San Ambrosio y la calle Monte al Malecón. En
1851 La Habana es ya una gran ciudad para la época y para
América. En esos días su población era casi igual a la que
había tenido toda la isla noventa años antes, esto es, alrededor
de ciento cincuenta mil habitantes.

Excepto lo que se ha rehecho después, en toda la porción
nueva no hubo en verdad belleza alguna. El visitante puede
admirar ahora la sensual armonía del granito, los bronces y
los árboles en el Prado; el anfiteatro de gigantescas construc-
ciones que rodea al Parque Central; puede impresionarse con
la prepotencia del Capitolio y con la gracia de los varios par-
ques en que quedó dividida la Plaza de Marte, llamada ahora
de la Fraternidad. Pero en aquellos días nada de eso existía.
Esa denominada “parte nueva” de La Habana nació fea, de
prisa, rápidamente fabricada por gentes que necesitaban al-
bergue y casas de comercio. Además, en todo el mundo había
entonces el imperio de lo brutal, de lo fuerte sin belleza, de lo
improvisado, sin más miras que las de sacar ventajas, cual-
quier tipo de ventajas traducibles en oro. Ni siquiera espacio
para un parque arbolado se dejó en tal cuadrilongo.

Con el uso de máquinas de vapor la fabricación del azúcar
se había concentrado; esto es, se producía mayor cantidad
del dulce en menos tiempo, aunque no podía reducirse el terre-
no dedicado a la caña. Así, fueron desapareciendo pequeños
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trapiches y surgiendo centros industriales más potentes, los
cuales, desde luego, requerían más mano de obra. Eso hizo
posible dedicar a la ciudad muchos de los terrenos que medio
siglo antes eran señorío de los primitivos trapiches.

Feamente y a trompicones la ciudad siguió creciendo; se
extendía hacia lo que hoy es la calle Infanta, hacia lo que hoy
es la calle San Lázaro, sin asomarse al mar, temerosa de la sal
del Atlántico, acaso porque todavía se moviera por el fondo
de la conciencia habanera el recuerdo de los corsarios; se ex-
tendía hacia Monte, pretendía lucir gran dama en el Paseo de
Tacón, el mismo que después iba a llamarse de Carlos III.
Llenas de pesados carretones, de victorias, calesas y toda suer-
te de vehículos tirados por caballos, las calles estaban abando-
nadas al polvo en las largas sequías del invierno y al lodo en
las lluvias del verano. De súbito llegaban la peste, el vómito
negro, el cólera, y La Habana, que nunca fue ciudad dada a
las iglesias, se rendía a la voz de los sacerdotes; se creaban
cementerios provisionales para las víctimas, y las familias pu-
dientes huían al cerro, que era entonces lugar de veraneo.

Una sociedad rica y fastuosa llenaba los teatros, celebraba
saraos a todo lujo y convivía con oficiales españoles, con co-
merciantes, hacendados del azúcar, obreros, negros esclavos y
libres, vociferantes cocheros y lacayos. Al atardecer, los jóve-
nes distinguidos paseaban por Tacón para cruzarse con las
hermosas habaneras, sonreírse entre sí, iniciar los amoríos, que
debían mantenerse secretos. En los meses de la zafra las fami-
lias se iban a los ingenios con su tren de esclavos familiares.

La Habana no era ya el campamento de las Indias, pero
en su bahía jamás faltaban treinta, a veces cuarenta buques;
y las tripulaciones, llegadas de todos los rincones de Europa
y de América, vivían en los barrios aledaños a los muelles esa
vida vertiginosa y brutal de la marinería de la época, enloque-
cida por el ron y la mujer; de ahí que siguiera conservando en
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los puertos del mundo su fama un tanto turbia de lugar
libre y propicio a la aventura; y como a la vez no era difícil
que el inmigrante ganara rápidamente el dinero necesario
para asegurarse una vida sin sobresaltos, a aquella fama se
unía la de tierra de fáciles fortunas, con lo que el hechizo de
la ciudad se mantenía como en sus mejores tiempos, atra-
yendo la mirada y el corazón de todo aquel que padeciera
hambre de libertad o de oro.

Sucia, pero llena de vitalidad y alegría; ebria de poder y
de energías y albergue de un pueblo seguro de sí mismo,
capital de una colonia que derivaba vertiginosamente, arras-
trada por un río de oro, La Habana, que vivía en el corazón
de un huracán histórico, recibió un día las nuevas de que
allá lejos, en Cuba, como llamaban entonces a la zona del
extremo oriental del país, señores y esclavos se habían alzado
en armas contra España. El 10 de octubre de 1868 se había
iniciado la revolución, una revolución que iba a durar,
entreverada de interrupciones, hasta el 4 de septiembre de
1933. En poco tiempo la guerra, que al principio pareció aven-
tura de unos pocos, pasó a ser constante y costosa. La Habana
volvió a ser campamento, esta vez un enorme campamento que
recibía sin cesar buques cargados de soldados bisoños, muchos
de los cuales caían abatidos por la fiebre amarilla antes de cono-
cer los campos en armas.

A pesar de eso, empezó a urbanizarse el Vedado. Pero el
Vedado en verdad no se desarrolló sino cuando la revolución
logró, a fines de siglo, vencer al enemigo extranjero. Ahí está
ahora, en un perpetuo trajín de transformaciones, ese barrio
hermoso, de calles flanqueadas por árboles, que por el norte
mira al mar y por el oeste se ha asomado a las aguas del
Almendares, adueñándose de las tierras que hace más de cua-
tro centurias fueron propiedad de don Diego de Velázquez,
el conquistador de la isla.
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En los años últimos el Vedado está siendo nidal de cente-
nares y centenares de casas de apartamentos; algunas de sus
calles se convierten por días en grandes arterias comerciales;
centros vitales de la ciudad se han desplazado hasta él. Lo que
hace poco era tierra baldía, entre el Malecón y la calle “L”, por
el trecho que debía ocupar la prolongación de la calle “23”, es
un hermoso tramo de gran paseo moderno agitado por el ir y
volver de los burócratas, los negociantes, las lindas secretarias
habaneras, los artistas y operadores de plantas de radio y tele-
visión. La esquina de “12” y “23”, que en sus inicios fue una
simple parada, camino del Cementerio de Colón, es una di-
námica encrucijada de la ciudad, día y noche resonante de
bocinas, de pregones, de chácharas y risas. Las jardinerías que
sirven a los deudos de los muertos vuelcan en las aceras la
fiesta de sus corolas; y es grato comprobar, paseando por allí
en las horas en que el vaivén se aplaca un tanto, que la flor del
trópico no es tan ostentosa como la de los climas templados,
pero se hace querer más, acaso por esa insinuante y femenina
modestia que nos brinda.

Hasta hace poco el Vedado fue un barrio de dulce y encan-
tadora paz. Exhalaban paz sus hermosas viviendas defendidas
por rejas señoriales, la gran mayoría con vanguardia de jardi-
nes; exhalaban paz los higos hindúes de sus aceras, en los
cuales anidaban los gorriones; la exhalaban las calles
adoquinadas que ponían en el barrio una nota de viejos pue-
blos españoles. En las noches de lluvia era posible defenderse
del agua corriendo a saltos por debajo de los árboles. De tre-
cho en trecho, un parque silencioso llamaba al transeúnte.

Pero el Vedado se ha vuelto activo, movido, resonante.
Por donde quiera interrumpen las aceras, los montones de
arena, ladrillos, hierro y madera de las nuevas construcciones;
de noche son interminables las hileras de automóviles que duer-
men a las puertas de sus dueños. Los cafés y los restaurantes
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claman aquí y allá su invitación de comida y de alcoholes; se
multiplican los centros nocturnos, en algunos de los cuales
mezclan los propietarios recuerdos de París con evocaciones
de Nueva York. Las viejas casas de piedra, altas de puntales,
luminosas y frescas, caen hora tras hora para dar paso a las
moles de apartamentos. El nuevo estilo de grandes edificios
concebidos como si fueran pequeños, con líneas aéreas, co-
lumnas de apariencia débil, escaleras sin base y enredaderas
sembradas dentro, que mezclan graciosa y atrevidamente la
piedra y el hierro y la luz del sol y utilizan con alegre audacia
colores novedosos, está imponiéndose en este barrio otrora
noblote y distinguido.

La paz de La Habana vive hoy en fuga y huye hacia Miramar,
hacia el brillante cúmulo de viviendas que con la rapidez y la
belleza de un sueño se han agrupado a la orilla del río
Almendares, del lado oeste del Vedado.

 En corto tiempo le han surgido nuevos ensanches al par-
simonioso barrio. Las Alturas del Vedado, entre el Cemente-
rio y el Almendares, entre la calle “23” y la antigua Calzada
de Puentes Grandes, de calles curvas, dominan un vasto pa-
norama de techos y de mar. Por la nueva y fastuosa Calzada
de Rancho Boyeros, llamada de “La Independencia”, se entra
en un antiguo paseo remozado, el llamado Paseo de los Presi-
dentes, que con sus mármoles monumentales, sus estatuas y
sus palmeras puede parearse sin temores con cualquiera lujosa
avenida del mundo. La supresión de los tranvías está transfor-
mando en calles de gran señorío lo que antes eran caminos
adoquinados.

Rejuveneciéndose por días, el Vedado está cambiando su
faz. Con el tiempo será un jardín de edificios llenos de fuerza
y de gracia; y como el tiempo no le quitará ese lujo de La
Habana que es la diáfana claridad con que el ancho mar rega-
la a la ciudad, acaso torne a tener la paz que ha perdido, esa
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dulce paz que en sus primeros años oponía con consciente
tranquilidad al trajín y al escándalo de la antigua Habana.

Cuando el Vedado creció, La Habana era rica y quería co-
modidad. En menor grado eso ocurrió con La Víbora, hermo-
sa sección de la ciudad desarrollada al sur. Barrio vasto, de
grandes casas sólidas, en la mayoría de las cuales se advierte el
estilo cubano de finales del siglo XIX y principios del actual,
sus calles fueron trazadas con amplitud y con cierta agradable
irregularidad. La Víbora trepa cerros, baja faldas de colinas.
Es una moderna y tropical versión de Atenas. Tiene limpieza
y generosidad el lugar, a pesar de su nombre venenoso, en
manera alguna justificado en Cuba, donde ningún animal
mata con su mordida. Uno ve esas altas casas de La Víbora
doradas por el sol poniente, demorando allá arriba, abiertas al
aire, cogidas entre las rosas trepadoras o entre las coloreadas
ramas de las bungabilias, y queda de súbito asaltado por la
comprensión relampagueante de que esta Habana logró su-
mar, en el libre espíritu americano, al “fabourg” de París en el
Vedado y al pagano Mediterráneo en La Víbora.

Avanzando por las hermosas avenidas construidas en los
últimos años, que circunvalan la ciudad, se baja de La Víbora
y se acerca uno a la bahía, por entre el trepidar de los trenes,
entre los muelles y la planta eléctrica; tuerce para meterse en
la ciudad por el costado del Mercado Único y toma la calle
Belascoaín hacia el norte, camino del Malecón. En una pe-
queña plaza que está frente al Ministerio de Salubridad, atrae
la mirada la estatua fina y plácida de un anciano de nobles
patillas en el rostro. Es el homenaje de La Habana al doctor
Carlos Finlay. Sin la pasión científica de ese hombre, a pesar
de todo su ímpetu vital, La Habana no hubiera podido ex-
pandirse como lo ha hecho, y muchas otras ciudades del mundo
situadas en las zonas calurosas a orillas de los mares hubieran
desaparecido o jamás hubieran progresado.
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Pues ese anciano cuya bondadosa expresión es fácil advertir
desde el mármol en que perdura, fue el vencedor de la fiebre
amarilla, el descubridor del secreto de su transmisión. Agobia-
do en vida por la seguridad de que poseía un talismán en el que
nadie creía, perseguido por el fanatismo con que el español de
entonces se negaba a reconocer las conquistas de la ciencia, bur-
lado a menudo, tomado por loco, el doctor Finlay aseguró desde
1881 que la fiebre amarilla era transmitida por un insecto y que
ese insecto debía ser un mosquito. Obseso con su idea, estudió
los mosquitos con la paciencia y la constancia de los sabios
auténticos. Un día afirmó, por fin, que era la especie llamada
“aedes egyptus” la única capaz de llevar el germen del mal de la
sangre de un enfermo a la sangre de un sano. Pero no se le oyó.

En La Habana como en Nueva Orleans, en Veracruz como
Perú, el llamado vómito negro seguía segando vidas, recru-
deciendo a veces el macabro banquete de la muerte. Argu-
yendo que el “Maine” había sido criminalmente volado, los
Estados Unidos intervinieron en la guerra que Cuba sostenía
contra España, y soldados norteamericanos ocuparon la isla; a
poco, rozagantes muchachos de Detroit y de New Jersey em-
pezaron a morir a golpes del invisible flagelo.

Entonces llegó la hora de Finlay, la hora fugaz de su vida,
porque una vez probada con los hechos su teoría, otros nom-
bres correrían por el mundo bajo el palio de la fama por haber
vencido a la fiebre implacable. Las autoridades sanitarias nor-
teamericanas ordenaron investigar el origen del mal y la ma-
nera de curarlo. Modestamente, Finlay ofreció su teoría; puso
en manos ajenas los mosquitos transmisores, que él criaba
cuidadosamente y a los cuales vigilaba día tras día, mes tras
mes y año tras año en el fondo de su microscopio. Dijo que si
se exterminaban esos mosquitos, precisamente esos y no otros,
la fiebre amarilla desaparecería de La Habana, de toda Cuba y
del mundo entero.
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Médicos, enfermeras, sanitarios y soldados norteamerica-
nos se presentaron a probar la tesis de Finlay. Algunos murie-
ron, y la humanidad les debe su sacrificio. Comprobada la
certeza de las ideas de Finlay, se procedió a cegar, donde las
hubiera, las guaridas en que se criaba el “aedes egyptus”. Ese
saneamiento fue dirigido en La Habana, y años después en
Panamá, por el sanitario Gorgas, del ejército norteamericano.
La historia lo aclama ahora como el descubridor del germen
de la fiebre y como su exterminador. La gran voz de la propa-
ganda estadounidense creó en su nombre una figura para
hombrearla con Pasteur, pasmo del mundo por aquellos años.
Finlay fue ignorado por esa propaganda.

Con la mirada cavada en el mármol, inmóvil en su pedes-
tal de granito, la pura bondad con que transitó por el mundo
reflejada en el rostro y en las manos, el benefactor espera, en
esa fina estatua, la hora en que su ejemplo estimule a otros
hombres para servicios tan grandes como los que él rindió.
Pues ese médico cubano, a quien sus contemporáneos llama-
ron loco y a quien sus colaboradores despojaron de una gloria
legítima, salvó millones de vidas en las más dispersas regiones
del globo. Si le fuera dable levantarse ahora sobre su propia
imagen, descender, subir hasta una de las alturas de la ciudad
donde amó y sufrió, vería el espectáculo de un jardín de te-
chos y de paredes, la mayoría de tonos claros, extendiéndose
por los cuatro puntos cardinales; vería a su Habana en marcha
hacia más allá de lo que fueron, cuando él vivía, sus fronteras
naturales, toda vivaz y alegre, sonora, libre de la amenaza de
la fiebre que tantos cementerios llenó y tantos hogares abatió
en otros días.

En su última expansión la ciudad ha llenado cuantos hue-
cos dejó antes entre los diversos núcleos de población que
antaño la rodeaban. Ya no hay, de hecho, solución de conti-
nuidad desde el Morro, rodeando la bahía, hasta el otrora
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lejano Santa Fe, por donde se dice que merodeaban corsarios
y piratas en pos de lugares en los que guardar sus tesoros.
Saltando sobre el Almendares, La Habana se fuga hasta más
allá de las playas de Marianao; todas las zonas deshabitadas
entre el Vedado y Marianao son hoy un gran panal humano.
Trepando por las rocas del oeste del río, hermosas residencias
se yerguen entre jardines.

 Al antiguo puente de piedra llamado propiamente
“Almendares” siguió el que durante algún tiempo llevó el
nombre popular de “Pote”, encaje de hierro, móvil él, que
levanta su piso para dar paso a los barcos, casi todos de recreo,
que pululan por las orillas de la antigua Chorrera. Esos puen-
tes acabaron siendo insuficientes, y hubo que labrar un túnel
bajo el Almendares. Mansiones de sorprendente riqueza van
desde las orillas del mar hasta el antiguo camino de hierro de
Marianao. En las amplias avenidas, alguna de ellas como la
Quinta, “boulevard” de singular belleza y esplendor, la suce-
sión de palacetes es tan impresionante y prolongada que el
visitante acaba preguntándose cómo es posible que haya una
ciudad semejante en medio del trópico, en una isla que no
tiene altos hornos ni una historia de minas de plata y oro
como las de México o el Perú. Estallan a cada paso, bajo el
purísimo azul del cielo, las cargas de rosadas adelfas o el rojo
vivo de los flamboyanes; se ven los cuidados jardines como
remansos de ternura en medio de los días agitados.

Más allá, siempre hacia el oeste, están el Country Club,
con su profusión de palmeras y sus recoletas calles cubiertas
por los higuerones, como si fueran amorosos túneles de hojas;
y el Biltmore, gloria del trópico, donde hasta la luz del sol
parece estar cuidadosamente administrada para que forme
parte de los jardines. Y el mar, el mar por todos lados, el mar
irrumpiendo de pronto entre los árboles, brillante como un
reguero de gemas; el mar con sus veleros, con sus pequeñas e
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inesperadas ensenadas llenas de yates grandes y menores; el
mar siempre presente, aunque no se vea, con su peculiar olor
de mujer y su generosa claridad, inundándolo todo, aliándose
al cielo, a las piedras, a las flores y a la impresionante belleza
de la mujer de La Habana.

Desde el Almendares hasta Santa Fe, por la línea de la
costa, La Habana se llama Marianao; esto es, esos terrenos
pertenecen al Municipio de Marianao. Pero nadie se da cuen-
ta, excepto cuando asuntos administrativos despiertan a uno
a la verdad. Ahora La Habana se ha volcado allá. A menudo
la riada de autos que cruza los puentes tiene que esperar el
paso de algún yate, y es entonces cuando puede apreciarse la
expansión de la ciudad; pues en minutos de espera las aveni-
das cercanas se llenan materialmente de vehículos. La Habana
no resiste el límite del río. Su potencia de ciudad pide más
campo, más espacio cada día. Por donde se vuelvan los ojos se
la verá creciendo, bien hacia sus lindes, bien hacia arriba. Mi-
llares y millares de obreros trabajan en construcciones. El ce-
mento que se fabrica en el país no abastece las demandas na-
cionales; ninguna cantidad de ladrillos es suficiente para lo
que se consume. Quien dejare de ver un barrio durante algu-
nos meses lo encontrará transformado cuando vuelva.

No pudiendo sujetarse a sus límites naturales, la ciudad sal-
ta y busca albergue en los campos cercanos. Así, en el círculo
agreste que la rodea han ido apareciendo pequeñas fincas que
son modelo en su género. En parcelas de tierras que no son
aptas para la explotación agrícola, de media, de una, de dos
caballerías —la caballería tiene unos ciento veintiséis mil me-
tros cuadrados— los cubanos pudientes cultivan la belleza
del buen vivir con un señorío deslumbrante, aunque sencillo.

Esas pequeñas fincas se ven desde el aire, cuando uno se
acerca a La Habana, y causan una impresión de sueño de ha-
das. Por entre las manchas de los árboles, muchos de ellos
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florecidos, se ve la impresionante claridad de las construccio-
nes, mediterráneas en la limpieza de sus líneas y colores, y al
lado las azules piscinas rodeadas de vegetación. Uno piensa
sin querer en los espléndidos días romanos de Tiberio, cuan-
do los quírites, que habían heredado con la cultura griega el
arte de vivir, construían quintas en las orillas de los lagos y en
las escarpas de las costas. E inevitablemente la alegría de en-
contrar resucitada en medio del trópico la sabiduría más hon-
da, la que embellece y justifica el tránsito de vivir, posee a
uno y lo conmueve sin que uno acierte a darse cuenta.

He ahí explicado el júbilo con que el visitante recibe en
su alma a La Habana. Esta ciudad pagana, en el mejor sen-
tido de la palabra, es directa en el mensaje con que sorpren-
de a quien le ve. Es como una mujer hermosamente vestida
que pareciera, sin embargo, estar desnuda, o como una mu-
jer hermosamente desnuda que pareciera, sin embargo, es-
tar vestida.

Pocos años atrás, antes de esa salida de la ciudad hacia sus
afueras, los lugares de diversión nocturna de La Habana esta-
ban en el casco de la vieja población. Por las orillas de los
muelles los cornetines chillaban sones, congas y boleros. Al-
gunos de esos sitios pretendían mantener entre grotescas
medias luces el turbio encanto de los puertos; otros querían
meter en la ciudad el campo cubano, y entre gruesas pare-
des de enormes edificios ofrecían copias de bohíos agrestes,
con gallos embalsamados y faroles de carretas. Pero cuando
a partir de 1944 La Habana pareció enloquecer entre los
cantos de piedra, esos centros de diversión se situaron fuera o
se resucitaron los que habían languidecido y muerto repeti-
das veces. De manera que hoy el habanero o el visitante tras-
pone la vena de agua del Almendares, cruza por nutridas ave-
nidas y va a dar a sitios que fueron quintas de recreo o de
veraneo de familias ricas.
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A despecho de las orquestas, los largos trajes y las com-
plejidades de la vida moderna que conlleva siempre una
multitud agobiada por los negocios y la política que quiere
divertirse y hallar escenario campestre sin que carezca de nin-
guna de las ventajas de la ciudad, en esos sitios es posible
entrever a Cuba y a La Habana encadenadas por la gracia de
la mujer y la palmera de las llanuras tropicales. Lo cual quiere
decir que aún en el barullo del baile, o en la cadencia de la
danza, si se prefiere así, está uno en La Habana y en el campo.

En algunos de esos sitios, abiertos bajo el cielo, las pistas
de bailar y las mesas donde se come, se bebe y se charla están,
de hecho, en un jardín; y cuando la noche es fresca y clara uno
puede levantar el rostro y ver allá arriba, en las estrellas de
Cuba que parecen estar más cerca de la mano que las de nin-
gún país, el reflejo animoso y enamorado de los ojos de las
mujeres; o puede uno seguir el lento vuelo de la luna, que en
ocasiones parece detenerse sobre el cogollo de las palmeras para
admirar, como cualquier hombre apasionado, la extraordina-
ria y natural belleza con que esplenden allá abajo las cubanas.

En estos suburbios de la ciudad, como en su viejo corazón
de piedra, palpita una eterna juventud y una constante ebrie-
dad de vivir. La Habana no parece estar construida de ladri-
llos y cemento, sino de carne, saludable y brillante carne de
mujer. Esa ebriedad de vivir que transparenta es como el gozo
presente en los años frescos; una afirmación jubilosa, alegre,
pero sin vicio. Es inmoral, tal vez, detenerse sólo en los mul-
ticolores rincones de los llamados “repartos”, porque en La
Habana hay también infinidad de gente que vive estrecha-
mente, padeciendo el calor de las habitaciones diminutas y
pobres. Pero es que aun ahí la constante alegría habanera se
sobrepone a la estrechez. José Ramón Cantaliso, el personaje
del más cubano y habanero de los poetas de esta tierra, no
enfatiza su hambre, sino que la canta. La muchacha a quien se
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le preguntó en mi presencia qué estudiaba, no se compungió
ni hizo alarde alguno de tristeza cuando respondió, con una
encantadora sonrisa y con la picardía de sus dieciséis años
brillándole en los lindos ojos, al tiempo que mecía los brazos
para remarcar sus palabras con el gesto: “Estudio la batea”,
esto es, “mi oficio es lavar ropa”.

Sí, en el lujoso reparto como en el llamado “solar” de las
casas de vecindad, La Habana tiene algo vivo, que la sitúa en
un mundo aparte entre las capitales conocidas. Yo he sentido
con frecuencia esa fascinante sensación de la selva de piedras
que vive como si fuera ser humano. Aun vacías de transeún-
tes en la media noche, las calles habaneras dan la impresión
de tener ojos y oídos. Tan vivo es ese sentimiento que hace
algunos años, hallándome en México, me asaltó de pronto el
violento deseo de ver en el silencio y la soledad de la madru-
gada esas calles, de hablar con ellas, de sentirlas palpitar. Al
amanecer estaba volando hacia La Habana.

En los repartos lujosos esa vida es, desde luego, más atrac-
tiva y segura de sí misma, como es más atractiva la misma
hermosa mujer cuando se ve limpia y bien peinada que cuan-
do cruza ante nosotros con el traje desgarrado y el pelo al aire.

Por la línea del litoral, desde Cojímar, puerto de pescadores
situado a espaldas del Morro, hasta Santa Fe, varias millas hacia
el oeste, La Habana se desborda también. En los cálidos días
del verano va más hacia el este; llega a Playa Veneciana, a Tarará,
a Santa María, a Guanabo. Pero sus playas naturales están entre
Cojímar y Santa Fe. Una y otra, extremas, son lugares de más
piedra que arena, si bien el juego constante del sol y agua les da
ese peculiar tono de mar adolescente que tan a lo vivo se siente
en Cuba. Por Cojímar desembarcaron tropas inglesas en 1762,
y a la vista del viejo castillo allí construido pasaban los cuba-
nos contrabandos de armas, al amparo de la noche, durante la
guerra libertadora, entre 1895 y 1898.
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La entrada de Santa Fe, en la cual desemboca el río de
Jaimanitas, estuvo también guarnecida; y sobre el abigarrado
bosque de casas que ahí se ha construido, especialmente des-
pués de 1933, pasan los aviones que llegan de México y de
América Central. Siguiendo la línea entre ambos puntos, las
playas de la ciudad se encuentran entre la margen oriental del
Almendares y la del Biltmore. La mayoría son propiedad de
asociaciones privadas; algunas están abiertas al público, pero
mediante cuota de entrada. Todas tienen costosos y amplios
edificios con las más diversas instalaciones; ahí se come, se
bebe, se juega a los bolos o a la pelota vasca. En los meses de
verano obreros y empleados llenan las soleadas playas.

Esta búsqueda del mar por los habaneros es un movimien-
to de hace relativamente pocos años. A pesar de que siempre
hubo en La Habana una presencia activa o pasiva del mar, y
de que tan pronto como la amenaza de los corsarios desapare-
ció, las flotas pesqueras de la ciudad se lanzaron a conquistar
lejanos predios de agua para sus negocios, lo cierto es que la
ciudad vivió de espaldas a su mar hasta bien entrado el pre-
sente siglo. Las familias con medios económicos preferían ve-
ranear en tierra; muchas de ellas tenían casa puesta en el Ce-
rro o en Guanabacoa; otras se iban a los ingenios en los días
calurosos. Se construyeron baños en las escarpas del Malecón,
que eran en realidad grandes hoyos cuadrados en la roca don-
de el bañista esperaba la resaca de la ola sin arriesgarse a meter
un pie en la orilla; y después se abrieron baños en el Vedado,
al final norte de la calle “E”, todavía llamada calle “Baños”
por muchos habaneros.

Donde se advierte sobre todo ese desbordamiento de la
ciudad sobre su mar es en la profusión de barcos de recreo
que ahora se ven en todos los rincones de la costa habanera
que pueden ofrecer refugio a las embarcaciones. Desde
Cojímar, donde Ernest Hemingway mantiene anclado su
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yate “Pilar” cuando no está siguiendo las corrientes por don-
de nada la aguja, hasta Jaimanitas, en todas las entradas de
la costa, haya río o no lo haya, pululan los mástiles de naves
privadas, algunas de las cuales son costosos y modernos re-
fugios flotantes de gente que buscan en la soledad del mar y
en el silencio de las aguas el alimento espiritual que la ciu-
dad, ya demasiado activa y resonante, le niega durante los
días de la semana.

Protegida por una pequeña punta, la ensenada de Cojímar
se ve bajo el sol como un delicioso rincón en que se mezclan
los trajines de un portezuelo de pescadores y los de un subur-
bio de gran capital. Amarrados al muelle o disminuidos por
el espigón, los yates de recreo esperan allí la hora de la salida.
Escaso tramo hacia el oeste está la bahía de La Habana, en la
cual está el Muelle Internacional, sede de yatistas cubanos y
extranjeros. Durante todo el año en ese muelle se suceden los
yates; los que hacen la carrera Saint Petersburg-Habana, los
que cruzan en pos de pesqueros más abundantes el Canal de
la Florida y vienen en busca de la pesca de fondo a las costas
cubanas, los “estrella”, que regatean de año en año frente a La
Habana, con su grácil vela bailando sobre las olas, pasto para
los golosos alisios del nordeste.

Saliendo de la bahía, proa al oeste, flanqueando la ciudad,
se llega en escasa media hora a la boca del Almendares, nidal
del grueso de la flota de yates que hay en todo el litoral. Más
allá, en cada club de playa amarran sus barcos los fanáticos de
la pesca; y se ve un montón de ellos en la pequeña rada del
Biltmore, donde el Atlántico parece estar a ras de tierra; y un
número mayor, por fin, en la boca del Jaimanitas.

 Cuando la estación de agujear llega, mediado el mes de
abril, de todos esos rincones salen, tan ansiosos como antaño
debieron sentirse los corsarios, docenas y docenas de yatistas
que empiezan a cruzar las aguas frente a la ciudad. Si han
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salido temprano tienen el privilegio de ver el nacimiento del
sol por encima del jardín de los techos: pueden ver el lento y
sensual despertar de La Habana; ese instante de pasajera
pavidez en el cual la capital cruza la frontera entre el descanso
de la noche y la actividad del día. Si han ido a rabirrubear a
las bocas de Guanabo y retornan cuando todavía es de noche,
o si el curricaneo tras los bonitos se prolongó tanto que vuel-
ven en las primeras horas de la noche, la vista de la ciudad
pagará con creces la escasez de las piezas, si es que han tenido,
como cualquier pescador, un mal día.

Pues vista desde el mar, cuando todavía es lo bastante tem-
prano para que a través de todas las ventanas se distingan las
luces de las casas, La Habana es un regalo de los dioses.
Todo el cúmulo de sus viviendas cobra el aspecto de jardi-
nes de luz en un balcón de montañas. Los colores de las
paredes se diluyen contra un cielo de fondo claro, aunque
no haya luna; la interminable hilera de focos del Malecón
saluda de lejos, como afirmando que ahí hay orden y belleza
a la vez. Parpadean los anuncios luminosos, pasan raudas las
luces de los automóviles que cruzan por el Malecón. Y el
iluminado jardín se extiende y se extiende bajo la noche, cada
vez más allá y más allá, hasta perderse por el recodo de Jaima-
nitas, otrora refugio de piratas según el decir de la gente, y
ahora recalada final de los que piratean al mar sus bellas cria-
turas de redondos ojos y móviles colas.

De todos esos sitios el más característico para mí es el
Almendares. En cinco o seis años el Almendares ha llenado sus
orillas de muelles para yates, como ha visto animadas sus már-
genes por construcciones luminosas y alegres, en las cuales hay
un perenne trasunto de Costa Azul. Sería cansarse ponerse a
contar las hermosas embarcaciones que se apretujan, una con-
tra otras y ésa contra otras más, en las inmóviles aguas. Desde
antes de cruzar el puente de “Pote”, en la margen oriental se
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ve un nudo de mástiles y cascos; después, más allá, siguen
los de menos arboladura, los que pueden cruzar el puente sin
necesidad de hacerlo levantar.

Gente de pueblo pesca en las bases del antiguo puente
de los tranvías; río arriba se sigue navegando, entre un ca-
mino orillado de barcos y de barcos, de más barcos, de proas
y cascos y popas, un mundo de motores que roncan, de pa-
tronos que lavan pisos y arreglan avíos de pesca, de marine-
ros que secan ropa, de calafateadores que martillan sin cesar,
de yatistas que entran en los muelles y saludan en voz alta,
con la camaradería que sólo da el mar, a los pinches de otros
yates o al pescador que cruza en bote hacia la orilla donde un
automóvil espera.

 Al atardecer el sol que cae hacia Jaimanitas lamina de to-
nos morados el agua del río. Desde la casa de un amigo con-
templo el grato espectáculo. Alguna grúa levanta su brazo de
hierro en la orilla del Vedado; un montón de arena denuncia
allá la fiebre de construcciones que sacude al que alguna vez
fue el barrio digno y satisfecho de la gran ciudad, el barrio de
los señores de fortunas nada audaces, pero bien seguras. Sus
casas de claros tonos se ven desde esta orilla de Miramar, do-
rándose al sol que declina. Allá abajo un nido de pinos cam-
bia su verde color por el negro que va cobrando a medida que
las sombras avanzan; se ven sus penachos meciéndose en el
reflejo del agua. Se ven los automóviles cruzar por el antiguo
puente de piedra, son los que van a la ciudad. Se ven los que
cruzan hacia Miramar; son los que usan el túnel y el puente
de “Pote”. A través del encaje de hierro de este último se
adivinan los mástiles de los yates anclados en el pequeño seno
que forma el río con la piedra de la orilla oriental.

Hay silencio, un hermoso silencio al favor del cual, lento,
cauteloso, tan despaciosamente que apenas se le ve moverse,
el río se desliza camino del mar. Oscurece. Rojizos reflejos del
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sol ensangrientan a lo lejos, sobre el Atlántico, fajas del cielo
habanero. Poco a poco, una a una, las luces del Vedado co-
mienzan a encenderse en las ventanas. Para hacerles juego
una estrella se asoma, solitaria y brillante, sobre la boca del
río. Veo alzarse el último puente; veo avanzar hacia afuera
una embarcación. Es algún habanero loco que ha salido a tal
hora a curricanear estrellas.
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III
LA REGIÓN DE OCCIDENTE: MAR Y LUZ Y PALMERAS

Como un arado cuya punta de hierro mira hacia el este y
cuyas agarraderas se dirigieran al oeste, al final ligeramente
dobladas hacia el sur, Cuba aparece tendida sobre el telón del
mar como si estuviera clavada en una gran pradera móvil.

Los geólogos afirman que la isla se hundió varias veces, o
por lo menos que las fracciones que la iban formando estuvie-
ron durante millones de años sumergiéndose y emergiendo; y
afirman también que desde hace más o menos quinientos si-
glos quedó formada casi como la vemos ahora. Si hubiera algo
de cierto en la teoría que explican algunos misterios de la
tierra, diciendo que cada determinado número de miles de
años uno de los Polos acumula tantos millones de toneladas
de hielo que al fin determina violentos movimientos del glo-
bo, entonces habría que convenir que Cuba estuvo situada
alguna vez por donde hoy está Groenlandia.

Si fue así, esta isla fascinante no guarda ni en los más re-
cónditos meandros de su tierra recuerdo alguno de los fríos
glaciales ni de las blancas y peladas llanuras que acaso fueron
parte suya una vez. Pues si alguna porción del globo es en su
esencia el trópico, con un trópico refinado y culto, que sobre
el blanquizco pedestal de la palma eleva el verde de las hojas
a la contemplación de los hombres, esa porción es Cuba.

La isla es semitropical, y en toda su extensión no hay un vol-
cán ni esos paisajes de vértigo con que los profanos imaginan
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el trópico. Con tres principales centros montañosos, y algu-
nos de menor categoría, distribuidos a lo largo de sus más de
ciento diez mil kilómetros cuadrados, Cuba abunda en terre-
nos llanos, de rica capa vegetal casi siempre; en valles abiertos
o cerrados, donde la constante humedad permite el seguro
crecimiento de la caña, del tabaco, de las frutas de la zona o
del pasto para ganado vacuno. La isla no tiene lugares
desérticos y apenas algunos cuadros de áreas rocosas; ni abun-
dantes lagos le sustraen superficie a la producción ni peladas
montañas de lava hacen golfo de climas ardientes.

De sus seis provincias, las tres occidentales están en la
parte más estrecha; en algún paraje de esa parte, entre el
Océano Atlántico, que la baña al norte, y el mar Caribe,
que la baña al sur, no hay más de treinticinco kilómetros.
Esto quiere decir que, a la vista u oculto, el mar está presen-
te en toda esa porción que va desde el extremo este de la
provincia de Matanza hasta el cabo San Antonio, que es el
límite occidental de Cuba.

Acaso esa presencia del mar explique la sorprendente lu-
minosidad del paisaje cubano en la zona ya dicha; una lumi-
nosidad tal que en las cercanías de Coliseo yo he podido dis-
tinguir a distancia de tres kilómetros el color amarillento de
una penca de palma que empezaba a secarse, pendiente de la
copa. Sólo tal luz, por otra parte, puede ser la razón del hechi-
zo que tiene el paisaje de la llanura cubana. Pues en la ampli-
tud de un horizonte que no es absolutamente plano, que no
es cansadamente igual, la criatura de Dios siente el regocijo
de poder dominar la extensión, de alcanzar con la vista hasta
más allá de donde podría llegar un peligro. La hermosa luz de
Cuba toca el instinto de seguridad del corazón humano, y lo
exalta; y ya exaltado, el hombre se entrega a admirar esos
juegos de verdes con que el campo cubano se ofrece; el claro
verde esmeralda de la caña, ondeando hasta perderse bajo el
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cielo; el oscuro verde de las palmeras, el múltiple verde de los
mangos, de los naranjos, de las ceibas; y aquí y allá manchones
de rojiza o negruzca tierra irrumpiendo por entre la vegeta-
ción, rojas y negras tierras aradas en espera de las lluvias para
la siembra del maíz o de la yuca.

En esas tres provincias de Occidente están los lugares más
conocidos de Cuba, sin duda no sólo por su hermosura sino
porque en tales llanuras se concentró durante mucho tiempo
la mayor parte de la población cubana. “Subiendo” desde
Vueltabajo (“subir” es el término con que los campesinos de
estas islas aluden a la dirección por donde sale el sol), ahí
están las tierras del tabaco, las que antes que ninguna dieron
fisonomía a la sociedad rural cubana. Pues el tabaco de
Vueltabajo, que desde hace siglos mantiene el título del me-
jor del mundo, tuvo la virtud de crear un tipo humano, que
fue el veguero, el viejo “camará” de voz lenta y acentuada, de
largas patillas y sombrero jipijapa, de la llamada “filipina”
blanca sobre blanco pantalón, de duros zapatos de vaqueta,
usados a menudo para bailar el zapateado al son de las guita-
rras. Ese veguero que sirvió de modelo para el viejo Liborio,
símbolo de Cuba en sus primeros años republicanos, hombre
de machete al cinto y de gallo en el brazo, entró en las ciuda-
des de Europa dibujado junto a la guajira,1 en las estampas de
las cajas del buen habano; tras él se veía un bohío, y hermosas
matas de tabaco, grandes como palmas reales a virtud de la
infantil perspectiva del dibujante, se abrían en arco para dar
paso a la criolla escena.

Al andar de los años, y a la sombra del tabaco vueltabajero,
ha ido difundiéndose por todas partes la fama de Viñales.
Yo he estado allí y confieso que tantas veces como he ido me
he mantenido en silencio largo tiempo, incapaz de articular

1 Campesina cubana. Por extensión es guajiro todo el nacido fuera de La Habana.



JUAN BOSCH60

palabra. Atardecía en el primer encuentro con ese paisaje in-
esperado. La impresión que tuve fue que de pronto, sin saber
cómo ni cuándo, me hallaba frente a la bahía de Río de Janeiro;
pero ya no era bahía, porque el mar se había solidificado en
tierra sembrada de maíz y tabaco, aunque los macizos de pie-
dra seguían emergiendo de lo que un tiempo fuera agua. Al
favor del sol esos macizos cambiaban de color, y cambiaban
también los pequeños y tranquilos valles que los rodean. De
súbito sentí que aquel extraño mar, con sus guardianes de
piedra, inmovilizado inesperadamente, era un paisaje de otra
edad geológica; un paisaje que no llegó a evolucionar, guar-
dado ahí, casi en un extremo de Cuba para que los hombres
supieran un día cuán bello fue el planeta en pretéritos tiem-
pos. Hasta la yerba que crecía al pie de los hermosos mogotes
tenía aspecto de vegetal naciente.

Con el tiempo me ha tocado volar a menudo sobre esa
región de Vueltabajo, y al ver desde arriba los lomos redon-
dos de la Sierra de los Órganos, sus retorcidas, gigantescas y
blancuzcas espaldas, he sentido nueva vez aquella impresión.
Los geólogos afirman que la erosión gastó las tierras calizas
acumuladas entre columnas enormes y las arrastró hacia otros
lugares; otros dicen que tales columnas fueron superpuestas
ahí por grandes cataclismos ocurridos hace millones de años.
Allá ellos. Si las entrañas del globo se removieron coléricas un
día y emergieron abruptamente desde los abismos de fuego
para asomarse al cielo de esta isla fascinante, o si oleadas de
sismos arrastraron sobre ríos de tierra, en estupenda trasla-
ción, esos mogotes que hoy están clavados ahí, lo importante
es que los dioses que repartieron lo bello y lo feo dejaron en
Cuba un espectáculo inolvidable. A la luz de esos valles de
Viñales el corazón silencia, aplastado por la impresión de que
nada puede haber igual sobre el planeta. Nada, ni siquiera lo
que pueda superarlo.
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Casi toda la región norte de la Provincia de Pinar del Río
es montañosa; y abundan los ricos aunque diminutos valles
entre las montañas. La plataforma marina que va desde la
punta de zapato de mujer que forma la Península de
Guanacahibes, con su extremo final en el Cabo San Antonio,
hasta la hermosa Bahía Honda —aunque siga, si bien muy
estrecha, más allá, y traspase La Habana y Matanzas— es rica
en pesca y desde su fondo se levantan de tarde en tarde cayos
acogedores utilizados por carboneros y pescadores; pero lo
que es propiamente la costa, resulta pobre para sembrar. La
tierra llana que da al mar torna a ser generosa en las cercanías
de La Palma; y ya va creciendo en fertilidad, siempre cogida
entre las montañas y el océano, hasta desembocar en las ricas
regiones de Bahía Honda, Cabañas y El Mariel.

Es en el sur de la provincia donde cada terrón vale un tesoro.
Hacia el sur están las vegas del mejor tabaco que jamás se haya
fumado, los activos y hospitalarios pueblos de vegueros, la ca-
pital de Vueltabajo, los múltiples ríos descendiendo hacia el
Golfo de Batabanó; y más al Sur, una vez pasada la línea de la
costa caribe, la enorme plataforma del Golfo de Batabanó, que
desciende desde Cabo Francés, dirigiéndose hacia el sureste,
deja en su seno a la Isla de Pinos y avanza después, este franco,
por el costado sur de una cadena de cayos y arrecifes, hasta más
allá del extremo oriental de la Península de Zapata. Cayos in-
numerables resaltan del bajo mar de esa extensión enorme; el
agua es clara y apenas rizada por las brisas del sur o del oeste. El
centro vital de esa zona es Batabanó, pueblo de pescadores, en
cuyo largo muelle de madera bailotean los balandros y las gole-
tas dedicadas a la búsqueda del bonito o de la esponja.

En el Golfo de Batabanó nos internamos cierta vez tres
amigos. Pero no lo hicimos en yate ni en embarcación que
pudiera tener lujo o comodidad; tomamos una goleta de
pescadores de bonitos, tan tosca y austera que había que vivir
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día y noche sobre cubierta, porque no teníamos ni dónde me-
ternos a descansar del sol. Dormíamos amarrándonos un brazo
o un pie para que los bandazos no nos sacaran del colchón. Al
amanecer del primer día arrimamos a un cayo para pescar sardi-
nas; en bote extendimos la red; después, cuando la recogimos,
juguetonas toninas giraban alrededor nuestro como peces do-
mesticados. Todo el bote se llenó de sardinas. Aquellas piezas
de plata caían, moviéndose sin cesar, en el centro de la pequeña
embarcación, y en los saltos con que se agitaban iban soltando
escamas a millares. Como el sol comenzaba a salir, la columna
de escamas brillaba como un chorro de perlas.

Por el escaso mar, de poco fondo, navegamos curricaneando
en pos de manchas de bonitos; recorrimos la larga línea de los
cayos, pargueando; en Avalos, de verdísimas aguas lamiendo
las arenas, vimos un viejo cañón de piratas, donde, al decir de
los marineros, un buscador de tesoro encontró, tras destupir
la boca, diamantes y esmeraldas y oro. Toda esa cayería fue, al
parecer, refugio de bucaneros, los cuales navegaban por el sur
para buscar el abrigo de Isla de Pinos, llamada todavía por
mucha gente como la bautizó Stevenson en su perdurable
novela La Isla del Tesoro. En la cayería de Monterrey bajamos a
cazar corúas. Recorrimos en bote los canales y los canalizos;
desde el bote disparábamos a las bandadas que pasaban a po-
cos metros sobre nosotros, chillando escandalosamente. Por
los intricados manglares resonaban, multiplicándose, los ecos
de los disparos. Un mar gris y ancho se abría frente a noso-
tros, hirviendo bajo el sol.

Fueron días inolvidables aquellos. Bien temprano freía-
mos sardinas y, descalzos, jubilosos, acechábamos la señal
de la picada en los cordeles de curricán que tendíamos a
popa. Al atardecer, cuando hasta los peces parecen retirarse
a lugares solitarios, oíamos a la marinería contar historias de
ciclones o de pescas milagrosas.
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Navegando a sotavento de la cacería alcanzamos la altura
de punta del Este, extremo suroriental de Isla de Pinos. En
esa punta hay una cueva con dibujos rupestres de los aborí-
genes; pero hay también historias de piratas y la historia del
padre de Andrés Isla. Un fresco medio día de enero, a la
sombra de ciertos guayabales, parapetado tras un amago de
colinas, Andrés Isla, el prófugo, hablaba conmigo en medio
del campo pinero. Yo era el primero y el único hombre,
fuera de sus amigos de la isla, que se veía con él en largo
tiempo. De buena estatura, delgado como un sable, casi
negro el lacio pelo echado hacia atrás, marfileño el color,
duros y activos los brillantes ojos oscuros, estrecha de sien a
sien la frente, estrecha la boca y fina la barbilla, el hombre a
quien docenas de soldados perseguían me decía, cogidas las
rodillas con las manos:

—Mi padre, señor, tenía el “aquél” de los varones.
Su padre fue “pichón de gallegos”, que se internó en las

selvas del sur y se hizo troglodita en la Cueva del Este. Allí
vivió hasta su muerte, quemando carbón, y allí crió a sus
hijos. Luchando una vez con un ciclón fue lanzado en tierra
y se le quebró el brazo izquierdo; y ni por eso abandonó la
cueva. Cuando la naturaleza quiso curarlo, se curó. A me-
nudo el pequeño Andrés y sus hermanitas encontraban en
el fondo de la caverna monedas de plata; eran restos de las
que amontonaban allí los piratas de los siglos XVI y XVII.
En los lugares de bajo fondo vieron restos de viejos barcos
hundidos y hasta cofres deformados por las sales del mar. Nada
de eso, sin embargo, despertó codicia en el corazón del mu-
chacho. Cuando al paso de los años su mala fortuna le llevó al
presidio, fue por haber muerto a un hombre, no por desear lo
que era suyo.

—Pero, eso sí, yo sí sé dónde están los buques que se per-
dieron por aquí —me decía.
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Andrés Isla huyó del presidio. El presidio está allí, en la
isla, gigantesca reunión de edificios circulares que se levantan
en la llanura del norte, cerca de Nueva Gerona, capital de esa
tierra embrujadora. Es punto menos que imposible la fuga
del infierno de piedras y centinelas. Pero él la realizó. Mes tras
mes, las patrullas de guardias rurales lo buscaron por todos
los rincones de Isla de Pinos; jamás daban con él. Sin embar-
go, todos los campesinos, especialmente los de la costa sur,
veían al prófugo diariamente; todos lo escondían, todos le
daban de comer, todos mentían a los soldados; y lo hacían
porque querían a Andrés Isla.

—Es que por donde yo paso, señor, no se pierde ni un
boniato —explicaba él.

Lo querían porque en las silenciosas noches del sur, donde
la soledad tiene un imperio, Andrés les hacía relampagueantes
visitas y les recitaba poemas, unos poemas llenos de estrellas y
de ángeles que él componía en lenguaje cargado de palabras
contrahechas pero brillantes. Después, libre ya, Andrés repe-
tía ante mí esos poemas en mi casa de Arroyo Naranjo. Nun-
ca hombre alguno fue más hermoso en su simpleza ni más
varón en su infantil alma de campesino y pescador. Es claro
que en la costa sur de su isla, donde entre árboles y ciénagas
pululan los cerdos salvajes y las vacas casi cimarronas y donde
florecen leyendas de piratas, aquel prófugo de corazón tan
limpio representaba la luz de la aventura.

—¿No crees tú —me preguntaba el Presidente de la Repú-
blica, en presencia de su Ministro de Justicia, el día que yo le
describía a Andrés Isla y le contaba mi entrevista con él entre
los matojos de guayabos— que a ese hombre deberíamos darle
oportunidad para que transformara su personalidad legal? Así
no tendría que cargar en el porvenir con un asesinato.

Pero yo pensaba que nadie puede vivir al tiempo que su
leyenda crece independiente de quien la creó. Así, cuando un
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médico eminente obtuvo en la isla firmas para que se indulta-
ra al prófugo, se le dio el indulto. Hoy viven juntos él y su
leyenda. Y ambos son libres.

En los primeros años del siglo, Isla de Pinos fue de hecho
una posesión norteamericana. A centenares vivían allí los
matrimonios de agricultores yanquis; a centenares se levanta-
ban por los campos, en medio de las siembras de naranjas y
toronjas, las casas de piedra, con techos pintados de rojo o de
verde. Hoy el viajero se sorprende con la enorme cantidad de
hogares en ruinas, muchos de ellos destruidos por los incen-
dios. Pues cuando en 1925 Cuba obtuvo de los Estados Uni-
dos el reconocimiento de que la isla le pertenecía y era, por
tanto, cubana, la gran mayoría de sus moradores norteameri-
canos abandonó las plantaciones y las viviendas. En la isla se
dice que algunos dejaron hasta la cristalería, los cubiertos, la
mantelería y las sábanas. Nunca más volvieron. Las casas se
fueron destruyendo. Sólo unas cuantas familias han quedado
allí, como si quisieran cuidar hasta lo último el pequeño “ce-
menterio americano” que a la sombra de viejos pinos conser-
va, bajo sencillos túmulos de mármol, los restos de los que
dejaron su cuerpo en el encantador lugar.

Isla de Pinos está al sur de La Habana, a veinte minutos en
avión. Tiene forma de corazón con la punta vuelta al oeste.
Con la excepción de las costas del sur, que dan al mar Caribe,
todas las demás descansan en la vasta plataforma del Golfo de
Batabanó, razón por la cual son ricas en pesca. La isla fue en
un tiempo famosa por sus maderas de pino; y lo es ahora por
sus mármoles, de los cuales hay uno rojo matizado de blanco
que se ve admirable; por sus naranjos, sus toronjas, sus melo-
nes y sus pepinos. Las cotorras abundan en sus bosques. Por
el río Júcaro nadan los manatíes; en la ciénaga de Lanier, que
divide la porción norte de la sur, matan caimanes carboneros.
Castigada por el fuego, que día por día humea en el horizonte
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y por las noches ilumina los antros de las montañas, la arenosa
tierra gris del norte parece estéril a la simple vista; sin embar-
go, su generosidad se desborda en las dulces naranjas o en los
finos melones. Toda la región sur es una selva, separada del
mar por la más hermosa y larga playa de Cuba, tierra de her-
mosas y largas playas.

En el norte está Nueva Gerona, típica ciudad del interior
cubano, amplias las calles, altas las casas de portales espacio-
sos. En los cafés discuten viejos y jóvenes sobre las noticias
que llevan los diarios o la radio; por las aceras pasan mujeres
de carnes rotundas y ojos iluminados; el sol cae a chorros; una
de esas insufribles “motorolas” levanta sobre el silencio del
lugar una canción de moda. Subiendo al costado de Nueva
Gerona, por el río Las Casas, se ven en sucesión hermosas
construcciones de cuidados jardines, restos del esplendor con
que vivieron los plantadores norteamericanos.

En las cercanías, una ancianita yanqui cuida el jardín
de plantas tropicales que creó su muerto esposo; cuida las
más extrañas especies de árboles de la India, de Ceylán, de
Madagascar y el Ecuador. En el desván de la vieja casa de
madera donde ella vive solitaria, cultivando el recuerdo
del marido, un macizo majá duerme de día. A veces des-
pierta en la tarde, hecha ya su digestión de ratones, y pe-
sadamente desciende por la escalera, ondula en la sala, se
asoma a una puerta y toma, con toda calma, el camino de la
diminuta selva. A los asustados visitantes, con su español
graciosamente estropeado por la prosodia inglesa, la anciana
les explica:

—Vino aquí chiquitita y la dejé vivir, porque mi religión
me prohíbe matar aunque sea animales. Dándole de comer se
acostumbró a mí. Ahora es mi única amiga sobre la tierra.

Y con pardos ojos alegres, contempla las raras especies que
su marido trajo de remotos mares.
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Allí, en Isla de Pinos, cerca de Nueva Gerona, descubrí
una linda playa, limitada al oeste por un peñón de negro
mármol y al este por el pedregoso pie de una estribación. Está
sola: apenas la visita alguna gente en verano. La arena es blan-
ca y negra, gruesa pero limpia. Tiene un nombre sugestivo, la
Playa de los Flamencos. Volando hacia Cuba la he visto, repe-
tidas veces, pequeña, amorosa, acogida a sus dos flancos de
piedras. Uno que otro anochecer, en países lejanos, he soñado
tener una casita ahí, un diminuto rincón en el camino de las
brisas, frente al escaso mar. Porque no siempre pudo Dios
reunir, en tan domésticas medidas, tanta belleza ennoblecida
por el acuerdo del sol y el mar y la distancia.

Batida por el ojo la costa sur de la región occidental, hay
que volver a la costa norte, a Cayo Paraíso, casi frente a La
Mulata. Es un cayo que cabría en la mano. Tiene sus pinos y
tiene su playa, en la cual rompen lentamente las olas. Por
todo su alrededor, y por los canalizos que lo separan de otros
cayos y de la costa, he pasado largas noches lanzando cordeles
en pos de rabirrubias.

La rabirrubia es de la familia de los pargos, pica a profun-
didad entre doce y veinte brazas, en tibias corrientes de ocho
a diez millas y siempre en las noches oscuras, las de la luna
nueva preferentemente. Su rápida y doble picada la hacen
inconfundible. Junto con ella acuden a la carnada roncos y
gallegos, cajíes y cabritillas, chernas del alto y hasta cazones; a
menudo es una morena la que muerde, se enrosca en las pie-
dras del fondo y tira hasta reventar el cordel. En la madruga-
da se oyen los ahogados gritos de los pescadores que celebran
una rabirrubia de tres libras; comentan, allá en proa, su bue-
na suerte, mientras acechando la picada, acá en popa, uno
espera confiado en dar la sorpresa de la noche.

De rato en rato el marinero trae café. Allá va una luz. Es
un barco carbonero que se acerca a un cayo a recoger el fruto
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de seis o siete días de trabajo realizado por un par de hom-
bres entre los intrincados manglares de la cayería. A la luz
del amanecer buscamos por entre los matorrales alguna ave
de los mares a la cual dispararle. Con el sol tomamos la ruta
de la Altura.

Hace pocos años la Altura no existía. Los fanáticos del mar
pasábamos por allí sin darnos cuenta de que había un ria-
chuelo que daba entrada, por entre los mangles, a un lugar de
tierra rica en minerales y apta, por tanto, para el ganado; que
detrás de un mísero cayito comido por el mar, las escarpas de
grandes piedras reservaban buen sitio para abrigar una casa, y
que inmediatamente después de esas escarpas había una playa
de buena arena y mejor fondo, casi siempre limpia y casi siem-
pre segura. Ahora está la casa sobre la escarpa; otra casa, ge-
mela, corona la pequeña eminencia junto a la playa; crecen las
rosadas adelfas entre las dos y el sol hace brillantes los colores
que adornan las casas. Desde un mirador construido en la
parte más alta de la costa se domina el atrayente paisaje mari-
no, el inmenso mundo verde y azul del golfo. Al amanecer y
al atardecer, garzas blancas y grises revolotean sobre una la-
guna cercana y transitan después por ella, con sus cómicos
pasos de rústico metido de pronto en gran salón.

De la Altura se sale hacia La Habana por tierra o por bar-
co. Es preferible ir por tierra, porque el espectáculo de Caba-
ñas, visto desde los cerros que la rodean, no se repite a menu-
do en la vida. Va uno con los ojos puestos en el cañaveral,
sobre el que ondea un cielo sin manchas y en el que estallan
con frecuencia las copas de las palmeras; y de pronto colum-
bra allá abajo, como si se tratara de una enorme bandeja llena
de esmeraldas, un rincón de la bahía. Aquel amoroso marida-
je del mar y de la vegetación, que es tan peculiar de Cuba,
alcanza en Cabañas proporciones de gran obra de arte. Pues la
tierra se recoge en femenina curvatura, y el mar avanza en
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potente ansiedad, y el cielo cargado de luz pone en esa cósmi-
ca fiesta de amor su parte de benevolente amparo, abierta la
gigantesca pupila del firmamento, como para enseñar a los
hombres a que no tengan la cobardía del pudor, porque el
recato es feo cuando el amor es limpio.

En un largo trayecto de sorpresas, Cabañas sigue ofrecién-
donos su hermosura aquí, allá, más allá; y cuando uno cree que
se ha alejado la ve acercarse de pronto, iluminando un recodo
del camino. De súbito se muestra casi entera, fija y móvil, in-
mensa, límpida. Cada palabra dicha es una imprudencia. No
pueden hablar los hombres donde hablaron los dioses.

Pero a Cabañas sigue el Mariel. Cuando se deja atrás este
último punto, por una carretera bordeada de árboles, se sien-
te el cansancio de tanta opulencia natural y la alegría de esca-
par a un hechizo que podría mantenernos clavados allí, como
un tronco, toda la vida. Sin embargo, esa hermosura se adue-
ña otra vez de todo el horizonte en la carretera central, por las
cercanías de Candelaria, cuando se viaja en cualquier día seco
de verano. Coreada por montañas que a lo lejos levantan sus
azules murallas, la llanura de Vueltabajo se domina en toda
su extensión, ondulando bajo los innúmeros palmares; crece
la verde yerba jugosa a orilla del camino; interrumpen el pai-
saje, y lo adornan, las manchas de tierra roja; los activos pue-
blos de la ruta deslumbran al sol. Todo el camino, hasta San
Juan y Martínez, es sorprendentemente bello. Al retorno, la
carretera nos cobija con su túnel de ramas y nos deja en La
Habana, entrando por el Country Club, donde las largas filas
de palmeras hacen guardia a un cielo brillante.

En la zona que hemos recorrido abundan los pequeños
pueblos llenos de vida, y ciudades de buen tamaño, como
Pinar del Río. La gente vive de comerciar, de sembrar tabaco,
de extraer minerales y de pescar y enlatar langostas y boni-
tos, de cortar madera y hacer carbón; trabajan en fábricas
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de hilados, en enlatadoras de frutas y de jaleas, en los cam-
pos de caña y en los ingenios, en plantas de cemento y en la
siembra y cosecha de frutos menores. En Viñales, en San
Diego de los Baños, en Isla de Pinos, turistas y habaneros
reciben baños termales y sulfurosos. Los habaneros ricos tie-
nen hermosas fincas en la zona.

Hacia donde vamos ahora, por la línea de la costa, no se
advierte otra actividad que la del pequeño agricultor, la de los
centros de veraneo y la de los desmontes de piedras en las
canteras. Pues tal zona, por lo menos en la orilla del mar, no
había entrado en producción hasta que se comenzaron los
trabajos para tender la Vía Blanca entre La Habana y Varadero.
El núcleo de playas de Tarará, Guanabo, Marbella, Playa Her-
mosa, Cuba, Venenciana, Santa María —una misma línea de
fina arena, sólo dividida por nombres— estaba prácticamente
deshabitado hace algunos años. Ahora se levantan allí milla-
res de casas, y esos lugares son, en propiedad, grandes villas
marinas, si bien durante los meses de invierno apenas empe-
dernidos viciosos del mar transitan por sus calles.

Entre La Habana y Guanabacoa no hay ya distancia.
Guanabacoa casi se queda al margen del camino, pues su
centro queda más al norte de la esquina por donde la carre-
tera se dirige hacia Guanabo. Esta Villa de Guanabacoa,
que en los comienzos de la Conquista fue refugio de indios
y después de negros esclavos, tiene su historia; desde ella se
combatió a los piratas de Jacques de Sores y a los soldados
de Su Majestad británica cuando ocuparon La Habana. Aquí
vemos, por primera vez en Cuba —aunque el caso se repeti-
rá en otros pueblos— estatuas de mambises con pesados
sombreros de mármol.

 La industria italiana de la estatuaria para la exportación debe
haber sido servida por gente muy dada a reírse de nosotros,
los americanos. Acaso un tricornio de general no desluzca
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en la cabeza de un héroe a caballo; pero un sombrero de cogo-
llo de palma esculpido en pesado mármol sobre la testa de un
mambí a pie, puesto ahí por los siglos de los siglos, es una
condena inmerecida. Es claro, nuestras poblaciones querían
estatuas; y nos mandaban cualquier cosa. En cierto pueblo
antillano hay la de un señor cuyo nombre la generalidad ig-
nora; le llaman “don Gregorio”, como pudieron llamarle “don
Agapito”. Los campesinos creen que ese señor llevó el ferroca-
rril al poblado, otros afirman que construyó la iglesia que se
ve cerca de su estatua.

Lo cierto es que la estatua iba para algún país centroame-
ricano, de donde la habían encargado para honrar a un go-
bernante; de paso por el puerto más cercano al pueblo, el
señor ministro de tal país, que viajaba acompañando al mo-
numento, recibió un cable en el que le informaban que el
gobernante había sido derrocado. El hombre pensó que si
desembarcaba en su tierra con tan evidentes pruebas de su
adhesión al caído iba a pasarlo mal; y ordenó que echaran a
los muelles los grandes cajones. Algún agente de aduanas se
equivocó y mandó los cajones a la estación de ferrocarril, de
donde viajaron hasta el pueblo. Allí, el paso de los meses y
la lluvia pudrieron las maderas. Un día el jefe de estación
contó a un munícipe que aquellos deshechos cajones ence-
rraban el misterio de algún crimen; fue el munícipe a inves-
tigar, acompañado por el jefe de la policía y por algunos va-
lientes que les acompañaron; uno de ellos, señor muy viajado,
opinó que se trataba de una estatua. En el pueblo no había
estatua alguna; parecía que el buen Dios había enviado ésa
para que pudieran lucirla.

Fue y vino la gente para verla, hasta que algún chusco dijo
que se parecía a don Gregorio. ¿Quién era don Gregorio?
¡Hombre, pues, don Gregorio, el bondadoso anciano que re-
comendó la siembra del cacao por aquellos parajes! En sesión
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solemne, el Ayuntamiento resolvió aprovechar aquel regalo
del cielo. Bajo la dirección del respetable señor que había
viajado, unos albañiles levantaron el pedestal; después, con
enorme trabajo —pues el pedestal quedaba demolido cada
vez que el pesado don Gregorio lo aplastaba con su humani-
dad de bronce— lograron colocar al desconocido gobernan-
te centroamericano en su puesto. La gran tarea consistió en
añadirle el brazo derecho, que debía ir erecto; pero a fuerza
de ingenio lo soldó al hombro un herrero llamado Celesti-
no. En los bordes del saco del buen Gregorio —o de don
Agapito— comenzaron a hacer panales las avispas, y los
muchachos del vecindario tuvieron un punto en el cual pro-
bar la certería de sus piedras.

Las estatuas tienen en nuestras tierras larga y ridícula his-
toria. El caso de mi pobre don Agapito —digo, don
Gregorio— no es único. Por los muelles de Barcelona, siendo
jovenzuelo, me paseaba yo una mañana, cuando de manos a
boca me di con un terrible guerrero a caballo, en bronce bes-
tia y caballero. El monumento no tenía pedestal. Estaba en
tierra, rodeado de florecillas multicolores. Frente al aguerrido
jinete me dije: “Yo conozco esta cara”. Pero me hallaba a tan-
tos millares de kilómetros del sitio donde infinidad de veces
había visto producida en grabado la efigie de aquel centauro,
que mecía la cabeza en gesto de duda.

—Señor —pregunté a un viejo catalán, a quien vi acercar-
se y entresacar de las flores los tallos ya secos—, ¿me puede
decir de quién es esta estatua?

—Sí, como no; es del fundador de los muelles —me ase-
guró con toda seriedad.

Pero yo no me atuve a tan somera información. Recordé
que en la capital de mi país había visto los pedestales de una
estatua que jamás llegó allá; eran los de un monumento
ecuestre que para honrar a un dictador se había ordenado a
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Barcelona. Investigué a fondo. Resultó que el tirano* había
muerto cuando ya su figura vaciada en bronce estaba lista
para ser embarcada en el populoso puerto catalán; y allí se
quedó. Los pedestales habían salido antes. Descubierta la es-
tatua por obra de los años —como le ocurrió a don Gregorio
en la estación de aquel pueblo antillano—, allí se fue quedan-
do, en los muelles de Barcelona, hasta que se creó la leyenda
de que él había fundado los “docs”, como en su vivo dialecto
me lo había dicho el viejo catalán.

Cierta vez otro dictador quiso una estatua y se recogió en-
tre los empleados públicos algo así como cien mil dólares para
encargarla; pero alguien recordó que en Barcelona, aguerrido
y marcial, estaba el anterior, condenado a galopar por los si-
glos de los siglos en aquella inmóvil bestia de metal; entonces
un sagaz y aprovechado miembro de la pomposa “Junta Pro
Monumento al Benefactor”, aconsejó la solución salomónica
del caso: que se le cortara la cabeza a la estatua y se pusiera en
su lugar la del nuevo “general”; al fin y al cabo los uniformes,
los sables y los caballos son siempre iguales en los regímenes
semibárbaros. La genial idea no pudo cumplirse, sin embar-
go. Pues en eso estalló en España la hecatombe de 1936 y,
urgidos de metal para las balas, los barceloneses fundieron al
terrible jinete.

En los pueblos de Cuba abundan diminutas estatuas de
mambises. En Cienfuegos hallé la de un general que nació
donde nací yo. Se llamaba Pío Gil, y allí está ahora, bajo el sol
de fuego y las lluvias, junto a unos railes de ferrocarril. Las
cabezas de Maceo y de Martí proliferan en los parques del
interior. No hay figura con frente amplia y ancha, bigotes y
perilla, que no haya sido reproducida bajo el nombre de José
Martí. Aquella fina expresión de poeta y de sufrido apóstol

* Era la estatua de Ulises Heureaux (Lilís) (N. del E.).
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con que el grande hombre transitó por entre las miserias del
mundo, elevándola hasta la grandeza con la sola virtud de su
presencia, no ha podido ser captada todavía por escultor al-
guno; como no lo ha sido Antonio Maceo, a quien sólo acier-
tan a figurarse dando una carga, cuando la verdad es que la
grandeza del caudillo no estuvo en ser, exclusivamente, un
centauro que demolía batallones enemigos al golpe de su
machete libertador. A Maceo me lo figuro yo en pie, alto
como un gigante, apoyado en su corcel de guerra, una mano
en la empuñadura del sable, oteando con su característica
altanería los campos de Cuba. Pues Maceo era siempre una
fuerza, sólo desatada cuando llegaba la hora de combatir; y
en las estatuas y en los bustos no nos dan esa potencia inte-
rior que lo animó a ir desde el oficio de arriero hasta el pan-
teón de los héroes.

De Guanabacoa, partiendo el valle, o por la Vía Blanca,
vamos hacia Guanabo. El poblado se ve de golpe cuando se
llega a un altozano en la orilla del mar; allá están las casas, de
techos blancos, verdes, rojos, y a su fondo el mar, un mar de
azul celeste, en ocasiones verduzco y blanquecino... A
Guanabo iba yo cuando estaba formándose allí la ciudad que
es ahora; me llevaba un joven y notable cirujano,
infortunadamente muerto en la flor de la vida. Al andar del
tiempo el doctor tuvo casa en Guanabo y me la ofreció para
pasar en ella un invierno. En esa misma casa vivió dos o tres
meses Rómulo Gallegos en su último exilio.

Cierta borrascosa mañana de invierno fui llamado por un
alto industrial. Según él, un extranjero muy importante ne-
cesitaba hablar con Gallego; pero nadie debía saberlo. Si yo
podía facilitar la entrevista, se me agradecería, mas no debía
hacer preguntas. Así se convino. Camino de Guanabo iba yo
gastándole chistes al misterioso desconocido, a quien el in-
dustrial y yo acompañábamos. Pues aquel hombre se parecía
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al general Eisenhower, como una gota de agua a otra gota de
agua. No había sol en la playa; a lo lejos se veía, cerúleo y
batiente, el mar de los días de viento norte. Gallegos, alto,
torpe en hablar, de pelo escaso ya, con su sonrisa entre natural
y forzada, su voz profunda y el eterno cigarrillo entre los de-
dos de la mano derecha, salió a abrir, atendió a las presenta-
ciones y luego se fue a una pequeña casa en el patio, donde
habló con el desconocido más de una hora. Nunca he querido
saber lo que allí se dijo y ni siquiera he tratado de averiguar el
nombre de aquel socías de Eisenhower.

Entre las escasas fotografías que duermen en los cajones de
mi hogar hay una diminuta, en colores, tomada en Guanabo.
Vestida con chaqueta guatemalteca, una bella mujer, en cuya
sonrisa se hospedaron el sol y la dulzura de la isla fascinante,
sostiene a un rubio niño que da su primer paso. El niño apren-
dió a caminar en esa playa; y la mujer que lo cuidaba le estru-
jaba cangrejitos en las rodillas “para que viajara mucho por la
mar cuando fuera más grande”.

Ella había aprendido ese sortilegio en Baracoa, de donde
era nativa. Su abuela, india yucateca de las traídas a Cuba
como esclavas a mediados del pasado siglo, se internó en las
montañas de Oriente y vivió hasta pasados los cien años, ca-
zando venados y pescando en los ríos; se llamaba Carima
Yarayó; comía miel de abejas en los panales silvestres, guia-
ba su cayuco hasta el poblado, sin más compañía que la
nietecita, a quien crió en los bosques y a quien enseñó a
cazar, a pescar, a subir en los árboles. Y cuando internaron a
la niña en un colegio de monjas, la anciana cazaba pajarillos
en los bosques, sin hacerles daño, se acercaba con ellos a las
tapias del colonial edificio donde se alojaban las escolares, y
soltaba las avecillas como quien suelta un mensaje de amor
con alas propias. La niña veía volar los pajaritos y sabía que su
abuela rondaba por allí.
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Frente a las bocas de Guanabo amanecimos cierta vez dos
empedernidos pescadores. Habíamos estado rabirrubiando y,
agotado de sueño, mi amigo se echó a dormir cuando colum-
bró los primeros claros del día. El patrón no quiso levantar
ancla, acaso porque también estaba cansado. Mirando el mar,
yo preferí no acostarme. De pronto entre el barco y la orilla
empezaron a juguetear las toninas; eran centenares, y sin duda
perseguían sardinas. Saltaban, felices; se empujaban, se hun-
dían. Sólo les faltaba gritar para demostrar su júbilo. En eso,
atraído quién sabe por qué obscuro instinto, mi compañero
despertó; mejor aún, abrió los ojos, porque no llegó a adqui-
rir conciencia cabal de lo que le rodeaba; y así, entre dormido
y despierto, alcanzó a ver las toninas, a las cuales confundió
con agujas. Fanático del agujeo, corrió hacia popa, donde yo
contemplaba en silencio el espectáculo, y con ojos desorbitados,
agarrándome por los hombros comenzó a dar grandes voces:

—¡Un mar de agujas; Dios mío, un mar de agujas, un
mar de agujas!

Se quedó sin voz, tanta era su emoción. Pues en el
semisueño en que se hallaba, vio pulular en las aguas todas las
agujas que él habría querido pescar en su vida; las vio venir
hacia él, rodear el barco, brindársele a su ansioso cordel. A
pesar de la desilusión con que volvió a acostarse, yo disfruté
su bello error, porque sé bien cuánta emoción consume un
momento así en el alma de un pescador de raza.

Por los camellones de la Vía Blanca, camino de Santa
Cruz del Norte, iba uno dejando atrás bulldozers y
aplanadoras; atravesaba la Boca de Jaruco, se internaba en
un sembrado de henequén y caía al fin en manos del alcalde.
Este alcalde, rubio, de mirada triste y mano cordial, iba y
venía a su pueblo, a La Habana, buscando que le hicieran
carreteras, pidiendo acueductos, reclamando que le arregla-
ran un parque. Fabricó un hotel, al fin, al extremo de un
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somero malecón que da a la rada de su pueblo; y en él se
hospedan los pescadores que corren la aguja entre el Mariel y
Santa Cruz del Norte. Pero su sueño era levantar un enorme
hotel más allá, en el llamado Torreón de Jibacoa.

Yo llegué al Torreón, llevado por el alcalde, una tarde de
verano. En el poblado de Jibacoa se toma una carretera de
tercer orden, bastante mala, que lleva a la playa; ese camino
será sustituido por el tramo de Vía Blanca entre Santa Cruz
del Norte y la playa. Excepto que a la salida de Santa Cruz se
transita por el firme de grandes cerros, y desde ellos se domi-
na el hermoso valle en que descansa la pequeña ciudad, y se
ve el mar, nada hace sospechar al visitante en qué extraordi-
nario lugar va a encontrarse.

El paisaje es más bien árido. Arbustos espinosos, resecos
por el verano, cubrían esa tarde la escasa llanura. De pronto
cuando veíamos al fondo las primeras casas de la playa, mo-
dernas, graciosas, de piedras casi todas, el automóvil tomó
una entrada hacia el este y comenzamos a trepar por el flan-
co de un cerro. Feo el cerro. No vegeta en él esa frenética
vida de la flora tropical que se espera ver en Cuba. La tierra
es pedregosa, amarilla; los troncos, raquíticos; la brisa, esca-
sa. Aunque desde que dejamos atrás el Central Hershey íba-
mos viendo ascender de categoría el paisaje, pensábamos
que el alcalde, enamorado de su región, iba a defraudarnos.
Subimos al firme; y nada nuevo. Hay una campana por allá,
y un llamado bosque de algo que ni es bosque ni es peladero.
Para afear más el sitio unos flamencos de metal, de gorda
pata y pesada cabeza, aparecen clavados en el pedregal. De
pronto, el alcalde dijo:

—Bajemos aquí y vayamos hacia allá.
“Hacia allá” era hacia una vereda de piedras que terminaba

abruptamente en el filo de una roca. Y caminamos. Jamás
pudimos sospechar aquello. En el borde del peñón, vertical
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paredón de roca que se eleva desde el fondo mismo de la playa
hasta acaso unos sesenta metros nos dimos de pronto con el
mar, un mar morado, rojo y verde, multicolor, lago de estaño
hirviente bajo el sol, a la distancia.

Entre el paredón y la orilla, precisamente nuestros pies,
en el vértigo del abismo, habría unos cien metros de paisaje,
un estrecho pasadizo cubierto de lindas casas y de uvas cale-
tas. Pero hacia el oeste se abría en cuadro, dirigiéndose al
norte, una amplia playa de doradas arenas, y detrás un río
de boca casi ciega, y más hacia allá una terraza que se perdía
en la distancia, y tres piedras gigantes de pie en ella, como
tres centinelas. Con sonrisa llena de socarronería el alcalde
nos miraba de lado. No quisimos ni pudimos decir nada.
Sentados en la roca, bajo un árbol esquemático, dejamos
correr la tarde.

Y ya nos íbamos, porque debíamos bajar a la playa antes
de que cayera el sol del todo, cuando el alcalde nos llamó, a
veinte pasos de allí, para que viéramos el lado sur. Íbamos
esperando cualquier paisaje complementario. Pero no era eso
lo que había, sino una vista cubana, entrañable, esencialmen-
te cubana; un vasto escenario de llanuras y de cerros sembra-
dos de cañas y de palmas reales, límpido, luminoso, sin fin. A
lo lejos se alcanzaban las tierras en barbecho, esas tierras par-
das y rojas que en Cuba tienen tan humana atracción. Los
diversos tonos del verde alcanzaban allí su más enternecedora
categoría. Por los firmes de los cerros corría la luz. Y nosotros
estábamos clavados en tal lugar sin que pudiéramos decir qué
era más bello, si el paisaje del mar, veinte pasos hacia el norte,
o el de la tierra, veinte pasos hacia el sur.

Entonces habló el alcalde y nos detalló su sueño. En ese
lugar, ahí mismo, donde nos hallábamos, vería él levantarse un
gigantesco hotel algún día; en la cabeza del cerro habría un
aeropuerto, de manera que los turistas volaran en derechura
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desde Miami hasta el Torreón de Jibacoa. El Torreón queda
justamente al sur de Miami, en línea recta. Se dragaría la boca
del río, allá abajo, para que anclaran en él los yates de los
pescadores de agujas. Por la Vía Blanca La Habana quedaría a
cincuenta kilómetros. Habló largo y tendido, con su voz len-
ta y opaca. Al fin caía enteramente el sol. Viéndole hundirse
en las aguas, desde el borde del peñón, advertimos cómo te-
ñía con los resplandores de su vida moribunda toda la super-
ficie del mar, que se tornaba de nácar, rojiza, lila, amarilla,
azul. Obscurecía cuando descendimos. Yo volvía pensando
que toda la belleza cubana, en Viñales, en Isla de Pinos, en
Cabañas, en el Mariel, en La Habana, habían sido ensayos de
Dios para llegar al Torreón de Jibacoa. Pues ahí reunió la
tierra y el mar en dos paisajes de esplendor inigualable, jun-
tos y sin embargo separados por la cuchilla de piedra de un
peñón gigante.

Ya abajo vi la vertical pared en cuya cima me hallaba poco
antes; y al verla tan erguida, tan recta y tan lejana en la altura,
me acometió vértigo. Esa noche, al dormirme, sentí el miedo
atroz de la caída y la alegría de pensar cuán dulce y hermoso
debe ser morir en sitio semejante.

A menudo he vuelto a Jibacoa y siempre subo al Torreón.
Jamás me canso de hacerlo. Como en aquella pequeña Playa
de los Flamencos de Isla de Pinos, ahí querría tener un rincón
para vivir. Pero es locura pedir tanto a la vida. Bajo a la playa.
En verano la gente trajina, los automóviles se amontonan en
las pequeñas calles del lugar, las muchachas pasan en parejas,
hablando con su dulce acento de azúcar.

Cierto día acompañé a unos amigos hasta Jibacoa. Tenía
sed y no sabía qué beber. Pedí entonces al dependiente del
bar que me sirviera en un vaso hielo, limón, azúcar y ginebra.

—¿Para un Tom Collins? —preguntó él.
—No. En vez de agua mineral, póngale sidra —pedí.
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Mis amigos hallaron grata la bebida y la bautizaron con
mi nombre; la llamaron “Don Juan”. Acaso eso sólo quede de
mí, cuando el andar de los años gaste mi recuerdo. Y me
gusta pensar que, si queda, ese menjunje nació al pie del To-
rreón de Jibacoa.
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IV
DE JIBACOA A LAS MONTAÑAS ORIENTALES

Sobre una carretera de desvío —muy buena, ciertamente—
es fácil ir de Jibacoa a Matanzas cruzando por Aguacate, en
cuyo pequeño y agradable parque he estado alguna vez admi-
rando, a la luz del amanecer, una estatua a la madre.

La enorme bahía de Matanzas resplandece bajo el sol: la
ciudad, tierra de poetas, de escultores y de artistas, se ex-
tiende por las orillas del mar y trepa lentamente las colinas
que la rodean. A un costado, cavado en enorme anfiteatro
de montañas está el Valle del Yumurí, cantado por los
rapsodas, lleno de luz, tierno en los colores, por cuyo centro
se desliza un río que a poco andar desemboca en las aguas de
la bahía.

Siguiendo la línea de la costa se advierten en las cercanías
las gigantes moles de una gran fábrica de artisela levantada
por dos hermanos de origen norteamericano. La gente de
Matanzas dice que es la mayor del mundo. Pudiera ser. Por
lo menos, como es muy moderna, produce barato y vende
en los propios Estados Unidos. En los días de ensayo uno de
los hermanos propietarios me enseñaba en sus oficinas de La
Habana cierto dorado tejido salido de las complicadas má-
quinas, y yo me deslumbraba como un niño admirando el
brillo metálico y la finura de la fibra con que habían sor-
prendido mi ignorancia en la materia; y otro día, a bordo de
su yate, mientras su gentil esposa nos servía un whisky con
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soda, el hermano menor me contaba que llevaban ya catorce
millones de dólares invertidos en la planta; y esto, un año
antes de que empezara a producir.

Matanzas es bastante grande y activa, pero como la rique-
za se ha distribuido mucho en Cuba, aunque haya aumenta-
do, esta región no parece tan activa como lo fuera en los últi-
mos años del pasado siglo y en los primeros del actual: Puerto
de embarque para el azúcar de toda la zona, en la bahía pulu-
laban los barcos; por sus llanuras cruzaban los trenes de cañas
y de mercancías. La bahía se ve ahora vacía. Los enormes case-
rones palaciegos de otros días se han convertido en casas de
vecindad; el gran teatro Sauto, cuyo esplendor fue proverbial,
ha degenerado en sala cinematográfica. La ciudad merece to-
davía su título de Atenas de Cuba, porque su gente es fina,
culta, agradable, y conserva con esmero sus viejas bibliotecas
y su amor por las letras y la música. Pero el atractivo para el
extranjero se ha desplazado hacia otro lugar de la provincia,
hacia Varadero, que queda hacia el oeste, en la costa norte de
la pequeña península de Hicacos.

De Matanzas a Varadero se va por la orilla del mar, utili-
zando la Vía Blanca, y entonces se cruza algún que otro
pequeño pueblo de pescadores o se dejan atrás manchones
de pinos que crecen en las arenas; o se va por la carretera
central y en Coliseo teatro de una célebre batalla en la gue-
rra última contra España, se toma un desvío para dirigirse,
norte franco, a Cárdenas. De Matanzas a Coliseo ondulan,
interminables, los sembrados de caña; de Coliseo a Cárde-
nas se ven los obscuros horizontes poblados de henequén.
La gran bahía de Cárdenas está cerrada al oeste por la penín-
sula de Hicacos; de manera que desde los muelles de la ciu-
dad es posible ver a la distancia los techos de las casas de
Varadero. Llena de trajín, Cárdenas —en cuyos cielos ondeó
por vez primera la bandera de Cuba, en mayo de 1850—,
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tiene calles rectas y anchas; y en una época, cuando por vez
primera la visité, un comité de mil vecinos recogía dinero
para mantenerlas asfaltadas.

En Cárdenas tuve entonces una extraña experiencia. Visi-
taba yo una casa de salud y hallé que uno de los médicos
andaba desesperado porque se le moría una enferma y necesi-
taba transfundirle sangre. No había por aquellos días bancos
de sangre ni se conocía el plasma sanguíneo. “Yo soy donante
universal, doctor, y puedo ofrecerle la cantidad que necesite”,
le dije. Casi antes de que terminara, el médico me espetó esta
pregunta: “Cuánto cobra por quinientos gramos?” “¿Cobrar?”,
inquirí yo asombrado. Al parecer, el galeno me había tomado
por un expendio ambulante de hematíes y leucocitos. Yo sa-
bía que había quienes vivían de vender su sangre; pero me
resultaba absurdo que me confundieran con uno de ellos.
“¿Cuánto? ¡Pronto!”, insistía el médico.

Le expliqué que yo no fabricaba sangre ni traficaba con ella;
le dije que tomara la que le hiciera falta. Pero él me dijo que si
no cobraba no usaría mi sangre. Ocurrió que al final se conven-
ció de que debía salvar la vida de su enferma en vez de discutir
tonterías sobre el comercio en que quería meterme; y la enfer-
ma se salvó, con lo que no pude yo volver a Cárdenas porque el
marido de la candidata a cadáver, hombre pálido, bajito, de
brillante mirada, que vendía carbón en una carreta de la cual
tiraban dos mulos, me persiguió con increíble tenacidad para
que calmara su gratitud, aceptándole un reloj o cosa parecida.

Mejor me había ido de Matanzas, donde un grupo de jó-
venes médicos de mi amistad habían usado mi sangre en el
caso de una parturienta grave y celebraron el hecho contán-
dome casos raros, entre ellos el muy patético de cierta mujer
campesina a quien el marido, tan blanco como ella, dejó acos-
tada en su cama del Hospital de Maternidad, porque le parió
un niño casi negro. Llorando a mares, la mujer, que estaba
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enamorada de su marido, confesó a uno de los médicos que el
negro mayoral de la finca en que el matrimonio trabajaba la
había seducido, que ella estaba necesitada de darle un hijo a
su marido y que hasta ese momento había vivido convencida
de que el hijo no era del mayoral. Confundida en sus senti-
mientos dejó de ser madre y abandonó al niño. De allí mis-
mo, del hospital, se lo llevó una vieja negra, a quien poco
antes se le había muerto el único nieto que tenía.

La mañana en que me relataron el tremendo episodio, la
pasé aturdido. Desde las ventanas del Hospital de Maternidad
se veía Matanzas entera; a lo lejos brillaba el sol en la bahía.
Sobre todo aquel paisaje espléndido gravitaba la angustia de
aquella pobre mujer que no sabía distinguir sus sentimientos.
Pensaba yo que acaso ella había vuelto al campo en pos del
marido, que él la echaría de su lado, que vagaría por la hermosa
tierra de su isla, tan propicia a la felicidad, buscando amparo
para su dolor. Según me habían contado, al principio ella gritó
que aquel niño, no era suyo, que se lo habían cambiado; el
marido, en cambio, no dijo palabra, sino que miró a la criatura,
después a la mujer, con los ojos iluminados por un resplandor
siniestro; y se fue en silencio, mientras ella lo llamaba a voces.

Al tiempo que rodaba el automóvil hacia Varadero, iba
recordando esos episodios y relatándoselos al amigo que me
acompañaba; así se hacía corto el viaje. Cayó la noche y la
brisa empezó a refrescar. Los cocuyos iluminaban por mo-
mentos los matorrales del camino; los claros troncos de las
palmeras se destacaban a la luz del vehículo. El campo cuba-
no, libre de serpientes, de tigres, de lobos, ese confiado cam-
po en que jamás acecha peligro alguno, empezaba a dormir
amparado por la luz de las estrellas.

La península de Hicacos, de estrecho nacimiento, se
tiende seis o siete kilómetros en dirección nordeste. Contra
su orilla norte ha estado acumulando el océano, durante
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miles de años, un mundo de blanca, brillante, fina arena;
y ahora esa arena cubre una extensión enorme, mar aden-
tro, y sobre ella se mece un agua azul, transparente, que
deja pasar la luz del sol como si se tratara de un cristal
delicado; la playa así formada es Varadero. Desde Kawama,
que toma el nombre indígena de una especie de tortuga
gigante, la playa va derechamente, reverberando al sol, im-
ponente en su luminosa belleza, hasta cerca del final de la
península. Racimos de troncos de pinos realzan la claridad
del cielo; viejas casas de madera se agolpan casi al pie del
agua; infinidad de muchachas y de niños corren en bicicleta
por las callejas del lugar; y allá a lo lejos, en una eminencia
coronada por el depósito del agua que fue levantado con
apariencia de castillo medieval, está la gran puerta por don-
de se penetra a los terrenos privados de Irenee Du Pont, el
hombre que puso de moda a Varadero en los círculos de
millonarios norteamericanos.

Irenee Du Pont de Nemours era un vástago de aquel
noble francés amigo de George Washington, a quien en la
guerra de independencia estadounidense le tocó suminis-
trar pólvora a los soldados de la Unión. El primer Du Pont
se despojó de abolengos y fundó una fábrica de pólvora,
transformada al andar de los siglos en una gran industria
química conocida en el mundo entero, planta de pinturas,
de materiales plásticos, laboratorios de investigación
internacionalmente famosos. De heredero en heredero, la
dirección del enorme imperio industrial vino a caer en Irenee
Du Pont de Nemours. A fines de la tercera década de este
siglo, este vástago de aquel noble francés visitó Varadero y
decidió establecer ahí su vivienda de verano. En Varadero no
había agua; y él tendió, al costo de muchos millares de dóla-
res, un acueducto, cuya tubería maestra atraviesa por el fondo
la bahía de Cárdenas; hizo calles, fabricó una carretera de
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Cárdenas a la playa; parceló tierras y empezó a venderlas,
cobrando precios bajísimos. A las contadas construcciones
de madera que tenían allí unas cuantas familias de Matanzas
y de Cárdenas, empezaron a sumarse casas de todo tipo. En
poco tiempo, Varadero era un activo centro de veraneo.
Ahora es de hecho una ciudad.

Irenee Du Pont de Nemours escogió una buena parte de
esas tierras, hacia el extremo nordeste de la península, en los
lindes de una salina que está al final; y allí fabricó su casa, en
la cual pasaba unos cuantos meses cada año. Dicen que la casa
está llena de cuadros admirables, de costosas esculturas. Yo
hubiera querido ver tales obras de arte; pero la mansión esta-
ba cerrada. Visité los jardines. Bajo los árboles frutales se ex-
tendía el verde césped siempre recortado; algunos jardineros
trabajaban atierrando arbustos de flores, mientras a sus pies
correteaban las iguanas; otros emparejaban el campo de golf;
otros, más atrás, cuidaban en una pequeña ensenada las em-
barcaciones de la familia.

Mientras los turistas embellecen su vida con la estancia en
tal lugar o con el recuerdo de ese paraíso cuando están al
frente de sus negocios en Norteamérica, el incansable mar se
mece suavemente, una hora y otra hora, sobre la playa mara-
villosa. Yo veía ese eterno movimiento de amor desde una
ventana del hotel en que me había hospedado, al rojo res-
plandor del amanecer o al crepúsculo amarillo y azul del
muriente día. Todos los tonos del mundo se habían dado cita
allí. Un vigor inusitado, espléndido, salvaje, resplandecía en
medio de las manchas de color. La brisa de la tarde rizaba el
agua, un agua de tal transparencia que da la impresión de la
pureza perfecta. Iba cambiando a lo lejos la superficie del océa-
no, él mismo despidiendo colores como si quisiera arrojar de
sí cuantos había recibido del sol durante el día, y yo evocaba
la claridad de la luna, en ese mismo Varadero, muchos años
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atrás, al amor de la cual una fina y bellísima joven cubana,
cuyos ojos tenían el color de las algas, charlaba conmigo en
voz baja, ambos tendidos sobre el césped, ambos posesos de
esa especie de oculto y sagrado temor que hace florecer la luz
lunar en el corazón de los enamorados.

El hotel en que pernoctaba fue levantado al costo de más
de dos millones de dólares. Es una construcción gallarda,
amplia, adecuada al paisaje de mar, sol y playa que se domina
desde sus pisos altos; las paredes del vestíbulo, de la barra y
de algunos corredores están decoradas por Hidalgo de
Caviedes, cuyo fino humor y cuyas claras líneas parecen estar
en su elemento en la brillante atmósfera de Varadero.

Cuando se dejan atrás Varadero y Cárdenas y se toma de
nuevo la carretera central, con rumbo hacia el este, se atravie-
san entonces las llanuras de Colón, por donde entre marchas
y contramarchas, atacando hoy y escabulléndose mañana, los
soldados libertadores cruzaron camino al extremo occidental
de la isla. Las planas tierras sembradas de cañas y palmeras
son las hijas del sol. A largas distancias se distinguen los colo-
res. Multitud de pueblos y ciudades se agrupan por toda la
extensión; caminos y líneas férreas atraviesan la llanura en
todas direcciones.

Esas llanuras son la frontera entre la porción central y las
tres provincias de Occidente. Rumbo al este, ya no se verán
más, si no muy de tarde en tarde y en pequeñas manchas, las
rojas tierras de los llanos. Hasta los límites orientales de Ma-
tanzas se siente la mágica luz que inunda el paisaje cubano;
de ahí en adelante habrá luz, pero de otro tono; los verdes
serán más definidos; abundarán los pliegues de la tierra, los
cerros y las montañas; se verán con frecuencia ríos más o me-
nos impetuosos, pues hacia el oeste la tierra se mantiene hu-
medecida por agua subyacente, pero apenas hay corrientes y
en ocasiones se cruzan muchos kilómetros sin ver un arroyo.
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En los bordes de las llanuras tengo un amigo cazador. Cierta
vez convine con él ir desde La Habana para pasarnos tres días
en los bosques en busca de venados. Ocurrió, sin embargo,
que tuve que demorar en la casa de otro amigo y llegué retra-
sado a la cita. Tardé años en conocer mi buena fortuna. Había
ido yo a Mayajigua, en la frontera de las provincias de Santa
Clara y Camagüey, viajando desde Caibarién en uno de esos
trencitos cubanos de inolvidable incomodidad. Quería visitar
San José del Lago, donde los matrimonios de las dos provin-
cias que por allí se tocan van a pasar su luna de miel. Mos-
trándome la fuente de aguas termales, que él me elogiaba
mucho, un conocido mío de La Habana que pasaba allí sus
vacaciones se propuso presentarme a los huéspedes y golpeó
en la puerta de uno que a su decir llevaba doce años yendo
cada verano al lugar. Cuando el desconocido abrió, nos tira-
mos uno en brazos del otro. Era mi viejo amigo de la cacería.

Llevábamos largo tiempo sin vernos y su rostro en nada
había cambiado, lo cual él atribuía a las aguas de San José del
Lago. De pronto, como si todo hubiera sucedido un día an-
tes, el veterano cazador me dijo que había sido suerte mía no
haber llegado a tiempo para la salida, porque me evité un
doloroso espectáculo. Ocurrió que esa mañana, cuando llega-
ron al bohío del práctico que debía conducirlos a los lugares
propicios para levantar las piezas, hallaron dos cadáveres ten-
didos en la humilde sala de la vivienda, y entre los dos la
madre de rodillas, los codos clavados en el piso, regado el pelo
ante sí, seca de llorar desde la tarde anterior. En un minuto de
imprudencia, el hermano menor, que tendría doce años, ha-
bía dado muerte al mayor, que podía tener dieciséis; y antes
aún de que el eco del disparo se hubiera apagado, volvió el
arma sobre sí y se deshizo la cabeza. El padre había ido a la
ciudad y no volvió en toda la noche. Mi amigo y sus compañe-
ros estaban allí cuando retornaba. Al cabo de tan largo tiempo
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mi amigo contaba aquello con los ojos llenos de lágrimas.
Desde tal día abandonó la caza, y de su amor a los perros sólo
daba muestras un hermoso “chao” que estaba criando, cuyo
retrato me mostró con orgullo.

Por donde vive ese amigo, casi en las lindes orientales de la
Provincia de Matanzas —un lugar llamado Los Arabos—,
están los pozos petroleros de Motembo, de los cuales se saca
nafta pura sin llevar el aceite a refinerías: y hacia el suroeste y
el sureste están la Ciénaga de Zapata y Cienfuegos. La Ciéna-
ga es una enormidad de tierras fangosas, que penetran en el
mar Caribe en forma de zapato —de ahí el nombre—, en las
cuales viven centenares de familias dedicadas a la quema del
carbón y, en otros tiempos, a la caza del caimán. Al parecer, la
Ciénaga es un sitio casi fabuloso, de dura vida, donde se re-
quiere luchar enérgicamente para no perecer de necesidad; pero
un médico de las cercanías me contaba en La Habana que hay
zonas en que la mal afamada Ciénaga es un paraíso tropical, de
gigantescos árboles, abundante pesca y fácil cultivo, y que en
esas zonas los campesinos viven con refrigerador y radio, muy
al tanto de todas las comodidades de la vida moderna. No sería
extraño; el cubano tiene un misterioso don para saber vivir y
para tornar amable el ambiente que le rodea. Trabajador y con-
vencido de lo que quiere, entre acumular dinero y hacerse grata
la vida prefiere lo segundo, sea campesino de las tierras cenago-
sas o habitante de las grandes ciudades.

Cienfuegos es una de esas grandes ciudades de la isla. Her-
mosa, juvenil, levantada a impulsos de la gran riqueza azuca-
rera del pasado siglo, de calles amplísimas y bien cuidadas, de
parques y edificios impresionantes, demora al margen de una
bahía dilatada, en la costa del sur; tiene mucho trajín comer-
cial, y aunque su puerto no es tan bueno como parece a pri-
mera vista, pues las aguas de la bahía resultan bajas y sólo
aprovechables para la navegación gracias a los canalizos que
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los prácticos conocen a ciegas, por ahí se embarcan el azúcar y
el tabaco, de la zona sur de Las Villas y por ahí se reciben las
mercancías que consume una gran parte de la provincia.

La provincia se llama Las Villas por las ciudades que la
pueblan, que son varias. Al sur, además de Cienfuegos, poco
más hacia el este, está Trinidad, un pedazo de las pasadas
centurias en medio del vivaz paisaje de las poblaciones de
Cuba; están también por ahí, aunque tierra adentro, Sancti
Spiritus, cuyo nombre religioso y latino denomina a una ciu-
dad movida y emprendedora. Casi desde Cienfuegos hasta las
orillas de Sancti Spiritus, un macizo de montañas se opone,
como un dique gigantesco, a la marea de la luz que domina
en las llanuras de las provincias occidentales. Por entre esas
montañas cruza el trencito que lleva a Trinidad, partiendo de
la capital de la provincia, oficialmente llamada Santa Clara,
popularmente conocida como Villa Clara.

Desde Santa Clara hasta Cumbre la línea férrea es la mis-
ma que va de La Habana a Santiago de Cuba y corre casi
paralela a la carretera central; en Cumbre toma rumbo sur
franco, entra en los terrenos desiguales que sirven de antepe-
cho al macizo montañoso de Trinidad y busca después los
flancos de las lomas, a través de un paisaje inolvidable. El
camino podría hacerse en automóvil o el viaje en avión, pero
desde la vía férrea se ve tal suma de valores imponentes y pinto-
rescos a la vez, esto es, de belleza profunda y armónica en el
conjunto y de rasgos atractivos, adornando la totalidad del ho-
rizonte, que vale la pena tomar el tren, a pesar de sus innúmeras
paradas, de sus malos asientos y de sus insoportables ruidos.
Además en ese tren viaja el pueblo; se le oye expresarse, comen-
tar a gritos cuanto sucede, discutir sin tregua.

En mi último viaje, una ancianita de obscura piel, caste-
llana a juzgar por el acento y por el fervor con que se expre-
saba, iba proclamando que en la voluntad de Dios estaba
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todo previsto y ordenado; a la criatura del Señor no le queda-
ba más papel en este mundo que aceptar con resignación cuan-
to el Omnipotente quisiera enviarle, bueno o malo, pues en
ambas direcciones estaba probando al hombre para saber si
era digno de Él; si abusaba de lo bueno, no era Su hijo, sino
un malvado servidor de Luzbel; si renegaba de lo malo, daba
muestras de que Satán había puesto en su corazón la semilla
de la ingratitud y el espíritu de la rebeldía. Vestida de negro,
blanca la cabeza, arrugadita, la anciana tenía, sin embargo,
una voz enérgica y no paraba de hablar; y su prédica era, en
cierta medida, una versión popular de lo que siglos atrás pre-
dicara por conventos de Castilla, Santa Teresa de Jesús.

Sus palabras soliviantaron el hedonismo cubano, que via-
jaba en aquel tren, a mis espaldas, en las carnes de unos cuan-
tos criollos. Se armó la interminable discusión. Alegaba la
vieja, terca en sus argumentos; y al responderle los señores
que gritaban de los cuatro extremos del pequeño vagón, se
oían pasar, al compás del traqueteo del trencito, todos los
argumentos históricos que, a juicio del hombre común, indi-
can que la suerte de la humanidad depende de la energía, el
optimismo, la inteligencia y la voluntad de progreso de nues-
tra especie. Toda la confianza del cubano en sí mismo, su
ímpetu para luchar, su fe en el conocimiento, ese cúmulo de
sentimientos realistas y a la vez generosos que forman el tras-
fondo de su genio nacional salía en palabras, a voz en cuello;
a la vez que la tenacidad española y la persistencia del fanático
se hacían evidentes en el dale que dale de la anciana.

Mientras adentro se discutía, yo iba bebiéndome el paisaje.
Cruzábamos tierras abruptas sembradas de pastos, de boniatos,
de plátanos. No se veía tierra roja, sino parda. No había lla-
nuras, sino inacabable número de cerros perdiéndose en un
horizonte azul de altas montañosas. No se advertía la impe-
tuosa, brillante, desatada luz de las llanuras occidentales, sino
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una tocada de cierto tono gris perla, capaz sin embargo, de
destacar en la distancia las manchas de los pequeños bos-
ques o las obscuras líneas de los ríos que serpenteaban entre
las bases de los cerros. Emergían de pronto, quebrando la
línea del paisaje, pétreas eminencias peladas, poderosas voces
de los pasados milenios que venían sacudiéndose desde el fondo
de las noches geológicas y habían acabado ganando un lugar
entre los picos labrados por la erosión. Parecían animadas por
el vigor primigenio de la creación, orgullosas de la fuerza que
necesitaron para irrumpir desde las profundidades de la tierra
hasta la claridad del sol. Allí quedaban, al paso del trencito,
esas eminencias duras, negadas a alimentar un árbol, enormes
castillos naturales, huesos rebeldes del esqueleto terráqueo.

Abandonándolas y faldeando montañas, el trencito llegó
al fin a Trinidad. En pocas horas habíamos hecho el tránsito
del siglo XX al XVIII, o a lo sumo a los años iniciales del XIX.
Viajando a través del espacio logramos remontarnos en el tiem-
po. La sensación que experimentábamos era realmente extra-
ña. Recorriendo viejas tierras europeas o países americanos en
que los días coloniales parecen paralizados, uno visita los pa-
sados siglos sin traspasar su propia frontera mental. Pero el
caso en Cuba resultaba distinto. Pues en pocos lugares del
mundo se vive tan a la hora como en Cuba y aun siente uno
que carga más hacia el porvenir que hacia el presente. Todo
da en Cuba la sensación de que el mañana se acorta tan verti-
ginosamente, que no podemos demorar en el hoy, y muchos
menos, desde luego, en el ayer. Trinidad resultaba un pozo
inesperado, un aislado universo de pequeñas dimensiones,
donde el paso de los siglos era más lento.

La villa había sido fundada en los primeros años de la Con-
quista, cerca del mar, al amparo de las montañas; y a menudo
fue objeto de la codicia filibustera. Poco a poco, sin embargo,
empezó a crecer; mas no con esa ansia de ganar el porvenir
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que se nota en el más remoto caserío cubano, sino con un
terco apego al pasado, con vehemente amor por cuanto sig-
nificara tradición. Las viejas calles están empedradas como
las dejaron hace una centuria, o más; las casas bajas, de ven-
tanas enrejadas con labradas maderas, de puertas sujetas por
macizos goznes de hierro, parecen ser el albergue del silencio
y de la soledad. Grandes palacios de piedra denuncian el po-
derío de los que fueron señores del azúcar en los años finales
del siglo XVIII y los iniciales del XIX. Una puntiaguda torre,
en las afueras de la ciudad, eleva a los cielos la plataforma
desde la cual se vigilaban los campos de caña y el trabajo de
los esclavos.

Las calles tienen nombres de pueblos españoles; la “de la
Amargura”, “de los Dolores”, la “del Crucificado”. Se siente
allí la pasión con que la Iglesia Católica mandaba que los
hombres desdeñaran acicatear por sí mismos el andar de los
tiempos. Ciudad inmigrante, traída desde la vieja España pie-
dra a piedra y calle a calle, ahora poblada por una raza de
cubanos que tiene muy poco en común con el resto de los que
habitan la isla, allí está, “ala sin ave”, como la llamó una poe-
ta, caída en medio de las montañas.

Profundamente triste, como lo sería la momia de un ser
querido guardada en los desvanes de la casa familiar, Trinidad
conmueve a los visitantes de vocación arqueológica. Es bueno
que esté ahí, en un costado de Cuba, para que los cubanos
sepan cómo sería hoy su patria si ellos no hubieran tenido ese
espíritu emprendedor y progresista que los anima.

Con su belleza de cadáver conservado, me disgusta Tri-
nidad, me disgusta el aire de miseria que la domina, el as-
pecto de zombies con que trajinan sus hombres por las em-
pedradas calles, su silencio sepulcral, la osamenta de los flacos
caballos que los campesinos amarran a las puertas de los
comercios, los inefables nombres de ventorrillos y bodegas;
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todo eso que parece bucólico, pero que en realidad no lo es,
que parece tranquilo cuando en verdad resulta la estéril paz
de la muerte.

Como llovía, y no era posible salir de Trinidad en avión,
hubo que volver al tren, con lo cual repasamos el paisaje,
como quien repasa una hermosa lección. El Agabama corría
sucio en un hondo cauce que parecía nidal de piedras gigan-
tescas, y por entre la lluvia se veían brillar penachos de pal-
meras. Una tras otra se alineaban las pequeñas estaciones. Al
cabo de cinco horas llegábamos a Santa Clara.

Creciendo a un ritmo inesperado, la capital de la provincia
se mantiene llena de gente, de viajantes de comercio, de cam-
pesinos, de visitantes que llegan a acordar negocios o a llevar
enfermos. De manera que se hace difícil hallar hotel. Hay uno
antiguo, frente a la estación del ferrocarril. Yo viajaba con un
amigo, hombre difícil para dormir, de sueño liviano; halla-
mos una habitación de dos camas que, para su desdicha, daba
a la calle, y por tanto, al estruendo de los frenazos, los pitidos
y los desahogos de vapor en que se entretienen los maquinis-
tas de trenes.

Esa noche hubiera sido realmente patética si no hubiera
tenido una irresistible gracia de sainete. Pues mi suspicaz
amigo se asomó a la ventana en cuanto llegamos a la habi-
tación, vio el tráfago de las máquinas y los vagones, e hizo
llamar al encargado del hotel para preguntarle si él creía
que ahí se podía dormir en paz. Claro que se podía dor-
mir; la habitación era fresca, las camas buenas, el hotel de
mucho crédito, y en cuanto a los trenes no había ni qué
pensar, porque no pasaba ninguno hasta las seis de la ma-
ñana, hora en que llegaba el central procedente de La Haba-
na. Y era cierto. Pero el taimado hotelero se callaba una
interesante información: la de que durante toda la noche
calentaban locomotoras, las movían, arrastraban convoyes



OBRAS COMPLETAS 9 5

detenidos, los cambiaban de vías, trabajaban en los talleres
y había cháchara constante entre máquinas, carboneros se-
renos y mecánicos.

Absolutamente incapacitado para darse cuenta de que ese
trajín jamás acabaría, mi amigo se levantaba cada media hora,
tomaba el teléfono y mantenía un adolorido diálogo con el
señor que hacía guardia en la carpeta del hotel. Yo sólo oía la
queja de mi compañero, que en la más inocente de las actitu-
des demandaba que se le cumpliera lo ofrecido. A mí me
parecía que resultaba difícil complacerlo, pero él creía que no.
Mi risa no perturbaba su tenaz demanda. Al otro día durmió
como un bendito durante varios cientos de kilómetros, mien-
tras avanzábamos hacia Camagüey.

Santa Clara es grande y activa, pero no tanto que no pu-
diera dar en ella con ciertos viejos amigos. Además, tenía que
ver a Iván. Iván tendría siete años y yo unos treinta cuando
iniciamos nuestra amistad. Su padre había sido el primer en-
cargado de la planta en que se reunían las aguas albañales de
la ciudad, y alrededor de tal planta, sin costo alguno para el
Estado, había levantado un hermoso parque, donde crecían
los eucaliptos, los pinos, los naranjales. Hombre singular, ac-
tivo y generoso, el padre de Iván me contó cierto día que su
hijo había tendido entre los dos una barrera de resentimiento
y que eso le hacía sufrir lo indecible. Yo prometí ayudarle.
Amistoso, entregado a la lucha social en servicio de sus con-
géneres, el padre daba más importancia a sus amigos que a
Iván, según pensé yo; y era cosa de que Iván se sintiera tan
importante como todos los profesionales, dirigentes políticos,
literatos y artistas con quienes departía el padre.

Empecé por dedicarme a Iván, por hacerle regalos que os-
tensiblemente le estaban dedicados, e inventé una historia de
cierto sanguinario tigre al que el niño y yo, sin ayuda de nadie
más, deberíamos dar caza; además, le di el título de Capitán;
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era el corajudo capitán Iván, cazador de bestias feroces, y
había que tratarlo con el respeto y la deferencia que merecía
su grado. Cuando estuve seguro de que el plan daba buenos
resultados, le aconsejé al padre que lo siguiera; e Iván fue
desde entonces invitado a pasear en automóvil con su papá, a
tomar helados en el café, a ir al cine sin otra compañía que la
paterna. Cuando volví a verlo era un gigantón, estudiaba
medicina y se llevaba fraternalmente con el padre. De su casa,
fresca, hermosa, con amplio portal de mosaicos y madera, sa-
limos hacia Camagüey.

Es una fiesta atravesar a buena marcha los campos de Cuba
cuando sobre ellos esplende el sol; da alegría cruzar los pue-
blos de la carretera, tan bulliciosos. Hacia la costa norte ha-
bíamos dejado a Sagua y a Caibarién; Sagua, la de los afama-
dos ostiones que todo el país come, la del cristalino mármol
tipo “boticino” que lleva su nombre; Caibarién, la de los can-
grejos moros, de carapachos rojos y amarillos, tan suculentos
y finos, pescados en el fondo del mar, unas cuantas millas
afuera del puerto. Algunos kilómetros antes de llegar a
Caibarién se pasa por Remedios, la ciudad donde murió trá-
gicamente, todavía joven, Alejandro García Caturla, el mejor
dotado de los músicos sinfónicos cubanos, hombre de gran
carácter, poderoso espécimen de creador, cuya vida intensa y
rica está esperando un biógrafo de talla.

Mientras en la provincia habanera la economía tiene las
múltiples facetas que impone un gran centro consumidor
—que es la Capital—, y por sus campos, además de la caña
inevitable, pululan las fábricas, se produce la papa, se siem-
bra el maíz, se crían aves y ganado lechero, en la provincia
de Matanzas predominan la industria azucarera y sus deri-
vados. Fuera de la gran planta de artisela, y acaso de alguna
que otra enlatadora de frutas, sólo cañas, ingenios y alambi-
ques se ven.
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En las cercanías de La Habana crecen los suburbios indus-
triales, las fábricas de caucho, de cervezas, de tejidos; todas las
que se combinan en las complicadas exigencias de la construc-
ción moderna, los centros de transporte, los grandes sectores
comerciales, los bancos y las numerosas oficinas del Estado.
En Matanzas la fuente de trabajo es el azúcar, son las mieles,
los alcoholes; pues el petróleo de Motembo no ha podido des-
envolver mayores fuerzas y la artisela es reciente. En Las Villas
la economía es más diversa. Se produce tabaco y se industria-
liza, la pesca es un renglón importante, hay zonas ganaderas
de verdadera categoría; la ciudad de Santa Clara tiende a ser
un núcleo industrial de proporciones serias, y acaso sólo la
carencia de agua abundante ha impedido que ya lo sea. En
Las Villas hay regiones todavía sin explotación; hay bosques,
playas, mármoles; la población de la provincia pasa, con mu-
cho, de un millón de habitantes, tiene tierras altas y llanas,
buenas aguas, comunicaciones fáciles.

En la provincia camagüeyana predominan el azúcar y la
ganadería, si bien algunas zonas, como las de Ciego de Ávila
y Morón, producen piñas, papas, naranjas y algún tabaco.
Hubo un tiempo, cuando Camagüey, que hoy tiene nombre
tan indígena, se llamaba castizamente Puerto Príncipe —esto
es, el puerto del príncipe—, en que fue el centro cultural más
importante del país; sus jóvenes hablaban latín, en las casonas
de los señores se reunían orquestas sinfónicas; se estudiaba a
Homero en griego y se hablaba francés corrientemente. De
ahí surgieron grandes escritores cubanos, llamados a culmi-
nar poéticamente en Gertrudis Gómez de Avellaneda y filo-
sóficamente en Enrique José Varona.

De la economía actual de la provincia, predominantemen-
te pastoril, se desprende como flor natural el carácter de sus
habitantes, bien destacado en el panorama psicológico cu-
bano. Menos expresivo, más introvertido que el resto de sus
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compatriotas, el camagüeyano tiene un caudal de recelo y
orgullo que difícilmente gasta en su tránsito por la vida.
Convencionalmente racista y tradicional, en las calles de la
capital provincial se ven pasar hermosas muchachas rubias
con más abundancia que en otras ciudades y entre sus tejados
sobresalen más de veinte campanarios de iglesias. Camagüey
conserva una tenue atmósfera pretérita.

Desde la terraza del hotel, ciertos amigos historiadores y
abogados me mostraban los rojos techos del perímetro urba-
no. Por entre ellos se veían múltiples copas de árboles y más
allá, a la distancia, la llanura de pastos y cañaverales. A mí me
parecía estar viendo una postal de principios de siglo. Sin
embargo, en esa atmósfera irrumpen numerosas expresiones
de la activa vida moderna; las calles bien pavimentadas, las
tiendas cuidadosamente organizadas, las bellas mujeres de paso
resuelto. Como me decía un chofer de la ciudad, al tiempo
que me mostraba el parque de majestuosas perspectivas que
hay en las afueras, camino de Santiago de Cuba: “Las cosas
cambian, señor; ahora van de noche al cabaret las mismas
familias que por la mañana van a misa”.

En las costas camagüeyanas, al norte y al sur, hileras de
cayos guarecen a pescadores y a fabricantes de carbón. Dicen
que en Cayo Romano hay reses cimarronas, y que son peque-
ñas por la falta de buenos pastos y de abundante agua; cuen-
tan también que desde las cercanías de Morón, muy al este de
tal Cayo, llegan los venados en horas de marea baja. Los jardi-
nes de la Reina, en las aguas del sur, abundan en canalizos
tapiados arriba y a los lados por la vegetación de la cayería;
por tales canalizos serpean las barcas de los pescadores, que
cargan de presa fina, porque las aguas son bajas. Esa zona ha
sido pasto de ciclones, uno de los cuales, el que destruyó a
Santa Cruz del Sur, causó tales estragos que la gente lo recuer-
da con horror.
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Sobre tal costa estuvimos perdidos, un joven aviador cu-
bano y yo. Habíamos ido a Oriente en Vultee, pequeña ae-
ronave de dos pasajeros y un motor, y tuvimos la extraña
suerte de que el compás se dañara justamente cuando ascen-
díamos para esquivar una nube que se nos echaba encima.
El piloto no se dio cuenta de que empezaba a girar. Era
nuestro plan hacer tierra en el aeropuerto internacional de
Camagüey para tomar gasolina, de manera que llevábamos
el tanque casi vacío. Como la isla es estrella, al salir de la
nube íbamos viendo una costa abajo, a nuestra derecha; y
creíamos, confiados, que se trataba de la orilla del Atlánti-
co. Pero de pronto el piloto observó, vio unos picos que no
parecían ser los de la Sierra de Cubitas, porque estaban muy
a la distancia. Mientras tanto, se nos secaba el tanque. Co-
lumbramos una chimenea a proa, y tras breve consulta des-
cendimos sobre un terreno de espinoso marabú. Estábamos
al este de Manzanillo, al pie ya de las estribaciones de la
gran Sierra Maestra, y cerca del batey de un ingenio, de
manera que volábamos otra vez hacia Oriente. Quiso nues-
tra fortuna que el hijo del dueño del ingenio tuviera avión,
razón por la cual había allí alguna gasolina.

Tres años después de aquella experiencia el joven piloto
en cuyas manos estuvo mi vida perdió la suya, al timón de
un Lodestar, mientras se aprestaba a tomar tierra en un ae-
ropuerto de Guatemala. En esa ocasión volaba hacia Costa
Rica para formar en las fuerzas revolucionarias que coman-
daba José Figueres. Me tocó a mí, precisamente, ser porta-
dor del dinero que Figueres envió, victorioso ya su movi-
miento, para la viuda del infortunado piloto y para la familia
de su copiloto. Cuando entregaba ese dinero a los deudos,
en La Habana, recordaba yo la noche en que los dos des-
aparecidos estuvieron a despedirse de mí, horas antes de
su muerte; el largo rato que uno de ellos demoró hablando
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con sombrío acento de una premonición, y su despedida tan
cubana, tan sin énfasis: “Bueno, ya sabe; si nos toca lo peor
acuérdese de nuestras familias.”

En los días de nuestra aventura a bordo del Vultee el aero-
puerto internacional de Camagüey apenas tenía movimien-
to, lo cual ha cambiado ya. Situado en una llanura, con
aproximaciones que ofrecen el más amplio margen de seguri-
dad, en él enlazan innúmeras vías; aviones que van para el sur
del continente o que vuelan hacia Estados Unidos, los que
recorren las islas antillanas, los que cruzan de La Habana a
Santiago de Cuba, ahí hacen parada. Día y noche se oyen
roncar los motores. Una avenida de dos vías lo comunica con
Camagüey. En las orillas de esas avenidas se fabrican vistosas
casas. Restaurantes con pistas de baile sirven para entretener
en sus cercanías a los viajeros que deben esperar algunas horas
el paso de su aeroplano.

Siguiendo esa doble vía del aeropuerto se toma la carre-
tera de Nuevitas, vasta bahía, en forma de saco profundo,
defendida de los vientos del norte por la cayería, a partir de
la cual empieza, recorriendo la costa hacia el sureste, una
sorprendente cadena de bahías hermosísimas, seguras y am-
plias, por las que tiene salida la variada producción de la provin-
cia de Oriente.

Oriente es la punta del arado cubano. Las manseras están
en Pinar del Río; las grandes cuchillas, en la tierra oriental.
De este a oeste se alza el sistema montañoso en que se encuen-
tran Baracoa y las ciudades del noroeste; al sur, la Sierra Maes-
tra. Las faldas de las sierras penetran directamente en el mar
Caribe y van a descansar en un fondo que está a seis kilóme-
tros y medio bajo el agua; de manera que ese gigante paredón
de rocas es el contrafuerte geológico de la isla. Como si ellos
fueran el sustento de ese incomparable cielo de Cuba, en los
picos descansan las nubes.



OBRAS COMPLETAS 101

Al norte de sus anchísimas bases duermen complacidos los
valles y las llanuras donde la gentil palma señorea. Si las tie-
rras tuvieran alma, tales valles y tales llanuras sabrían que de
los embates de los mares y de los espantosos cataclismos que
reducen a peñascos moles de piedras, los preservan esas mon-
tañas cuyos picos siempre húmedos se pierden, incontables,
en neblinosos horizontes. Corren las aguas por sus empinadas
faldas, se albergan en sus socavones el hierro y el cobre, crecen
al favor de la humedad los generosos árboles, las palomas y los
sinsontes anidan en sus troncos y en los yerbajos se guarecen
los recelosos guineos.

Acaso sólo el hombre que vive en tales alturas padezca
angustia, pues año tras año el agricultor que allí llega para
establecerse en los pequeños valles se ve perseguido por
los geófagos y tiene que abandonar el bohío que ha levan-
tado con mil trabajos, o tiene que enfrentar su machete a
los fusiles de sus perseguidores. En ese escenario gigantes-
co, solitario como todo lo grandioso, la lucha por la tierra
cobra tintes sombríos. A medida que aumentan la pobla-
ción y las comunicaciones y se hacen más valiosos los te-
rrenos, a la vez que son más numerosos los campesinos
necesitados de lugares donde producir independientemen-
te, aumenta también la codicia de gentes cuyos abuelos
alguna vez tuvieron supuestos títulos de propiedad en esas
alturas inaccesibles; surgen entonces los abogados, los es-
crutadores de archivos, los buscadores de añejos amparos
reales o cédulas de concesión de tierras; un juez sentencia
sobre lindes en lugares que nunca ha visto ni jamás verá, y
con las certificaciones de tales sentencias desalojan a los
esforzados campesinos que abrieron caminos entre las pie-
dras de los picos, que desmontaron los bosques e hicieron
productivos los lienzos de terrenos más o menos fértiles. A
menudo los campesinos se rebelan contra esa justicia tan
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injusta, y truenan las escopetas o los máuseres entre los tre-
mendos ecos de las montañas. Es de notar que en esas luchas
jamás muere un geófago.

Para llegar desde las llanuras camagüeyanas hasta esa po-
derosa muralla natural hay que recorrer algunos centenares
de kilómetros. Se cruza por poblachos escuálidos, muy diferen-
tes de los que se hallan desde Pinar del Río hasta Camagüey,
por ciudades de inusitada actividad y amplitud, como Holguín,
o por grandes burgos abandonados, de calles enfangadas, como
Bayamo. En Holguín tiene estatua el general Calixto García,
que hizo todas las guerras contra España y en cuya frente había
un pequeño agujero tapado con algodón. Por ahí le había sali-
do la bala con que intentó suicidarse cuando se vio rodeado del
enemigo. Es su nombre el que se ha inmortalizado en la frase
“llevarle un mensaje a García”, pues fue a él a quien se diri-
gieron los jefes militares norteamericanos para arreglar la lle-
gada a Cuba de las fuerzas estadounidenses que debían parti-
cipar en la guerra de 1898. Aguerrido y estudioso del arte
militar, no movía tropas con la celeridad de un Gómez o de
un Maceo, sino que usaba grandes números de fuerzas, co-
lumnas de miles de hombres, con las que dominó la región
oriental en la última guerra y apoyó los desembarcos de Shafter
y las acciones comandadas por Lawton y por Wheeler. A la
muerte de Maceo fue ascendido a lugarteniente general del
Ejército libertador. Murió en Norteamérica, terminada la gue-
rra. Su hermosa estampa de patriarca se yergue labrada en
mármol en medio de un parque, en su ciudad natal.

 Bayamo fue la cuna del himno cubano y la primera ciu-
dad importante que tomaron las fuerzas mambisas al iniciarse
la guerra en 1868. Ardió toda. Había sido fundada en los
días de la Conquista y dio mucho que hacer a las autoridades
coloniales, debido al prolongado comercio que mantenía con
extranjeros. Está situada al sureste de Holguín, en una orilla



OBRAS COMPLETAS 103

del valle del río Cauto y al amparo de la Sierra Maestra. Es un
importante centro ganadero y lechero, como Holguín es cen-
tro de una zona productora de frutos menores.

Desde Bayamo la carretera central corre hacia el este has-
ta Palma Soriano; de ahí, esquivando la mole montañosa de
la sierra, buscando los pasos más bajos, desciende en direc-
ción sur hasta Santiago de Cuba. Entre seis y diez kilóme-
tros antes de llegar a Palma Soriano, el visitante va presin-
tiendo un espectáculo de grandiosa hermosura. La saludable
vegetación lo anuncia; lo anuncian la fina luz que rueda des-
de las montañas, el límpido cielo entrevisto por entre los ár-
boles. Se desemboca de pronto en un claro de la vegetación.
A lo lejos se advierten tonos azulencos manchados por som-
bras de palmares; es el valle, el mismo gran valle del Cauto,
aunque tenga otro nombre.

Ruedan en infinita sucesión las tierras planas cubiertas por
los pastos y los pequeños bosques; se pierde en la distancia la
mirada; colma el limpio sol de Cuba la enorme artesa a cuyo
final se adivinan las alturas de la Sierra de Nipe, mientras
hacia la diestra mano, más cercanas, imponentes, negras de
tan azules, trepan hasta la total desaparición las empinadas
tierras de la Sierra Maestra. Es inolvidable el espectáculo. Crece
en el pecho un agobiante sentimiento de gratitud por tanta
belleza. Mira uno y no se cansa. El menor ruido sería un cri-
men. Mísero y a la vez grande, el hombre se siente allí sem-
brado en los siglos, bajo los infinitos ojos de un Dios todo
generosidad. Desde el suelo en que se está, hasta los cielos
que lo cubren, inaudibles cantos suben, en brillantes oleadas,
y todo ese vasto escenario se alza en músicas hasta la fuente
misma de la luz que le da vida.

¡Cuán pobre ha de verse poco después, comparado con éste
que el propio Dios creó, para su regocijo, el templo que han
levantado los hombres a la Virgen de la Caridad del Cobre! La
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iglesia se alza sobre la Villa del Cobre, en un altozano, y los
ocho de septiembre se cuentan allí a millares los peregrinos
de toda la isla que la visitan. La construcción no responde a
estilo alguno; el pueblo que está a sus pies no puede ser más
pobre. A orillas de terrosos callejones se levantan las casas, en
su gran mayoría de maderas, destartaladas, oscuras. Niños de
enfermizos rostros se ven en las sombras de las habitaciones.

Al cabo de largos años de utilizar el lugar como atracción
de los creyentes, los sacerdotes pudieron haberlo embellecido
sembrando árboles, cuidando jardines, formando comités de
vecinos para que dieran otro aspecto al sitio. Pero ni siquiera
con la iglesia y sus alrededores lo han hecho. Detrás de la
Sacristía se venden oraciones, cintas de seda medidas al tama-
ño de la imagen, velas, medallas, rosarios; una copia de la
Virgen ha sido paseada por todo el país para recolectar dinero
con que hacer al lado del templo un gran hotel —que la curia
llama “albergue”— para hospedar a los peregrinos; pero no se
ha pensado en mejorar el bajo nivel de vida en que se debaten
los habitantes de la villa.

Durante largo tiempo el lugar fue zona minera —y de ahí
el nombre— y las faldas de la sierra están horadadas por vie-
jos túneles, muchos de ellos cegados ya por los derrumbes;
pero el cobre ha dejado de extraerse y la gente apenas tiene
donde trabajar. Las tierras estériles, rojizas, secas, no respon-
den al cuidado del hombre.

Fui a El Cobre la primera vez para complacer a una señora
de mi afecto que me pedía hacer “una obra de caridad”; y
consistía tal obra en bautizar a una muchacha de algunos quince
años, a la cual llamaba ella Mimí. No tenía otro nombre ni
apellido paterno o materno. Había nacido en las inmediacio-
nes de la Gran Piedra, pedrejón de acaso cincuenta metros de
largo que corona una eminencia de la Sierra Maestra, a más de
mil doscientos metros de altura.
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A cambio de tres pesos y tras unos cuantos latines entreve-
rados de padrenuestros, agua rociada y óleos en la frente y en
la barbilla, Mimí pasó a tener nombre y apellido. El bautizo
le dio suerte, porque a poco viajó a La Habana; al amparo de
la santa mujer que tomó a pechos la tarea de darle nombre y
costumbres sociales. La muchacha ayudó a su suerte con un
carácter entero y agradecido. Por La Habana, muy señorita,
muy correcta, bien vestida, me sorprendió cierto día con una
gentil voz que demandaba: “Bendición, padrino”. Yo la ben-
dije al tiempo que recordaba al sacerdote que la bautizó, quien
me aseguró muy seriamente que si a la criatura le faltaba el
padre —lo que le faltó siempre—, yo debía educarla en el
respeto y la fe en la “Santa Madre Iglesia”.

Bajamos a Santiago de Cuba. La gigante mole de la Sierra
Maestra se quebró para formar un anfiteatro de enormes te-
rrazas; y probablemente el arrastre de los ríos, al hilo de
milenios, fue llevando tierra de las propias montañas para for-
mar con ella esa platea que termina en las orillas de la irregu-
lar bahía. Desde las alturas de Quintero, por la propia carre-
tera central, se ve la ciudad asomada a las aguas. A la luz del
atardecer blanquean las casas. A su alrededor montan guardia
las alturas. La vista viaja de los techos de Santiago al tumulto de
las lomas. El paisaje se va deshaciendo en el lento desvanecerse
del día; comienzan a parpadear las luces de la ciudad. Sólo la
bahía esplende mientras azulea como acero recién cortado. Los
remotos resplandores del sol tornan pálidos, en dirección hacia
El Cobre, los firmes de la Sierra, cuyos perfiles se recortan con-
tra un cielo de cristal que segundo a segundo va haciéndose
oscuro. Cuando entramos en la ciudad es ya de noche.

Santiago de Cuba fue fundada por el Adelantado don Diego
de Velázquez. Habiendo llegado desde la Española, el coloni-
zador estableció primero la villa de Baracoa, en el extremo
oriental de la isla; y luego, dejando atrás los interminables
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picos de montañas que corren desde Baracoa hacia el oeste,
como un águila que buscara nidos de rocas en las alturas, dio
con el anfiteatro y la bahía en que hoy está Santiago de Cuba
y allí se asentó la primera capital de Cuba. Al paso de los
siglos las lomas fueron poblándose de cafetales; los valles de
platanales, maizales, pasto de ganado; se descubrieron minas
en sus cercanías, se fundaron otros pueblos en los llanos que
quedaban al norte. Manganeso, cobre, hierro salieron de las
entrañas de sus sierras; se sembró caña de azúcar, se tendieron
caminos. La provincia se hizo próspera y con ella la ciudad
que la encabezaba.

La ciudad ha sufrido un cambio notable en los últimos
tiempos; tiene sus calles pavimentadas con hormigón, todas
sus aceras nuevas, amplias avenidas de moderno trazado.
Llena de gracia, estampa de un limpio puerto tropical pro-
picio a aventuras de buena ley, por sus calles desfilan milla-
res de gentes atareadas y las muy bellas y sugerentes muje-
res santiagueras, cuyo atractivo mayor reside en la sutil
contradicción que se observa entre la figura y la expresión.
De ojos brillantes, sanas bocas bien dibujadas, esbeltos cuer-
pos de saludables carnes, tienen tal expresión de decencia,
inocencia y virtud que se impone como un insospechado
contrapunteo del cual surge, con natural limpieza, la impre-
sión de que esas mujeres nacieron para formar una auténtica
raza de madres.

Desde el alto del Boniato —Puerto Boniato le llaman en
Santiago, fieles al genio del idioma que bautizaba con el mas-
culino las puertas que la naturaleza abrió en los altos cercos de
las montañas—, a 1.375 pies sobre el nivel del mar, se ve allá
abajo a Santiago, brillante, lleno de color como un enjambre
de palomas posado en la campiña. Casi todo el escenario de lo
que fue en Cuba la corta guerra librada por norteamericanos
y cubanos contra España, se domina a vista de pájaro. Hacia
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el sureste, cubierto por la Sierra Maestra, está Daiquirí, puer-
to dedicado al embarque de minerales por donde hicieron
tierra las primeras tropas estadounidenses.

El “Maine” había volado el 15 de febrero de 1898; el
Congreso norteamericano había acordado el 13 de abril la
histórica “Resolución Conjunta” en que se reconocía el de-
recho de Cuba a ser independiente. Tres años llevaba ya la
nueva rebelión contra España, que se libraba a todo lo largo
de la isla. El 21 de abril, Madrid rompió relaciones con
Washington; dos meses después, la escuadra de los Estados
Unidos navegaba por las aguas del Caribe, al pie de las altu-
ras de la Sierra Maestra, y a su protección se acogía el nume-
roso convoy en que se transportaban hombres, armas, víve-
res, medicinas y municiones. Operando en tierra con sus
fuerzas cubanas, el general Calixto García había rodeado a
Santiago tomando todos los caminos que podían llevar a la
ciudad, en cuya bahía estaba anclada la escuadra española del
almirante Cervera.

En la noche del 20 de junio tropas cubanas asaltaron y
tomaron Daiquirí; en la mañana del 21 comenzaron a desem-
barcar los soldados de Shafter. De manera que fue Daiquirí,
pequeño puerto perdido entre las aguas del Caribe y las lo-
mas ferruginosas, el lugar escogido por la historia para que
hiciera planta el poder militar llamado a rematar en América
un imperio de cuatro centurias. Daiquirí se conoce hoy en
todo el mundo, pero no a virtud de ese hecho, sino porque
allí nació un cóctel que había de universalizarse pronto. A mí
me tocó conocer al padre de tal cóctel, el mismo que por
primera vez lo hizo en el mostrador de un cafetucho visitado
por marinos en el puerto que le dio su nombre. Murió en La
Habana, allá por 1940, mientras sacudía cocteleras en la ba-
rra del Hotel Plaza. Era ya un anciano cuando le llegó su hora
de rendir cuentas al Dios de los bebedores, y los que fueron sus
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habituales parroquianos en sus últimos años le acompañaron
al Cementerio de Colón entre eructos de ron mezclado con
azúcar, zumo de limones y gotas de amargo.

Desde Puerto Boniato se adivina una abra que debe ser la
de Siboney, por donde también desembarcaron fuerzas norte-
americanas, protegidas por columnas cubanas, el día 23 de
junio. Tal día era vísperas de San Juan. Ya se alcanzaban a ver
los acorazados norteamericanos; las tropas españolas se con-
centraban en sus cuarteles o tomaban posiciones en los pue-
blos cercanos. En Santiago había hambre. La prolongada gue-
rra había devastado la riqueza de la región.

 En Siboney hay una especie de sencillo monumento que
recuerda el desembarco y los nombres de los oficiales y solda-
dos que murieron en el campamento organizado allí. El lugar
es una pequeña playa de negras arenas, cavada en semicírculo
al costado de una estribación de la Sierra. En los últimos tiem-
pos se han fabricado allí hermosas casas y la gente pudiente
de Santiago veranea en tal sitio. Almendros, pinos y cocote-
ros rodean al club de madera que usan los bañistas. Hacia el
nordeste trepa el camino de la Gran Piedra. De sanos aires y
buenas aguas, el sitio es propicio para la salud; y en él vi yo
transformarse en fuerte a un niño que había nacido seismesino,
casi incapacitado para vivir.

De noche, a fin de aprovechar una hora de luna creciente,
fui a reconocer el monumento que perpetúa el recuerdo del
desembarco norteamericano. Iban conmigo dos cubanas
santiagueras, una de las cuales, por la piel, los ojos y la figura,
parecía haber llegado de tierras nórdicas. Docenas de chivos
dormían entre las piedras, al pie de los bronces del monu-
mento. La luna sobre el negro mar, el silencio sobre el dormi-
do caserío, las oscuras moles de las montañas y los cabros
triscando, mudos, por las cortantes rocas de la costa, hacían
pensar en un país remoto, extraño, sede de solitarios pastores
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pertenecientes a una raza ya perdida. Digamos, un rincón en
los mares de Grecia, tras el ocaso del señorío de Atenas, pero
en pie todavía las columnas de sus templos.

El día 24 atacó el general Wheeler en Las Guásimas, a
pocos kilómetros de Siboney. Igual que en todas las acciones
de esa guerra, columnas cubanas participaron en el ataque.
Los españoles se retiraron a las Lomas de San Juan, en la orilla
oriental de Santiago. Abriéndose hacia el este, fuerzas norte-
americanas avanzaron en la noche del 30 de junio, al pie de la
sierra, para situarse al nordeste de Santiago y atacar El Caney,
mientras otras columnas avanzaban en derechura hacia las
Lomas de San Juan. Ambas batallas se dieron, simultánea-
mente, el primero de julio; las dos consumieron infinidad de
vidas. En El Caney, que domina un panorama de tierras lla-
nas y fértiles, las fuerzas españolas, al mando del general Vara
del Rey, resistieron más de ocho horas de bombardeos ince-
santes, sólo amparadas por las defensas del fuerte El Viso, que
todavía, desmanteladas, desafían la lenta y destructora artille-
ría de los años. El fuego español fue criminal en las Lomas de
San Juan, donde al final se impuso el valor de los atacantes,
entre los cuales descolló la expresión fiera y el talante impo-
nente de Teodoro Roosevelt.

Santiago de Cuba, sin embargo, no se rindió sino después
que la escuadra del almirante Cervera, a quien se le ordenó
abandonar la bahía, fue destruida a cañonazos el día 3 de
julio. Como grandes bestias heridas de muerte, los buques
españoles fueron perseguidos a lo largo de la costa, abatidas
sus torres, perforadas sus santabárbaras, silenciados sus caño-
nes; algunos encallaron, ya casi inútiles, al pie de la Sierra
Maestra. Cervera y los oficiales que sobrevivieron fueron reci-
bidos a bordo del buque insignia norteamericano con los ho-
nores que las marinas de guerra del mundo rinden a los ven-
cidos en buena lid. Mutilados, con los pocos antes vistosos
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uniformes hechos andrajos, pero orgullosos como españoles
de cepa pura, esos marinos enterraron los restos del imperio
español en las Américas.

El día 16 de julio, cuando la Iglesia Católica celebra la
fiesta de Nuestra Señora del Carmen, se rindió la ciudad.
Grueso hasta la obesidad, el general Shafter recibió la entre-
ga. Los dioses de la historia habían querido que el secular
imperio muriera a las orillas del mar en que nació. Desde
Santiago de Cuba, a pocas leguas marinas por esas mismas
aguas del Caribe, estaba Santo Domingo de Guzmán, desde
donde los estandartes de la conquista, las cruces de los misio-
neros y los oidores que aplicaban las leyes de las Indias se
esparcieron por todo el continente. Como la criatura huma-
na, que al morir solicita, aunque sólo sea con el recuerdo, los
lugares por donde discurrió su infancia, el colosal imperio se
derrumbaba cerca del nido donde fue empollado.

Eso pensaba yo mientras contemplaba abajo, disolviéndo-
se al sol de la tarde, los parajes por donde transitaron norte-
americanos y cubanos en pos de la muerte. Refrescaba en
Puerto Boniato. A mi izquierda tenía el mundo de montañas
que iba a hundirse hacia el este, por Baracoa; a mi frente,
como un cristal, la bahía santiaguera; a mi derecha las alturas
de la Sierra del Cobre. Una pareja hablaba de amores a la
sombra del pequeño restaurante que corona la altura. Lenta-
mente me dirigí al automóvil.

La noche empezó a caer cuando llegaba a las primeras casas
de Santiago. Pero todavía podía verse, sobre la almena de un
cuartel, la bandera de la estrella solitaria, sacudida por la mis-
ma brisa que había sacudido una vez las barras y las estrellas
del pabellón norteamericano, y durante siglos la gualda y oro
de España, y antes aún el pendón morado de Castilla.
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I
EL UMBRAL DE SÍ MISMA

Este pueblo se fue formando, sobre un fondo escaso de indí-
genas, con el aluvión de los conquistadores hispanos y los
negros esclavos. Los pequeños núcleos de donde irradió la
naciente población cubana fueron los centros de autoridad
establecidos por los españoles, las minas —en poco tiempo
abandonadas—, y las tierras cedidas a los colonos que que-
rían trabajarlas. Igual a lo que ocurrió en toda América, in-
dios y negros y españoles se cruzaron entre sí. Como raza pura
el indio no tardó en desaparecer; en cuanto al esclavo, llegaba
a veces en números más altos que el español. La mayor impor-
tación de negros quedó establecida, al principio, en los alre-
dedores de La Habana, que a fines del siglo XVI era el punto
central del desarrollo económico en los tiempos que siguieron
al fracaso de las explotaciones mineras. Por supuesto, La Ha-
bana era también el lugar de fijación de la mayor inmigración
blanca. Estas condiciones cambiaron cuando se abrieron al
cultivo de la caña las que hoy son provincias de Camagüey y
Oriente, pues entonces hacia allá se lanzó también el torrente
humano que podríamos llamar de importación.

En el tremendo choque de dos culturas que se produjo
en América —pues dondequiera que había indios, no impor-
ta cuál fuera su grado de desarrollo, recibieron el impacto de
la cultura hispánica—, los indios quedaron o aniquilados o
sometidos. Violentamente se les transformó su ámbito. Su
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religión, su concepto del régimen social y político, su econo-
mía, su lengua misma quedaron sometidos a otros hasta poco
antes desconocidos.

Donde el indio pervivió quedó sin embargo situado en su
paisaje, perseguido por el recuerdo de los lugares donde ado-
ró a sus dioses, rodeado por la historia de su raza, que se man-
tenía viva en los relatos, en la lengua, en la manera de vestir,
en los alimentos; todo lo cual, aunque hubiera sido adultera-
do, tenía —y aún tiene— reminiscencias de su pasado. Aun
cuando hubiera deseado someterse a la fuerza que lo
doblegaba, el indio sustentaba la nostalgia de su vencido se-
ñorío en la contemplación de cuanto le rodeaba. Su perma-
nencia en el mismo suelo donde antes floreció su cultura era
un obstáculo demasiado poderoso para que pudiera olvidarla
y aceptar la que le imponían. Así se explica que haya regiones
del Continente donde a pesar de que convive con el “ladino”
mantiene su alma solitaria y adusta; siembra el maíz como lo
sembraron sus abuelos cinco siglos atrás, reza en su lengua
materna a dioses que tienen apariencia cristiana pero alma
indígena, se niega a ver al médico, porque sólo cree en el
curandero de su raza, rechaza al maestro de escuela; en una
palabra, se conserva reacio a la cultura de sus conquistadores.
Como se dice comúnmente, el indio no es dinámico en la
integración americana; es estático.

Con el negro no sucedió lo mismo. El negro fue substraído
de su ambiente; se le arrebató, de golpe, al meterlo en las
sentinas de los barcos que lo trajeron a América, el paisaje
africano, el amigo de la infancia, la madre y el padre, la fauna
y la flora. Aquí no había elefantes ni leones; los árboles en que
moraban sus dioses africanos no se hallaban en Cuba. A me-
nudo entre la dotación de esclavos en que caía, ni siquiera
había quien hablara su lengua nativa, y sólo en los casos en
que la importación se hacía masivamente desde un mismo
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punto del África era posible conservar, aunque siempre desfi-
gurados por influencias de otros grupos raciales parecidos, la
religión de los abuelos y algunos rudimentos del idioma.

Si el negro hubiera sido apresado y esclavizado en su pro-
pia tierra acaso se hubiera reconcentrado en sí mismo y se
conservaría hoy como era hace trescientos años. Pero un me-
canismo de defensa psicológica lo llevó a adaptarse con gran
rapidez al nuevo ambiente. Sus habituales reacciones frente al
medio africano desaparecían aquí al cabo de la segunda gene-
ración por la ausencia de los estímulos que allá las desataban.
No resulta extraño, pues, que el hijo del esclavo no heredara
su lengua si no tenía con quién hablarla; que no temiera al
león ni al elefante si jamás los vio en Cuba; que tuviera por
amigos a otros hijos de esclavos que crecían como él en am-
biente nuevo y con nuevas sensaciones, o a los hijos del amo
—lo cual ocurría a menudo—. Todo eso explica que el negro
resultara a la postre incorporado al pueblo que iba formándo-
se, y que se comportara como un tipo humano dinámico en el
concepto de la cultura occidental, no estático como el indio.

 En cuanto al mestizo de indio y español o de indio y afri-
cano, el fenómeno de incorporación se producía por otros ca-
minos. Pues con la rápida desaparición de la raza aborigen los
retoños tenidos con blancos y con negros pasaban al cuidado
de estos. Por otra parte, en el torrente de diversas sangres y
colores que fue formándose al paso de los años, el aporte de
mestizos del indígena no era muy cuantioso.

Desde luego, este proceso fue lento; porque la afluencia
inmigratoria de españoles y de africanos duró más de tres si-
glos, pero no debe echarse en olvido que lo que podríamos
llamar fenómeno de adaptación a Cuba —entendiéndose por
tal, no ese movimiento exterior de sometimiento a un hecho,
sino su reconocimiento inconsciente, natural y por tanto con
vivas raíces en la estructura sentimental del individuo—, iba
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produciéndose a compás con la llegada de los inmigrantes, o
mejor dicho, cada vez que estos se multiplicaban en nueva
generación nacida en el país. Tampoco debemos olvidar que,
aunque en menor número que en otros lugares de América,
el español y el negro se cruzaban aquí.

Claro que la sola convivencia o la mescolanza racial no for-
man un pueblo. Pero es el caso que aún antes de que se pro-
dujeran esa convivencia y esa mescolanza, españoles, negros e
indios comenzaron a actuar juntos en empresas que los uni-
rían sentimentalmente. Así, cuando Jacques de Sores asaltó y
tomó La Habana en 1555, negros e indios acudieron, bajo el
mando del gobernador, a darle batalla al pirata francés. Ade-
más del trabajo común de la lucha común, e imponiéndose
en lo profundo de la psicología de cada grupo por encima
de la división que establecía la separación de la gente en
castas —amos, hombres libres y esclavos—, estaban otros fac-
tores; estaban la geografía, los nombres de las plantas y de los
frutos, las pequeñas historias de cada naciente caserío, todo lo
cual era materia de aprendizaje para el español que venía de la
Península, mientras en apariencia no lo era para el niño que
nacía en Cuba.

Hijo de esclavo o hijo de amo, se nacía habanero o
santiaguero; y ese hecho no podía ser transformado. Así, pues,
llegó el día en que se era cubano, no español; el día en que al
nacido en Cuba se le distinguía en su manera de hablar, en
sus propios rasgos físicos, en sus reacciones, en la vestimenta.
El cubano estaba hecho a un paisaje que no era el de España,
a alimentos que no eran los de allá, al trato con gente que se
comportaba en forma distinta a la de la Metrópoli, a producir
cosas que allá no se producían.

Por otra parte, en el período inicial de la formación de
Cuba, que es propiamente el siglo XVII —pues el XVI fue el
de la Conquista, el XVIII el del desarrollo nacional y el XIX de
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lucha por la independencia—, las autoridades coloniales tu-
vieron que resolver por sí solas, “según el mejor y leal saber y
entender”, muchos de los problemas que se le presentaban al
país; pues en tal época fue grande el aislamiento de la isla en
relación con España, al extremo de que hasta noticia tan im-
portante como la muerte de un monarca y el ascenso al trono
de su heredero tardó casi ocho meses en llegar de Madrid a La
Habana; en septiembre de 1665 murió Felipe IV, y en mayo
de 1666 vino a saberse en Cuba.

Durante la primera mitad del siglo XVII, los cubanos,
negros y blancos y mulatos juntos, cansados de padecer ata-
ques y asaltos de piratas, se lanzaron a piratear por el mar de
las Antillas; lo cual indica que si empezaron unidos una
tarea de defensa de sus nacientes centros de población y de
trabajo, unidos llevaron también a efecto la tarea de ataque
al enemigo común, más allá de las costas cubanas. Además,
aquel aislamiento de que ya se habló, obligaba a las autorida-
des a tomar en cuenta el sentimiento, la necesidad y la psico-
logía del criollo, si llegaba el caso de actuar sin instrucciones
o respaldo de España. En una palabra, el hecho cubano fue
diferenciándose del hecho español, demandando un tratamien-
to para sí, distinguiéndose en el mapa del vasto imperio ame-
ricano. Al terminar el siglo XVII Cuba era ya Cuba, aunque
ella misma lo ignorase.

La primera manifestación organizada de esa diferenciación
de carácter, a la vez económico, político y social, se produjo en
1717, cuando quinientos o seiscientos vegueros, esto es, pro-
ductores de tabaco, entraron en son rebelde a La Habana, sin
que los rechazara la guarnición, que fue tomada de sorpresa
por los asaltantes. Sucedió que en España, gobernada des-
de principios de siglo por un francés, el Borbón Felipe V, se
quiso organizar la hacienda real; Luis XIV, el Rey Sol, envió
a su nieto comisionados franceses para llevar a cabo esa tarea,
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y estos aconsejaron establecer el monopolio del tabaco. Los
vegueros se rebelaron, destituyeron al gobernador de la isla,
lo metieron en un barco, junto con los funcionarios del mo-
nopolio, y lo enviaron a España.

La lucha por la libertad en el comercio del tabaco duró
años. En 1723, seis años después de la primera rebelión, y
al cabo de una serie de órdenes y contraórdenes reales que
acabaron dividiendo a los vegueros, unos mil de estos reco-
rrieron los lugares aledaños a La Habana, destrozando siem-
bras y quemando bohíos y almacenes. Atacados por solda-
dos del gobernador, hubo muertos, heridos y prisioneros; y
doce rehenes pagaron con sus vidas la insurrección. Ahorca-
dos en el camino de entrada a La Habana llamado de Jesús de
Monte, estuvieron allí hasta que las aves de rapiña dejaron sus
huesos pelados.

A partir de tal momento la autoridad colonial se irá ha-
ciendo cada vez más fuerte en Cuba: Claro, el país crece por
dentro; la riqueza nacional aumenta sin cesar, aunque no con
la rapidez que tendrá desde fines de siglo en adelante; la pro-
ducción se amplía. Ese mismo desarrollo de la autoridad uni-
rá más a los cubanos. Cuando, en 1763, después de haber
tomado a La Habana y haberla gobernado desde mediados de
1762, los ingleses aceptaron cambiarla por La Florida y la
ciudad tornó al régimen español, cien señoras de lo que en la
época se llamaba “lo más granado y distinguido de la socie-
dad”, firmaron un documento dirigido a la reina española,
acusando al que fuera gobernador hispánico y a las autori-
dades que con él mandaban en la colonia en los días del
ataque inglés, por las debilidades y la incapacidad con que
actuaron en la defensa. Además de esta otra expresión orga-
nizada, ya típicamente política, del sentimiento cubano,
hubo fuertes quejas de los habaneros, porque los funcionarios
españoles no supieron o no quisieron aprovechar la buena
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disposición de los nativos para evitar la caída de la ciudad.
Evidentemente, todavía no había pugna entre cubanos y es-
pañoles, pero la había ya entre los cubanos, campesinos vegueros
o vecinos de La Habana, y las autoridades españolas que gober-
naban en Cuba.

Al acercarse el último cuarto del siglo, tres acontecimien-
tos iban a dar forma aunque mucho más tarde, a ese nacien-
te sentimiento hostil entre criollos y peninsulares: en 1776
los Estados Unidos iniciaron su guerra contra la Gran Bre-
taña; en 1789 el pueblo francés se rebeló y decapitó a su
monarca; en 1791 Haití comenzó su sangrienta revolución.
Ya desde 1784 España empezó a perseguir los libros de los
enciclopedistas; un año después, en 1785, se prohibió el
estudio de las leyes en la Universidad de La Habana. El
último censo de la centuria arrojaba una población superior
a doscientos setentidós mil habitantes, masa grande para la
época en una colonia española. Entre esos doscientos setenti-
dos mil hombres y mujeres, niños y ancianos, blancos que
eran amos y blancos que no lo eran; negros que eran esclavos
y negros que eran libres, mulatos, extranjeros, españoles, se-
res que sufrían y amaban y luchaban, estaba ya formado el
núcleo de la nacionalidad.

Sobre tal núcleo comenzaron a gravitar los tres aconteci-
mientos mencionados arriba; unos directamente, otros indi-
rectamente. Enviados norteamericanos llegaron a La Habana,
bajo los más diversos títulos, a estimular un movimiento se-
paratista en la isla; alguno de ellos se atrevió a proponerle al
gobernador colonial, por los días en que España había caído
bajo la bota de Napoleón, que se proclamara independiente
de la metrópoli en la seguridad de que Estados Unidos res-
paldaría esa actitud. No pudiendo conseguir tanto, propagó
en varios círculos la utilidad de una acción cubana para incor-
porar la isla a la Unión norteamericana.
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Por su parte, la revolución francesa iba, además de difun-
dir sus ideas en la isla —como en toda América—, a debili-
tar directamente el poderío español, primero con la guerra
que terminó en 1795 y después con la ocupación de la me-
trópoli por los ejércitos del Emperador, lo cual dio pie para
los grandes movimientos liberadores de todo el Continente.
En cuanto a la revolución haitiana, sus efectos iban a ser
múltiples; pues a la vez que la destrucción de la riqueza
azucarera y cafetalera de esa colonia francesa hacía volver los
ojos a Cuba y se reflejaba en el violento desarrollo del país
como productor de azúcar y de café, influía sobre el ánimo
de los negros estimulándoles a luchar por su libertad, y sobre
el ánimo de los amos, estimulándoles a mantener más sujetos
a los esclavos para que no se repitiera en Cuba la hecatombe
de Haití; y lanzaba sobre Cuba a centenares de familias fran-
cesas y dominicanas hechas a una vida espléndida, capacita-
das para dirigir nuevas empresas agrícolas o culturales. En
fin, esos tres acontecimientos, conjugados en una hora crítica,
cuando ya la nacionalidad cubana estaba formada y pugnaba
por manifestarse, mantenían el alma nacional en un constante
y peligroso vaivén.

Al fin, tras el siglo de la Conquista, el siglo de la forma-
ción y el siglo de desarrollo nacional —pues, como los ni-
ños, la nacionalidad tomaba bríos en sí misma antes de apren-
der a expresarse—, Cuba hizo lo que podríamos llamar su
primera manifestación oficial frente a España. Era en 1808.
Trescientos años atrás, en 1512, Diego de Velázquez había
llegado a la isla con su séquito de escribanos y soldados, la
había declarado propiedad de su rey, en cuyo nombre la
había conquistado; dijo que los indios que la habitaban eran
vasallos del monarca español y que sólo a Su Majestad perte-
necían las tierras que iban de las montañas orientales a los
confines de Occidente.



OBRAS COMPLETAS 121

En esos trescientos años, trabajando en las vegas del taba-
co, hospedando en La Habana a bergantes, fulleros y tahures
de las flotas, repeliendo ataques de piratas, cosechando azúcar
de la caña que el esclavo cultivaba en las llanuras, multipli-
cándose sin cesar, creando a la vez riqueza y miseria, pade-
ciendo epidemias, amando juntos, juntos sufriendo, hijos de
indios y de negros y de españoles habían formado un pueblo
y ese pueblo empezaba a recorrer el camino que había de con-
ducirlo al gobierno de sus propios destinos. Todavía tal pue-
blo no tenía su poeta, pero no tardaría en aparecer; no tenía el
filósofo que lo haría pensar en sí y para sí, pero ya ese filósofo
estaba en el umbral de los tiempos. Ningún escritor era capaz
de ahondar entonces en lo recóndito del alma formada, pero
pronto iban a surgir varios; el maestro capaz de madurar la
idea naciente se formaba a esa hora1.

Decíamos que estábamos en 1808. El torrente de la revo-
lución francesa había tramontado los Pirineos y rodaba por
España. El rey fue llevado preso a Bayona. Los españoles for-
maron una junta gobernante en Sevilla, la cual actuaba en
substitución del monarca legítimo y, por supuesto, descono-
ciendo a las autoridades francesas. Cuando en Cuba se tuvie-
ron noticias de los sucesos, el Ayuntamiento de La Habana se
dirigió a la junta de Sevilla, recordándole que los cubanos
merecían igual trato que los españoles. Como el hijo que un
día, al choque de cualquier incidente, recuerda al padre que
ya él es hombre y ha llegado la hora de considerarle tal, Cuba
reclamaba que se reconociera su mayoría de edad.

Dos años después, en 1810, el Consejo de la Regencia de
España e Indias convocó a Cortes de todo el imperio, pero
estableció diferencias entre la manera de elegir diputados en

1 El poeta fue José María Heredia; el filósofo, el Padre Félix Varela; el más
destacado de los escritores que estudiaron los problemas cubanos, don José
Antonio Saco y el maestro sería José de la Luz y Caballero.
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España y la de elegirlos en América; allá, el pueblo los designa-
ría, aquí sería el Ayuntamiento de cada capital, escogiendo
entre tres candidatos. Volviendo por sus fueros, el Ayunta-
miento de La Habana opinó que tal diferenciación era injus-
ta, a pesar de lo cual envió un diputado. Pero cuando en
1811 se puso a discusión en Cádiz el problema de la esclavi-
tud, y el grupo de azucareros, madereros y ganaderos criollos
vio en peligro su fuente de trabajo barato, la voz que se alzó de
la isla no era la del hijo que reclama respeto, sino la que desau-
toriza al padre cuando éste desconoce sus intereses o sus ideas.
Las Cortes, según el acaudalado grupo de criollos que regía la
economía cubana —entre los cuales, desde luego, habría algu-
no que otro peninsular— debían cuidarse mucho de querer
hacer reformas en la institución de la “esclavitud civil”, pues
antes era cosa de considerar “la esclavitud política de las pro-
vincias americanas”.

 En tal momento Cuba podía hablar así y aún con mayor
energía, pues era ya un pueblo formado, con bases mucho
más poderosas que la gran mayoría de las colonias españolas
en el Nuevo Mundo y, en cierto sentido, con mejores funda-
mentos de país que la propia España. A pesar de que su orga-
nización social descansaba en la esclavitud, y de que para esos
días, precisamente, la masa esclava era mayor que la blanca e
infinitas veces mayor, desde luego que el grupo de amos; a
pesar de que tales esclavos tenían el estímulo de lo sucedido
en Haití, donde sus hermanos se habían sublevado y habían
creado una república —que no tardó en dividirse en el impe-
rio de Henry Christophe al norte y la república de Alejandro
Petión al sur—, la riqueza de Cuba y su papel de mercado
abastecedor de azúcar tenían tal importancia mundial, que
las potencias europeas y los Estados Unidos mantenían la
mirada puesta en la isla, cada una interesada en que no se
repitiera aquí lo que se había dado en Haití.
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La Habana era ya una gran ciudad; el país debía tener
unos seiscientos mil habitantes, puesto que el censo que
habría de levantarse seis años después arrojaría seiscientos
treintidós mil. Los dueños de ingenios, de cafetales, de ha-
tos y de bosques en producción vivían lujosamente, en pala-
cios de piedra que se levantaban en la capital, en las ciuda-
des del interior y aún en medio de los campos de caña. La
potencia económica cubana era tal que cuando poco más tar-
de se regularizara la administración pública, la sola aduana de
La Habana daría, por derechos de importación y cobrando
aranceles muy bajos, hasta setecientos cincuenta mil pesos en
un año, cifra grande para la época.

Ocho años después de ese enérgico recordatorio en que los
cubanos decían a las Cortes de Cádiz que antes de hablar de
esclavitud civil había que ocuparse en enmendar la esclavitud
política de las provincias americanas, un cubano iba a com-
prar, para ponerlo a hacer la travesía entre La Habana y Ma-
tanzas, un buque de vapor; otro montaría máquinas de vapor
en su ingenio. La riqueza que se extraía de un suelo fértil
abonado por el trabajo esclavo era tanta y aumentaba de tal
manera, que se empleaba en adquirir la diabólica energía lla-
mada a transformar en pocas décadas la economía nacional.
Cuarenta años después del día en que, hacia 1819, un inge-
nio cubano produjo azúcar con máquinas a vapor, esa máqui-
na haría antieconómico el mantenimiento de los esclavos; y
tal hecho iba a desencadenar los acontecimientos que comen-
zaron en 1868 y durarían hasta 1933.

Entre 1810 y 1830, el imperio español en América se cae a
pedazos. Francisco de Miranda, el Precursor, teje sin cesar en
Inglaterra, en Estados Unidos, en Francia y hasta en Rusia la
gran intriga que habrá de preceder al estruendo de las armas;
después surgen de la entraña americana las estupendas figuras
llamadas a encabezar a sus pueblos: Simón Bolívar, José de San
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Martín, el cura Hidalgo y Morelos. Toda la agitación de esos
años, decisivos en la Historia del mundo, resuena y se refleja en
Cuba. Las corrientes políticas nacen en la isla y empiezan a
definirse; son principalmente tres, pero dos de ellas representan
en verdad distintas manifestaciones de una sola aspiración. Es-
tas dos son el autonomismo y el anexionismo; la primera recla-
ma libertades autónomas dentro del régimen español, la se-
gunda quiere libertades dentro de la Unión norteamericana. El
sentimiento autonomista, como el anexionista, tiene sus mayo-
res partidarios entre azucareros, cafetaleros, comerciantes, ga-
naderos y madereros; es la gente que teme a la sublevación de
los esclavos, si Cuba resulta libre. Para una parte de esos gru-
pos, el anexionismo ofrecía más estabilidad, pues en los Esta-
dos Unidos había libertades públicas y comerciales, había un
mercado comprador seguro y había, también, esclavos.

Partidarios de la independencia eran los pequeños pro-
pietarios, profesionales, trabajadores blancos y negros libres,
si bien no faltaban entre ellos azucareros de visión avanzada.
Todavía resultan escasos en 1820; pero cuando se ve a toda
la América en armas contra España, se organizan y actúan,
como lo hacen los otros. Los autonomistas envían memoria-
les y hombres a Madrid para difundir su idea en la Corte; los
anexionistas envían delegados a Washington y logran intere-
sar a funcionarios norteamericanos; los independentistas
establecen contacto con emisarios de Bolívar y conspiran en
organizaciones clandestinas.

Años confusos y apasionados se viven en algunos círculos
cubanos. Muchos personajes emigran, entre ellos el poeta José
María Heredia, cuyos versos no han de tardar en recorrer el
mundo traducidos a varias lenguas; el padre Félix Varela, maestro
de filosofía que formó a la juventud habanera de la época; el
escritor José Antonio Saco, de obra vasta y seria. Señores del
azúcar van a Bogotá a pedir ayuda para la independencia del
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país; otros publican periódicos dentro y fuera de Cuba; otros
organizan en México y en Colombia expediciones que no sa-
len. La lucha está planteada ya. Podrá esperar decenas de años
para estallar en la superficie; podrán demorarla medidas más
o menos fuertes de gobierno, concesiones más o menos hábi-
les, el mayor o el menor miedo de los que, a través de la
economía, manejan la vida del país. Pero ya Cuba es Cuba y
ha empezado a recorrer su camino interior.

Debido, sin duda, a que en todo lo que había sido el im-
perio español fue la parte que más lógicamente desarrolló sus
riquezas y la que más a tiempo fue pasto de las fuerzas creado-
ras con que el capitalismo insurgió en el mundo occidental,
Cuba resultó una paradoja en medio del ámbito colonial his-
pánico. En la Plaza de Armas de La Habana, el visitante pue-
de ver a Fernando VII en figura de mármol, de pie, en una
mano el cetro y en otra lo que debe ser la Constitución que
tantas veces burló, la espalda cubierta por el manto real, la
cabeza ligeramente inclinada, como si quisiera ver al tran-
seúnte con la muerta mirada de sus ojos. Ese Fernando el
Deseado, prisionero que fue de Napoleón, ahogó en sangre a
España y a América; desleal, desconocía hoy su compromiso
de ayer; reacio a toda idea de progreso, se apoyó en unas ma-
sas ignorantes que gritaban en las calles de Madrid “¡Vivan
las caenas!”, para degollar a cuanto liberal de nota hubiera en
España; enfurecido contra América, vació en patíbulos y pri-
siones los hogares en Venezuela, en México y en Colombia,
en Argentina y en Chile, para sostener el imperio sumiso. Sin
embargo Cuba lo honró con una estatua en La Habana.

Pero es que debido a su mayor desarrollo económico, Cuba
pudo comprar, durante el régimen absolutista de Fernando VII,
las libertades que se le negaron al resto del Continente español.
Pagando en buenas piezas de oro a través de contribuciones e
impuestos, los cubanos ricos, que necesitaban comercio libre,
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buena administración, bajos aranceles, los obtuvieron de Fernan-
do, muy necesitado en esos años del dinero de Cuba para aten-
der a la Guerra en América y a los gastos del reino en España.

Esa contradicción de la historia siguió dándose en Cuba.
Pues al morir el monarca y sucederle un régimen liberal, Cuba
pasó a sufrir la tiranía que España podía ejercer aquí, libre de
preocupaciones con el resto del imperio, que se había
independizado ya. Por donde se dio el caso de que en Cuba
había libertades políticas cuando en España había persecucio-
nes, y persecuciones cuando en España había libertades.

Convertido ya en pueblo fuerte y rico —su población iba
a llegar, hacia 1840, al millón de habitantes—, con puertos
de gran movimiento y ciudades de importancia, con nacien-
tes centros de actividad que se ampliaban cada día, Cuba apro-
vechó los años de libertades públicas para difundir por todos
sus ámbitos ideas y noticias. Se contaban por docenas los pe-
riódicos; florecían dondequiera las sociedades de ilustración;
las familias pudientes viajaban a Estados Unidos y a Europa;
el cubano se acercaba con interés a cuanto significaba progre-
so. Mucho antes que en España y, desde luego, que en cual-
quier país de los que habían sido sus colonias, precisamente
en 1837, los guajiros del campo cubano vieron pasar por las
puertas de sus bohíos el trepidante convoy de un ferrocarril.

Ahora bien, en ese millón de habitantes, y acaso más, que
poblaba la isla, una gran parte tenía que reclamarle a la vida
todo cuanto le es dable reclamar al hombre. Pues tal parte no
era considerada como de seres humanos, sino como de bestias
de labor. Sujeta a un régimen estricto de explotación, no po-
día ir a donde le placiera, ni vestir como quisiera ni comer lo
que se le antojara; no podía escoger sitio para dormir ni traba-
jo que realizar. Todo estaba reglamentado para el esclavo, como
lo estaba para el preso. Sólo había una diferencia entre éste y
aquél: que éste había delinquido y la sociedad lo castigaba
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por ello, mientras que el esclavo no había cometido más deli-
to que el de nacer de un color dado. En el estamento más bajo
de la comunidad cubana había, pues, una carga explosiva.

Abruptamente, esa carga estalló. Entre 1843 y 1844, do-
tación tras dotación de esclavos se sublevó, especialmente en
la provincia de Matanzas. Al grito de “¡libertad, muerte y
fuego!”, los rebeldes pasaban por los ingenios apellidando
guerra, convocaban a sus compañeros a la lucha y se interna-
ban en los montes. Casi ningún ingenio escapó a la conspira-
ción. Alanceados como animales, los sublevados morían por
centenares; pero pocos días después, o un mes después, se
repetían los levantamientos o se descubrían nuevos complots.
Las autoridades coloniales se llenaron de pavor; los autono-
mistas y los anexionistas se asustaron tanto como ellos; y unas
y otros acusaron a los ingleses de estar tramando el alzamien-
to negro en Cuba para acabar con la esclavitud en la isla.

La fuerza creadora del capitalismo iba superando en todo
el mundo a una sociedad fundamentada en la energía huma-
na, incapaz ya de resolver los problemas generales, como lle-
garía día en que el capitalismo no podría resolver los que se
planteaba la humanidad. Por aquellos tiempos, el capitalis-
mo estaba en el esplendor de su vigor juvenil. La máquina a
vapor permitía mayor producción y más barata. Una máqui-
na hacía el trabajo de cien hombres y consumía menos. Ingla-
terra necesitaba vender máquinas, pero también necesitaba
que los mercados consumidores de sus productos, que la era
industrial multiplicaba, estuvieran formados por ciudadanos
de capacidad adquisitiva alta; los esclavos consumían poco, y
a veces menos que poco.

 La sublevación de los negros de Matanzas no conmovió a la
población blanca independentista; esto es, no la conmovió
inmediatamente. Pero los brutales espectáculos de repre-
sión que dieron las autoridades coloniales iban a tener
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consecuencias más tarde. Al cabo de un largo y complicado
proceso en el que toda tortura fue usada, se fusiló en Matan-
zas a los considerados jefes de la conspiración. Entre ellos es-
taba Plácido, el poeta. Ahora se lee, en las paredes del Hospi-
tal Civil de la ciudad, una lápida de mármol señalando el
lugar en que cayó. El sitio está en un ligero altozano. La tierra
se levanta inmediatamente desde la orilla de la bahía, y allá
abajo se ve el mar, bruñido por el sol. Cuentan que Plácido
caminó hacia el patíbulo, al son de los tambores, recitando su
plegaria: “Dios de inmensa bondad, ser poderoso...”. Y que
las mujeres y los hombres lloraban viéndole ascender penosa-
mente su camino del calvario. Se movía con gran trabajo,
porque el maltrato había acabado con sus fuerzas.

En alguno que otro centro cultural del país encuentra uno
reproducida la imagen de Plácido. A juzgar por la pequeña
quijada, debió ser corto de cuerpo, seguramente magro. Te-
nía una frente enorme, el negro pelo largo, la nariz indecisa y
la boca fina. Se llamaba Gabriel de la Concepción Valdés y
era hijo de un negro libre, peinetero de oficio, y de una artista
española. Cantó con la naturalidad de un pájaro. No había
nada extraordinario ni en su poesía ni en su vida, excepto ese
gracioso don del canto. Pero era el primer hombre de alguna
notabilidad artística que regaba con su sangre el camino de la
libertad cubana. Y como era poeta, el pueblo aprendió sus
versos, lo cual resultaría a la postre más peligroso que la cons-
piración en que, sin prueba alguna, se dijo que había forma-
do. A causa de los sucesos en que su muerte fue parte, la trata
de esclavos quedó legalmente liquidada, si bien perduró de
hecho, con la complicidad de las autoridades coloniales.

No se liberaron los esclavos que había en Cuba, pero los
hacendados comenzaban a temer que si los siervos africanos
seguían aumentando en número gracias a la importación des-
bocada que se había mantenido en los últimos sesenta años, la
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conjura podía repetirse con resultados funestos para ellos. Lo
cual quiere decir que, desde el bajo y espantoso lugar que
ocupaban en la sociedad, los esclavos habían llevado su voz,
de manera por cierto escalofriante, hasta los palacios de los
amos. Para la fecha había en Cuba más de medio millón de
esclavos, lo cual representaba una gran inversión de capital.
De tal capital los hacendados, los cafetaleros, los madereros
no querían perder un centavo. Podían arriesgar lo invertido si
seguían trayendo africanos. Pero no querían que ninguno de
los que ya estaban en su poder pudiera liberarse. Para conju-
rar el peligro sin hacer concesiones mayores descubrieron que
bajo el título de “colonos” podían traer esclavos chinos, de los
cuales vinieron a la isla varias docenas de millares.

Por entonces comenzaron a sucederse en Europa aconteci-
mientos que acaso condujeron los hechos contra la voluntad
de los que en España cuidaban de mantener la política que
convenía a la feudal burguesía cubana; estallaron en el Viejo
Mundo las revoluciones liberales de 1848; cayó la monarquía
francesa. Era el renacimiento de la gran ola de 1830, que
volvía sobre sus pasos. Los ricos de Cuba se asustaron y rápi-
damente se organizaron para salvar sus bienes mediante la
anexión a Estados Unidos, donde la esclavitud parecía esta-
blecida para siempre. Junto con los cubanos conspiradores,
que formaron centro de trabajos en La Habana, en Camagüey
y en otras ciudades, y que llegaron a acuerdos con los cuba-
nos emigrados que desde las agitaciones de 1820 se habían
establecido en los Estados Unidos, luchaban por salvaguar-
dar sus intereses algunos españoles comerciantes y azucare-
ros. Todo el núcleo director de la vida cubana, especialmen-
te en lo económico y en lo intelectual, puso manos en la
tarea. Los emisarios iban y volvían, presurosos; los periódi-
cos se distribuían en secreto; se organizaban cuantiosas co-
lectas para financiar una operación de guerra que permitiera
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destruir con rápido golpe el poderío militar español en Cuba
y declarar la independencia de la isla para proceder de inme-
diato a declarar el país anexado a la potencia vecina en condi-
ción de Estado de la Unión.

El movimiento tuvo una importancia que no puede
exagerarse. El miedo a la abolición de la esclavitud, que podía
serle impuesta a España si la ola liberal trasponía otra vez los
Pirineos, llevaba a los esclavistas cubanos a buscar el amparo
de un régimen de libertades, en el cual, sin embargo, la escla-
vitud era una institución. Pero los designios de la historia no
están previstos por los hombres, sobre todo cuando estos ca-
recen de una filosofía política que les permita estudiar los
acontecimientos con la precisión con que se estudia el plano
de un edificio o la musculatura del cuerpo humano. Tres o
cuatro años antes, su miedo estaba en que se dejara a la escla-
vitud sin límites posibles. Al tiempo en que trabajaban, en
silencioso afán, por la anexión a Estados Unidos, la crisis eco-
nómica convertía en carga la abundancia de esclavos en los
cafetales de la zona oriental, y en las regiones azucareras el
empleo de máquinas para fabricar azúcar iba dejando sin tra-
bajo a los siervos.

En medio de esa febril actividad política insurgió la vo-
luntad de la historia encarnada en un hombre que ni siquiera
era cubano. Se trataba de un general español el cual había sido
poco antes presidente de la comisión militar que juzgó a mu-
chos de los negros conspiradores de Matanzas. Se llamaba Nar-
ciso López, y a él iba a tocarle el papel de crear el símbolo de la
nacionalidad cubana, esa bandera de franjas azules y blancas,
con su nívea estrella en campo de sangre, tras la cual durante
largos años correría el pueblo, machete en mano, forjando su
República. Cuando esa bandera llegó a flotar en el corazón
del cubano, quedó iluminado para siempre el obscuro instin-
to de que Cuba no era ni podía ser España o su colonia.
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Narciso López había nacido en Venezuela y allí se había
hecho, casi un niño, soldado del ejército español. Acudió a las
armas precisamente en el año de la gran derrota de Bolívar, en
1814, cuando los horrores de la guerra a muerte inundaban
de espanto al país. Con la fuerza y la violencia de un toro,
combatió sin cesar hasta ganar el título de “la primera lanza
del ejército de Su Majestad”. En la estatura y en el vigor mus-
cular recordaba a Páez, el dios de la lanza; y contra Páez com-
batió en su patria. Salió de Venezuela después de Carabobo;
vino a Cuba, se estableció en España, donde participó en las
guerras carlistas de parte de la Reina Isabel II; fue senador por
Sevilla, volvió a La Habana y fue alto funcionario del régi-
men colonial. En 1848 había organizado una conspiración
apoyado en guarniciones de muchas ciudades del interior y
en círculos de azucareros e intelectuales. Al mismo tiempo,
otros núcleos preparaban la insurrección con ánimos de abolir
la esclavitud y declarar la independencia del país. De manera
que a las puertas de la segunda mitad del siglo Cuba se sacu-
día por dentro, lista a buscar un rumbo nuevo.

Una tras otra, las conjuras fueron cayendo en conocimien-
to de las autoridades coloniales. Narciso López huyó de Cuba
y se refugió en New York. Allí creó la bandera de la estrella
solitaria. Un poeta y un escritor —este último, autor de la
notable novela de la época, Cecilia Valdés— le ayudaron en
esa tarea. Con tal bandera desembarcó en Cárdenas el 19 de
mayo de 1850, al frente de una expedición infortunada. Cien
años después hubo allí una hermosa ceremonia; los altos po-
deres del Estado fueron a rendir homenaje al emblema de
Cuba; formaban, gallardas, las tropas de infantería de marina
y los soldados, volaban arriba los aviones y el cañón tronaba.
Todo el 1950 se llamó en la isla el “Año de la Bandera”; y
hasta en las más remotas viviendas campesinas se veía de le-
jos, clavado en las puertas, el símbolo nacional.



JUAN BOSCH132

Ese fue el homenaje de Cuba al venezolano que le dio su
pabellón. El había muerto en septiembre de 1851, hecho preso
en las costas de Pinar del Río; pues quince meses después de
haber atacado, por primera vez en la historia de la colonia, al
poder español con ánimos de hacer de Cuba un país libre,
volvió a la carga con una nueva expedición que entró en la
isla a la vista de lo que hoy es La Altura, en la provincia de
Vueltabajo. Se le dio garrote en La Habana. Con certera vi-
sión del porvenir, aquel hombre duro, de hombros cuadra-
dos, a quien un grabado de sus años mozos muestra erguido,
fiero el rostro, de bigotes, los brazos cruzados sobre el pecho y
la cabeza cubierta por el morrión de los lanceros, dijo tran-
quilamente: “Mi muerte no cambiará los destinos de Cuba”.
Y no los cambió.

La bandera de Cuba ilumina y adorna hoy el cielo de esta
tierra. A veces la hacen con colores muy fuertes, y entonces
no expresa en realidad lo que ella es. El rojo de su triángulo
es menos oscuro que el que a menudo le imponen; su azul
debe ser claro, como el cielo cubano. Alegre, casi tierna, es
viril, sin embargo. Cierto día, camino de Jibacoa, iba yo
con amigos y amigas. De pronto, al llegar a una de las pe-
queñas poblaciones de la ruta, una cubana alta, de pelo y
ojos negros y brillantes, de blanca sonrisa, pidió que detu-
vieran el automóvil y bajó a la carretera. Durante algunos
segundos miró, embelesada, hacia arriba; sonrió después,
con esa especie de luz que se asoma a la sonrisa cuando ésta
viene desde lo hondo; levantó una mano, la llevó a los labios
y lanzó un beso sonoro, al tiempo que decía alegremente,
casi jubilosamente: “¡Nadie es más bella que tú en el mun-
do!” Y como había dicho “nadie”, con lo cual insinuaba que
se dirigía a un ser vivo, uno de los viajeros quiso saber a
quien enviaba ella ese saludo. “A mi bandera”, respondió
con toda sencillez. En la clara mañana, mientras el automóvil
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jadeaba, yo iba pensando en Narciso López, que la creó y la
calentó al fuego de los primeros combates en que trapeó a la
brisa de Cuba.

Algunos historiadores afirman que López fue anexionista;
y pudo haberlo sido. Es el caso, sin embargo, que en Camagüey
había estallado, poco antes de su última invasión, otro movi-
miento encabezado por Joaquín Agüero, que era francamen-
te independentista. Agüero murió fusilado, como iban a mo-
rir muchos más en los años que seguirían, antes de que estallara
la gran revolución de 1868. Porque a partir de las invasiones
de López, y aunque éstas habían fracasado, estaba en marcha
la voluntad cubana de ser libre y ya nadie podría poner un
alto a lo que era la voluntad de la historia.

Diecinueve meses después de haber muerto en garrote
Narciso López, nacía en La Habana un hijo de españoles
que estaba llamado a desatar, cuarenta años más tarde, el últi-
mo gran movimiento popular del país para echar a España de
la isla. Ese recién nacido se llamó José Martí. La casa en que le
dieron a luz se conserva hoy como monumento nacional; es
humilde, pequeña, y para los cubanos tiene categoría de altar.
Cuando ese niño abrió por vez primera los ojos que más tarde
iban a tener, acaso por herencia mongólica de la madre cana-
ria, un rasgado peculiar que los hacía tristes, ya correteaba
por las montañas de oriente otra criatura, nacida en 1845; era
mulato, hijo de mestizo venezolano y de negra cubana. Se
llamaba Antonio Maceo y con el tiempo sería un hombrón
enorme, de gran peso interior, voz de huracán y ánimo de
león. Como José Martí, a él le reservaban los dioses la tarea de ir
a la cabeza del pueblo en la lucha final contra España. En 1865
llegaban a Santiago de Cuba las tropas españolas que abando-
naban Santo Domingo. Habían padecido una guerra sin
cuartel; salían de allí, la que fue primera colonia del imperio
en América, maltrechas y vencidas, y con ellas entraban en
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Cuba varios oficiales dominicanos que habían servido a las ar-
mas de Su Majestad. Entre tales, flaco, seco en sus maneras,
de bigote y perilla, estaba Máximo Gómez, a quien los cuba-
nos verían entrar en La Habana al frente del Ejército Liberta-
dor, treinta y tres años más tarde.

La revolución cubana, que iba a estallar en 1868 y duraría,
con algunos paréntesis de paz superficial, hasta septiembre de
1933, venía impuesta por el desarrollo del país, por factores
geográficos y por razones internacionales. Cuba se asomó al
siglo XIX con una personalidad nacional ya vigorosamente
definida en lo económico y en lo humano, con centros de
población llenos de actividad, con cultura seria, aunque no
ampliamente difundida, con problemas propios; más cerca de
América que de España, separada de la metrópoli por el “an-
cho mar”, como dijera el poeta Heredia, estaba demasiado
alejada del centro político español para que se viera forzada a
seguir sus vaivenes; y debido a su poderío económico y a su
lejanía de España, a la vez que interesaba a los grandes pode-
res como mercado consumidor y productor, resultaba accesi-
ble a las corrientes políticas del siglo, lo cual no ocurría, por
ejemplo, con las provincias navarras.

Durante toda la primera mitad del siglo los cubanos tra-
taron de hallar el camino correcto que les permitiera expre-
sar el genio nacional; pero la dirección del país —que no
estaba precisamente en manos de los capitanes generales es-
pañoles ni de su corte de altos funcionarios, ni se hallaba,
sino sólo en apariencia, alojada en Madrid— confundía a
Cuba con los intereses que manejaba. De ahí que la mayor
fuerza de los movimientos que se organizaban en la isla y en
el extranjero estuviera dirigida a obtener la autonomía o la
anexión de Cuba a Estados Unidos. El terror a perder el
capital invertido en esclavos fue el gran móvil de los traba-
jos anexionistas.
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Pero he aquí que la misma fuerza que iba desplazando la
mano de obra servil, el crecimiento de la era industrial con la
expansión de las máquinas, dejó a los ricos azucareros cuba-
nos sin horizonte político cuando, operando en la misteriosa
forma que toma la historia para provocar los grandes sismos
sociales, desató en los Estados Unidos la Guerra de Secesión,
hasta ese momento la más destructora y costosa que había
conocido la civilización occidental. A partir del día en que
Abraham Lincoln, a quien Martí llamaría después “el leñador
de los ojos piadosos”, llegó a Washington desde las praderas de
Kentucky para hacerse cargo de la Presidencia de la Unión, los
anexionistas cubanos no podían seguir soñando con el respaldo
oficial norteamericano. Acaso trataron de hallar ayuda en los
Estados del sur, en las horas de victoria de las fuerzas confedera-
das, cuando los caballos del general Lee parecían a punto de
beber el agua del Potomac. Pero el sur perdió la guerra. Cuba
no podría ya ser Estado de la Unión y conservar la esclavitud.
La burguesía de la isla dejó de soñar con la anexión.

Mas he aquí que pronto tendría que dejar de soñar tam-
bién con poseer esclavos, porque en los ingenios iba
propagándose cada vez más el uso de la máquina, y las má-
quinas hacían mejor y más económico trabajo que los escla-
vos. Para sólo sembrar caña, para cortarla y acarrearla a los
ingenios, resultaba raro el esclavo. Además, la ruina de los
cafetales, cuyo grano había perdido precio en el mercado
mundial porque grandes plantaciones en el Brasil y en
Centroamérica lo producían en cantidades mayores que lo
que el consumo demandaba, había dejado a millares y milla-
res de africanos y asiáticos sin empleo y a sus amos sin bienes
suficientes para mantenerlos. El precio del trabajo servil des-
cendió enormemente. Muchos adalides del anexionismo vol-
vieron sobre sí, y en documentos públicos proclamaron que
Cuba debía ser independiente. La mayoría, sin embargo, no



JUAN BOSCH136

se atrevió a tanto y comenzó a organizar un llamado “partido
reformista”, cuya finalidad era conseguir para la isla un “statu-
quo” legal que le permitiera gobernarse por sí misma dentro
de la nación española.

Pero a contrapelo de ellos, la historia cavaba su túnel. La
metrópoli convocó a comisionados de Cuba y Puerto Rico
para que en Madrid se acordara qué medidas debían tomarse
en beneficio de la unidad entre la Península y sus provincias
ultramarinas. La reunión fracasó. Acaso de haber tenido buen
éxito hubiera demorado los acontecimientos, aunque no los
habría evitado. Pues sucedió que al tiempo que los comisiona-
dos cubanos abandonaban las costas de España para volver a su
isla, sobre la economía mundial se desataba una de esas crisis
que son atinentes al capitalismo. De golpe, el azúcar y el tabaco
perdían precio. Atosigadas por los gastos que la acción militar
española en América —ataque al Perú y a Chile, guerra de
Santo Domingo— había hecho en la hacienda oficial cubana,
las autoridades coloniales se vieron sin recursos. La crisis fue
extendiéndose por toda Europa y por todo el Nuevo Mundo.
Madrid elevó los impuestos cubanos. En las ciudades y en los
campos la gente se quedaba sin trabajo; los comercios cerra-
ban, los terratenientes hipotecaban sus fincas, los esclavos re-
sultaban una carga insufrible. Al empezar el año de 1868
toda Cuba estaba lista para iniciar un cambio total en su vida.

 En la zona oriental se hacía sentir la crisis más que en La
Habana. Los cafetales estaban arruinados hacía tiempo; la pro-
ducción de azúcar requería capitales enormes y, dada la situa-
ción, los prestamistas cobraban intereses muy altos. Además,
aquella esquina montañosa de la isla estaba lejos de la capital
y por tanto tenía menos costumbre de sufrir la autoridad de
los capitanes generales. Hasta se había dado el caso, treinta y
tantos años antes, de que un gobernador militar de Santiago
había, de hecho, desconocido al representante de Su Majestad
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en La Habana. El peso de la organización represiva española
era menor allá; las costumbres se conservaban más austeras.
En esa zona comenzaron a conspirar dueños de ingenios, ga-
naderos, madereros, todos los cuales eran, por otra parte, hom-
bres cultos. Se organizaron y extendieron sus trabajos hasta
Camagüey.

En Manzanillo vivía un abogado y hacendado que en sus
horas de soledad escribía versos. Si se consulta su retrato se
aprecia de un golpe que tenía una naturaleza íntima, resuelta
y dura. Alta la frente, cuadrada la mandíbula, fina y larga la
boca sobre la que sombreaba el bigote, fijos los ojos sobre
enérgica nariz, ese hombre debió ser parco en palabras y he-
cho a mandar. Se llamaba Carlos Manuel de Céspedes. Por
toda su vida corre una luz oscura, una especie de infortunio
que conmueve. Se advierte lo mismo en el rostro de los que
fueron adalides de la revolución de 1868; se ve en Francisco
Vicente Aguilera, de mirada triste sobre largas barbas
patriarcales, en Ignacio Agramonte, cuyos adoloridos ojos
parecen haber visto la entraña de la muerte.

La revolución debió haber estallado a fines de 1868; pero
las autoridades españolas estaban sobre la pista de la conjura,
y a principios de octubre ordenaron la prisión de los jefes.
Cuando Carlos Manuel de Céspedes lo supo, convocó a sus
amigos y se dirigió hacia su ingenio “La Demajagua”. Al
amanecer del día 10 proclamaba la guerra de independencia
cubana, una guerra que en su primera etapa iba a durar diez
años y que iba a consumir, como en una hoguera, gran parte
de la riqueza nacional, empezando, desde luego, por el inge-
nio de aquel que la inició. Ahora se ve allí, en el sitio donde
nació la patria cubana, una gran catalina de hierro, a la cual el
tronco de un jagüey ha tomado entre sus fibras, como si qui-
siera fijarla para siempre al suelo. En Manzanillo está la cam-
pana del ingenio, la misma que se tocaba para señalar la hora
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en que debían levantarse los esclavos, la hora en que debían ir
al laboreo de las tierras, la hora en que debían comer, la hora
del retorno a los barracones. Fue durante muchos años la cam-
pana de la esclavitud; pero Céspedes la hizo repicar en la ma-
drugada del 10 de octubre de 1868 y cuando los esclavos
corrieron a preguntar qué sucedía, el amo les respondió que
desde ese momento eran libres y que en Cuba se iniciaba una
guerra para que nadie más volviera a ser esclavo. Por donde el
símbolo de la opresión vino a convertirse en la voz enérgica y
sonora de la libertad.

Cuéntase que cuando, en la noche del día once, seguido
por menos de cuarenta valientes, entre los cuales se contaban
algunos que habían sido hasta horas antes sus esclavos, Cés-
pedes atacó el poblado de Yara y fue rechazado por el fuego
de una guarnición que lo esperaba allí, volvió su caballo hacia
la manigua y se internó en ella. Al cabo de bastante andar, en
un claro del bosque contó a sus hombres. De los que habían
salido con él de “La Demajagua” sólo doce quedaban. Céspe-
des, el abogado, el poeta, el hacendado de rostro duro y do-
liente, habló como un romano de los días heroicos: “No im-
porta”, dijo, “con doce hombres me basta para libertar a Cuba”.

Y tuvo razón. No la vio él libre, sino en las tierras que
estuvieron bajo el gobierno de la revolución. Pero con su fé-
rrea voluntad había puesto a la isla fascinante en el umbral de
sí misma.

Y llegó el día en que Cuba atravesó ese umbral.
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II
LAS GUERRAS LIBERTADORAS

La revolución que estalló el 10 de octubre de 1868 fue san-
grienta y devastadora durante diez años; fue todavía más san-
grienta y devastadora cuando se renovó en 1895. En su últi-
ma etapa, al resurgir en 1930, resultó menos dada a la
destrucción de vidas y bienes, fundamentalmente porque en-
tonces la lucha se libró contra los aliados cubanos de poderes
extranjeros, no contra soldados extranjeros y aliados cubanos,
como había ocurrido en 1868 y en 1895.

En sus inicios el movimiento estuvo encabezado por los
grandes terratenientes de la porción oriental de la isla y sos-
tenido por las masas esclavas y por el pequeño propietario
de esas regiones. La gran mayoría de los jefes fueron señores
de alcurnia, apellidos ilustres, si bien no participaban, como
los adalides del anexionismo, en el reducido círculo de los
que gobernaban la economía del país. Al terminar ese pri-
mer episodio de la revolución, ninguno de los que la enca-
bezaron quedó en la posición de antes. El mayor número de
ellos murió, bien en combate, bien fusilado, bien asesinado;
todos, sin excepción, perdieron cuanto tenían al comenzar
la lucha. Céspedes cayó abatido en San Lorenzo, en ocasión
en que se hallaba solo, ya destituido como Presidente de
Cuba libre por el Congreso que se formó y se mantuvo en
la manigua; Aguilera murió en el destierro, arruinado, prác-
ticamente solitario; Ignacio Agramonte, el más destacado
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de los generales cubanos de esos días, cayó en combate y sus
restos fueron quemados y aventadas las cenizas.

Durante la toma de Bayamo, ocurrida en los inicios de la
guerra, el pueblo cantó por vez primera, con la letra actual, la
canción nacional, que aún en nuestros días se llama Himno
de Bayamo. La había compuesto con anticipación Perucho
Figueredo, hacendado, poeta y músico. La escribió expresa-
mente para que al estallar la revolución se convirtiera en el
canto de guerra de los cubanos libres; y sin darle letra la fue
haciendo popular en todos los círculos de la ciudad. Cuando
las fuerzas criollas entraron en Bayamo, entre los vítores y las
descargas comenzó Figueredo a distribuir, desde lo alto de su
caballo, la letra de la canción; y mujeres y hombres, blancos y
negros, levantaron sobre sus voces emocionadas las simples
palabras: “Al combate corred, bayameses, que la patria os con-
templa orgullosa; no temáis una muerte gloriosa, que morir
por la patria es vivir ...” Años después esa canción resonaría
por toda la tierra de Cuba, por todos los rincones de América,
cuyos pueblos hicieron de la revolución cubana un estandarte
de libertades propias.

Es un himno hermoso y viril, sin tener, sin embargo, so-
lemnidad alguna. De pronto, por su fondo pasa un trasunto
de la Marsellesa, algo así como si a lo lejos tronaran los mis-
mos cañones que se oyeron en Valmy. Pero cierta dulzura
humana se impone a ese fondo, domina el tumulto y alegre-
mente campea allá arriba, como sobre la tierra cubana la libre
estrella en que estalla la palma. El Himno de Bayamo tiene
ahora una imponente introducción de cornetas; es para mí
una desgarrada y corta evocación de los que cayeron en la
lucha, como si tocaran a silencio por los muertos; súbitamen-
te, del fondo de esa llamada solemne surge el alegre canto, se
alza la voz del pueblo: “Al combate corred, bayameses, que la
patria os contempla orgullosa...”
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Perucho Figueredo murió en patíbulo, como murieron
millares de cubanos. El Gobierno español cometió el error
de llevar a los campos de Cuba libre la misma pasión des-
tructora que puso en la lucha de Venezuela. Las familias que
habían sido pudientes morían de hambre en los bohíos de la
manigua; los campesinos eran ultimados a bayonetazos en
medio de los caminos reales; no se respetó edad ni sexo.
Muerto ya Agramonte, la multitud persiguió a su viuda,
con la fiereza de una jauría para arrebatarle su hijo de meses
y matarlo. En uno de los cementerios de La Habana apare-
ció rayado el cristal que cubría la tumba de un periodista
español, acérrimo enemigo de los cubanos; ocho jóvenes es-
tudiantes, niños casi todos, fueron por esa sola causa. Aho-
ra, cuando, cada 27 de noviembre llega el aniversario de
aquel crimen, el pueblo va al humilde monumento que se
levantó en el lugar donde padecieron la muerte y les rinde
homenaje de flores; y como el cubano tiene corazón, ese día
rinde homenaje también al oficial español que quebró su es-
pada para no llevarla manchada con sangre de inocentes. Con
su dulce expresión de alma tierna, desde una fina estatua de
bronce en la que se le ve sentado, cerca de allí, a escasos me-
tros, el poeta Zenea parece ver, sin cansarse, hacia el Castillo
de la Punta, donde recibieron muerte vil tantos cubanos. Él
también la recibió.

 Excepto en las ciudades mayores, que no alcanzó a to-
mar, la revolución impuso sus armas en Oriente, en Cama-
güey, y entró en las Villas. Media Cuba estaba en su poder.
España movilizó decenas y decenas de millares de soldados,
armó a sus aliados cubanos y los lanzó en guerrillas sobre los
independentistas; fueron los tristemente célebre guerrilleros, a
quienes hicieron buena compañía los voluntarios españoles. Por
donde unos y otros pasaron, pasaban la inclemencia, el incen-
dio y el espanto. Alimentada de armas desde el extranjero, la
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revolución se mantenía indoblegable, golpeando aquí, allá;
enterrando héroes y formando conciencia de libertad.

El mundo vio con asombro esa lucha, en la que los cuba-
nos se batían sin más ayuda que la de los pueblos que admira-
ban su heroísmo. En su gran mayoría, los gobiernos se mantu-
vieron neutrales o algo peor; pero de Estados Unidos, de Santo
Domingo, de México, de Venezuela, de Colombia, del Perú,
militares aguerridos salían hacia Cuba libre, comerciantes y ban-
queros daban dinero a los agentes revolucionarios, escritores y
poetas mantenían una activa propaganda en favor de los com-
batientes. De las ciudades cubanas que estaban bajo dominio
español salían noche tras noche jóvenes ilustrados, médicos y
abogados, de casas ricas; atravesaban los campos o se iban a otro
país, desde el cual embarcaban para las provincias en armas.

Batallas que fueron modelos de acción militar, algunas de
ellas demoledoras para el prestigio de los ejércitos españoles,
como la de Palo Seco; acciones de leyenda, como el rescate de
Sanguilly; gestos de heroísmo y de abnegación escalofriantes,
hicieron de la guerra de los diez años un fundente poderoso
para la nacionalidad cubana. Pasaría el tiempo, entrarían y
saldrían los años de paz que siguieron al Zanjón y al agota-
miento de la llamada “guerra chiquita”, pero el recuerdo de
esas batallas que habían librado cubanos para hacer a Cuba
libre, de esas acciones que habían tenido por escenarios potreros
y cerros de la isla, de esos gestos que se multiplicaron por las
tierras de Las Villas, Camagüey y Oriente, y el orgullo que
tales recuerdos alimentaban, irían formando en el alma cuba-
na un fuerte sentimiento patrio, simbolizado ya en una ban-
dera, en un himno y en una república que no existía, pero
que había existido.

Cuando al cabo de una década de lucha incesante, cruel e
intensa, agotados económicamente más que moralmente, los
revolucionarios acordaron aceptar la paz que España les ofrecía,
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el espectáculo que podían ver los partidarios de la indepen-
dencia resultaba desconsolador. Mientras hablaron las armas
apenas se había trabajado en los campos de Cuba libre, y la
miseria era señora de toda la extensión en que la revolución
dominó; las hijas de los grandes señores habían emigrado y
habían tenido que trabajar en talleres o que sostener a los
ancianos, cosiendo; las antiguas mansiones de los amos de la
caña yacían en ruinas; los que fueron esclavos vagaban por los
caminos, aprendiendo el uso de una libertad que descono-
cían, pidiendo trabajo o en última instancia, internándose en
los bosques con sus armas para tomar posesión de un pedazo
de tierra que les permitiera vivir; los trabajadores y los peque-
ños propietarios se movían hacía las ciudades, muchos de ellos
a pedir trabajo y muchos a pedir pan. Tal parecía que Cuba
jamás volvería a ser lo que fue. Sobre todo se pensaba que,
muertos los adalides del pueblo, nadie podría ya convocarlo
para volver a la guerra, porque los que durante la colonia
habían tenido autoridad debido a su riqueza, su cultura y su
prosapia, habían desaparecido.

Era un error. En su incesante trabajar, la historia halla siem-
pre la manera de vencer cuanto obstáculo encuentra en su
marcha hacia un porvenir mejor. Desde la caverna en que se
defendía a golpes de mazo del oso o del tigre, mísero e igno-
rante, apenas capaz de articular palabra, la historia ha ido
llevando al hombre hasta el dominio de los aires y de las aguas,
hasta los rascacielos y la televisión. A menudo no se la ve
actuar, pero actúa sin un segundo de descanso. De la propia
devastación de Cuba libre habían salido los que renovarían la
lucha más tarde; sólo que se requería la perspectiva del tiem-
po para que tales hombres fueran vistos por su pueblo con la
estatura necesaria para encabezar la acción otra vez. La histo-
ria los había hecho, a puro mandoble de machete; y la historia
los iría agigantando.
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A medida que transcurrían los años, y a la vez que la larga
paz iba haciendo más lejana y, por tanto, más increíble la
atmósfera de sacrificios y heroísmos que en la guerra acaba
tornándose natural, ciertos nombres se le iban figurando al
pueblo símbolos de amor a la patria. Se evocaban los episo-
dios de tal o cual combate, frecuentemente embellecidos por
el relato de quien había estado presente o por alguien cuyo
hermano participó en él, y se recordaba que lo había dirigido
el general tal o el comandante cual.

Máximo Gómez, por ejemplo, había mandado las acciones
más sonadas de la guerra. No había entrado en ella con pres-
tigio de hacendado; ni siquiera era cubano. Peor aún, en su
país había combatido contra los dominicanos cuando estos se
sublevaron en 1863 para echar a los españoles de su tierra. En
la retirada española, Máximo Gómez llegó a Cuba hacia 1865,
escasamente tres años antes del estallido de la revolución; y
estaba explotando un pequeño fundo agrícola cuando se die-
ron los sucesos del 10 de octubre.

Gómez había nacido con el genio de la guerra. Era duro
en el trato, parco en hablar, corto de vista, regular en la esta-
tura, de pocas carnes, altivo, rápido al pensar y de un valor
seguro y prudente. Nadie tenía acceso a su intimidad. Deste-
rrado en Cuba, comenzó a sentir la nostalgia de la patria que
él no había aprendido a amar, y poco a poco fue poniendo en
la tierra cubana la callada y fuerte pasión de que hubiera sido
capaz por la suya, acaso aumentada con la sensación de que
había procedido como mal hijo de su país. La historia le reser-
vaba el título de último libertador americano, a él, que había
blandido el machete al servicio de los opresores de su patria.

Hombre terriblemente atormentado por un puntilloso sen-
tido de su dignidad personal y por una fuente de ternura que
a su parecer no era compatible con la carrera de las armas,
vivía en guardia sobre sí mismo, lo cual lo hacía hosco y a la
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vez delicado. Muchos años después, José Martí y él salían al
amparo de la noche de la casa que el viejo soldado tenía en
Monte Cristi, para embarcar hacia Cuba, donde tal vez les
esperaba la muerte. La señora de Gómez le pidió que besara a
su hijita, la última, que dormía plácidamente. “No, porque
es un crimen turbar el sueño de los niños”, respondió el gene-
ral. En tal momento aquel centauro cruzaba el umbral de la
ancianidad; esa hija era el encanto de su vida, la alegría de sus
mañanas. Se iría a la guerra sin besarla, “porque es un crimen
turbar el sueño de los niños”. Otra vez, ya en Cuba, ordenó
el incendio de un poblado cerca de La Habana; pero los
niños de la escuela salieron en fila a pedirle que no lo hicie-
ra, y el terrible jefe de las fuerzas libertadoras se fue de allí,
tapándose los ojos con el sombrero para que no le vieran las
lágrimas; y como al llegar a la estación de ferrocarril hallara
a un soldado que hacía algo indebido, le pegó repetidas
veces con su sable. Era que estaba colérico consigo mismo
porque había sido débil.

Gómez resultó un dios de las batallas. Planeaba cada ac-
ción meticulosamente, conocía a cada uno de sus hombres,
adivinaba la reacción del español. “El arte de la guerra consis-
te en saber cómo, por dónde, con qué y en qué número viene
el enemigo”, decía sintetizando toda la sabiduría militar. Sus
marchas y contramarchas eran asombrosas. Lo exigía todo del
soldado, pero lo exigía todo de él mismo. Era disciplinado,
férreo. Ponía a su servicio el terreno, la estación, la fauna.
“Mis mejores generales son julio, agosto y septiembre”, afir-
maba aludiendo a los meses de más lluvias en Cuba; y duran-
te la última guerra, cuando ya habían muerto Martí, que fue
el guía político de la revolución, y Maceo, que fue su brazo
derecho, mientras operaba en La Reforma se movía de tal ma-
nera, que las tropas españolas tenían que acampar, durante las
noches, en los lugares donde más mosquitos había, con lo cual
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obligaba al español a espantarlos haciendo hogueras que lo de-
nunciaban a los certeros tiradores cubanos. Ordenó cierta vez a
sus soldados que no tiraran a matar, sino a herir, “porque un
muerto se queda en el campo abandonado, mientras que un
herido inutiliza a los que han de llevarlo; necesita acémila,
hospital, médicos, medicinas”.

Sabía llevar a sus hombres al combate y conducirlos a la
victoria, pero sabía también formular la alta estrategia mili-
tar de la revolución. Durante los años de paz que mediaron
entre 1878 y 1895, soñó con llevar la guerra al occidente de
Cuba, más allá de La Habana; y cuando volvió a la isla otra
vez así lo hizo; acompañó a Maceo hasta las puertas de la
capital, en cuyos alrededores se quedó operando, sorpren-
diendo al español, hoy aquí, mañana allá, realizando los in-
creíbles movimientos que le dieron en todo el mundo fama
como el más grande guerrillero de todos los tiempos. Él solo
tuvo sobre sí, en las provincias de Matanzas y de La Habana,
más soldados españoles que los que jamás había habido en
toda la América del Sur; y batió sin descanso, los burló, los
maravilló. En la última guerra cruzó la isla de oriente a oc-
cidente propagando por donde pasaba la maldición del fue-
go. No dejó un cañaveral en pie. Fue la célebre “Campaña
de la Tea”, más peligrosa para España que todos los ejércitos
mambises. “Cuando Cuba sea pobre, España no tendrá inte-
rés en ella y la abandonará”, decía. Y asoló a Cuba con los
incendios, cuyos resplandores seguían el rastro de la caballe-
ría revolucionaria.

Era sentencioso, agudo y astuto. Su mirada de águila
penetraba el misterio de lo que ignoraba. Muchos años an-
tes de que se descubriera la radio escribió, refiriéndose a la
batalla de Palo Seco, que el tronar de los disparos, los ayes de
los heridos, relinchos de los caballos, el toque de las cornetas;
todo ese ruido debía hallarse en algún lugar del espacio.
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Tenía pocas letras, pero era un gran escritor natural. Muerto
Martí, escribía esa misma noche a un amigo: “La revolución
seguirá y triunfará. Yo creo que la revolución americana se
hubiera hecho aunque no hubieran existido Washington
ni Bolívar”.

No era un político, sino un revolucionario. Cuando escri-
be sobre los hechos y los hombres de la guerra toma por per-
sonaje a un negro que había sido esclavo y fue su asistente, el
negro Eduá. Al declararse la guerra entre Estados Unidos y
España, el Capitán General de la isla le envió una carta, pi-
diéndole que depusiera las armas y se uniera a él en la lucha
contra las fuerzas norteamericanas, “que pertenecían a otra
raza”. “Todas las razas son iguales. Yo no he venido a Cuba a
pelear ni siquiera por la independencia de los cubanos, sino
por la libertad de todos los hombres de la tierra”, contestó él.
Fue intransigente en su credo. El pueblo quiso hacerlo su
primer Presidente, pero él no quería imitar a Washington ni
a Bolívar en eso.

Viejo ya, encanecido, flaco, sobre el caballete de la nariz
los espejuelos de metal, confundidos entre sí el copioso bigo-
te y la perilla, blancos ambos; áspero de perfil, huesudas las
mandíbulas, el generalísimo Gómez entró en La Habana, cabal-
gando su corcel, al frente de las tropas mambisas. Era en 1898.
Treinta años atrás había dado en la Venta de los Pinos la prime-
ra carga al machete de la revolución. El pueblo deliraba a su
paso; las mujeres sembraban las calles de flores. Jamás había
visto él la capital de la isla. La calzada por donde entró lleva hoy
su nombre. Desde su silla de montar, adusto, el general estaba
librando su carga final sobre la gloria. Había entrado en Cuba
como oficial de la reserva española; había terminado la guerra
de los diez años tan pobre, que pocas semanas después lloraba
en Jamaica, “porque ustedes me pedían pan y yo no tenía pan
que darles”, escribió a una de sus hijas.
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Murió en 1906. Lo mató su popularidad, pues habiendo
hecho un viaje a Santiago de Cuba, la gente se apiñaba para
estrechar su mano y tenía la mano ligeramente herida; sufrió
una infección que lo venció, a él, el invicto en las batallas.
Hoy tiene estatua en La Habana; está al comenzar la Avenida
de las Misiones y tiene al fondo el Palacio Presidencial. Desde
un hermoso caballo de bronce, que clava en el suelo sus cua-
tro patas y al cual se le sienten los bríos en la forma como la
cola, tirada hacia una anca, denuncia el inicio de la marcha en
los combates, el general parece contemplar a sus batallones
que avanzan en la distancia. Tiene en su diestra mano el som-
brero, la brida en la izquierda. Monta a la manera incorrecta
en que lo hacen los campesinos de su tierra natal. Sobre el
claro cielo de Cuba se destaca su perfil agresivo, esa línea de
águila barbada que tanta impresión causó en sus soldados.
Los días de su cumpleaños el ejército le rinde honores en el
viejo cuartel de La Cabaña, y desde allí pueden verle, adusto,
seco, casi a punto de ordenar a sus batallones: “¡Al machete!”.

Gómez era un anónimo cuando empezó la guerra. No te-
nía haciendas, no tenía nombre ilustre. Al hacerse la paz del
Zanjón, nadie hubiera pensado que él sería el jefe vencedor
de las fuerzas libertadoras que exactamente veinte años des-
pués entrarían en La Habana. Pero así sucedió. Porque la
desaparición de los aristócratas, de los terratenientes y de los
burgueses que acarreó la revolución en su primera década,
llevó a la dirección de la lucha a gente de pequeña clase
media, a pequeños propietarios, profesionales de clientela
pobre y burócratas.

Uno de esos pequeños propietarios era Antonio Maceo,
mulato, esto es, de una raza oprimida y despreciada. Antonio
Maceo tendría veintitrés años cuando Carlos Manuel de Cés-
pedes se rebeló en “La Demajagua”. Conducía entonces las
arrias de caballos y mulos de su padre, mestizo de negro, indio
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y español, nacido en Venezuela y llegado a Cuba durante la
emigración venezolana que provocaron las luchas por la inde-
pendencia de aquel país; con esas arrias llevaba a Santiago de
Cuba los frutos de la propiedad familiar. Antonio Maceo era
una hermosa figura de hombre, alto, macizo; tenía solidez
interior, porque no padecía, como Gómez, contrastes en su
psicología. De frente alta, si bien no ancha, fiera mirada que a
veces se hacía risueña, amplias las ventanas de la nariz, retor-
cido el áspero bigote, tenía una poderosa quijada cuadrada y
erguía siempre la cabeza, como quien quiere aparecer altivo
ante los demás.

Cuando dejó los campos en armas y anduvo por el destie-
rro vestía impecablemente, tocado de bombín, a menudo bas-
tón en mano. Era cuidadoso de sí. No quería ver una mancha
en su traje ni oler si no era a buena agua de azahar. No fuma-
ba, no bebía; jamás hablaba de sus aventuras galantes. En los
combates su voz era un trueno, pero en la vida común tenía
tono bajo flexible. Sus amigos contaban que era con ellos de-
licado como una dama con otra o como un adulto con un
niño, pero en la guerra resultaba duro y no titubeaba en man-
dar a los hombres a morir; más aún, los hería con una palabra
o con una mirada de sus ojos, que el humo de las batallas
enrojecía hasta hacer imponentes.

Al conocer los acontecimientos de 1868, Antonio Maceo
abandonó las arrias de la propiedad familiar y se ofreció a las
fuerzas revolucionarias. Entró como soldado; iba a ser el más
grande de los generales de su país. Bajo el mando de Gómez
aprendió el arte y la ciencia de combatir. Llegaría la hora en
que tendría que substituir a su maestro en la jefatura de un
departamento, y lo hizo con amargura, pero con espíritu
disciplinado. La atronadora violencia en el ataque al enemigo y
la consciente disciplina en toda hora iban a ser sus más destaca-
das virtudes en la guerra. Cuando finalizaba la década sangrienta,
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al tiempo que por los caminos del territorio que hasta poco
antes había sido campo de la revolución, los generales y los
soldados se encaminaban hacia sus hogares o hacia los puertos
en que habían de ir al destierro. Antonio Maceo, que no ha-
bía cumplido todavía treinta y tres años, respetado ya entre
sus compañeros, desconoció la tregua y levantó de nuevo la
bandera de la rebelión. Fue bajo unos mangos, en Baraguá,
donde convocó a los que quisieran luchar; y por eso ese acto
se conoce en Cuba con el nombre de la Protesta de los Man-
gos de Baraguá. Era tal vez una locura, pero heroica. El nom-
bre de su autor corrió de boca en boca; causó espanto en las
filas españolas, que confiaban en la paz, y enardeció a los cu-
banos. En la hora de su caída, a la revolución le surgía otro
líder; un líder que, como Gómez, no procedía de ilustre
prosapia, no había tenido ingenios ni cafetales. El Capitán
General español se entrevistó con él, con aquel a quien la
prensa peninsular y habanera llamaba “filibustero” y “el
mentado general Maceo”. Maceo demandó la libertad de los
esclavos y pase libre al extranjero para él y los suyos. No quería
nada para sí.

Por los ámbitos de la paz se difundió su nombre. Había
ascendido grado a grado a general, pero también había reco-
rrido el trayecto entre el soldado y el político. Su desarrollo
había sido tan armónico y natural como lo requería la histo-
ria. Como en el caso de Máximo Gómez, ya en el destierro
vio crecer su prestigio incesantemente, hasta llegar a figurar
entre los tres hombres que habían de dirigir la renovación
del movimiento libertador. Se le quiso matar en Haití; fue
herido en Costa Rica por fanáticos españoles. Cuando Martí
tuvo listo todo lo necesario para iniciar la guerra, a princi-
pios de 1895, le escribió diciéndole que sin él era imposible
llevar la libertad a Cuba y que debía embarcar, “aunque sea
en una uña”.
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A bordo de una goleta, Maceo salió de Costa Rica; entró
por Baracoa con trece compañeros; fue perseguido con feroci-
dad y salvó la vida milagrosamente. Pero su solo nombre era
la guerra, y cuando las fuerzas españolas, que seguían su ras-
tro, vinieron a caer en cuenta de sus movimientos, era ya tar-
de. Maceo las batió en Peralejo. Hecho un huracán sobre el
caballo, seguro de sí mismo, Maceo era en los combates la
fuerza de la tierra desatada. Había salido de la década san-
grienta con trece heridas, algunas de ellas gravísimas; pero
nadie creyó jamás que aquel cuerpo de gigante, lleno de po-
derosos músculos, podía ser abatido a tiros. Le llamaron el
Titán; el Titán de Bronce le dicen hoy. Los negros de Cuba le
decían, simplemente, el General Antonio. Después de Peralejo
dio la batalla de Sao del Indio; más tarde encabezó la invasión
hacia Occidente, que en justo homenaje al héroe partió de los
Mangos de Baraguá.

Desde el 22 de octubre de 1895 hasta el 22 de enero de
1896, a lo largo de una ruta de más de ochocientos kilóme-
tros, vadeando ríos, trasponiendo lomas, evadiendo trampas,
combatiendo, atacando, retirándose, con una fuerza que en
ocasiones iba hambreada y que llevaba tras sí gran impedi-
menta; dejando a la espalda enemigos y delatores; atravesan-
do una isla que por largos días no ofrecía más terreno que
enormes llanuras y que a veces no tenía cuarenta kilómetros
de anchura; escurriéndose por las célebres trochas, líneas es-
pañolas compuestas de fortines distantes entre sí mil metros
nada más, de costa de mar a costa de mar, Maceo marchó y
contramarchó, todo aquel ejército a su cuidado, pues a él
confió Gómez el mando de las tropas. Cruzado de ferroca-
rriles y de carreteras, de telégrafos y de destacamentos espa-
ñoles, el territorio enemigo se hacía cada vez más impene-
trable, especialmente a medida que los invasores se acercaban
a La Habana.
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Pasma pensar que esa marcha pudo llevarse al cabo. Pasma
pensar que la fuerza invasora se mantuvo unida; que no cejó
un pie, que fue capaz de concebir la hazaña y de realizarla.
Cuando Antonio Maceo penetró por las calles de Mantua, la
más occidental de las poblaciones cubanas, España había per-
dido la guerra. Pues la tea fue con él; devastador incendio
recorría la isla de un confín a otro confín y los hombres empo-
brecidos por el fuego, sin paraje en que trabajar, acudían a las
filas del ejército libertador. Gómez lo había dicho antes que
Lenín: “Sólo los pobres son buenos revolucionarios”.

La marcha de la invasión llenó de asombro al mundo. El
nombre de Maceo resonó en Francia, se repitió en Inglaterra,
era dicho a diario en las dos Américas. Se había convertido en
el caudillo por excelencia, en el símbolo de la revolución. “Dos
balas bastan para poner fin a la guerra de Cuba”, dijo Cánovas
del Castillo, primer ministro español. Aludía a Maceo y a
Gómez. Un anarquista italiano lo creyó capaz de hacerlo, fue
a España y disparó las dos balas sobre él.

El prestigio de Maceo no conocía paralelos. Millones de
oprimidos, en Cuba y en todas partes, veían en él un ejemplo
y una esperanza. Era mulato y comandaba un ejército liberta-
dor; había sido arriero y su machete tenía en vilo a un imperio
multisecular. Sin embargo, Maceo respetó su gloria. Su título
era el de Lugarteniente General; por encima suyo estaba
Gómez, y Maceo, que era implacable en la demanda de disci-
plina, obedecía sin un reproche cualquier orden de Gómez o
del poder civil de la revolución. Pudo haber dicho: “Quiero
el mando supremo”, y lo hubiera tenido. Jamás fue capaz de
pensarlo. Era un gran capitán, pero era un gran cubano.

En diciembre de 1896, menos de un año después de haber
llevado su cabalgadura desde los Mangos de Baraguá hasta el
extremo occidental de la isla, “el General Antonio” cayó en
una acción sin importancia. Los españoles tardaron en saber
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que había muerto; así, los cubanos tuvieron tiempo para lle-
varse el cadáver y enterrarlo secretamente. Allí, junto al hijo
mayor del general Gómez, que había muerto abrazado con él,
su poderoso cuerpo esperó hasta el final de la contienda, cuando
Cuba entera pudo ir a rescatarlo. Hasta el lugar donde al fin
reposó aquel incansable va ahora, desde La Habana, una her-
mosa avenida de dos vías, que termina en el monumento donde
se hallan sus restos.

La gente del pueblo visita ese monumento los siete de di-
ciembre, fecha en la cual se conmemora la muerte de cuantos
dieron su vida a la patria; allí van tal día los altos jefes del
ejército, el Presidente de la República, los ya ancianos vetera-
nos que combatieron a las órdenes del héroe. Yo he estado
ahí, una obscura noche en que las estrellas parecían caerse a
racimos desde el cielo cubano; he ido a veces a dialogar en
silencio con el general, a preguntarle de qué elevada luz esta-
ba hecha su alma de hombre grande. Y he estado allí también
en un aniversario de su caída. Mediaba la tarde; entre minis-
tros y oficiales, el Presidente ocupaba un palco; frente a él, un
silencioso mar de cabezas se movía lentamente, escuchando a
un anciano orador. Yo llevaba al lugar, para que lo conociera
en su día propio, a Rómulo Gallegos, quien después de la
prisión a que fue sometido en Venezuela cuando un golpe
militar derrocó el régimen constitucional que él encabezaba,
llegó a Cuba a tiempo para presenciar el homenaje popular
que todos los años se le rinde a Maceo. Pidiendo paso a la
multitud fuimos cruzando; de pronto una voz gritó: “¡Es el
presidente Gallegos!”. Y el homenaje al Titán lo fue, en la
persona del autor de Doña Bárbara, a la patria de Marcos
Maceo, padre del General Antonio.

El General Antonio también tiene su estatua; y a poco
andar del sitio donde, sobre un caballo encabritado, sable en
mano, parece que carga contra el enemigo, tiene otra Mariana
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Grajales, la mujer que le dio vida. Vaciada en bronce se ve a la
madre de Maceo empujando a su último hijo. Tuvo once va-
rones; a todos los hizo jurar que darían la sangre por Cuba,
y un día en que acabando de enterrar a uno de ellos le lleva-
ron otros dos malheridos, cogió al más pequeño por debajo
de los brazos y lo levantó. “¡Y tú, empínate, que ya es tiem-
po de que pelees por tu patria!”, le gritó. De tal vientre
nació el héroe.

Gómez y Maceo hicieron la guerra; el que preparó la con-
ciencia del país para librarla fue José Martí, sin duda la más
atrayente personalidad que hayan producido los pueblos de
lengua española. Vivió escasamente cuarentidós años, si bien
al final, caído en las entradas y en la frente el crespo pelo que
tuvo en su mocedad, devorado el rostro por una tristeza inte-
rior que se le transparentaba en la mirada, parecía haber trans-
puesto los cincuenta. Aunque estuvo en presidio y fue depor-
tado a España cuando apenas era un niño, a poco de empezar
la guerra de los diez años, resultaba de hecho un desconocido
cuando los capitanes de las armas libertadoras las rindieron en
el Zanjón. Nadie hubiera sospechado entonces que aquel jo-
ven vehemente y a la vez triste que daba lecciones de literatu-
ra en Guatemala, al tiempo que en Cuba se ponía alto a la
lucha, estaba llamado a unir en un haz todas las fuerzas dis-
persas en la isla y en destierro y las iba a lanzar como una
catapulta sobre las murallas del viejo imperio español, que al
tremendo golpe empezarían a derruirse.

José Martí, como expresión carnal de la forma firme en
que trabaja la historia, es de los más curiosos y completos que
pueden darse. Había nacido con la sensibilidad necesaria para
ser, como lo fue, uno de los más grandes poetas y tal vez el
más grande y original escritor de su habla en el siglo XIX. Era
hijo de un hogar español, modesto pero dependiente del orden
colonial; su padre, sargento de artillería primero y después
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ínfimo funcionario de orden público en La Habana, resultaba
un típico representante de la fuerza opresora en Cuba. Forza-
do por el malpasar de los suyos al trabajo desde casi su infan-
cia, Martí estaba llamado, por el ambiente en que nació y
creció, a una vida mediocre, o por sus características de escri-
tor, desarrolladas luego a la par en la oratoria, a ser abogado
—carrera que estudió, pero que no ejerció— o redactor de
algún periódico habanero. Sin embargo no sucedió así. Pues
conjuntamente con su extraordinario don artístico, aquel
jovenzuelo había traído al mundo una buena carga de
genialidad política y un sentido natural de la justicia perso-
nal y colectiva que iban a llevarle, necesariamente, a la causa
de la revolución.

Aun así no se le llamaría hoy, en todos los pueblos que
hablan español, “el Apóstol” —con cuyo nombre se le conoce
tanto como con el suyo propio—, si a base de sus condiciones
naturales no hubiera desarrollado un carácter admirable, que
era a la vez duro como el cuarzo para mantener una idea y
ponerla en acción, tierno como una mujer apasionada al
expresarla y sometido como un potro bien domado a su bri-
llante y sutil inteligencia. Convencido de que debía entregar-
se sin reserva a su papel de guía, puso su emoción, sus talen-
tos y su carácter al servicio de la libertad de Cuba sin parar
mientes en nada más. De exquisitos sentimientos, abandonó
a sus padres, a sus hermanos, a su hijo, sin quejarse jamás de
la separación —si bien en sus cartas, a través de hermosas y
sentidas palabras se advierte su perenne sufrimiento por tal
causa— y recorrió sin una vacilación su camino de patriota.

Martí vivía desterrado en Nueva York cuando empezó a
llamar la atención de sus compatriotas a causa de sus extraordi-
narias dotes de orador. Al parecer, sabía usar, en sorprendente
armonía, la sobriedad del gesto y el calor de la palabra para
desatar sus brillantes y castizos párrafos. Hacía tiempo que en
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lenguaje español no se oía un verbo de tal elocuencia. Era atre-
vido y a la vez clásico en la forma. Convocaba con sus palabras
mundos, océanos y ejércitos; y a todos los hacía desfilar de un
trazo, ante los atónitos oyentes, y del fondo de la historia
extraía sentencias claras, cuya sencilla grandeza embriagaba a
las gentes. Pálido, más bien bajo y delgado, vestía con humil-
dad y su natural tristeza se iluminaba a menudo con cierta
dolorosa sonrisa apenas esbozada. Usaba casi siempre traje
negro. Era amoroso con los ancianos y los niños, fino con las
mujeres, tierno con todos. En sus últimos años hablaba poco,
pero escribía nerviosamente; sólo en la tribuna estallaba su
rutilante palabra.

Leyendo la copiosa obra que él dejó es posible descubrir
el secreto que hizo de tal hombre una figura tan excepcio-
nal. Pues poniendo a un lado sus condiciones naturales, que
acaso otros tuvieron y no supieron usar, en la vida de Martí
la voluntad de ser quien fue actuó en todo minuto. Inclina-
do desde su más temprana juventud a trabajar para prove-
cho de los otros, la dureza de la lucha, en la que surgen
siempre envidias, calumnias y mezquindades, pudo haber
herido su sensible alma de poeta y haberlo llevado a aislarse.
Pero Martí descubrió a tiempo que el político o el que diri-
ge pueblos no puede confundir a los hombres con la histo-
ria; los hombres parecen a menudo débiles, ingratos y crue-
les; la historia no toma en cuenta esos detalles. Si aspiraba a
ser sujeto de la historia, Martí tenía que actuar como lo hace
ella misma.

 Sin fe en los hombres, Martí adivinó, por genial intuición
característica del gran político, que el pueblo no es una sim-
ple suma de hombres, como el cuerpo humano no es una
simple suma de órganos o de tejidos, y que es el pueblo quien
hace historia. Su fe en la historia se tradujo, pues, en fe en el
pueblo, y con ella se aplicó a la gran tarea de levantar a los
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cubanos en guerra contra España, convencido de que su obra se
realizaría de manera ineludible. Día tras día, durante largos
años, halagó el sentimiento heroico de Cuba y acabó identifi-
cando al cubano con la epopeya. Como en su voz la expresión
estallaba con la fuerza y el resplandor de un relámpago, la usó
para describir, casi siempre en una sola frase de vigor excep-
cional y belleza perfecta, a los héroes y las batallas en que
ganaron gloria para ellos y libertad para sus patrias; o para
pintar a la república, todavía por forjar, tal como él, con su
caudal de ternura y de dignidad, entendía que debía ser.

Tal vez por mágica adivinación de poeta conocía el arte de
gobernar y era, por tanto, un maestro de naciones. Parecía
que hubiera presidido docenas de países. El sabía a ciencia
cierta que los jefes de pueblos tienen que silenciar su conoci-
miento del corazón humano, esconder a los ojos de todos la
dificultad del procedimiento, engañar con nobleza; sabía que
la guerra no era tan hermosa, deslumbrante y embriagadora
como él la pintaba. Pero tenía que convocar a los cubanos
para que la hicieran.

De la dramática contradicción en que él vivía, haciendo
cada minuto y cada hora y cada día el sacrificio de su más
profunda intimidad; cantando su fe en la historia y en el
pueblo que la hace, pero silenciando su poca fe en los hom-
bres; predicando la hermosura de la guerra, que es la des-
trucción y la muerte y el dolor; hermoseando con matices
conmovedores la función del gobernante, que deja el alma
seca y estéril; de tan silenciosa pero agobiante lucha en sí
mismo, surgía esa melancolía de su rostro, fácil de advertir en
las fotografías que de él quedan. Una templada y digna amar-
gura que en ocasiones conmueve y parece a punto de sacar
lágrimas se difunde por su pálida frente, por sus ojos un tanto
lánguidos, por la boca que el bigote no deja ver, pero que se
adivina caída de tristeza.
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Jamás usó Martí una palabra que no fuera hermosa ni ape-
ló a un sentimiento que no fuera digno. Transitó por el mun-
do con el dolor de quien conducía a los demás a un sacrificio
ejemplar, aunque necesario. Su vida entera iba a ser, y lo fue,
una enseñanza sin paralelo. Era un convencido de su propia
inmolación. Y marchó a ella consciente, sin un titubeo, sin la
menor demora.

Con claro sentido de organizador, cuando comprendió que
los cubanos del destierro lo miraban ya como su paladín, or-
ganizó el Partido Revolucionario Cubano, enroló en él a to-
dos los partidarios de la independencia, comenzó a recabar
fondos, publicó un periódico que fue el vocero del partido; en
memorable carta a Máximo Gómez le ofreció la jefatura mili-
tar de la revolución, y se movió sin cesar, de Nueva York a
Tampa, donde había un núcleo de millares de cubanos que
trabajaban en las tabaquerías de la zona; de Tampa a Costa
Rica, a Jamaica, a Santo Domingo, a Haití, siempre con su
centro de actividades en Nueva York. Enviaba correos secre-
tos a Cuba, evadiendo la vigilancia española, sin responder a
las calumnias de que era objeto por parte de la prensa oficialista
de la isla, trabajando siempre, de día y de noche, y escribien-
do a toda hora —ya cartas para los revolucionarios, ya artícu-
los para el periódico de la revolución, ya crónicas para diarios
de Sudamérica—. Vivió en un vértigo pasmoso. Al empezar
el año 1895 los grupos conspiradores de Cuba que se habían
afiliado al Partido Revolucionario recibieron la orden, escrita
y firmada por Martí, de iniciar el movimiento libertador. Tal
orden fue envuelta en un cigarro puro. La revolución estalló
el 24 de febrero de 1895. Martí no la vería triunfar.

Desde que se entregó por entero a la obra de la indepen-
dencia de Cuba, José Martí se anunció a sí mismo la muerte.
La premonición de su caída sacude sus páginas, pasa por ellas
enlutándolas y marcándolas con el signo de la muerte. A
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medida que la hora decisiva se va acercando, se le ve marchar
hacia la tumba. Es un largo camino de suplicio el suyo. Su
tono se convierte en el de un moribundo; la trágica ternura
de quien habla desde el borde del sepulcro pone en su voz un
acento tan conmovedor, que insensiblemente los que le ro-
dean empiezan a llamarle “el Apóstol”. En sus últimos meses,
una palidez mortal saca luz de su rostro; los ojos se le ahon-
dan, más tristes y dolientes cada día, y el tema de su caída
aparece en cada carta.

El 25 de marzo de 1895 Cuba está ya en guerra; tal día
escribe a un amigo: “Yo alzaré el mundo. Pero mi único de-
seo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador:
morir callado”; y a seguidas, a su madre: “Usted se duele, en
la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací
de usted con una vida que ama el sacrificio?” Para él, la cita
con la historia se resuelve en la muerte. Menudean las frases
amargas pero valerosas: “Yo no me cobijaré con la sombra del
árbol que siembro”. “Para mí, ya es hora”. Uno no puede leer
esas páginas sin que las lágrimas tiemblen en el borde de los
párpados, porque si hijo alguno de mujer debió vivir para ver
su obra fue él, el que predicó amor en medio del odio, el que
jamás dijo de nadie nada feo, el que acertó a despertar en toda
América un sentimiento de fraternidad tan vivo y poderoso
que hizo a estos pueblos más hermanos de lo que jamás lo
habían sido. En él se habían reunido el valor del héroe, la
delicadeza de una Madre, la ternura de un niño y la hermosu-
ra del mundo. Podía aceptarse la muerte del héroe, pero no
que mataran a la madre, al niño y a la hermosura.

Cayó en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. Había llegado
a Cuba en bote, acompañado por Máximo Gómez y por otro
dominicano y tres cubanos; en la obscura noche tempestuosa,
él mismo remó. Durante poco más de un mes viviría en el
campo en armas, con el equipaje lleno de medicinas para curar
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a los heridos. Los soldados mambises le llamaban “Presiden-
te”, y él vivía, como una criatura, embriagándose de Cuba,
cuya tierra no había visto desde hacía lustros. De pronto,
habiéndose apartado las tropas para poner emboscada a una
columna enemiga, él oyó cornetas, montó a caballo, ordenó a
un amigo que cargaran y se lanzó sobre las filas españolas. Una
bala le destrozó el cuello. América se espantó con su caída y en
el continente y en las islas los hombres se miraban, callados, y
aseguraban que no podía ser, que era mentira.

Fue verdad. Máximo Gómez trató de rescatar el cadáver.
El oficial español que recogió su cuerpo escribió a Gómez una
nota, diciéndole que lo llevaba herido y que trataría de curar-
lo. Era masón y hablaba de Martí llamándole “el hermano
Martí”. Sin duda iba sin vida ya. Pero fue un premio para su
luminoso corazón que el enemigo en cuyas manos estaba su
cuerpo le llamara “hermano”, a él, que predicó tanto la frater-
nidad entre los hombres. Sepultado en una población del tra-
yecto y después en Santiago de Cuba, lo desenterraron para
comprobar que ése era su cadáver.

Poco más de medio siglo después transportaron sus res-
tos a una tumba fastuosa y fea. A decenas y decenas de mi-
llares el pueblo se congregó, allí mismo, en Santiago, bajo
el ardiente sol de verano. En medio de un silencio impresio-
nante, en saludo, frente a los ojos, el arma de los soldados,
firmes los viejos veteranos de la guerra, caídas las frentes de
los embajadores y ministros extranjeros, angustiosa la respi-
ración de hombres y mujeres, el Presidente de la República
avanzó en un claro, él solo, con los restos de Martí en las
manos y sobre ellos la bandera cubana. En el puerto comen-
zaron a tronar los cañones de los buques de guerra, las cor-
netas cantaron su doliente funerala. Por las mejillas de mu-
jeres y de ancianos corrían las lágrimas. Parecía que Cuba
estaba enterrando por primera vez a su Apóstol. En los más



OBRAS COMPLETAS 161

apartados rincones del país, pegados a la radio, los cubanos
oían el treno de la corneta que sollozaba en Santiago.

Debido a que fue el último de los pueblos americanos que
acudió al arma para conquistar su independencia, y debido al
heroísmo que derrochó en su guerra de los diez años, todo eso
operando sobre el prestigio que desde sus primeros tiempos
tuvo La Habana en el mundo occidental, Cuba se había con-
vertido en la novia de América. Al final del siglo, sobre tal
condición había puesto Martí el brillo singular y atrayente de
su personalidad, difundida por todo el Continente gracias a
su cautivante estilo de escritor y al amor con que cultivó la
atención americana, dedicándose a cada uno de los países del
Hemisferio. Al morir él, América temió que la renaciente lu-
cha quedara parada en seco. No fue así, sin embargo. Gómez
y Maceo, auxiliados por militares y civiles de pro, mantuvie-
ron la guerra encendida y la acrecieron con increíble audacia.
En poco tiempo los soldados mambises cruzaron las fronteras
provinciales y avanzaron hacia occidente, sembrando el fuego
libertador a lo largo de la isla.

La guerra volvió a cobrar el ímpetu salvaje de otros tiem-
pos; pero esta vez estaba animada por el espíritu que le insufló
Martí. Los cubanos sabían ya que querían una república, pero
no una república vulgar y cotidiana, sino la que su Apóstol
les había mostrado en aquellos discursos deslumbrantes, di-
chos con lengua que alcanzaba el tono de la lengua de los
dioses. Los jefes en armas empezaron a hablar como lo hacía
Martí, y entre las órdenes del día proclamadas en los campa-
mentos resplandecían a veces sentencias martianas.

Otra vez el Hemisferio vio reflejadas en Cuba sus ansias de
libertades, y desde Chile y Argentina hasta México, por la
tierra continental y por las islas, comenzaron a movilizarse hom-
bres y mujeres y niños de todas las razas y de todas las patrias
para recabar ayuda a la revolución cubana. Hubo comités
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revolucionarios en capitales tan lejanas como París y New York,
periódicos mambises en lenguas extranjeras. De todos los con-
fines del mundo se veía la prócera figura de Antonio Maceo
marchando hacia el oeste, siempre hacia el oeste, arrollando
columnas españolas; el diario más españolista de Cuba se alar-
maba y clamaba que Máximo Gómez estaba “golpeando con
el cabo de su machete en las puertas de La Habana”.

España proclamó la política de “la última peseta y el últi-
mo hombre” para Cuba y envió a Valeriano Weyler, general
de corazón prusiano, a que pusiera fin al avance cubano. Weyler
llegó a La Habana con la decisión de secar en la tierra de la isla
la última semilla de rebelión; procedió a concentrar a todo
habitante en determinadas ciudades que sus tropas podían
defender, a fin de que los patriotas no tuvieran el favor del
campesino. Fue la llamada “reconcentración”, hazaña mons-
truosa, antecedente de lo que medio siglo después serían los
campamentos de trabajos forzados en Europa. Llevando con-
sigo bestias, gallinas y perros, atraillados en familias, con los
niños enfermos a cuestas y los ancianos agotados por las mar-
chas, millares y millares de cubanos comenzaron a abandonar
los fundos en que habían nacido y crecido, los lugares donde
moraron sus abuelos y donde cuidaban las tumbas de sus
muertos. Mientras ellos caminaban a concentrarse en las ciu-
dades, los patíbulos se levantaban en todo el país y las descar-
gas cegaban día y noche vidas de “infidentes”. Llegaron las
hambrunas y tras ellas las epidemias. Se calcula que más de
doscientos mil cubanos de todas las edades murieron entonces.

Pero la “reconcentración” no abatió el espíritu de los com-
batientes. Impetuosos, poseídos por la santa cólera que dan
las grandes causas, los mambises siguieron avanzando, des-
trozando a su paso batallones y columnas españolas, queman-
do cañaverales con espantoso heroísmo. Cayó Maceo y Espa-
ña esperó que con su cadáver quedaría enterrada la revolución.
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La revolución prosiguió. Nada podía detenerla. Aumentaron
las hambres, las epidemias, el indescriptible sufrimiento en
todo el país. Pero no disminuyó el coraje libertador. Madrid
acabó llamando a Weyler.

En febrero de 1898, cuando sólo faltaban nueve días para
que la rebelión cumpliera tres años de iniciada, una bomba
hizo volar el “Maine” en el puerto de La Habana. En Estados
Unidos se dijo que los españoles lo habían hecho adrede y en
España se dijo que fueron los norteamericanos. De la costa
del Atlántico a las del Pacífico, de las fronteras canadienses a
las mexicanas, Estados Unidos comenzaron a oír el grito de
guerra, el de “remember Pearl Harbor”. A fin, movieron su
escuadra, de “remember the Maine”, como cuarentidós años
después oirían, llenaron los transportes con soldados, bloquea-
ron a Cuba y desembarcaron cerca de Santiago, en cuyas cer-
canías se dieron los combates de El Caney y de las Lomas de
San Juan, desde las cuales dominaron la ciudad.

Santiago era un escenario de confusión. El hambre y las
epidemias habían tomado señorío de la ciudad. Llena de refu-
giados, abarrotados los cuarteles por soldados españoles, en
cuyos rostros había marcado la guerra su espanto, la capital
del oriente cubano denunciaba, de un golpe, cuán feroz era la
contienda, con cuánta saña defendía España el último jirón
de su imperio transmarino y con qué tenacidad se lo disputa-
ban los cubanos. En la boca del puerto fue cañoneada y des-
truida la escuadra del Almirante Cervera, hecha astillas por
los obuses de las naos norteamericanas. Cuatro siglos de colo-
nia española se derrumbaban al golpe de esos disparos. Espa-
ña yacía vencida. Su bandera se replegaba. Los mambises avan-
zaban sobre esos pliegues. Máximo Gómez entró en La
Habana, cabalgando su corcel de guerra. El recuerdo de Martí
y de Maceo flotaba sobre la multitud que recibía con lluvias
de pétalos a los libertadores.
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Cuatro años permanecieron en Cuba las tropas norteame-
ricanas en son de protectoras. La isla fue gobernada por un
gobernador militar designado por el Presidente de los Esta-
dos Unidos. Se procedió a reparar los daños de la guerra, a
sanear el país, a cegar los lugares donde proliferaba el mos-
quito que transmitía la fiebre amarilla, a devolver soldados
mambises a sus hogares; se convocó a elecciones para diputa-
dos constituyentes que redactaron la Constitución de la Re-
pública, y a elecciones para elegir al Presidente que debía
gobernar, por primera vez, desde lo que había sido el Palacio
de los Capitanes Generales españoles.

A la muerte de Martí, en su cargo de Delegado del Parti-
do Revolucionario Cubano había quedado don Tomás Estrada
Palma, Presidente que había sido de Cuba en armas en los
días postreros de la lucha de los diez años. Prisionero del ene-
migo en aquella época, había sido llevado a España; después
pasó a Honduras, donde casó, y luego a Estados Unidos, donde
fundó un colegio. Era ya casi un anciano cuando el voto de su
pueblo lo fue a sacar de Nueva York para que echara sobre sus
hombros la honra y la tarea de gobernarlo. Bajo, de perfil
resuelto y enérgico, blancos el pelo y el grueso bigote, era
tenaz y honesto. Llegó a Cuba por Oriente y recorrió la isla
entre aclamaciones atronantes. El 20 de mayo de 1902 tomó
posesión de su alta investidura. En las ciudades y en las aldeas
reventaban los cohetes, atronaban los vítores, hombres y mu-
jeres se abrazaban llorando de júbilo. Para el pueblo, Cuba
era ya independiente.

Pero no lo era todavía. Veintiocho años más tarde la lucha
rebrotaría. Y al cesar el rebrote sería cuando Cuba alcanzaría
en verdad el gobierno de sí misma.
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III
LA LUCHA FINAL

Por las calles de las ciudades y de los pueblos cubanos se ve
pasar de cuando en cuando algún anciano cuya estampa se
distingue en el vaivén de las multitudes o en la soledad de
una plaza. Lo curioso es que el que camina a paso lento por
La Habana, erguida la cabeza, casi siempre enflaquecido por
los años y limpiamente vestido, aunque su ropa sea pobre,
tiene mucho de común con el que da sus despaciosas camina-
tas, con igual aire y similar empaque, por las calles de
Camagüey o de Santa Clara. Es que son veteranos, esto es,
soldados, clases y oficiales de la guerra libertadora.

Blancos o negros, en mejor o en peor posición económica,
con grado de general o de sargento, todos tienen el sello de
una época y de una actitud. Se les ve erectos, dignos, muy
señoriales; y cuando pasean en pequeños grupos o cuando
concurren a actos en que se conmemora la gran hazaña, se
saludan con hidalga cortesía, hablan bajo y miran con cierta
altivez ya en desuso. En Cuba deben quedar algunos cente-
nares de esos gloriosos ancianos. Díganlo o no, su presencia
denuncia la satisfacción moral de quienes cumplieron una ta-
rea hermosa. Es probable que la gran mayoría crea que al
proclamarse la República quedó totalmente independiente y,
por lo tanto, librada a sus propias y exclusivas fuerzas.

Pero no ocurrió así. Durante un tercio de siglo más, Cuba
tuvo que luchar para salvar el último obstáculo que tenía por
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delante si deseaba disfrutar de su verdadera independencia
política, en el grado en que pueda existir a estas alturas una
independencia de tal tipo. Pues de su posición de colonia
española el país pasó al grado de semicolonia; y hasta que se
dio la victoria de la llamada “revolución de l930” no pudo
romper los invisibles muros del semicolonialismo. Como es
claro, quedan rezagos de esos muros; mas lo cierto es que en
lo fundamental han sido echados abajo, como lo fueron las
viejas murallas con que el imperio hispánico rodeó siglos atrás
a La Habana.

Desde principios de la pasada centuria el comercio azuca-
rero cubano se encauzó hacia el mercado norteamericano, ra-
zón por la cual el capital estadounidense fue entrando en la
isla hasta llegar a dominar, ya desde los años finales del si-
glo, la industria que ha sido tradicionalmente el nervio de
la economía criolla. A causa de esa invasión de capitales, por
una parte, y a causa de razones de estrategia política mun-
dial y de razones de política doméstica —muy vinculadas en
su día, estas últimas, al problema esclavista de la Unión—,
Washington empezó a gravitar sobre los destinos de Cuba en
forma tan pesada que hubo ocasiones en que el porvenir de la
isla estuvo a punto de resolverse a las orillas del Potomac.

A poco de comenzar el siglo XIX, los Estados Unidos
adoptaron la conducta de respaldar a España contra los cu-
banos si estos se sublevaban, a fin de evitar que Cuba cayera
en manos inglesas; a mediados del propio siglo, los Estados
del sur apoyaron las invasiones de Narciso López, esperan-
zados en que el movimiento fuera anexionista; los gober-
nantes de Washington vieron más tarde con fría neutrali-
dad la guerra de los diez años. Llegaron hasta a proponer la
compra de la isla a España. En 1898, por fin, intervinieron
en la guerra y ocuparon militarmente el país durante cuatro
años. Al abandonarlo dejaron pendiente sobre el cuello de
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la naciente República la Enmienda Platt, en virtud de la cual
podían volver, en ciertas condiciones que los inversionistas
estaban en aptitud de provocar cuando quisieran, a tomar
posesión militar de la isla; además, establecieron la base naval
de Guantánamo y fue sólo en 1925 cuando se aclaró la situa-
ción legal de Isla de Pinos, el más importante de los territo-
rios adyacentes de Cuba.

El miedo de los cubanos a perder de nuevo su indepen-
dencia política por aplicación de la Enmienda Platt, los
hizo vivir, durante más de treinta años, con la mirada siem-
pre puesta en la persona del Embajador norteamericano en
Cuba, cuya palabra o cuyo silencio a favor o en desfavor de
un gobernante era de tanta importancia como en los días
anteriores al 20 de mayo de 1902 podía serlo una orden de
Madrid para el Capitán General español o para las altas au-
toridades de la colonia.

En 1933 el gobierno de Franklin Delano Roosevelt puso
en práctica la Política del Buen Vecino, en virtud de la cual
los embajadores de la Unión no podían seguir comportándo-
se en la América Latina como procónsules de un imperio que
enviaba la escuadra y la infantería de marina tras su moneda;
pero antes de esa época —a pesar de que en Cuba algún Em-
bajador norteamericano prosiguió la vieja costumbre después
de 1933—, los representantes de los Estados Unidos en la
isla blandían la Enmienda Platt ante los ojos de los presiden-
tes y de los ministros cada vez que necesitaban defender los
intereses de sus compatriotas invertidos en el país.

Mayormente, las inversiones, que alcanzaron a más de mil
quinientos millones de dólares —cantidad enorme para esos
años—, eran en ingenios de caña, grandes centrales que re-
sultaban feudos económicos, y servicios públicos —teléfonos,
luz, gas, tranvías—. Los centrales importaban y exportaban
por sus puertos propios, como en la buena época feudal podía
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hacerlo un barón; negaban a los trabajadores el derecho de
asociarse y de pedir mejores jornales; llevaban de Haití o de
las Antillas inglesas cientos de miles de jornaleros, a quienes
contrataban por pagas de miseria a cambio de horarios bestia-
les de labor, y no admitían en la industria al cubano; su omní-
modo poder alcanzaba a tener, prácticamente, bajo sus órde-
nes a los destacamentos de seguridad pública de la zona, y los
empleaban sin misericordia; forzaban el voto en sus áreas a
favor de los candidatos dóciles a sus conveniencias y acumula-
ban dineros en las bolsas de esos candidatos.

La República había nacido gloriosamente para caer sin
honra en una situación de miseria y de impotencia que deses-
peraba a sus mejores hijos. No era el pueblo norteamericano
el autor de tanto mal; eran unos cuantos capitalistas que que-
rían sumar dólar tras dólar en sus ganancias, sin importarles
para nada la felicidad del cubano ni el prestigio de su propio
país; y tanto ganaban con sus métodos de explotación en Cuba,
que podían derrochar dinero en Washington para que sus
propósitos fueran respaldados allí.

Sería injusto, desde luego, culpar sólo a esos capitalistas
norteamericanos, y a los políticos de su país que les servían,
por las desdichas de Cuba. Ni unos ni otros hubieran podido
acumular tanto mal si no hubieran contado con la complici-
dad o la debilidad de los que gobernaban en la isla. Por uno
de esos fenómenos históricos que aciertan a comprender el
político o el filósofo, los propios jefes del Ejército Libertador,
que alcanzaron rango de presidentes de la República, sirvie-
ron de instrumento para la nueva esclavización del país. Tre-
pando sobre los hombros de sus compañeros y de su pueblo,
alcanzaron el poder para disfrutarlo o para ejercerlo como ma-
yorales de la flamante metrópoli.

Esto es cierto para todos, desde don Tomás Estrada Pal-
ma hasta Gerardo Machado, el último de los presidentes
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títeres de aquel período. Don Tomás, hombre honesto en la
administración de los fondos públicos, tiene, sin embargo, un
final lamentable, casi ignorado por el pueblo: solicitó una in-
tervención militar norteamericana en 1906 y dejó al país sin
instituciones, mediante una maniobra legalista incalificable, para
que la República cayera, sin lucha y sin gloria, deshecha a los
pies de los soldados del Tío Sam. Cuando en 1908 esos solda-
dos se replegaron a su tierra, pasó a ejercer el poder otro vete-
rano, el general José Miguel Gómez; y a éste le sucedió en
1912 uno más, el general Mario García Menocal, que gober-
nó hasta 1920. El segundo presidente civil de Cuba, Alfredo
Zayas, procedía, como sus antecesores, de las filas del
veteranismo; había estado preso en Ceuta por sus actividades
antiespañolas, y su sucesor Gerardo Machado, militó en la
guerra de 1895.

En buena ley moral, todos esos hombres pueden ser califi-
cados como antiespañoles, pero no como patriotas. En mayor
o en menor grado, todos sirvieron como agentes de un poder
extranjero que mantuvo a Cuba, hasta 1933, en condición de
semicolonia. Sin la complicidad, la debilidad o la cobardía de
esos cubanos, nada hubieran podido hacer los capitalistas y
los políticos norteamericanos que explotaban el suelo y el tra-
bajo de Cuba.

Debe advertirse que Cuba no aceptó esa situación sin pro-
testa. Un gran tribuno y escritor, veterano él también, había
lanzado la consigna justa para evitar los males de la dependen-
cia nacional: “Contra la injerencia extraña, la virtud domésti-
ca”. Hablaba de virtud, porque el medio de penetración de los
capitales extranjeros era, sobre todo, el dinero. Con dinero se
allanaban obstáculos, se compraban tierras, se obtenían benefi-
cios de orden legal. Con expresión distinta —como distintos
eran los tiempos y diferentes las circunstancias—, Cuba pa-
saba por una experiencia que ya habían conocido todos los
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pueblos de América: los libertadores que lucharon contra
España acababan —claro que con nobles excepciones— sus
gloriosas carreras aliándose a los ricos criollos o a los ricos
extranjeros, en cualquiera de los dos casos, para dejar a las
grandes masas en la miseria, la ignorancia y la desesperación
en que siempre habían yacido.

Al mismo tiempo que de plumas y bocas cubanas, el cla-
mor contra esa traición a Cuba surgió de los Estados Uni-
dos, donde buena copia de periodistas, ensayistas y sociólo-
gos protestó por la explotación a que era sometida la isla
fascinante. En menos de treinta años, y conjugada con los
males que día por día iba acumulando sobre el país ese esta-
do de cosas, la protesta se haría continental, pondría en pie
de nuevo a los cubanos para llevarlos a terminar su guerra
de liberación —que había quedado inconclusa, primero en
1878 y después en 1898—, y acabaría siendo factor de pri-
mera magnitud en la formulación de la política hemisférica
de Franklin Delano Roosevelt, conocida como Política del
Buen Vecino.

El cubano tiene hoy una actividad desbordada, casi ciega,
con la cual arremete en pos de lo que busca. Por aquellos días
de la naciente República, el cubano era un desesperanzado.
Pues ocurría que el campo de empresas y negocios no domi-
nado por los grandes capitalistas norteamericanos, lo estaba
por el comercio y los pequeños industriales españoles, para
quienes el tránsito corrido por el país entre la Colonia y la
República no había significado cambio alguno. Como en los
días coloniales, en las bodegas y en los almacenes se trabaja-
ban catorce, dieciséis horas; los dependientes eran familiares
del dueño, traídos de Galicia, de Asturias o de Cataluña en
sus años púberes y hechos a la tarea tras el mostrador o entre
las estibas, domesticados por una disciplina que se mantenía
año tras año sin una sola debilidad.
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Llegaba día en que esos dependientes comenzaban a ganar
un sueldo mísero y podían darse sus vueltas por la ciudad en
las tardes de los domingos; y llegaba también el día en que se
les aumentaba el sueldo para que cuidaran el negocio, porque
el tío se retiraba a la aldea natal donde debía recibir cada mes
el giro de La Habana o de Oriente, en que se le enviaba su
parte de los beneficios del negocio. Claro, desarraigados en
temprana edad de su ambiente, muchos de esos jovenzuelos
se hacían al aire cubano, al habla, a las costumbres; y se que-
daban, formaban hogares en el país, tenían hijos cubanos.
Eso sucedía, sobre todo, entre los que llegaban a Cuba en son
de trabajadores, sin más amparo que sus brazos y su voluntad
de abrirse paso, y entre los que se dedicaban a las tareas del
campo, regularmente procedentes de las Canarias.

De hecho, el cubano era un desterrado en su patria; la
República no había resuelto ninguno de los problemas fun-
damentales; los gobernantes criollos estaban incapacitados para
actuar en exclusivo servicio del pueblo. La revolución
libertadora comenzada en 1868 no había terminado. El país
daba tumbos, de agitación en agitación. Los obreros declara-
ban huelgas; los negros se debatían entre la miseria y la dis-
criminación, y al fin se alzaron en la región oriental, corrien-
do el año de 1912; se le dio al movimiento carácter racista, y
en realidad se trataba de una lucha social, pues millares de
negros, muchos de los cuales habían combatido en las filas
libertadoras, carecían de tierras en qué trabajar y de la más
elemental seguridad en una República que ellos habían con-
tribuido a crear. Surgió en 1917 una insurrección de liberales
contra conservadores, mientras estos se hallaban en el poder;
la intranquilidad ganó en 1923 los centros estudiantiles.

A raíz de la plétora económica producida por la primera
guerra mundial, llegó el descalabro, la “moratoria”, como toda-
vía se le llama en Cuba; quebraron los bancos, los comercios;
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las fortunas se deshacían en horas. Los veteranos se subleva-
ron en Las Villas y los estudiantes ganaban cada vez más la
calle con sus propagandas contra el estado de cosas en que
se debatía el país. En 1928, rígidos consejos de disciplina
condenaron a varios de ellos a expulsión de la Universidad,
lo cual equivalía a destruir sus vidas, puesto que se les cerra-
ba el camino de la actividad a que pensaban dedicarse. Poco
más tarde la situación económica, que había mejorado en el
país después de la estrepitosa caída que sucedió a la guerra
mundial, sufrió el golpe de la crisis que a fines de 1929 se
desató en los Estados Unidos.

Puede que los cubanos consideren esa época, y la estudien
y la analicen, desde un punto de vista distinto, según el par-
tido o el gobernante que se encontrara en el poder en un
momento dado. Pero la verdad es que ni los partidos ni los
gobernantes contaban en el proceso histórico que va desde
1902 hasta 1933. El país era una semicolonia inexorable-
mente tratada. Pero a medida que aumentaban en el pueblo
las fuerzas opuestas a tal situación, se hacía más evidente la
crisis nacional. La gran crisis económica de 1930, llamada a
durar más de tres años, agudizó la pugna y definió categóri-
camente los campos adversarios. Es probable, incluso, que ni
los herederos de los libertadores ni los herederos de la Colo-
nia, supieran a cabalidad qué papel estaban jugando. Pero lo
cierto es que unos y otros se aprestaban a librar la etapa final
de la revolución libertadora.

De un lado se situaron, con muy escasas excepciones, los
grupos que habían disfrutado del poder durante los años que
sucedieron a la proclamación de la República. La formación
de ese núcleo fue evidente, incluso, en un acuerdo de los par-
tidos tradicionales llamado “cooperativismo”, para dar todo
su respaldo al gobierno encabezado por Gerardo Machado. Ma-
chado había sido soldado libertador y había conquistado altos
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grados en el ejército mambí: se dedicó después a la política y a
la compra de centrales eléctricas, que vendió más tarde a la
Bond and Share. Era alto, de anchas espaldas, de pelo gris
que peinaba a un lado; usaba lentes de concha, tenía ancha la
nariz y ancha también la boca. Correspondía a ese sector de
los antiguos libertadores, a quienes hemos calificado de
antiespañoles aunque no eran patriotas. Su voluntad de po-
der era brutal. Estaba llamado a encabezar el agrupamiento
de las fuerzas semicolonialistas, y con su caída se derrumbaría
el último bastión que debían conquistar los cubanos si que-
rían dar remate a la gran revolución empezada en 1868.

Frente a ese conjunto de anticubanos se situaron todos
los que en Cuba sabían o intuían que había llegado la hora
de librar la batalla definitiva para conquistar la indepen-
dencia. Encabezado por jóvenes estudiantes de la Univer-
sidad habanera, en ese disperso ejército formaron profesio-
nales honestos, la clase media que necesitaba conquistar
fuentes de riqueza para sí, los trabajadores, esclavizados por
las grandes empresas extranjeras, y muchos campesinos. La
lucha comenzó abiertamente en septiembre de 1930, y sus
primeros disparos costaron la vida a un estudiante a quien
sus compañeros alzaron al cielo de los mártires. De inmedia-
to la contienda pasó a librarse del campo político al patrió-
tico; los estudiantes reconocieron que sus adversarios eran
una alianza de medradores extranjeros y cómplices naciona-
les, cosa que denunciaron enérgicamente. Esa denuncia fue
bien recibida en América, que estaba viendo entonces en
Sandino a la encarnación del héroe continental, y comenzó a
ver en los abnegados muchachos de Cuba a los herederos de
los libertadores.

Situada así la lucha, Machado acudió al respaldo de los
capitalistas norteamericanos y de los funcionarios de aquel
país asociados a tales capitalistas; los estudiantes acudieron a
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la opinión pública de las dos Américas y tuvieron de su parte
la simpatía de los que en el sur y en el norte consideraban que
la isla era objeto de una explotación incompatible con el pro-
greso del mundo y con el empuje de las ideas democráticas.

La lucha no fue a librarse en los campos, como había ocu-
rrido en las etapas anteriores de la guerra libertadora; fue en
las ciudades, y sobre todo en La Habana, donde se dio la
batalla; una batalla líquida, terrorista, de sorpresas, en cuyos
sangrientos episodios tuvo mucha parte la tradición anarquista
española, llevada a Cuba por inmigrantes que dejaron España
en los primeros años del siglo para probar fortuna en la isla.
En los cines, en las escuelas, en los desfiles patrióticos o en los
actos gubernamentales los estudiantes irrumpían de pronto,
trepaban sobre una tarima o sobre el escenario, y desde allí
sacudían la conciencia del pueblo pidiéndole que se pusiera
en pie contra la tiranía doméstica y sus amigos extranjeros. La
policía se adelantaba, sonaban los disparos, la gente huía.
Cazados a tiros en las calles o asesinados en las cárceles, los
muchachos de la Universidad y de los Institutos veían afluir
nuevos compañeros a sus huestes. En respuesta, ellos mata-
ban policías y agentes del gobierno; ponían bombas en los
sitios más inesperados; pegaban fuego a los cañaverales, pro-
vocaban insurrecciones campesinas cuyo final era racimos de
ahorcados en los árboles del hermoso campo cubano.

Cuando la tormenta cesó, los jóvenes directores de esa gran
lucha alcanzaron, por otros o directamente, el poder guber-
namental. Como todos los equipos que gobiernan, cometie-
ron errores, si bien resultó enorme el bien que hicieron al país
desde el poder. Los pueblos tienden a aumentar los errores de
los gobernantes, y eso ha impedido que los verdaderos carac-
teres de aquella larga batalla se aprecien en su real valor. Pero
sin duda tocó las lindes de la epopeya y tiene episodios de
impresionante grandeza.
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Durante toda la lucha, agrupados en un llamado Directo-
rio Estudiantil, los universitarios llevaron la bandera de las
reivindicaciones populares; pedían libertades públicas, previo
abandono del poder por parte de Machado; pedían derecho de
huelga y mejores jornales para los trabajadores; pedían libera-
ción política real y liberación económica de Cuba. Creado el
clima propicio para la insurrección, la clase media partidaria
de un cambio de situación, formada por profesionales, comer-
ciantes criollos y nacientes industriales —todos necesitados
de un régimen que favoreciera la liberación económica—, cerró
filas en una organización secreta de tipo celular, dedicada,
sobre todo, a la acción terrorista para derrocar la tiranía. Fue
la célebre “ABC”, que se convirtió más tarde en partido políti-
co y desapareció del escenario cubano sin alcanzar el poder.
En poco tiempo los actos de terror hicieron vivir a los cuba-
nos en un clima de heroísmo, de violencia y de miedo. Solda-
dos, policías y asesinos a sueldo perseguían a tiros a los auda-
ces jóvenes; y estos hacían lo mismo con los soldados, policías,
asesinos a sueldo y altos funcionarios del gobierno. El Presi-
dente del Senado fue muerto a escopetazos mientras iba en su
automóvil, y en el cementerio se había minado el lugar donde
debían enterrarlo, para volar con una carga de dinamita al
Gobierno en pleno. Sobre tal tema harían años después en
Hollywood una película de la que fueron principales prota-
gonistas Jennifer Jones y John Garfield; tan audaz e increíble
fue el plan de los conspiradores cubanos que parecía la obra
de un típico autor de argumentos cinematográficos.

Durante tres años se mantuvo ese clima inaudito. Viejos
generales concertaron alzamientos; por oriente desembarcó
una expedición que llevaba armas suficientes para una suble-
vación popular; las cárceles se mantenían llenas de hombres y
mujeres; muchos cubanos se acogían al destierro para salvar
sus vidas, otros salían para escapar al asesinato y entraban al
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país de nuevo subrepticiamente. Se formaron juntas revolu-
cionarias con representaciones de diversos sectores sociales y
políticos. Mientras tanto, la crisis iba paralizando la vida
económica de Cuba; la dieta del pueblo iba reduciéndose a
sólo harina de maíz; las viandas que cosechaba el campesino
no tenían precio; los alquileres bajaban a cantidades de mi-
seria. Valientemente, el pueblo hacía frente a ese estado de
cosas y cada vez eran mayores las zonas humanas ganadas
para la revolución.

Al fin la situación se hizo insufrible. Convencido de que
era necesario adoptar nuevos procedimientos en las relaciones
de su país con la América española, el presidente Roosevelt
envió a Cuba un Embajador Especial para hacerle saber ofi-
cialmente al dictador criollo que los Estados Unidos no se-
guirían apoyando la antigua política de “la escuadra tras el
dólar”; en consecuencia, Machado comprendió que perdía la
ayuda de sus poderosos aliados, y entonces convocó al pueblo
para “luchar contra el imperialismo norteamericano”.
Cuando los cubanos advirtieron que de las fuerzas conju-
radas contra su país, la que resultaba psicológicamente más
fuerte —porque tenía en sus manos el derecho de interven-
ción militar que le reconocía la Enmienda Platt— había re-
suelto retirarse del campo, arremetieron con nuevos bríos. A
causa de la actitud del gobierno nacional, volviéndose contra
quienes habían sido sus cómplices y beneficiarios en la explo-
tación y el medro, el Embajador Especial norteamericano se
acercó a la alta oficialidad del Ejército y le dio la noticia de
que Washington no seguía apoyando a Machado.

Fue un golpe mortal para la dictadura, pues el Ejército de
Cuba estaba formado mayormente por hombres que conside-
raban al Gobierno de los Estados Unidos como la máxima au-
toridad en asuntos de la isla; era un Ejército colonialista, casi
tanto como si hubiera sido una fuerza constabularia. Movida
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por el Embajador Especial, la alta oficialidad comunicó a
Machado que no seguía obedeciéndole como Presidente. La
dictadura cayó a pico. Agotado por la tensa situación de los
últimos años, el Presidente había envejecido; se veía canoso,
arrugado, si bien todavía altanero y duro. Rápidamente,
antes de que el pueblo conociera sus planes, se dirigió al
aeropuerto de La Habana, donde tomó un avión que lo dejó
en la posesión británica de Nassau, pequeña isla del grupo
de Las Bahamas.

En un segundo de restallante júbilo, el pueblo salió a las
calles, poseso del odio que comunica la cobardía del enemigo,
hasta minutos antes implacable. La Habana se estremeció de
un barrio a otro: se alzaron los incendios; resonaban los tiros
de quienes perseguían a policías y criminales del régimen caí-
do; saltaban a pedazos las vidrieras de las tiendas; la multitud
corría enloquecida hacia las casas de los gubernamentales des-
tacados, y ya en ellas destrozaba muebles, libros, ropas, pape-
les. La ola de cólera popular se extendió a toda la isla y conmo-
vió al país entero.

Eso sucedía el día 12 de agosto de 1933. Sin embargo, la
verdadera victoria no se alcanzaría sino tres semanas des-
pués, el 4 de septiembre, al producirse el alzamiento de las
tropas de infantería y marina de todo el país, encabezadas
por los sargentos y los cabos: fue el histórico “golpe de los
sargentos”, un hecho inesperado, una de esas sorpresas que la
Historia reserva para probarles a los pueblos que el optimis-
mo de los luchadores tiene fundamentos legítimos, pues a
menudo la semilla que ellos siembran germina en los más
sorprendentes parajes.

Entre los papeles que se amontonan ante mí para ir con-
sultando al tiempo que escribo, hay la reproducción de una
fotografía tomada ese 4 de septiembre de 1933 en el campa-
mento militar de Columbia. Tal lugar se halla en Marianao, y
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aunque en aquellos días parecía alejado de La Habana, hoy es
de hecho parte de la capital. En la mencionada reproducción
se ve, asomando la sonrisa en un bosque de cabezas de solda-
dos y de periodistas, estudiantes y revolucionarios civiles, a
un sargento de abundante pelo negro recortado a la manera
“Valentino”, salientes pómulos, la tez un poco oscura, el ros-
tro más bien flaco. Una guerrera caqui cubría el pecho del
militar y se advierte que abrazaba con genuina emoción a los
que le rodeaban. Se trataba del “Sargento Batista”, jefe de
aquel golpe audaz con el cual iba a culminar un movimiento
revolucionario que había tenido sus precursores y sus márti-
res desde más de un siglo antes, que había estallado en 1868,
que había rebrotado en 1895 y que había llegado a su final
esa madrugada. El propio sargento Batista ignoraba eso.

Desde el día en que Diego de Velázquez puso pie en
tierra cubana hasta ese 4 de septiembre de 1933, la isla ha-
bía sido, con uno u otro nombre, colonia española o
semicolonia norteamericana. Hasta ese momento, para ser-
virlos o para combatirlos, los cubanos habían tenido que con-
tar o con los españoles o con los estadounidenses. Madrid
primero, y Washington después, habían sido los puntos de
mira de los criollos, la meta de sus esperanzas o el objeto de
sus odios. El gobierno que resultó derrocado ese día había
sido formado a voluntad del Embajador Especial de Roosevelt.
Ni ese Embajador, ni interés norteamericano alguno intervi-
no en la selección de los hombres llamados a gobernar como
resultado del golpe.

Hay que insistir en las sorpresas que da la Historia. Pues
los jefes militares del 4 de septiembre no eran patriotas. El
curso de los años se encargó de demostrarlo. En sus inicios, el
llamado “golpe de los sargentos” no tenía carácter político.
Sus autores ignoraban lo que la Historia sabía, y el propósito
que perseguían era imponerse a los oficiales, a los altos jefes del
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Ejército y al gobierno provisorio para que se les acordaran a
ellos y a los hombres de fila mejores sueldos, mejores cuarteles y
autorización para usar quepis y polainas a todos los soldados.
Como se ve, se perseguían meras reivindicaciones de grupos
sin tomar en cuenta para nada a Cuba y a su pueblo. Veinte
años después de aquella madrugada, los que encabezaron la
acción en el orden militar seguían ignorando que el 4 de sep-
tiembre de 1933 se dio la última batalla de la larga guerra de
independencia. ¿Cómo se explica, pues, que contra la volun-
tad de los jefes, el 4 de septiembre se convirtiera en una fecha
de tanta importancia histórica?

La respuesta es que Cuba se hallaba inficionada por el vi-
rus revolucionario. Confundidas en la atmósfera política que
parecía poseer el pueblo desde la caída del dictador, las aspira-
ciones de los distintos grupos sociales presentaban claros as-
pectos de revolución general. La sublevación se ideó, se pla-
neó y se realizó en veinte días, en su transcurso los jefes se
pusieron al habla con los jóvenes del Directorio Estudiantil.
En el primer contacto, estos le dieron el tono político de que
carecía. Así, cuando los sargentos insurgieron victoriosos al
amanecer de aquel 4 de septiembre, entre ellos pululaban los
líderes universitarios, los cuales iban a una transformación de
Cuba más profunda de lo que en general se temía, y mucho
más, desde luego, de lo que podían sospechar Batista y sus
compañeros de cuartel. Desde los umbrales de Columbia fue
desconocido el gobierno provisorio, al que sucedió uno cole-
giado de cinco miembros.

De los que integraban ese régimen colegiado, el más co-
nocido en Cuba y en el exterior era Sergio Carbó, periodista
brillante, que había combatido la dictadura de Machado en
una memorable campaña de prensa y que, obligado a huir del
país, volvió arma al hombro en una desafortunada expedición
revolucionaria. Sin embargo, no iba a ser Carbó quien surgiera
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de la llamada “pentarquía” con figura de caudillo nacional,
sino Ramón Grau San Martín, médico y profesor universitario,
extraña figura de político nato, que escondía bajo su suave y
amanerada expresión un carácter tozudo, una excepcional dosis
de astucia y de conocimiento del fenómeno social cubano, y
un corazón lleno de repugnancia contra las fuerzas anticubanas
que habían estado oprimiendo a su país.

Estimulada por la atmósfera revolucionaria, la vitalidad
cubana —que al cabo de un tercio de siglo parecía adorme-
cida— se galvanizó en una hora, se revolvió, iracunda, y el
pueblo trató de ganar de la noche al día cuanto se le había
negado. Del interior empezaron a llover noticias alarmantes;
obreros y campesinos se adueñaban de los centrales azucare-
ros, y el Ejército no sólo los dejaba hacer, sino que fraternizaba
con ellos. Ante tales nuevas, cruceros norteamericanos comen-
zaron a moverse rápidamente hacia aguas cubanas. Un cintu-
rón de cañones iba a rodear la isla. Washington no reconocía
al gobierno revolucionario. Roosevelt iniciaba entonces su
nueva política en la América española, pero ni él ni sus altos
funcionarios podían ver con buenos ojos que Cuba, el mejor
predio de los capitalistas norteamericanos, empezara a írseles
de las manos. Pues lo mismo que muchos de los actores
cubanos del drama nacional, Roosevelt pensó que lo que se
daba en Cuba era una contienda política doméstica, cuando
es lo cierto que se trataba de una acción de retaguardia en la
lucha por la independencia. La reacción de Washington fue
de sorpresa, primero, y de cólera, después. El viejo bastón
del primer Roosevelt revoleaba sobre la isla. En esa situa-
ción, el régimen colegiado se deshizo; pero Grau San Martín
dijo que no abandonaría el poder y quedó él solo a su frente.

Aunque era por aquellos días hombre de unos cincuenta
años, Ramón Grau San Martín parecía más joven. Delgado,
de pelo negro que peinaba a los lados, de fácil y atrayente
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sonrisa, larga nariz encorvada y ojos brillantes, había sido
profesor universitario y nunca había intervenido en la polí-
tica al uso. Fue otra de las enseñanzas de la Historia. Pues
ese médico, hijo de españoles y con ligero acento peninsular
en el hablar, resultó rotundamente cubano; y no habiendo
ejercido la política al uso, tenía el instinto de lo que era el
poder. Ejerciendo ese instinto gobernó con la arbitrariedad
de los revolucionarios pequeño-burgueses. Estaba rodeado por
los jóvenes estudiantes que habían iniciado, mantenido y rea-
lizado el movimiento, y en el hervidero de ideales que era ese
grupo nacían y salían a la calle los decretos que iban demo-
liendo, minuto a minuto, las murallas semicoloniales que li-
mitaban el progreso de Cuba.

El Gobierno revolucionario desconoció la Enmienda Platt,
autorizó la organización de los obreros y reconoció su derecho a
la huelga, proclamó la igualdad ciudadana de la mujer con el
hombre y prohibió la discriminación; consagró el derecho del
cubano al trabajo exigiendo que cada nueva plaza se le diera a
un natural de la isla —y para poner en vigencia tal decreto,
embarcó hacia su país de origen a cientos de miles de antillanos
cortadores de caña y a millares de españoles dependientes de
comercio—; sometió los centrales a la ley cubana: les prohibió
usar subpuertos privados para importar y exportar, declaró zo-
nas urbanas las pequeñas poblaciones nacidas a la sombra de los
ingenios; rebajó el precio de la energía eléctrica y los alquileres
de casas; limitó las horas de trabajo y regularizó las de las muje-
res y los niños; estableció jornales mínimos muy por encima de
los habituales y respetó todas las libertades públicas. En cuatro
meses escasos puso en manos del pueblo las fuentes de riquezas
y de trabajo y redujo el poder de los grandes capitalistas extran-
jeros a los límites que debían tener en un país que dejaba de ser
dependencia semicolonial. Con tales decretos quedó consa-
grada la revolución libertadora. Ya Cuba era de los cubanos,
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aunque en detalle hubiera mucho que hacer todavía. El alcance
de esa tarea iba a verse pocos años después en la transforma-
ción del pueblo, que de una colectividad cansada o escéptica
o sin esperanzas se convirtió en activa, impetuosa y optimista.

En tres meses la semilla de la gran revolución libertadora
floreció espléndidamente. Pero los enemigos extranjeros y crio-
llos de Cuba no se dejarían vencer. En enero de 1934, sirvién-
dose de Fulgencio Batista como instrumento, esos enemigos
derrocaron al gobierno revolucionario; bajo el mando de su
flamante jefe, el Ejército pasó a ser un partido armado en el
poder, al servicio de los intereses coloniales y explotadores.
Fulgencio Batista y el grupo de militares y de civiles que le
rodeaba no podían comprender la razón histórica de los
acontecimientos en que ellos mismos eran actores. No sólo les
faltaba cultura para apreciar los hechos; les faltaban, además,
esos sentimientos limpios y refinados que hacen a los hombres
amar a su patria y servirla por encima de todo.

Para tal grupo, lo importante era disfrutar el poder por
las ventajas personales que reporta; y en aquellos días el ca-
pital que operaba en Cuba era, sobre todo, norteamericano,
de manera que poniéndose a las órdenes de esos capitalistas
era como más fácilmente podían acumularse riquezas. Eso
explica que al cabo de once años de ejercer arbitrariamente
la máxima autoridad del país, Fulgencio Batista y casi todos
sus amigos —que eran pobres el 4 de septiembre de 1933—
contaran entre los más respetables millonarios de Cuba,
mientras que ninguno de los problemas fundamentales que
tenía el pueblo por delante fue resuelto o siquiera abordado.
Desde que cayó el gobierno revolucionario en enero de 1934
hasta casi once años después —cuando Fulgencio Batista y
sus secuaces tuvieron que entregar el poder a Ramón Grau
San Martín, electo por abrumadora mayoría—, en Cuba no
sólo no se realizó ninguna obra seria, sino que se trató por
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todos los medios de echar abajo la legislación revolucionaria
o se rehuyó su cumplimiento. Todos los horrores de los méto-
dos colonialistas, sin exceptuar el asesinato político en gran es-
cala, se repitieron en esos años sombríos.

Pero el pueblo había visto su revolución triunfante: la
guardó en su entraña, la calentó con su sangre y luchó para
mantenerla victoriosa. Coléricamente enterraba sus muer-
tos, coléricamente reclamaba sus derechos. Derrocando pre-
sidentes, halagando los peores instintos de la soldadesca,
enriqueciendo a amigos e interviniendo en toda suerte de
negocios, Fulgencio Batista trataba de sostenerse en el po-
der. Un día amanecía fascista, otro comunizante; se procla-
maba hoy hombre del centro y mañana reaccionario empe-
dernido. Su conducta política dependía de su interés
personal. No hay en toda su historia una sola prueba de que
alguna vez pensara en Cuba y pusiera los destinos del país por
encima de los suyos. Pero la presión popular, conjugada con
la situación internacional de pre-guerra, lo llevó, en 1939, a
permitir que se convocara a elecciones para redactar una Cons-
titución. Taimadamente aceptó esa Ley de Leyes; jamás, sin
embargo, la admitió como buena.

Pues esa Constitución consagraba la independencia políti-
ca, económica y social de Cuba; y él no concebía la indepen-
dencia de su país. Era un alma colonialista, con los ojos pues-
tos en Washington, de donde procedía el dinero. Para él,
Cuba era tierra de paso, lugar donde podía hacer fortuna, tal
como lo pensaron en sus años los funcionarios españoles o
como lo entendían los administradores extranjeros de los
grandes ingenios. Mas, he aquí que la política del Buen
Vecino, fortalecida por la cercanía de la guerra, había ido
dejando poco a poco a los capitalistas norteamericanos casi
sin fuerzas políticas en Washington; y eso debilitaba la po-
sición de Batista en Cuba. Al jefe militar cubano, punto
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menos que abandonado por sus socios extranjeros, no le que-
dó más camino, pues, que aceptar la flamante Constitución,
que se puso en vigor en 1940. Inmediatamente después, me-
diante un sonado fraude electoral, ascendió a Presidente de la
República. Cuatro años más tarde el que se suponía ser sucesor
suyo fue derrotado en elecciones y alcanzaba el poder el llama-
do Partido Auténtico, que llevó a las urnas la candidatura pre-
sidencial de Ramón Grau San Martín.

Este primer gobierno constitucional “auténtico” fue dura-
mente combatido por sus adversarios, pero nadie podría ne-
gar que a su impulso se produjo una asombrosa transforma-
ción de Cuba. Cuatro aspectos de esa obra gubernamental
son dignos de mención: el auge de las grandes masas hacia el
bienestar, mediante una política social enérgica combinada
con medidas económicas que favorecían a todas las clases; un
plan de obras públicas gigantesco, que cubrió todo el país, y
que se mantuvo en ritmo creciente; la posición internacional,
digna y fuerte, sostenida con tanto brillo como si Cuba hu-
biera sido una gran potencia, y las irrestrictas libertades pú-
blicas, que se mantuvieron sin una mancha. Pero esa obra de
gobierno tuvo una falla lamentable: la ausencia de honesti-
dad administrativa. Hubo ministros que salieron del cargo
cargados de millones, e infinidad de funcionarios de pequeña
categoría se enriquecieron en sus puestos.

Este hecho no sólo perjudicó el crédito del “autenticismo”,
sino que además provocó una descomposición social que fue
in crescendo, con alarmante efervescencia, hasta hacer crisis a
principios de 1952. Pues a la vez que un sector de la ciudada-
nía se revolvía airado contra esa falta de honestidad y la comba-
tía en el terreno político, otro sector —el núcleo de gentes de
baja calidad— se sentía llamado a ser él quien se beneficiara
en los cargos públicos. En unos —la gran masa, enamorada
siempre de los sueños que sembraron en ella sus héroes—,
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la deshonestidad administrativa del “autenticismo” creaba pa-
trióticos sentimientos de repulsa; en otros —el pequeño gru-
po de piratas disfrazados de líderes opositores—, la conducta
del partido en el poder estimulaba sus innobles apetencias.
Así fue como dos móviles opuestos reunieron en un solo fren-
te a todos los adversarios del partido gobernante.

Sin embargo, era tal la obra “auténtica” que el candidato
presidencial de ese partido ganó las elecciones de 1948 en to-
das las provincias, hecho que se daba por primera vez en Cuba.
Ese candidato fue Carlos Prío Socarrás, que llegó al Palacio
Presidencial de cuarenticinco años, precedido por un pasado de
luchas y experiencia de legislador y de gobernante. Alto, de
cabeza encanecida, perfil judaico y sonrisa fácil, con conoci-
miento de los problemas del Estado y habilidad política, pero
sin temperamento de gobernante, mantuvo las conquistas so-
ciales de su predecesor, amplió su plan de obras públicas, sos-
tuvo el prestigio internacional de Cuba y las libertades demo-
cráticas y creó instituciones fundamentales, llamadas a afirmar
el desarrollo económico del país y a garantizar la honestidad
administrativa. En su propio régimen se inició la marcha ha-
cia ese objetivo. Aunque algunos se enriquecieron, es lo cier-
to que el mayor número de los ministros y de los hombres
que le rodearon volvieron a sus hogares, o pobres o sin haber
aumentado sus fortunas. Sin embargo, de la campaña
moralizadora se hizo un instrumento político, y la pasión lle-
vó al pueblo a pensar que todo aquel que entraba al Palacio
Presidencial a charlar, siquiera, con el Presidente, salía de allí
enriquecido. Prío Socarrás, sin temperamento de gobernante,
carecía del sentido de autoridad que tenía Grau San Martín, y
la propaganda oposicionista le afectaba profundamente.

Esa desgana del presidente Prío se reflejaba en el partido
auténtico y en la coalición de partidos que le acompañaban
en el poder. El Gobierno y sus adeptos se dejaban ganar
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por la campaña de los adversarios. Como es lógico, tal estado
de cosas agravaba la efervescencia social y política. Dirigida
por un líder de asombrosa combatividad, una gran fracción
del “autenticismo” había puesto tienda aparte y crecía a ojos
vista. A mediados de 1951 nadie ponía en duda que las elec-
ciones próximas serían ganadas por el nuevo partido y su lí-
der, Eduardo R. Chibás, a quien el pueblo llamaba simple-
mente Eddy. Pero Chibás se dio un tiro, al terminar una de
sus habituales radiaciones dominicales, y murió el 16 de agosto
de ese año. Su entierro fue la más grandiosa manifestación de
duelo que se vio jamás en Cuba.

Los partidarios de Chibás han cometido el error de achacar
la causa de su muerte al cerco dialéctico, fríamente ejecutado,
en que lo encerró Aureliano Sánchez Arango, por esos días
Ministro de Educación en el gabinete de Prío Socarrás. En
realidad, el suicidio de líder “ortodoxo” fue causado por esa
incontenible y creciente descomposición que iba adueñándo-
se del país. El propio Chibás, como todo el mundo en Cuba,
resultó objeto de la marea producida por la efervescencia ge-
neral. Habiéndose desatado en el ánimo del cubano una espe-
cie de cólera, o de ardiente impaciencia, si se quiere, encami-
nada a transformar la moral pública, llegó el momento en que
de la acusación de deshonestidad se hizo un arma habitual. Y
eso tenía que resultar peligroso.

Nadie usaba de esa arma más que Chibás, paradigma del
desinterés en asuntos de dinero, que había nacido rico, ha-
bía actuado en política usando sus bienes privados, había
hecho su carrera sin usar al “sargento político” (el buscador
profesional de votos) y predicaba la honestidad con verbo
quemante. Uno tras otro, los líderes auténticos fueron cayen-
do bajo la palabra demoledora de Chibás. Pero tuvo una po-
lémica con Sánchez Arango, y Sánchez Arango no sólo era tan
desinteresado en asuntos de dinero como su antagonista, sino
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que además era un estratego político de implacable frialdad.
En el ardor de la lucha, Chibás cometió el error de llamar a
Sánchez Arango deshonesto. El acusado pidió pruebas. Chibás
no podía ofrecerlas, y él lo sabía.

A partir de ese momento, el ánimo del combativo líder “orto-
doxo” comenzó a ser trabajado por fuerzas morales tan podero-
sas como era el vigor de sus sentimientos. Tenía conciencia de
que había lanzado una acusación falsa; además, tenía concien-
cia de que ese error iba a costarle popularidad. Y resultaba que
para Chibás sólo una cosa tenía valor: la popularidad. El único
estímulo de su vida consistía en la adoración del pueblo. Le era
indiferente tener o no tener dinero; le era indiferente tener o
no tener poder y posición. Como todos los verdaderos dirigen-
tes políticos, era un solitario en medio de la multitud. Le sobre-
vino la fatiga mental, y de pronto, la sensación de que perdía la
fe del pueblo. Su alma fue súbitamente trabajada por una falsa
conciencia de fracaso, por la idea de que su vida había sido y era
inútil. Durante algunos días luchó contra la fuerza que lo diri-
gía a la autoinmolación. Pero al fin esa fuerza se impuso, y el
gran agitador, vencido por sí mismo, expresión cabal del mar
de fondo que agitaba a su pueblo, se lanzó al suicidio.

Los partidarios de Chibás no pudieron comprender, o no
estaban en capacidad de comprender, que la muerte de su
líder era un reflejo de lo que estaba sucediendo en Cuba. La
memoria del combativo caudillo se convirtió en un estandar-
te electoral; e iban seguros al poder, pues Chibás muerto re-
sultaba más aguerrido que vivo. El pueblo de Cuba adora por
encima de todo a sus grandes muertos. Pero no comprendían
que Cuba entera se hallaba posesa de esa efervescente descom-
posición, procedían con una impaciencia febril, y trataban de
destruir el último reducto de prestigio gubernamental. Tenían
el poder al alcance de la mano y actuaban con la impaciencia
de una fuerza minoritaria.
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Esa fue una de las razones de que Cuba cayera el 10 de
marzo de 1952 en un innoble pantano político y moral.
Otra de las razones fue la falta de autoridad del presidente
Prío. La última fue la ausencia de escrúpulos en Fulgencio
Batista, que encabezó el alzamiento de los cuarteles
habaneros, en una acción sólo comparable al escalamiento
nocturno, con propósito de asesinato y robo, en la morada
de la propia madre.

La efervescencia social que llevó a los “ortodoxos” a una
especie de exaltación religiosa operó en el alma de Carlos Prío
Socarrás produciendo efectos distintos; lo convirtió en hom-
bre sin voluntad de poder. Pues él sólo acertaba a ver y oír las
críticas que se le hacían, y es la verdad que cuanto hiciera,
bueno o malo, era coléricamente criticado. Perdió totalmente
el amor al poder, y a la sombra de ese desgano comenzaron a
florecer conspiraciones en todas partes. En Fulgencio Batista
y sus cómplices, el efecto no fue ni la santa cólera de los “orto-
doxos” ni la muerte de la fe en sí mismo, que padeció Carlos
Prío Socarrás; Batista y los suyos reaccionaron como lo hacen
siempre, en toda situación anormal, los hombres de su cate-
goría, lanzándose al asalto de posiciones que les den privile-
gios personales.

Al iniciarse el año 1952 el panorama político de Cuba
presentaba un aspecto a la vez amenazador y optimista. Era
amenazador porque sin duda las pasiones se habían adueña-
do del ámbito nacional; era optimista porque cualquiera de
los dos candidatos llamados a alcanzar la Presidencia —el
de los “auténticos” y el de los “ortodoxos”—  era hombre
honrado. Esto último lanzó a Batista y a unos pocos oficia-
les a la lamentable hazaña del 10 de marzo. Al cabo de más
de siete años de gobierno, el autenticismo había satisfecho
las necesidades más sentidas del pueblo; en las elecciones de
1952 triunfara quien triunfara, Cuba entraría en una etapa
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de honestidad pública. ¿Qué espacio podía quedar para
Batista y su gente? La marea del progreso económico, de las
libertades populares y de la moral administrativa acabaría
ahogándolos. Se sintieron perdidos. Por eso produjeron el
golpe de Estado.

Gobierno, oposición y asaltantes del poder se equivoca-
ban, como lo demostró inmediatamente el pueblo. El jefe del
Gobierno Constitucional se creía desasistido de las masas; y
he aquí que a seguidas de haber sido depuesto, el pueblo
aplaudía atronadoramente los cortos cinematográficos en que
aparecía Prío Socarrás. La oposición “ortodoxa” creyó que su
fuerza estaba en seguir predicando odio santo contra los “au-
ténticos”, y la opinión pública comenzó a reclamar la unidad
de todas las fuerzas democráticas del país para enfrentarse a la
usurpación militar; y como la “ortodoxia” no oyó esa voz,
acabó fraccionándose en varias partes. Los asaltantes del 10 de
marzo creyeron que el pueblo deseaba un cambio, cualquier
cambio, y que iban a contar con su respaldo; han tenido que
gobernar derramando la mejor sangre cubana, dando muerte
a centenares de hombres, torturando, aterrorizando, porque
sólo el uso de la violencia puede mantenerlos en el gobierno,
ya que el pueblo entero los repudia.

Especialmente, repudia a Fulgencio Batista. Y con razón.
Pues tal hombre encarna lo peor de Cuba, en la misma medi-
da en que Martí encarnó lo mejor. Así como Martí usaba como
instrumentos de lucha política el amor, la verdad y el talento,
Batista usa el odio, la calumnia y la astucia. Aquél suscitaba y
movía en los cubanos la pasión de la gloria, el respeto a la
dignidad humana, el fanatismo de la libertad. Este sólo pro-
mueve el apetito de dineros o de placeres, el desprecio y el
maltrato a la ciudadanía, el servilismo de la peor ley. Para
Martí, Cuba no podía ser un campamento gobernado a to-
ques de corneta. Para Batista, en Cuba sólo tienen derecho
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los soldados; creó para ellos una bandera, como si se tratara de
un ejército de ocupación, y les hace saber día y noche que
ellos son los dueños del país. Martí vivió y murió por dar a los
cubanos patria, libertad, grandeza. Batista vive para deni-
grar, esclavizar y envilecer a Cuba.

A menudo se ha dicho, en varios países de América, que
Fulgencio Batista había nacido fuera de Cuba. Es posible que
esto sea verdad. Pues ni su aspecto, ni su voz, ni su acento, ni
su conducta parecen de cubano. Hombre de coquetería casi
femenina, está siempre en pose, cosa que no es normal en
Cuba; su voz baja no es la habitual en la isla; su acento resulta
cortante, y el del cubano es dulce y suave. Pero donde menos
parece cubano es en su conducta. El peor de los cubanos se
respeta a sí mismo y respeta esos valores morales que hacen
posible la convivencia entre gente civilizada, como son el odio
al crimen, el odio a la traición, el odio a la calumnia. Fulgencio
Batista tiene como medios constantes de su acción política el
crimen, la traición, la calumnia. El cubano es brutalmente
sincero. Fulgencio Batista es un simulador a toda hora. Su
falta de respeto por sí mismo es tanta, que después de haberse
pasado más de diez años afirmando que la Constitución de
1940 era obra suya, la más brillante joya de su carrera, la
desconoció y mancilló tranquilamente para alcanzar el poder
por la vía del asalto. Hasta pocos días antes del golpe de mar-
zo, pronunciaba discursos proclamándose como el más resuelto
y celoso guardián de esa Constitución.

Como en el cuento del campesino de Missouri, que veía en
el parque zoológico una jirafa y aseguraba con voz monótona
que ese animal no existía, uno ve a Cuba gobernada por
Fulgencio Batista y se niega a creerlo. Sin embargo, es cierto.

Pero, ¿por cuánto tiempo?



191

IV
LAS ALTAS VOCES DEL PUEBLO

La evolución política del pueblo cubano, reseñada en los tres
capítulos anteriores, se le hace evidente al extraño que visita
la isla, aun a despecho de la selva de opiniones contradictorias
que encuentra a su paso.

Se le hace evidente porque el cubano es un animal políti-
co. Pero sin duda un pueblo no podría alcanzar el desarrollo
político con que uno se da en Cuba si él no hubiera sido
impulsado por la expansión de la economía y por la fuerza de
la cultura. La historia de la economía cubana requiere un vo-
luminoso tratado, cosa de la cual pretende apartarse en varias
leguas este libro, y la historia de la cultura demanda un traba-
jo que el autor no está en capacidad de realizar.

Desde luego, economía y cultura están entrañablemente
enlazadas, pues no hay duda de que tan pronto el ser humano
dispone de medios, usa una parte en la adquisición de conoci-
mientos, bien para sí mismo, bien para sus hijos. Y aunque la
cultura no está, como por herencia de conceptos coloniales se
ha creído en los pueblos latinoamericanos, circunscrita a las
letras y a las artes, por la difusión de letras y artes comienzan
los pueblos a poner interés en las ciencias. Las ciencias aplica-
das ayudan a aumentar el bienestar, y el bienestar pone al
hombre en mejor disposición para recibir la obra de los litera-
tos, los poetas, los pintores y los músicos.
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En Cuba no hubo cultura expansiva, porque no entraba
en la política colonial española llevar el alfabeto al último
poblador de sus posesiones. Pero hubo cultura para los círcu-
los exclusivos. Esos círculos estuvieron formados por los mis-
mos que tenían mayor poderío económico, a menos que
irrumpieran entre ellos hombres y mujeres que, salidos de las
capas más oprimidas del pueblo, se impusieran por sus talen-
tos. El caso no era difícil, dado que la cultura predispone el
ánimo contra las barreras raciales, sociales o políticas. Así, en
Cuba se vio a los grandes patriarcas de las letras acoger en sus
círculos a negros esclavos o libertos que escribían poemas o
novelas; y desde que los cubanos comenzaron a elaborar serias
tareas culturales se aplicaron a servir un ideal de justicia so-
cial, a menudo expresado en el afán de crear una república
libre para todos sus habitantes.

El siglo XIX vio una poderosa manifestación de la cultura
cubana. Era la de una minoría, pero estaba dirigida al bien de
la mayoría; y el resultado más apreciable de la obra que rea-
lizó estuvo en las guerras de independencia. Poetas, filóso-
fos, escritores y educadores formaron, en el mejor sentido de
la palabra y en el más amplio, a los directores del gran mo-
vimiento libertador. Ya al final del siglo, un hombre que
era a la vez poeta, filósofo, escritor y educador, encabezó la
guerra de 1895; fue José Martí, a quien le tocó personalizar
todas las gamas de la cultura cubana resumidas en un polí-
tico de gran talla.

Es el caso, sin embargo, que los exponentes de la cultura
cubana no podían iniciar el capítulo de obras nacionales ex-
presando lo cubano, puesto que el alma nacional estaba en-
tonces en formación. Su papel tenía que ser el de intérpretes
de ansias y necesidades criollas, y nada más. Escritores y
poetas populares usaban, para la época, cierto acento gene-
ralizado en el pueblo; mas no llegaron a crear monumentos
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de la literatura o de la pintura, simplemente porque no po-
dían levantarlos con los materiales que el pueblo aportaba. La
única rama de las artes que se distinguía, desde sus inicios, de
los patrones españoles, era la música popular, influida por el
ímpetu africano. Pero tal música estaba relegada a los barracones
de los esclavos, y no se la dejaba entrar en los salones.

Abstracción hecha de la Universidad y de las pocas escue-
las oficiales, el movimiento nacional por la conquista de la
cultura comenzó a fines del siglo XVIII, cuando se organizó la
Sociedad Económica de Amigos del País, que tomó a su car-
go la difusión de la enseñanza, la creación de escuelas, el esta-
blecimiento de concursos literarios, científicos y de índole
parecida; al mismo tiempo, se fundó el “Papel Periódico de
La Habana”. Esas muestras de voluntad al servicio del conoci-
miento general eran resultado del poderío económico que desde
la invasión de los ingleses iba cobrando el país.

Entre los últimos años del siglo XVIII y los primeros del
siglo XIX nacieron los filósofos, escritores y poetas que iban a
iniciar la gran época de la cultura cubana; nacieron también
entonces los fundadores de la medicina y de la economía na-
cional, hombres de singular carácter y dedicación al bien del
país. De ellos vamos a referirnos a cinco: el presbítero Félix de
Varela —1788-1853—, escritor y profesor de Derecho Políti-
co, autor de un tratado de Elencos de Filosofía y otro de Lecciones
de Filosofía, cuya vida estuvo consagrada a combatir el régimen
colonial, a propagar la sociología, la moral y la educación;
el maestro José de la Luz Caballero —1800-1862—, alma
atormentada por sentimientos de altura, educador singular,
por entero entregado a difundir los valores éticos entre sus
compañeros y sus alumnos; el notable escritor José Antonio
Saco —1797-1879—, de cultura enciclopédica, sociólogo,
polemista terrible, combatiente aguerrido contra la colonia,
el más destacado defensor del padre Las Casas, en cuya obra
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están expuestos todas las posibilidades de progreso del país;
José María Heredia —1803-1839—, cuya corta vida fue cauce
de una expresión poética tan singular, tan fuerte y tan suges-
tiva, que en poco tiempo sus poemas fueron leídos en diversas
lenguas; y Cirilo Villaverde —1812-1898—, el novelista de
la Cuba colonial, cuya novela Cecilia Valdés pinta de manera
inolvidable la vida criolla en pleno siglo XIX.

El padre Félix Varela encabezaría la lista de los grandes
paladines de la cultura cubana llamados a morir en el destie-
rro, a ser encarcelados o a sufrir la persecución de las autorida-
des españolas. De activa vida política, dedicó todas sus ener-
gías al país, como lo hizo José Antonio Saco, como lo hizo
José de la Luz y Caballero, como lo hicieron José María Heredia
y Cirilo Villaverde. El poeta Heredia tuvo una historia patéti-
ca, en la que se mezclan los días de triunfos en México y los de
miseria y tuberculosis en buhardillas de la imperial ciudad.
Villaverde colaboró, con el poeta Teurbe Tolón, en crear la
bandera de la estrella solitaria, que ideó Narciso López.

Félix Varela fue un escritor severo, como cuadraba a su
sacerdocio, menos escritor que ideólogo y luchador social, si
se quiere. Su importancia como pilar de la cultura cubana
no está en las páginas que llenó, sino en las ideas que propa-
gó con admirable tesón, en las enseñanzas que difundió y en
la abnegación con que se entregó a ellas. En punto a aposto-
lado por la educación política le igualó José de la Luz y Caba-
llero, quien se dio en cuerpo y alma a la educación moral y
científica hasta hacer de su profesión de maestro un símbolo,
todavía vivo en Cuba. Mente cultivada, hombre estudioso,
escritor de estilo muy puro, a través del cual se expresaba con
extraordinario vigor, sus aforismos sobre ética del maestro son
admirables y ejemplares.

Resulta curioso observar al cabo de los años que cuanto
iba a decir más personal de los escritores cubanos del siglo
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XIX —esto es, José Martí— estaría implícito, a veces con sor-
prendente identidad, en el pensamiento, en los aforismos de
José de la Luz y Caballero; si bien en José Martí las ideas se
expresaban con tal gallardía y tan embriagador encanto per-
sonal, que todo cuanto dijo parecía nuevo. De ahí que yo me
atreviera cierta vez a afirmar de él lo que se dijo de Juan Jacobo
Rousseau, que lo que aportó a la Revolución Francesa no
fueron ideas nuevas, sino un nuevo estilo. Eso, el estilo, fue lo
característico en José Martí; y con él arrastró al pueblo a la
lucha y demolió un imperio de cuatro siglos.

Como escritor, el más completo y notable del grupo fue,
sin duda, José Antonio Saco, de estilo vigoroso, de conoci-
mientos amplios, formidable en la polémica, cáustico a veces,
hecho a manejar gran cantidad de datos e informaciones, que
sabía exponer con natural don de escritor. Su obra es vasta y
seria; y el valor de cuanto dijo no está sólo en la honestidad
científica, en el estilo limpio y bravío, en la riqueza de los
conocimientos con que acometió la tarea de exponer los pro-
blemas de Cuba ante cubanos, españoles y extranjeros; está
también en la certeza con que vio los fundamentos de esos
problemas en la compleja formación política, económica y
racial del país.

José María Heredia fue un caso de vigor poético nato. Es-
cribió desde niño. Sus padres habían nacido en la cercana isla
de Santo Domingo, y él mismo estuvo a punto de nacer allí.
Tradicionalmente los Heredia se habían distinguido como
gente culta. El poeta tuvo un aliento singular, una fuerza
interior que se desarrolló sobre sólidos conocimientos de lite-
ratura clásica, transmitidos por el padre. Así se explica que en
él resucitara la lengua de los grandes poetas de la antigüedad,
si bien teñida por los resplandores iniciales del romanticismo
y situada en América, cuyos imponentes paisajes, cuya dra-
mática historia y cuyo porvenir cantó en odas inmortales.
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Desde los más remotos tiempos, el verso fue siempre la mejor
embajada de los pueblos; y Heredia no tardó en ser conocido
fuera de Cuba, en sorprender a lectores extranjeros. A partir
de sus primeros poemas se saludó en él a uno de los más altos
clásicos de la lengua española en América.

Cirilo Villaverde no fue un gran escritor, sino un gran no-
velista, extraordinario expositor de la sociedad colonial y del
régimen esclavista con que se gobernaba a Cuba. El ambiente
social de la burguesía comercial y azucarera de la época, el de
los barrios pobres, el de los hampones, el de los negros escla-
vos y libertos y los mulatos despreciados; la vida en los cam-
pos de caña y en los ingenios, los criterios de los grupos más
diversos; todo eso resalta en su novela Cecilia Valdés, cuya in-
triga está concebida y desarrollada con singular maestría. Entre
las escasas novelas escritas durante el siglo XIX en América,
que han logrado perdurar, está Cecilia Valdés. Es tan excelente
como pintura de la sociedad colonial con sus diversos y con-
trapuestos matices, y tan buena como construcción de argu-
mento, que las frecuentes caídas de estilo en el lenguaje y las
menos frecuentes imitaciones de fuentes europeas en la des-
cripción del paisaje no le quitan una astilla en su prestigio de
obra excepcional.

Cada uno dentro de su época, y cada uno, según las cir-
cunstancias de su temperamento, Varela, Saco, Heredia, Luz
y Caballero y Villaverde tienen, además de sus sobresalientes
cualidades en sus respectivas obras, el rasgo común de haber
puesto sus vidas y sus inteligencias al servicio del pueblo.
Con contadísimas excepciones, tal hecho seguirá producién-
dose en la historia del país; los artistas, los poetas, los escrito-
res cubanos serán fieles a esa tradición.

El desarrollo de la cultura en los inicios del siglo XIX se da
en todos los géneros; sin embargo, ni el teatro —al que los
cubanos, y sobre todo los habaneros, son ardientes aficionados
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desde la centuria anterior—, ni la pintura, ni la escultura
producen figuras apreciables. La música, género que, como se
dijo ya empieza desde los primeros tiempos de la colonia a
distinguirse de los moldes europeos, aunque, desde luego,
cuando ella es de acento popular tarda en manifestarse con la
altura con que lo hizo la poesía en el caso de Heredia, la filo-
sofía y la educación en los casos de Varela y Luz y Caballero,
las letras en los de Saco y Villaverde. Es preciso reconocer, eso
sí, que cuando lo hizo manifestó más cubanidad en la expre-
sión, y, por tanto, en la intención, lo cual se explica por la raíz
popular con que se distinguió desde el principio, o, para de-
cirlo en términos más apropiados, por la insurgencia de rit-
mos y tiempos de origen africano que el pueblo injertó en la
música traída por los conquistadores.

La llamada “música típica cubana” del siglo XIX no re-
presentó, sin embargo, lo cubano en total; y por las mismas
causas alegadas en el caso de las bellas letras, sería absurdo
pedir que así hubiera ocurrido. Cuba estaba entonces en
lucha. Los valores populares iban acercándose poco a poco a
la superficie, pero tardarían mucho en irrumpir sobre ella y
dominar el panorama criollo. Por razones de su origen, la
buena música —que en todo caso fue, en aliento, inferior a
la buena poesía— debía madurar como voz criolla, antes
que el poema. Pero por lo mismo que ella estaba gestándose
desde mucho antes, tendría que ser, como fue, expresión
parcial de la cubanidad.

Así, las danzas cubanas, algunas de las cuales han quedado
como páginas clásicas en el acervo criollo, eran la descripción
melódica de una Cuba colonial, tierra de dulces paisajes, de
vida lenta, de amorosas siestas a la sombra de las palmeras o de
plácidas noches de luna a la orilla de arroyos cristalinos. Fue la
música de la burguesía terrateniente; la de las magníficas vi-
viendas en los ingenios, frescas y cómodas, amplias de portales,
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iluminadas por un sol de encargo; fue la que convenía con la
criolla tierna, de grandes ojos negros y pálida tez, que ha-
blaba un español de azúcar y sonreía con gracia sin igual.
Hoy, al cabo del tiempo, se reconoce, sin embargo, que esa
música fue cubana y contribuyó a difundir por el mundo el
prestigio de la isla y a concretar en el país el sentimiento de
la nacionalidad.

Resulta curioso observar que antes de que se destacaran
los autores que afirmaron la cubanidad en las danzas, habaneras
o criollas de la época; antes, por lo menos, de que sus nom-
bres se conocieran ampliamente, los cubanos se conocieron
como ejecutantes gracias, sobre todo, a dos violinistas de co-
lor; negro uno, mulato el otro. El negro fue Brindis de Salas,
cuyo padre, de igual nombre, había sido músico muy conoci-
do en La Habana; el mulato, Joseíto White, hijo de un acau-
dalado francés de Matanzas. Además de gran violinista, White
fue compositor; y su muy fina danza “La Bella Cubana” es
una pequeña obra maestra del género.

Brindis de Salas y White fueron contemporáneos; y aun-
que el último nació antes —en 1837, mientras que el prime-
ro nació en 1852—, murió algunos años después: Brindis de
Salas en 1911, en Buenos Aires, y Joseíto White en 1918, en
París. Grandemente apreciados ambos como ejecutantes, Sa-
las tuvo más color y a la vez una vida mucho más interesante,
si bien menos fecunda que la de White. Se le llamó el
“Paganini cubano”, y arrebataba a los públicos; se dice que
llegó a ser músico de cámara de la corte alemana; fue hecho
barón, se le condecoró con la Legión de Honor, y desde San
Petersburgo hasta París paseó por todas las capitales europeas
entre aclamaciones. Vida de grandes contrastes, murió de frío
y de hambre en una solitaria calle de Buenos Aires, donde
años antes su público, lleno de admiración, le había regalado
un Stradivarius.
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Poco antes de que muriera el poeta José María Heredia
nació en La Habana el primer compositor cubano cuya obra
sería conocida en los círculos de la alta música, con su centro
entonces en París. Fue Nicolás Ruiz Espadero, llamado más
bien Espadero a secas. Todas las referencias coinciden en con-
siderarlo un excelente pianista. Sus piezas se editaban en Pa-
rís, aunque él jamás salió de La Habana. Al morir Gottschalk,
los editores franceses de las obras póstumas del músico ameri-
cano encargaron a Espadero que las prologara; lo cual indica
que, además de la larga amistad que le unió al autor de
“Ossian”, en la capital musical del mundo se le respetaba como
a un maestro. Sin embargo, Espadero no fue un compositor
cubano en el estricto sentido de la palabra. No le interesó su
país desde ningún punto de vista. Prófugo de la realidad crio-
lla, ni siquiera la percibió musicalmente, aunque es posible
que en su obra se halle alguno que otro acento melódico que
vagamente evoque a Cuba.

Cubano fue, en cambio, Ignacio Cervantes, discípulo
de Espadero, pianista y autor distinguido, sin duda algu-
na la más alta figura musical del país en el siglo XIX. De
rígida cultura académica, muy joven todavía —había na-
cido al mediar la centuria, en 1847—, se hizo respetar en
París como ejecutante y como compositor. De su obra, que
fue bastante numerosa, perduran sus “Danzas” para piano y
su “Scherzo Capriccioso”, acaso la más notable producción
cubana de todo el siglo y una de las más finas de la música
americana de la época.

Ignacio Cervantes fue un músico notable por varias razo-
nes. Conocía la técnica de su arte, estaba situado dentro de su
tiempo, y su buen gusto y su talento de creador lo dirigieron
hacia valores musicales límpidos y originales dentro de la ex-
presión de lo suyo, que era lo cubano. En ese sentido fue fiel
al pueblo, y resultó serlo también como hombre, puesto que
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en el corazón de la capital colonial, necesitado de producir
dinero para su familia destinaba la recaudación de sus concier-
tos, en los años últimos de la guerra de 1868, al fondo de la
revolución, conducta que le valió el destierro. En el destierro
siguió dando conciertos a beneficio de los que en los campos de
Oriente y de Camagüey luchaban por crear la República.

Esa música cubana del siglo XIX, que expresaba la parte de
la sociedad criolla formada por la burguesía, tuvo un exposi-
tor de grandes dotes al finalizar la centuria. Se trató de Eduar-
do Sánchez de Fuentes, temperamento melódico excepcional,
discípulo de Ignacio Cervantes, aunque no heredó de su maes-
tro la severa conciencia artística que distinguió al autor de
“Scherzo Capriccioso”. En 1890, cuando apenas acababa de
cumplir los dieciséis años, Sánchez de Fuentes escribió la pri-
mera “habanera” cubana de alta categoría que le dio la vuelta
al mundo. Se trató de la habanera “Tú”, finísima melodía,
canto de cisne de un grupo social que desde que terminó la
guerra de los diez años en 1878, venía siendo desplazado por
la pequeña clase media del país y, a la vez, por los nacientes
capitales imperialistas. Sánchez de Fuentes mismo procedía
de aquella clase. Ni en la habanera “Tú” ni en la criolla “La
Linda Cubana” —de tanto éxito como “Tú”— ni en lo res-
tante de su obra, abandona el autor su dedicación a aquella
Cuba de ensueño, tierra generosa para los que vivían del tra-
bajo esclavo, país delicioso para quien nacía con todos los
bienes del mundo a sus pies. No se advierte en la música de
Sánchez de Fuentes ni el más ligero atisbo de la expresión
tonal o rítmica con que el pueblo iba acercándose a la superfi-
cie social. Cinco años después de haber sido escrita “Tu”, la
guerra libertadora contra el poder metropolitano iba a iniciar
su última etapa. Su música no presagia esa tormenta.

Sin embargo la habanera “Tú” y la criolla “La Linda Cuba-
na” perduran y perdurarán a pesar de su categoría de piezas



OBRAS COMPLETAS 201

más bien ligeras, en la memoria musical de Cuba, como ex-
presiones de una época ya superada. Son y serán populares en
el sentido en que el pueblo las canta y las cantará siempre. Al
andar de los años las dos, con su delicioso aire de romanza y
su contagiosa sonoridad en el piano, con su atractivo ritmo de
tropical languidez, se han convertido en algo así como piezas
clásicas en la música menor cubana.

Mientras poetas, escritores, educadores y músicos pro-
ducían, unos y otros, expresando las ambiciones, las espe-
ranzas, las derrotas y las victorias de la clase dominante, el
pueblo iba labrando su cauce artístico. Innúmeros dioses
pequeños pululaban entre las grandes figuras de la cultu-
ra, llenando huecos, cada uno arrimando al edificio de la
nacionalidad la piedra que le tocaba. Maestros, abogados,
médicos, periodistas, compositores y toda suerte de gente
desconocida, pero preocupada y laboriosa, trabajaban en
camino hacia el porvenir. Al quedar herida de muerte la
clase dirigente tras el esfuerzo de la guerra de los diez años,
los sobrevivientes de mayor cultura, de más conocida ca-
pacidad o de más renombre, se dispersaron por América y
por Europa. Cuba entró en un tránsito que había de condu-
cirla hasta la etapa final de su lucha contra España. En los
años del tránsito, la personificación de su cultura fue José
Martí. Él resultó ser el fruto más sazonado y el de más esen-
cia nacional entre todos los que produjo un siglo de activi-
dad cultural.

El político José Martí engrandece la figura del escritor José
Martí; la aumenta, engrosa su caudal y la ilumina con el res-
plandor del martirio. Pero, aún si no se hubiese transformado
en el alma de la revolución cubana, por su sola obra de poeta,
de crítico, de cronista, de maestro y de escritor —de hombre
de letras y cultura, en fin—, Martí tendría un lugar promi-
nente en el panteón de los grandes de América.
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Lo primero que sorprende y atrae en su obra escrita es el
estilo. Escribía con la vehemencia con que estallan los astros o
revientan las fuentes de agua, por vez primera, en la soledad
de los bosques. Pero esa vehemencia estaba estrictamente
embridada, sometida al propósito de decir algo concreto. Era,
pues, un extraordinario artista de la expresión; y, sin embar-
go, no era un virtuoso, puesto que su prosa tenía un dinamis-
mo vital impresionante. Dónde había él adquirido esa mane-
ra de escribir es algo que no está claro todavía. Algunos críticos
remontan sus raíces a Gracián, a Teresa de Jesús y a Quevedo,
a quienes sin duda leyó. Pero es el caso que ya antes de cum-
plir los diez años escribió, desde el campo donde pasaba unos
días de vacaciones, una carta a su madre, y en esa carta se
advierte con toda claridad el estilo en que mucho tiempo des-
pués escribiría sus inmortales páginas. Todo el Martí adulto,
como escritor, está en germen en las escasas líneas de esa carta.
Además, es interesante observar que ya a los dieciséis años,
cuando estuvo preso, había escrito una pieza de teatro en ver-
so; que cierta esquela escrita desde la cárcel, también a su
madre, conserva el espíritu de la anterior y anuncia el lengua-
je y la intención de su obra futura; y que si en el resto de su
vida sus condiciones para el manejo de la expresión madura-
rán, no habrá cambio fundamental en su estilo.

A la vez que es profundamente expresiva y lujosa, su mane-
ra de escribir es precisa, personal y eminentemente castiza; cas-
tiza aun cuando reproduce el lenguaje de los hombres de la
tierra americana, cuando usa nuevos nombres de plantas, ani-
males, lugares. El antiguo y casi olvidado valor de muchos gi-
ros castellanos se mezcla en él con el nuevo de los pueblos de
América. Y todo ello ocurre con una sorprendente naturalidad
y al compás de una música interior de admirable hechizo.

En el estilo de Martí está el secreto de sus hazañas como
escritor, orador y político. Pues aunque no aporta ninguna idea
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nueva a los conceptos filosóficos o políticos de la época, envuel-
ve su mensaje, o lo deja que se produzca envuelto en su mara-
villoso don de expresión, con un relumbre que ciega y atrae a
la vez. Toda la fuerza y toda la suntuosa belleza del continen-
te americano, con su embriagador aliento, están en Martí.
Cada frase suya es una obra perfecta, nueva y deslumbrante.

Escribió mucho, sin cesar, hasta la hora de su muerte en
los campos de Cuba; escribió sobre todas las materias. Fue
infatigable. Era un observador sagaz, de admirable penetra-
ción y naturalmente hecho a relacionar las partes de cualquier
asunto con el todo universal y especialmente americano. No
hubo actividad sobre la tierra que no le mereciera un juicio.
Además, escribía siempre como un maestro de pueblos, que
descubría y exponía con generosa bondad cuánto útil, bueno
y bello hubiera en la obra de los hombres. Pasaba sobre lo
inútil, lo malo y lo feo con una grandeza apostólica.

Todavía no se conocen a fondo las fuentes de los conoci-
mientos que adquirió Martí. Estudió lo que cualquier otro
joven cubano de su época; y no hay duda de que estudió
menos que muchos otros a quienes la fortuna favoreció desde
la cuna. Su destierro en España, siendo todavía un mozuelo,
debe haberle ayudado a formar su estilo, pues era la época de
actividad cultural estimulada por la primera República espa-
ñola; la de los Salmerón y Castelar. Pero en Martí parece ha-
berse dado el caso de una concreción, diríase que casi biológi-
ca e histórica, de la sensibilidad, la atmósfera y la capacidad
de su pueblo en el momento en que ese pueblo hizo su mayor
esfuerzo por manifestar su voluntad y su genio nacional.

Antes de encabezar la revolución libertadora de su país en
la etapa final de la guerra contra España, Martí inició la revo-
lución modernista en la poesía española. Él es el iniciador de
ese movimiento que iba a tener su máxima expresión en Rubén
Darío. La audacia y la naturalidad con que Martí injerta en la
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poesía de la lengua nuevos valores, sorprende hoy. Al mismo
tiempo, es el primer poeta cubano que incorpora en su
poemática el alma criolla, lo cual hace sin usar términos del
pueblo; su cubanidad está en el ritmo y en cierta simplicidad
campesina que dan a sus “Versos Sencillos” el tono de lo cu-
bano en esa época. Tal es su vuelo, que de pronto en medio de
esos mismos “Versos Sencillos” hallamos imágenes tan vivas,
ágiles y brillantes como las que cuarenta años después nos
daría en sus romances gitanos Federico García Lorca. En sus
versos libres, cual con frecuencia ocurre también en su prosa,
hay a menudo grandeza de lenguaje bíblico.

En la crítica fue de una agudeza sorprendente, si se excep-
túa cuando hacía la crítica de autores latinoamericanos, pues
en ese caso su generosidad es tan caudalosa que todo lo enco-
mia. Fue él quien, por vez primera entre los autores del idio-
ma español, dijo que Walt Whitman era un poeta excepcio-
nal. Lo captó, lo comprendió; se maravilló ante el poeta de las
“Briznas”, y no se cansó de propagar entre sus lectores de la
América española la grandeza del vate de la nueva democra-
cia. Otro de sus favoritos, a quien encomió cuando apenas se
le conocía en español, fue Emerson.

Como cronista, nadie le iguala en nuestra lengua. Lo tocó
todo, desde el juicio de un criminal en Estados Unidos hasta
la obra de arte en Italia, desde la discusión de una ley en el
Parlamento francés hasta el funcionamiento de una fábrica,
desde la discusión pública de un problema en España hasta
las medidas de gobierno en México. Durante muchos años
escribió para periódicos de Sudamérica, y su correspondencia
con esos periódicos llena varios volúmenes.

Fue expositor de historia, el más brillante juzgador de los
sucesos y de las figuras históricas de las tierras americanas. De
Lincoln a Bolívar, de los indios bolivianos a las batallas de
Grant, todo lo repasó, sin que a su agudo ojo de político
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escapara un matiz. Y fue, también, un extraordinario narra-
dor de viajes. Sus descripciones del paisaje, de la sociedad
rural y de la vida cotidiana en Guatemala, en Santo Domin-
go, en Haití y en Cuba son páginas antológicas, en las que se
adelantó a lo que se llamó hace algunos años “literatura
vernácula americana”.

Cuando preparaba las fuerzas que iban a desatar en Cuba
el renuevo de la revolución libertadora, Martí fundó un pe-
riódico, “Patria”, que editaba en Nueva York. El periódico
estaba consagrado a la revolución, y en él escribía Martí desde
los sesudos artículos de alta política hasta la más nimia gace-
tilla. Comentaba la vida de la isla, las medidas metropolita-
nas, los movimientos económicos, y también la visita de un
cubano a Nueva York; el nacimiento de un niño en la colonia
cubana, muerte de un patriota. A la vez que se ocupaba en
eso viajaba sin cesar, mantenía una activa correspondencia con
todos los centros de emigrados y pronunciaba discursos en las
ocasiones solemnes de la historia de Cuba.

Sus cartas son inigualables. Era un brujo en decir lo que
deseaba decir. Modelo único de estilo epistolar, nadie superó
antes en español a Martí en esa materia, y nadie le ha supera-
do después. Su don de escritor excepcional resalta ahí. Con
una frase movía a un hombre. Sabía halagar, sabía estimular,
sabía conmover, y lo hacía con suma dignidad y con sobra de
dulzura y bondad.

Fue un magnífico escritor para niños, acaso porque en él
se sumaban un auténtico maestro, un padre natural y un
poeta. Publicó en Nueva York, durante algún tiempo, una
revista para niños de la América española, que llamó La
Edad de Oro; y hay que leer esas páginas en que contaba a los
niños las cosas más disímiles, en que iba interesándolos, con
ternura exquisita, en cuanto bello y bueno hubiera en el
mundo, para comprender qué grande hombre y qué gran
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escritor fue José Martí. Evidentemente, el siglo XIX no dio
un escritor de su talla en los dominios del idioma español.
Desgraciadamente, es casi imposible que se le pueda tradu-
cir a otras lenguas sin que pierda mucho, a menos que sus
traductores tuvieren el don de la palabra en la medida en
que él lo tuvo.

José Martí fue la culminación más alta posible, hasta alcan-
zar límites casi irreales, de la dedicación al pueblo y a sus pro-
blemas, angustias y esperanzas, que se habían hecho ya tradi-
ción entre los adalides de la cultura en Cuba. El fue “El Apóstol”,
y al pueblo entregó su obra y su vida sin un desmayo.

Abundaban, mientras Martí descollaba en tan varios as-
pectos, los escritores, maestros, periodistas, poetas, médicos,
abogados, inventores cubanos que, junto con generales, coro-
neles, artesanos y trabajadores; junto con antiguos terrate-
nientes arruinados y jóvenes de casas nobles venidas a menos,
labraban en el destierro el porvenir de Cuba. Mientras tanto,
adentro el pueblo esperaba y sus guías intelectuales, aboga-
dos, escritores, poetas, oradores, proclamaban que la solución
de los males del país estaba en una autonomía que, mante-
niendo a Cuba dentro de la nación española, le permitiera
tratar sus propios asuntos con medidas adecuadas a sus nece-
sidades. Abundaban también, como es claro, los que rehuían
la lucha y se entregaban a una tarea abstracta, y los que eran
acérrimos partidarios de la integridad española, esto es, del
mantenimiento de la isla como colonia hispánica.

Entre los primeros se hallaban un escritor que nació justa-
mente a mitad del siglo, en Camagüey, ciudad que había sido
rica y culta, había visto crecer en su seno a escritores y poetas
de prestigio, había tenido entre sus médicos al Dr. Carlos
Finlay, mantenido una larga tradición de periódicos en que se
debatían los problemas nacionales y locales, sostenido círculo
de música y de teatro, facilitado la propagación de lenguas
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extranjeras. Enrique José Varona fue el resumen de ese am-
biente, y a él le tocó ser la más alta cabeza pensante de Cuba
en los años que transcurrieron entre la caída de Martí y el
estallido postrero de la revolución, el que se produjo en 1930.

Escritor, crítico, maestro, filósofo, político, Varona era due-
ño de un estilo muy conciso, muy castizo, pero sin grandeza.
Empezó como poeta, poniendo al servicio de su verso toda su
cultura clásica, que era mucha, y sus estudios de filosofía, que
fueron abundantes. Estuvo adscrito en sus primeros tiempos
al autonomismo; mas al estallar la última etapa de la guerra
contra España se tornó independentista y se fue al destierro. Le
tocó mantener el periódico “Patria” durante la contienda, en lo
cual heredó la tarea de Martí. Hombre probo, de conducta lím-
pida, sirvió a su causa con verdadera abnegación. Fue un infati-
gable predicador de la utilidad de lo bueno y bello; su labor de
maestro fue propagar entre los cubanos las ideas más progresis-
tas de la cultura occidental. Rigió la Universidad de La Haba-
na, y a él se debe el emplazamiento que tiene hoy, en esa espe-
cie de colina que divide la ciudad del barrio del Vedado.
Alcanzó a ser Vicepresidente de la República; y en 1930,
cuando los estudiantes buscaban un guía moral que los con-
dujera en su lucha contra la tiranía y contra el dominio de los
procedimientos coloniales, él lo hizo; él dijo: “Sobran ahora
las palabras; ha llegado la hora de la acción”. Motivo por el
cual su gloriosa ancianidad fue vejada, su hogar violado. Murió
en plena lucha, con el espíritu de un jovenzuelo.

 Con clara mirada, Varona comprendió lo que esa lucha
significaba. Era el pueblo quien insurgía en ella; era Cuba,
buscando su salida histórica, completando la obra de los
libertadores. Una vez más, él estuvo del lado del pueblo. Al
fin, se impuso éste; completó la larga jornada iniciada en octu-
bre de 1868, y entró como personaje en el drama nacional,
reclamando el derecho de actuar con igual categoría que la que
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habían tenido antes los grandes terratenientes, la aristocracia
colonial, los amos del capital extranjero. Con esa irrupción
popular a la superficie de los acontecimientos cubanos, el
pueblo tendría sus intérpretes; es más, por vez primera se
impondría su acento.

Como es claro, en esa marcha de las masas hacia el porve-
nir figuraban artistas, escritores, pintores; algunos habían ini-
ciado el avance desde mucho tiempo atrás, casi desde que se
advirtió la semifrustración de la guerra libertadora; algunos
eran conscientes de lo que hacían, otros no. Muchos no llega-
ron a cuajar del todo; muchos cuajaron, pero hasta el momen-
to en que les tocó morir o tuvieron que abandonar las filas.
Muchos vieron madurar su obra en los días mismos en que el
pueblo lograba sus fines, otros después de haberse alcanzado
la victoria. De todos ellos, cuatro nos interesan: un escritor,
un poeta, un músico y un pintor. No son los mejores ni los
peores; no los escogemos por calidad, sino por su condición
de representativos de lo cubano, si bien en algunos casos esa
característica va estrechamente unida a la de notables ejem-
plares en su arte respectivo.

El que antes que todos empezó su tarea, y además la ha
llevado a mayor amplitud, es Fernando Ortiz; “don Fernan-
do”, como se le llama en Cuba, país en el que resulta mila-
groso que se le anteponga el “don” a nombre alguno. Había
nacido en La Habana, durante los años de paz que precedie-
ron a la guerra de 1895, pero sus padres lo enviaron muy
temprano a las Islas Baleares. Todavía se le nota el acento
mallorquín cuando hace los graciosos relatos con que mati-
za su charla. Estudió sociología en la capital de España, y
allí, leyendo La mala vida en Madrid, de don Bernardo de
Quiroz, sintió el primer impulso de estudiar las costumbres
ñáñigas en Cuba, fuente de crímenes y de tenebrosas leyen-
das que corrían por toda la isla. Enrico Ferri y Lombroso,



OBRAS COMPLETAS 209

cuya lectura frecuentó después en el idioma original, mien-
tras era funcionario consular de la joven República en
Génova, hacia 1903 y 1905, inclinaron su inquietud, defi-
nitivamente, al estudio de la antropología en Cuba. Al an-
dar de los años, su labor en este campo iba a ampliarse en
todos los sentidos; y terminaría siendo el polígrafo nacional,
especie de creador de un mundo intelectual poblado por toda
suerte de esfuerzos, investigaciones, hallazgos y orientacio-
nes. En el campo de la ciencia antropológica, que va desde la
historia hasta la botánica, desde la biología hasta la semánti-
ca, desde la geografía hasta la música, todo lo tocaría Fernan-
do Ortiz con una amplitud de mente, con una gracia de esti-
lo, con una dedicación de sabio y con una tan respetable
capacidad de trabajo, que acabaría convirtiéndose en una es-
pecie de gran Buda viviente, no sólo para la cultura cubana,
sino para todo el continente.

Interesado al principio por los aspectos legales del pro-
blema racial cubano, o mejor aún, por las derivaciones que
en el derecho positivo tenían las costumbres, las creencias
religiosas y otros aspectos de las inmigraciones negras intro-
ducidas en Cuba por la puerta de la esclavitud, fue dándose
cuenta de que ese caudal Africano había impreso profunda
huella en la vida del país, bien a través de sus leyendas, bien
a través de su música, bien a través de sus religiones. Poco a
poco, sus estudios fueron ampliándose; sus investigaciones
penetraban cada vez más en lo profundo del fenómeno cu-
bano, derivando hacia otras zonas de lo nacional, discurriendo
hacia lo político, hacia lo social, hacia lo económico. Al mis-
mo tiempo, convencido de que el hecho nacional cubano esta-
ba integrado por distintos factores raciales, históricos y econó-
micos, se convirtió en un empresario gratuito de la difusión
cultural, asoció a los españoles del país en su empresa y fundó la
Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, mediante la cual llevó a



JUAN BOSCH210

Cuba cuanta cabeza española, europea y americana pudiera
ser útil en la difusión de los conocimientos o del arte.

Toda esa actividad no le impidió viajar y lanzarse a la polí-
tica del país, en la cual alcanzó una curul en la Cámara de
Representantes, que le duró diez años, ni abrir y mantener
un bufete de abogados que ganó mucha reputación.

Pero a todo ello renunció, prácticamente, don Fernando,
cuando llegaron los años de crisis para Cuba, y, más tarde, los
de crisis mundial que desembocaron en la gran guerra contra
el nazifascismo. Se dedicó por entero a su obra de investiga-
dor; y fue él quien abrió de par en par las puertas de Cuba
hacia la lucha contra la discriminación racial, pues con sus
numerosos libros, con sus conferencias, con sus discursos, ha-
bía convencido a la minoría preocupada de que Cuba se había
enriquecido con el acervo negro; no se había perjudicado o
desmedrado como se pensó en los días de la Colonia. Por ese
camino, no resultó raro que se entregara con verdadero ardor
a la propaganda contra el nazismo, que pretendía resucitar el
viejo concepto de las razas inferiores, propaganda que culmi-
nó en su serio libro El mito de las razas.

La lista de obras de don Fernando Ortiz es muy larga, y
sigue aumentando. En los últimos tiempos su atención ha
caído en la música cubana de origen africano, y un vasto estu-
dio que viene publicando se refiere a los instrumentos usados
por los negros de Cuba para producir música. A pesar de que
todos sus trabajos tienen por objeto algún tema de interés
cubano, escarba en cuanto dato hay en América, revuelve el
fondo de la raíz americana, busca aquí y allá, con habilidad de
erudito, para acabar escribiendo con tacto de artista y desen-
fado de gran señor de las letras.

Ese desentado de Fernando Ortiz se nota en cualquier párra-
fo suyo; en las notículas escritas, por ejemplo, para la revista
archivo folklórico cubano, o en lo que es, a juicio de muchos
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lectores, su obra más representativa, el Contrapunteo cubano del
tabaco y del azúcar. Libro cuajado de informes y observacio-
nes, de delicioso estilo que hace evocar el de los más nom-
brados ingenios del Siglo de Oro, está conducido por un
criterio social político de la mejor ley. Su medio millar de
páginas se leen ávidamente. Las infinitas disparidades que
hay entre el azúcar y el tabaco, a la vez que las infinitas
relaciones de ambos productos entre sí y con la historia de
Cuba; las incontables diferencias económicas, sociales, polí-
ticas, morales y de otra índole que han producido esos dos
renglones de la economía cubana y mundial, aparecen en la
obra expuestas con tal gracia, con tan exquisito cuidado en
el manejo de los datos y en la reproducción de las fuentes
históricas, y con un buen humor tan humano y delicado a la
vez, que el libro alcanza la categoría de un clásico, a pesar de
que fue editado en 1940.

Don Fernando Ortiz anda ya por encima de los setenta
años. Es de buena estatura, grueso, grande la blanca y pela-
da cabeza, grande el rostro mofletudo y llenos los ojos de
expresión picaresca y juvenil. Así es en su trato; juvenil y
picaresco. De conversación chispeante, comunica a cuanto
dice un vivo calor de humanidad, un encanto natural, casi
familiar, que hace inolvidable la más ligera charla manteni-
da con él. Activo, frecuenta amistades jóvenes, va a confe-
rencias, asiste a exposiciones o recibe en su hermosa casa del
Vedado, a un costado de la Universidad. Su cordial hospita-
lidad le hace a uno olvidar que está en presencia del escritor
acaso más eminente que en su género vive hoy en la Améri-
ca española.

Aunque tal vez directamente Fernando Ortiz no contri-
buyó a la aparición del movimiento poético cubano que culmi-
nó en su más alto representante vivo, Nicolás Guillén, pue-
de afirmarse que lo hizo por vía indirecta. Pues Guillén tomó
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el material popular y lo llevó al verso, acentuando el origen
negro de lo popular en Cuba; y quien dio categoría científica
y artística a ese material fue Fernando Ortiz.

 Nicolás Guillén nació al inaugurarse la República, esto
es, en 1902. El hecho, que cuando se produjo carecía de im-
portancia, excepto para la familia del nuevo niño, ocurrió en
Camagüey, lo cual, en cambio, tendría enorme importancia,
al andar de los años, para la poesía cubana. Pues Camagüey
era el lugar donde más sensible se hacía la discriminación, y
Nicolás Guillén había nacido en un hogar mestizo. El padre
era hombre de cultura y factor político muy estimado; alcan-
zó a ser senador, y durante la sublevación de los liberales en
1917 fue asesinado por soldados gobiernistas. Este hecho ten-
dría también mucho que ver en el futuro poético del hijo.

Guillén fue tipógrafo y estudiante de derecho. Empezó a
escribir versos muy joven. Movido por la inquietud intelec-
tual que se inició en los primeros años de la década 1920-
1930 —síntoma inicial de la lucha del pueblo por insurgir
a la superficie del drama cubano—, comenzó a expresar su
amargura íntima —la del discriminado y la del perseguido
por la violencia oficial— en poemas escépticos. Pero poco a
poco su pupila poética, fue iluminándose con la tragedia de
las grandes masas, su oído interior fue oyendo la voz múlti-
ple y adolorida de los desposeídos. Insensiblemente él y el
pueblo se acercaron; e insensiblemente Guillén pasó a can-
tar los cantares de la calle, a transformar en obra poética el
verbo popular, lo que en ritmo popular y con lenguaje cán-
dido o picaresco salía de los mercados, de las casas de vecin-
dad, de los suburbios pobres de La Habana.

A lo largo de los años había ocurrido un fenómeno que
pasó inadvertido para muchos; y fue que el pueblo acabó in-
tegrándose, que su clamor se hizo suma de clamores aislados,
su voz, más sonora que la antigua voz cubana expresada sólo
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por los dueños de ingenios o por los trabajadores de ancestro
español o por los funcionarios peninsulares. En la gran artesa
de la historia los distintos factores de lo cubano se habían
cocido; y al terminar la tercera década del siglo XX, Cuba no
estaba compuesta por una superposición de castas o de razas,
sin más nexos entre sí que la vecindad, sino que era un todo. Y
Guillén fue el poeta de ese todo; mejor, se hizo el poeta del
todo. Había pasado la época en que la expresión de lo cubano
podía hacerse captando simplemente lo español, más o menos
cubanizado. Se estaba en presencia de una insurgencia de todo
lo nacional, una nueva fuerza rica en sonoridades, en conceptos
nacientes, en júbilo inicial, en dolor pasado, en esperanzas y
amargas experiencias. No se trataba de una primacía de lo ne-
gro, pero tampoco de la antigua primacía de lo blanco, modifi-
cada por el ambiente. Era otra cosa: era lo cubano, lo integral.

Al principio se pensó que la poética de Guillén sería
negroide, y se le saludó como a tal. Fue error. Su poética era
cubana. No había diferencias entre lo que sufrían el negro del
solar y el blanco del solar, ni entre el mulato y el blanco que
cortaban caña. Si en algún momento el poeta se dejó ganar
por el acento puramente negro, como en el “Canto para ma-
tar una Culebra”, antes se había dejado ganar por el acento
puramente blanco. Y eso pasó pronto. Pues descubrió la mé-
dula misma del dolor cubano, al cual contribuía lo racial,
pero que fundamentalmente era social, era económico, era
político. Su encuentro con el pueblo produjo sus admirables
sones; y después de ese encuentro, del diálogo adolorido, si-
lencioso y sangrante, con la musa popular, vino la compren-
sión de que el mal cubano era su dependencia semicolonial,
mantenida a través de los traidores del país. Entonces su canto
se convirtió en “Sones para Turistas”, en “West Indies Limited”,
en la alegremente desgarradora actitud de José Ramón
Cantaliso, el símbolo crucificado, pero sonriente, de la tragedia
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cubana, y en el ruego poético a los soldados para que no mata-
ran cubanos. Aquí, el afán integrador fue tan consciente y
generoso que se sobrepuso al recuerdo del padre asesinado
por la soldadesca; ese afán se expresó también en varios otros
acentos; el irónico cuando puso a hablar al tambor, el paté-
tico en “Los Dos Abuelos”.

Por el camino de la poesía Guillén se había encontrado
con el pueblo; dialogó con él, le tomó su perenne y sufrida
música y se convirtió a la postre en el más representativo de
los poetas de su tierra. Pero venía del seno de la tragedia;
discriminado primero, huérfano a causa de la violencia oficial
después. Y ocurrió que por los días en que él formaba su
numen poético, Cuba fue pasto de una tiranía. Todo se con-
jugó, pues, para que Guillén buscara una doctrina política a
que aferrarse, algo que resultara tan radical como él lo necesi-
taba, y que sublimara, sin embargo, su propia angustia to-
mando en cuenta al pueblo. De ahí que se hiciera comunista.
A nadie puede sorprenderle. En la hora en que Cuba emergía
del fondo de la sangre, un poeta como él debía ver sólo auro-
ras rojas. Aún en el mejor de los casos, el país que encabezaba
la teoría de naciones democráticas discriminaba a los negros y
a los mestizos. Por otra parte el prejuicio pequeño burgués de
la juventud que dirigió el movimiento revolucionario le tomó
en cuenta a Guillén que hubiera sido funcionario —y no preci-
samente de categoría— del régimen caído, sin entrar a consi-
derar que su padre había sido asesinado por su filiación liberal,
y que el de los liberales fue el partido que gobernó con el dicta-
dor; al tiempo que los jefes comunistas de Cuba, que figuran
entre los más capaces y hábiles del comunismo internacional,
siguieron al pie de la letra una indicación del Comintern, aque-
lla de que valía más captar para los partidos stalinistas a un
poeta bueno, a un músico distinguido, a un científico o a un
escritor de prestigio, que a mil personas sin nombre.
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 De todas maneras, por lo que fuere, Guillén se hizo co-
munista; con lo cual empezó a ser perseguido, a sentir en
propia carne el renacimiento de la angustia de su primera
juventud. Se le hizo preso; anduvo exiliado por México, por
Estados Unidos, por España y Francia. De retorno en Cuba,
trabajó en revistas y periódicos de su partido. Pero ya no vol-
vió a escribir tanto como antes, aunque su calidad fue cada
vez más alta. Hecho el pacto entre los comunistas y el enton-
ces coronel Batista, Guillén pudo vivir en paz. Viajó a Haití;
viajó más tarde por casi toda la América española. Al cumplir
el medio siglo de vida andaba tras la Cortina de Hierro, por
Checoslovaquia y la China Roja.

 A mí me gustó siempre el trato con Nicolás Guillén, cuyo
modesto hogar visitaba en La Habana. De color agitanado,
más bien bajo que alto, macizo sin ser grueso, el poeta tiene
un singular atractivo que reside, sin duda, en el equilibrio
con que se mantienen dentro de él la bondad y la ternura casi
infantiles y la cautela y la energía de un caballero adulto. Su
largo pelo gris, de medio siglo, y su sonrisa de niño simboli-
zan bien el equilibrio. Es muy cuidadoso en su convivencia
con los amigos, acaso porque es susceptible y teme que lo
hieran. Años atrás jugaba billetes y charadas con entusiasmo
pueril, porque tenía una suerte loca y a menudo se sacaba
premios. Muy consciente de su propio valer como poeta y
como figura política no se lo hace notar a los demás, sin em-
bargo. Es callado, pero duramente leal a sus ideas políticas, a
su destino poético y a sus amigos. Pero no es un fanático,
refugio de los débiles.

 La magia del estilo de Guillén no está en las palabras; su
cubanismo no se halla en lo que describe. Es algo más pro-
fundo. Está en el ritmo y a la vez en la esencia. Con límpidas
voces castizas tomó del aire sonoro de su isla el ritmo popular,
tan a menudo expresado en la música del país, y lo sometió a
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su arte de poeta, a su ciencia de poeta, a su sentimiento ado-
lorido de cubano. Escribió en palabras la música nacional; la
vertió al lenguaje humano, elevándola sobre sí misma me-
diante la depuración de cualquier marcha original. No resul-
ta extraño, pues, que al producirse en Cuba —por los días en
que Guillén comenzaba a interpretar al pueblo en sus ver-
sos— un movimiento musical que buscaba vida en las fuen-
tes populares, en la enorme e hirviente cantera de la música
cubana de origen negro, los más capaces cultivadores de esa
música nueva escribieran motivos sinfónicos sobre poemas de
Guillén. De ellos, el más fundamentalmente creador, cubano
y universal, fue Alejandro García Caturla.

De no haber sido muerto en 1940, cuando tenía treinta y
cuatro años, García Caturla hubiera, sin duda, reemprendido
su alucinante carrera de creador, la cual había entrado en una
zona de cansancio poco antes, y de la que iba saliendo cuando
resultó víctima de un crimen estúpido en el lugar donde ejer-
cía como juez. La nueva etapa que anunciaba su obra póstu-
ma —una Berceuse Campesina, editada tres o cuatro años des-
pués de su desaparición—, indica a las claras que la especie de
receso a que se entregara un lustro antes le había servido para
analizar, seguramente con la pasión y la firmeza que eran en él
características, el impetuoso y original estilo con que se abrió
paso a la admiración de los melómanos. Esa Berceuse Campesi-
na, clara hasta la nitidez, enérgica y hermosa, representa la
integración musical cubana, la suma de la melodía criolla del
siglo XIX y de la potencia sonora del pueblo contenida en los
poemas de Guillén.

García Caturla fue en la música cubana un caso de fuerza
natural de tanto vigor como lo fue en la poesía José María
Heredia. Como él, comenzó a escribir muy joven, y como
él, apenas salido de la pubertad ya se le respetaba en círculos
selectos. Produjo mucho, entre los veinte y los treinta años,



OBRAS COMPLETAS 217

y se le editaba lo mismo en Nueva York que en París. Varias
de sus obras fueron estrenadas en la capital de Francia.

Vigoroso como un torrente, su estilo era dominante y arro-
llador en cuanto tema tocara. En sus manos se transformaban
los instrumentos. No necesitaba baterías africanas para dar la
sensación de Cuba, ya fuera en “La Rumba” o en la “Primera
Suite Cubana”, ya en su “Comparsa” o en su “Danza del Tam-
bor”. Y sin embargo era entrañablemente, diríamos fidelísi-
mamente cubano. Nadie puede confundirse escuchándole.
Cuba alentaba en su obra. De manera casi milagrosa era a la
vez tormentoso y suave, poderoso y fino. Nadie podría medir
cuánta hermosura quedó cegada con su muerte.

Cuando Caturla murió ya en Cuba iba levantándose un
movimiento musical de serio porvenir, del seno del cual han
surgido numerosos jóvenes que trabajan con ejemplar ahín-
co, y muchos de ellos con encomiable acierto. Pero un Ale-
jandro García Caturla no nace cada lustro; ni siquiera cada
veinte años. Para fortuna de su obra, esos nuevos composito-
res que tanto hacen por encontrar lo cubano en el fondo de la
tempestad sonora con que la isla se estremece día a día, tienen
en él donde abrevar, y además un caudal melódico con que
regalar el oído de su pueblo.

Alegre, enérgica, vivaz; o adolorida, suave, tierna, la fuente
musical de Cuba, que es el pueblo, tiene siempre un resplandor
de luz, reflejo de la que baña todo el año su tierra. Es luz para
pintores. Sin embargo ha sido en los tiempos últimos cuando
en Cuba se ha producido un movimiento pictórico apreciable
en cantidad y en calidad. Aunque en el siglo pasado estableció
la academia oficial de dibujo, pintura y escultura; aunque des-
de entonces uno que otro aficionado fue enviado a Europa, en
verdad los primeros pintores cubanos de méritos empezaron a
verse poco después que la nueva República habilitó a algunos
jóvenes como secretarios, cancilleres o auxiliares del Servicio
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Exterior. De vuelta a Cuba, muchos de ellos trajeron su obra,
otros sus aprendizajes, otros sus inquietudes; todo lo cual cua-
jó cuando se iniciaron las corrientes llamadas a conjugarse en
el movimiento popular de 1930. Entonces, de las filas del
pueblo acudieron gentes iluminadas por la vocación. Se creó
una escuela libre de pintura y escultura, y la pasión de la
plástica penetró profundamente en la conciencia cubana.

Muchos pintores buenos, vehementes enamorados del co-
lor, aparecieron y crearon grupos; muchos modelistas se dedi-
caron a sacar formas de las piedras. Entre 1939 y 1945 se
formó una pléyade de jóvenes que poco después exponían en
el Museo de Arte Moderno y en galerías privadas de Nueva
York; algunos lograron mercado hasta en París. En cuanto a
escultura, unos cuantos muchachos fundaron en Matanzas una
especie de escuela libre que no tardó en dar buenos frutos.

Entre los pintores, el que sin duda ha resultado más nacio-
nal es Carlos Enríquez, en cuya obra no es cosa difícil hallar
visibles deficiencias técnicas, pero tampoco es difícil apreciar
una poderosa voluntad y un impresionante acento cubano.

Carlos Enríquez es autodidacta. Nació hacia 1900 en un
pueblo de la provincia de Las Villas, donde su padre ejercía
la medicina, y cuando tenía diecinueve años se trasladó a
Nueva York, donde vivió hasta los ventiocho. Jamás asistió
a una academia de pintura, pero pintó desde niño. Con sor-
prendente don para el dibujo y vocación fuerte, había traído
al mundo una mano capaz de comunicar el poder y la gracia
del movimiento a cuanta línea trazara. Eso se advierte, so-
bre todo, en sus caballos, animales llenos de vigor, de tre-
menda energía, en los cuales el espectador adivina la furia
sexual desatada; y en sus bosques de palmas azotadas por
huracanes, entre cuyos troncos un viento colérico y devasta-
dor parece estar cruzando día y noche. Estos dos temas son
frecuentes en la pintura de Carlos Enríquez.
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A poco de haber vuelto a La Habana, Enríquez se trasla-
dó a París, y en 1934 volvió a Cuba para consagrarse desde
entonces, como lo ha hecho, a pintar a Cuba y a lo cubano en
cubano. Hombre de vida muy intensa, de inteligencia aguda
y carácter independiente, consumió casi toda la fortuna here-
dada en mantener un círculo de pintores, poetas y escritores,
alrededor suyo, en una casita de madera que compró en cierto
barrio de extramuros. La casita está hoy agobiada por el peso
de los árboles que la rodean y la cubren; se mantienen húme-
do el suelo y fresco el lugar. Pero Carlos Enríquez apenas sale
de allí. En uno de los portales de la casa coloca ordenadamen-
te las botellas de ron que va dejando vacías. Por las oscuras y
pequeñas habitaciones, flaco, de largo pelo, cetrino, de mira-
da negra y boca escéptica, el pintor deambula solitario, a ve-
ces cubierto con un largo abrigo para defenderse del frío que
en las tardes invernales azota el sitio. Constantemente pinta,
dibuja o esboza. Es un infatigable trabajador. Años atrás se
dedicó al retrato. Y es buen retratista.

A Carlos Enríquez le faltó dominio de la técnica para ser
uno de los grandes pintores contemporáneos de América. Pues
su intención es poderosa, su dibujo, brutalmente vivo. Ade-
más, y acaso sin propósito, sino como expresión natural de un
temperamento leal al pueblo, en su pintura está presente una
ira viril por la injusticia social, si bien mezclada con una obse-
sión sexual que en los últimos tiempos se ha hecho más pa-
tente. Aunque pinta sin cesar, cada uno de sus cuadros se
queda crudo, pero por razones técnicas; esto es, su estilo abo-
cetado y su inclinación a usar el color como atmósfera, con lo
cual sus obras parecen irreales o pobladas por seres y plantas
de cristal, le restan perdurabilidad en el sentido clásico de la
técnica; pero en concepción, en vigor del dibujo, en movi-
miento y en intención, infunden respeto. Es un creador. Y es,
sin duda, el más cubano de los pintores del país.
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Diez o doce años atrás, Carlos Enríquez se dedicó también
a escribir y produjo una novela de ambiente campesino,
brutal, apasionada; novela de hombres a caballo, como su pin-
tura. Pero no insistió en la materia. Volvió a sus dibujos, a sus
óleos, a sus retratos, a sus acuarelas. Es acuarelista formidable,
y ensaya el género día tras día. De su profusa labor de retratista
sólo un ejemplo le queda en la oscura y diminuta sala de su
casa. Se trata de una juvenil muchacha desnuda, plácida y na-
turalmente sentada en el suelo. De los almendrados ojos se in-
fiere el mestizaje de la modelo. Sus transparentes carnes de cris-
tal mezclan tonos verdes y rojos.

—Véndemela —le dije un día.
Levemente sonreído, con cierta amargura, negó con la ca-

beza; y después explicó:
—Es el último recuerdo de un amor infortunado.
Me volví, entonces, a una pequeña cabeza de piedra negra,

veteada de blanco, que desde una columnita cuadrada mira
con asiáticos ojos hacia el piso. Es una típica cabeza de Ramos
Blanco, el hombre que logró nacionalizar la más innacionali-
zable de las artes. Teodoro Ramos Blanco había sido policía
en La Habana, se descubrió con vocación de escultor y obtu-
vo que lo enviaran a Roma. De vuelta, lleno de Cuba, labró
en piedra la fuerza creadora de su pueblo. Pero su obra ha
sido escasa y de poco volumen.

—No —dijo Carlos Enríquez, adivinando mi inten-
ción—. Cuando me muera te la llevas. Ahora necesito verla
todos los días.

Comprendí y no dije palabra. Si él hubiera esculpido lo
habría hecho como Ramos Blanco. Además, el pintor vive
solo, y esa pequeña cabeza, aquel retrato de joven desnuda...

La diminuta selva alrededor de la casa era húmeda, oscura
y silenciosa.
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I
APUNTES DE PSICOLOGÍA NACIONAL

Mientras como en un restaurante, mientras cruzo en automó-
vil por las calles de La Habana, o mientras espero a un amigo,
sentado a la mesa de cualquier café, veo pasar a la mujer cuba-
na y me pregunto cómo y por qué es tan bella y en qué con-
siste que en Cuba abunde tanto la mujer de resplandeciente
atractivo.

Habitualmente, cinco detalles se destacan en ella: el pelo,
siempre bien arreglado, limpio y sano, no importa su color;
los ojos, por lo general grandes, brillantes y alegres, sean ne-
gros, azules o castaños; la boca, fácil a la sonrisa, cuidada y de
dibujo atrayente y sensual; la piel, brillante, saludable, grata;
y el porte, impresionante, altivo y sin embargo, natural.

Los periódicos publican profusas fotografías de reuniones
sociales, de matrimonios y fiestas; y en ellas sorprende el alto
número de damas y muchachas deslumbrantes. Hojeando esos
periódicos o admirando a la cubana en la calle, se advierte
que el tipo de belleza femenina de la isla no es el mismo de
Europa —o de los diversos que predominan en Europa—
ni de los Estados Unidos. Hay algo distinto y de mayor
fuerza en la mujer de Cuba; además, ese algo ilumina como
hechicero resplandor el contorno y la sonrisa de la blanca,
de la mestiza y de la negra. El atractivo de la cubana tiene
su razón de ser en una actitud ante la vida; es un fenómeno
de origen psicológico.
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Cierto día hablábamos con un habanero; sus interlocutores
éramos dos extranjeros. Brillantes los ojos, abierto en la ex-
presión, aquel habanero parecía ebrio; sin embargo no sólo
no había bebido, sino que jamás bebe licor alguno. El alco-
hol tiene la virtud—o el peligro— de anular las inhibicio-
nes. Y en Cuba la gente parece vivir borracha, a pesar de
que habitualmente consume poca bebida espirituosa. Es que
el cubano padece el mínimo de inhibiciones de que es capaz
un ser humano.

Y es ahí donde se halla la explicación del hechizo con que
la mujer de la isla atrae sobre sí la atención del extraño: se
expone tal como es, sin reserva ni miedo alguno, satisfecha de
sí misma, con la jubilosa y total satisfacción de ser mujer y de
ser cubana; y como la ausencia de complejos confiere un alto
grado de salud psicológica, a la mujer de Cuba se le ve de
lejos esa salud, como si llevara un sol por dentro. Segura de
sí, camina con paso firme, erguida y natural, casi siempre
iluminado el rostro por una brillante sonrisa. La cubana es
la más femenina y sin embargo la menos coqueta de las muje-
res. Atrae al hombre de manera espontánea, sin hacer esfuer-
zo alguno. La coquetería esconde a menudo una debilidad;
es, pues, el resultado de algún complejo. A la cubana no le
hace falta disimular debilidades porque si tiene complejos no
los oculta.

El concepto de la belleza femenina está íntimamente liga-
do en Cuba al concepto de la salud, al extremo de que para
decir que una mujer es fea se afirma que “está mala”; de ahí
que la cubana prefiera verse envuelta en carnes a reflejar el
tipo de belleza estilizada que predomina en otros lugares. Estar
en salud y ser comprensiva y amorosa son aspiraciones comu-
nes a toda cubana. Sentimental, tal vez en exceso, necesita
querer y que la quieran, lo cual es la clave de que resulte tan
excelente compañera y tan abnegada madre.



OBRAS COMPLETAS 225

El hombre que se case con una cubana sabe que va a tener
quien le ayude y estimule. Se dice que la habanera es maestra
en el arte de arreglar un pequeño espacio para que le quepa
toda suerte de muebles; y ello es cierto. Pero también es cier-
to que esos muebles, como la limpieza con que hace brillar el
lugar en que vive, están por entero dedicados al marido o al
hijo. Para la cubana, el marido y el hijo resumen su razón de
vivir. Ducha en administrar el dinero, por escaso que éste sea,
siempre encontrará manera de sorprender a su hombre con
una corbata, con un pañuelo, y para llevarle al hijo las vitami-
nas, la mejor ropa, la fruta fresca.

Ese amor familiar es casi un fanatismo en Cuba. Criado
con amoroso celo, el hijo quiere a la madre en igual grado que
ella a él. En largos años de convivencia con los cubanos, jamás
he oído a uno que no diga, hablando de amores: “Lo más
grande y lo primero en el mundo es la madre”. El amor a la
madre es un culto sagrado en Cuba. En la cárcel de La Haba-
na, viejo castillo colonial llamado El Príncipe, que se levanta
sobre una colina en las lindes del Vedado, un preso iba y
venía silencioso y solitario sin que ninguno de los centenares
de condenados que hay allí le dirigiera la palabra. Los reclusos
nuevos eran llamados aparte y se les decía que a aquel hombre
no se le debía hablar jamás; y nadie infringió la extraña prohi-
bición. Es que el desdichado cometió el único delito inconce-
bible en Cuba, el que jamás ningún cubano sería capaz de
cometer: llevado por un rapto de locura mató a su madre.
Pudo haber muerto a un compañero, a su mejor amigo; por
hechos así hay muchos en prisión. Pero la víctima fue su ma-
dre; y no importa que los años pasen, ese crimen llena de
espanto a los moradores del Castillo del Príncipe.

El amor familiar es un poderoso cemento de unión en
Cuba, y su fuente es el corazón de la mujer cubana. Es ella
quien enseña al hijo a querer. Por el amor se hace luchadora,
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padece sacrificios; le gusta embellecerse para que el hijo la vea
bonita. El hijo paga en moneda de buena ley. El cubano está
atravesando un tránsito de transformación de su psicología.
Pueblo al cual se le han abierto las puertas de acceso a la
riqueza, a la seguridad, a la estabilidad, desde hace algunos
años está tornándose impetuoso, activo, buscador del bienes-
tar; y cuando lo conquista, lo primero en que piensa es en un
hogar para la madre.

A menudo fuera de Cuba se piensa que La Habana es un
prostíbulo gigantesco. La vieja leyenda de los días iniciales,
cuando la ciudad albergaba a millares de soldados y marinos
díscolos y falaces, tiñe todavía por ahí la imaginación de mu-
cha gente. No se piensa que, rendidas al trabajo y al estudio,
padeciendo el calor de las fábricas, la monotonía en las ofici-
nas, luchando para llevar al hogar una mesada con qué ali-
mentar al padre o al hijo, centenares de miles de mujeres vi-
ven una vida honesta y sobria. Pueden contarse las muchachas
que en La Habana son profesionales de sus cuerpos. Es cierto
que la cubana es propensa al amor y que cuando se enamora
no reconoce barreras, porque en Cuba no hay delito en que-
rer. Pero muy difícilmente se vende una cubana. No es el
dinero lo que la atrae; es el amor.

El dinero lo busca el cubano para rendir homenaje a la
mujer. A menudo he hecho abstracción de la historia para
explicarme la tradicional falta de honestidad que en la ad-
ministración de los dineros públicos hay en el país. Desde
los más remotos días coloniales, en Cuba se enriquecen los
que tienen cargos fiscales; y es de ciertos años a esta parte
cuando se ha producido un movimiento nacional en deman-
da de la limpieza administrativa. Y he hecho tal abstrac-
ción, a medias por humor chistoso y a medias porque todos
los días me asombra la opulenta belleza de la cubana. De ahí
que cuando un extranjero me preguntaba por qué ocurre
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que en los cargos públicos se defrauda tanto dinero del pue-
blo, yo contestaba, señalando a la primera muchacha que
pasaba cerca:

—Por eso. Pues mujeres tan hermosas requieren, aunque
no lo pidan, un ambiente de comodidad y de esplendor. Su
sola presencia inclina al hombre a ofrecerle lo más fino y lo
más hermoso.

La superficial explicación fue a menudo bien recibida, lo
cual indica que acaso haya un poco de verdad en ella. Desde
luego, abundan los otros pocos necesarios para penetrar en la
raíz de ese mal nacional. La propia ausencia de inhibiciones,
por ejemplo. Pues el cubano no las tiene; pero a fuerza de no
tenerlas se ha acostumbrado a no imponerse límite alguno.
Todo lo que le parezca convencional le molesta.

Ahí está el caso de la cortesía. De manera natural, sin pala-
bras, el cubano atiende a su amigo; y como es generoso no
admite que si le queda dinero alguien pague donde él está, o
brinda el buen tabaco último como si llevara docenas encima,
o sería incapaz de disfrutar una hora de abundancia y placer
sin que alguien lo comparta con él. Pero no es cortés, por lo
menos en el sentido convencional de la palabra. Si tiene que
hablar no reduce la voz así sea media noche y cerca duerma
gente; abre su radio a todo volumen, no importa que le guste
o no al vecino; difícilmente detiene su automóvil para dar
paso a un peatón o siquiera al automovilista que le sigue. En
igual grado, el cubano es poco consciente. ¿Por qué vivir en
pobreza si hay dinero?

El pueblo, como tal, es de los más honrados del mundo. En
La Habana, toda una gran ciudad, apenas habrá dos o tres
pequeños robos al día; las calles duermen abarrotadas de au-
tomóviles sin que nadie los cuide, y a menos que haya una
necesidad urgente de gomas o repuestos, como ocurría du-
rante la última guerra mundial, por la mañana están como los
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dejaron sus dueños en la noche anterior. Pero con los dineros
públicos su conducta es distinta. Si abundan, lo mejor es llevár-
selos. En dos años de ejercicio un ministro se apropió de
cuarentiocho millones de dólares y los trasladó a Miami; y
cuando le preguntaron cómo había podido llevarse tanto dine-
ro de Cuba, contestó con la mayor naturalidad: “En maletas”.

No hay duda de que, conjugada con una historia de rique-
zas que parece obra de milagros, la falta de inhibiciones del
cubano lo inclina a la inconsciencia. No hay nada que un
cubano no se sienta capaz de hacer. Ese ministro que con tan
sorprendente simpleza explicaba cómo se había llevado cua-
renta y ocho millones de dólares era un inconsciente; y el
inconsciente a menudo alcanza alturas insospechadas.
Fulgencio Batista fue un inconsciente cuando, a la cabeza de
sargentos y cabos, sublevó el ejército y la marina en un país
que contaba con centenares de distinguidos oficiales de es-
cuela; los cubanos que se alzaron contra España eran incons-
cientes cuando se enfrentaron, sin más armas que algunos
viejos fusiles y sus machetes libertadores, a ejércitos aguerridos,
organizados y compuestos por millares y millares de bien
pertrechadas tropas. Lo admirable, y a menudo incomprensi-
ble en Cuba, es que un mal como la inconsciencia resulte a
veces transformado por ese pueblo en una virtud.

Acaso eso se deba al alto grado de sentido humano preva-
leciente entre los cubanos. Nadie quiere en Cuba un benefi-
cio si es en perjuicio de otra persona; y como el pueblo es en
cierto modo un ente abstracto, múltiple y por lo tanto
despersonalizado, existe sólo como un sentimiento. Todo es
posible, pues, cuando a esa criatura invisible se le asigna una
determinada actitud. El cubano es por tanto el más natural-
mente individualista de todos los hombres; vive por sí y para
sí, puesto que el pueblo lo tomará en cuenta si él actúa en su
servicio, o no existirá si actúa en servicio de su sola persona.
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Resulta ser esa una conducta a la vez contradictoria y simple;
y se advierte mejor su vigencia cuando uno ve a cualquier
líder político atacar desde la oposición lo que él hizo en el
poder; o al revés. Quien no comprende tal dualidad, que no
es en el fondo una dualidad, se va de Cuba con el criterio de
que ha visitado un país de locos.

El pueblo es un valor acomodaticio. Pero el individuo no.
De ahí que el cubano repudie el asesinato y la persecución; de
ahí también su simpatía por quienquiera que resulte a sus
ojos víctima del más fuerte. Como un mar que se encrespa,
todo el sentimentalismo del cubano se crece en favor de la
víctima o del perseguido; y tenga razón o no, el perseguidor
se hará odioso. Mucho más odioso, desde luego, se hará el
delator. Para el cubano, delatar es lanzar sobre el débil al po-
deroso, a su juicio pecado imperdonable; pues es derecho del
débil “defenderse”, esto es, vivir y luchar, conquistar mejor
posición; llegar a donde quiere si lo merece. Si triunfa, que
disfrute su buen éxito, siempre que no perjudique a nadie. A
nadie en concreto, desde luego.

Hace pocos años murió cierto acaudalado señor del azúcar.
Era hombre sesentón, pero gallardo, cuya estampa de cubano
bien puesto y sonreído resultaba muy conocida en los altos
círculos habaneros. Dejó al morir más de veinte millones de
dólares y había comenzado, jovenzuelo de algunos diciséis
años, como cortador de caña, todo el día en la mano la mocha
de acero bajo el duro sol de los inviernos. Vivía en La Habana;
y cuando empezaron a usarse máquinas para producir aire
refrigerado en las casas, él instaló una de ellas en el techo
de la suya. Pero el motor era trepidante y la gente de la vecin-
dad no podía dormir. Un buen día visitaron al señor varias
mujeres del barrio. “No nos deja dormir su motor”, dijeron.
Muy fino, hecho a las viejas maneras, él ofreció quitarlo inme-
diatamente. “No, eso no; nosotras queremos que Ud. disfrute
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de su aire fresco. Lo que le pedimos es que lo haga cubrir con
algo, para que no produzca tanto ruido”, explicaron, presuro-
sas, las visitantes.

Esas señoras estaban expresándose “en cubano”; esto es,
querían un beneficio, o por lo menos que no se les causara
perjuicio, pero no a costa del perjuicio de otra persona. Aquel
hombre era un ser de carne y hueso, conocido, vivo, no un
ente abstracto como el pueblo. A tal extremo llega esa actitud
que cuando, haciendo gala de su despreocupación por eso
que se llama pueblo, un cubano detiene su automóvil en el
centro de las estrechas calles de La Habana vieja para hablar
con alguien que pasa, no para mientes en las necesidades de
los que le siguen ni hace caso a los incontables bocinazos
con que los demás le llaman la atención. Pero si acierta a ver
entre los que atruenan atrás una cara conocida, sonríe, corta
su charla y parte a toda marcha mientras agita la mano en
alto saludando alegremente al amigo a quien detuvo sin in-
tención de hacerlo.

Algunos sociólogos cubanos toman tal actitud como señal
de que en Cuba no hay espíritu de colectividad ni propósito
de cooperación. Es un error. Cada vez que Cuba ha necesita-
do que sus hijos se congregaran, estos lo han hecho. Lo que
sucede es que el cubano tiene una mezcla de individualismo
—exacerbado desde que ha comprendido que debe vivir acti-
vamente para conquistar el bienestar cuyas puertas le ha abierto
el triunfo final de la revolución libertadora— y de un concep-
to peculiar, pero muy acertado, de lo que es útil y lo que no lo
es. Sentada frente al mar, en las arenas de Guanabo, mirando
a lo lejos brillar el sol y desfilar cuatro o cinco yates de pesca-
dores de afición, una rubia muchacha de Texas me decía, con
cierto fondo de tristeza que les daba más fuerza a sus palabras:

—He descubierto que aquí, en Cuba, la gente sabe más
que nosotros cómo emplear la vida.
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Porque para un cubano el tiempo no es ese tirano implaca-
ble que padecen otros pueblos. Y si no lo es el suyo, es decir,
su tiempo, tampoco deberá serlo el de los demás. Por otra
parte, su concepto de la colectividad es parcial. Pues un tra-
bajador cubano no tomará en cuenta al pueblo como tal, pero
toma en cuenta a un trabajador, quienquiera que sea, no
importa qué color político defienda ni a qué sindicato per-
tenezca. Los abogados se colegian, y los médicos y los far-
macéuticos y los ingenieros; y cada grupo corre a defender
los derechos de los asociados con prontitud y energía cuan-
tas veces hace falta. Luego, no se trata de que el cubano
carezca del sentido de la asociación, sino de que no se le ha
enseñado a cabalidad que el pueblo contiene y expresa a to-
dos los grupos. Su singular aprecio de la persona en sí lo hace
bien claramente. Si el chofer de un ómnibus comete el dispa-
rate de arrancar antes de que la anciana que sube o el ciego
que desciende estén seguros en el asiento o en la acera, las
cosas que deberá oír, dichas por los demás en voz alta y para
que él las oiga, no son ciertamente agradables; todo el pasaje
se indigna y arremete contra él.

Desde luego, el genio nacional está padeciendo una trans-
formación, estimulada por las nuevas condiciones de vida que
se le han presentado. Durante largo tiempo el cubano tuvo
cerradas las puertas de la riqueza en su propio país. Además,
sobre él gravitaba un poder extraño, que le imponía sus cos-
tumbres, sus leyes, su voluntad. El cubano luchó contra tal
estado de cosas, y desde 1868 hasta 1933 se mantuvo comba-
tiendo. En el primer tercio de este siglo comenzó a pesar so-
bre él otra influencia; y la privilegiada clase colonial que du-
rante todo el siglo pasado disfrutó un tipo de vida hecho al
favor de sus riquezas y de la situación establecida, tuvo que
empezar a transformar sus hábitos, a dejar de ser española en
sus costumbres para norteamericanizarse.
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A partir de 1933, y especialmente en los últimos años, el
cubano ha ido cubanizándose. Fue un acierto del movimien-
to revolucionario proclamar como consigna: “Cuba para los
cubanos”. Se advierte ahora con qué natural despreocupación
en el país se van adquiriendo costumbres y métodos extranje-
ros, norteamericanos sobre todo, sin que se desfigure el genio
nacional. En Cuba se admira, y sin duda se quiere de veras a
Estados Unidos; pero no se les imita. La falta de cortesía que se
ha señoreado de la isla recuerda bastante la que sufrió
Norteamérica en los primeros veinticinco años de este siglo, es
cierto: mas si se estudian las razones de la similitud se hallarán
causas parecidas, no afán de imitación. Por lo demás, no podría
haber tal imitación, porque es de rigor reconocer que actual-
mente el pueblo norteamericano es de los más corteses de la
tierra; no molesta, no grita, procura no causar desagrado.

En aquellos días en que nadie sabía decir “pardon” en Es-
tados Unidos, en que los buscavidas de Nueva York se abrían
paso a codazos sin volver el rostro para ver a quién habían
atropellado, todo el mundo vivía su propia preocupación; y
tal preocupación era conseguir dólares, los dólares necesarios
para vivir o para imponerse a los demás. Era la época de la
lucha feroz; y toda cortesía holgaba. En Cuba no se ha llega-
do a tanto, puesto que el cubano todavía procura beneficiarse
sin perjudicar a otro; pero al reconocer que es posible con-
quistar el bienestar en su país, porque la revolución impuso
tal criterio, se ha forjado una mentalidad acusadamente indi-
vidualista, que se sobrepone a la convencional cortesía.

Pero no se sobrepone a los fundamentos del genio nacio-
nal. Por ejemplo, el cubano considera que es un premio ser
cubano y que por tanto debe haber un clima de convivencia
para todos los hijos de su tierra. Se le reconoce a cada quien el
derecho a luchar con las armas que tenga a su alcance; pero
nadie puede destruir al adversario. Que lo venza, si puede;
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mas que respete su derecho a vivir sin miseria y sin persecu-
ciones. Su derecho y el de los suyos, porque un ser humano
en Cuba no lo es completo, sino en familia.

Si el cubano no tuviera espíritu de cooperación no se ex-
plicaría ni la pervivencia de organizaciones de clase tan pode-
rosas como los sindicatos y las federaciones de obreros, ni la
existencia de grupos de intereses comunes, como los colegios
de profesionales, ni la de esas asociaciones de salud llamadas
“quintas”, las cuales han resultado en cierto grado, para gran
parte de la población, el problema de la socialización de la
medicina. Las “quintas” son derivaciones de los antiguos gru-
pos regionales españoles predominantes en la isla, en los tiem-
pos de la colonia y en el primer tercio de siglo republicano.
Las rivalidades regionales de la península se trasladaron a Cuba,
y cada provincia o reino de España creó un llamado “centro”
para ofrecer diversión a sus miembros; así surgieron el Centro
Asturiano, el Gallego, el Andaluz, el Castellano, el Catalán,
el Vasco. El Asturiano y el Gallego levantaron fastuosos pala-
cios, ambos frente al Parque Central de La Habana; el Centro
Vasco se hizo famoso por su restaurante, que está hoy al co-
menzar el Malecón, separado del mar habanero por el ancho
de una calle. Para resolver las necesidades médicas de depen-
dientes y empleados, especialmente los astures y los gallegos
comenzaron a ofrecer a sus asociados consultas con especialis-
tas de renombre: dieron después medicinas, levantaron más
tarde pabellones para enfermos, salones de operaciones bien
servidos. Actualmente, algunos de esos campos de salud son
orgullo de Cuba y cientos de millares de familias, a lo largo
de toda la isla, tienen médico, medicina y hospitalización por
dos pesos, o poco más de dos pesos mensuales; y a tales venta-
jas se han unido el disfrute de playas y el de escuelas.

El individualismo cubano llega hasta las fronteras de la
convivencia, y jamás las traspasa. No puede haber duda de
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que un pueblo que respete ese valor social tan alto que se
llama convivencia tiene un fundamental respeto por el con-
cepto de la colaboración; y si no lo ha desarrollado al extremo
de sentirse parte de un todo nacional formado por millones
de desconocidos que son sus compañeros de esperanzas, de
luchas y de destino, es porque la educación general no ha
acertado a hacerlo. Una muestra bien clara de que el sentido
de la convivencia domina sobre todo grupo social es el hecho
de que las conquistas económicas, políticas y de otra índole
que han alcanzado en Cuba los grupos de trabajadores no han
tenido una oposición a ultranza en los núcleos patronales.
Todavía no hay en el país un partido clasista de patrones ni ha
sido posible formar una central patronal.

La lucha de clases no ha alcanzado en Cuba la violencia
que en otras partes. En general, los grandes amos de la econo-
mía criolla preferirían retener sus ventajas, pero no pueden
negarse a que el trabajador “se defienda”. “Defenderse” tiene
un valor peculiar en Cuba; no se trata de repeler una agre-
sión, de organizar una defensa contra un enemigo: ese verbo
reflexivo quiere decir algo más; expresa, con cierto matiz de
malicia criolla, la consagración del derecho que todo cubano
tiene a mejorar, a ascender hacia niveles superiores de vida.
Así, en una discusión cualquiera en la que el menos fuerte
alega en su favor, el poderoso tiene que callarse, si no es una
criatura vulgar, y sonreír ante la derrota inminente cuando
aquél le pregunta, en última instancia: “¿Es que yo no tengo
derecho a defenderme?”

Poco más allá de Arroyo Arenas, al oeste de La Habana,
camino de Pinar del Río, hay un desvío hacia el sur. Por allí
se va a El Cano. Acaso tres kilómetros más allá de El Cano se
llega a un cruce desde el cual es posible ver la hermosa entra-
da de una finca llamada “Buena vista”. De desnuda piedra y
rojas tejas, la entrada abre paso a una avenida de higuerones
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al final de la cual hay una plazoleta rodeada de multicolores
“mar pacífico”, de palmeras y edificios. Se levantan ahí la “casa
de los bolos”, de dos pisos, y a su frente el cenador, rica cons-
trucción emparedadas por dentro de mármoles cubanos, con
una barra en caoba blanca y muebles de majagua; parte hacia
el norte un camino bordeado de flores, que conduce a las
caballerizas y que tiene a su costado derecho un estanque en
cuyas aguas nadan negros cisnes australianos, de rojo pico,
cisnes blancos y patos cruzados. Por encima trajinan vistosos
y chillones guacamayos. En las caballerizas muestran sus re-
lumbrantes ojos hermosos ejemplares árabes. Hacia el sur de
la placeta que tiene a su frente el cenador y la casa de bolos,
una piscina, de fondo azul, sobre el que espejea el agua, sor-
prende al visitante con la ilusión de un mar doméstico. A un
costado están las casetas para damas y caballeros; entre la hile-
ra de ambas, la barra siempre llena de licores y bocaditos;
atrás, la cancha de pelota vasca; y mucho más allá de ese rin-
cón de sueños, todo el rodeado de palmeras, mangos y flores,
la casa de madera donde dos días de cada semana se reúnen a
comer treinta o cuarenta personas. El lugar es encantador; se
asoma sobre él el claro cielo tropical; hay brisa siempre y el
clásico buen humor cubano hace grata la estancia allí.

Pues bien, esa finca, levantada en poco más de dos caballe-
rías de tierra, es de Miguel Ángel Quevedo, director de Bohe-
mia, una revista considerada como la de mayor circulación
entre las latinoamericanas; un hombre más bien bajo, de pe-
queña cabeza pelada a la prusiana, de larga nariz puntiaguda,
grueso, de conversación escasa y lenta, siempre en la boca el
tabaco criollo. Y edificó tan bello sitio para que sus emplea-
dos pasaran allí con él los viernes y los sábados de cada sema-
na. Blancos, negros y mestizos comen, beben, nadan, juegan
a la pelota o a los bolos, montan a caballo. Quevedo no bebe
ni usa la piscina ni es jinete. En cualquier país del mundo el
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hombre que ha obtenido tal fortuna o edificado un sitio así
lo usa él y acaso lo deje usar a sus familiares y amigos; los
empleados jamás traspasarían la puerta de su santuario. En
Cuba no; porque en Cuba predomina cierta atmósfera de
convivencia que da al país un peculiar y grato tono de un
pueblo que es individualista y vive, sin embargo, con espíritu
de nación socialista.

Pudiera pensarse que acaso tal concepto de la convivencia
sea una manifestación de entendimiento entre grupos socia-
les, y nada más. Pero sucede que esa modalidad señorea sobre
todo el ámbito cubano. Gente sin reserva alguna, dos cuba-
nos discuten y se dicen cuanto tengan que decirse, sea o no
ofensivo; al final serán tan amigos como antes y ni una som-
bra de rencor enturbiará sus relaciones. El cubano sabe perder
y lo hace con gracia. Cierta vez estaba yo frente a un aparato
televisor; algunos periodistas interrogaban a un político que
había sido candidato a alcalde de La Habana. “Qué opina
usted del electorado cubano?” le preguntaron. Y sin demorar
un segundo, con la mayor naturalidad, el político respondió:
“Que elige siempre al mejor; y la prueba es que votaron por
mi adversario y no por mí”.

O sucede lo que presencié una noche. Estábamos festejan-
do a un amigo en cierto cabaret habanero. Con su música
acrobática, llena de saltos de cornetines, un mambo enardecía
a los bailadores. Junto a nuestra mesa había una muchacha de
bronceada tez, fulgurantes ojos y sonrisa deslumbrante. Era
un admirable ejemplar de cubana. Pasó a su lado una pareja;
rubia, de verdes ojos y esbelta figura ella; alto, de negro pelo
y negra mirada él. La muchacha no podía seguirlo, porque él
bailaba acaso excesivamente bien. Entonces la joven que esta-
ba sentada comentó, con esa característica manera de hablar
sin reservas tan típica de Cuba: “El es mucho bailador para
ella”. Y como la rubia la oyera, se acercó, sonreída, se plantó
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allí, frente a la trigueña, y dijo con la más amable voz: “Aquí
lo tienes; vamos a ver si lo haces mejor que yo”. En cualquier
otro lugar aquella hubiera sido una escena desagradable, pues
resultaba evidente que no se conocían.

 Pero en Cuba no hay respeto por la lógica habitual; la
lógica es en Cuba una aspiración del género humano, no una
ley de la vida. Súbitamente, sonreída, sin inmutarse, la que
había hecho el comentario se puso en pie; y al hacerlo se vio
que tenía una figura impresionante, de erguido busto, fuertes
caderas, piernas admirables. Se abrazó al joven y comenzó a
bailar. Era una bailadora extraordinaria. La otra muchacha se
había sentado en la silla que dejara vacía la trigueña y comen-
zó a hacer comentarios con quienes acompañaban a la que en
buena ley debía considerarse su rival. Viéndola danzar, con
movimientos llenos de ritmo, gracia y picardía, dijo entre
risas, realmente sin otro sentido que el que denunciaban su
adorable gesto y sus palabras. “Me rompió la cara”. Lo cual en
el habla habanera quiere decir: “¡Me dejó en ridículo, porque
baila mejor que yo!”

Cuando terminó la pieza, la rubia y la atezada se felicitaron
entre frases cariñosas, la una porque su nueva conocida bailaba
muy bien, la otra porque aquella tenía un novio muy simpáti-
co, y se cambiaron nombres y teléfonos para llamarse al día
siguiente. En un pueblo así, donde tales incidentes se dan con
más frecuencia de lo que puede creer un extraño, no es raro
que la gente se trate de “tú” sin conocerse. El tuteo cubano es
la expresión más cotidiana y sencilla del espíritu de conviven-
cia que predomina entre los hijos de la isla fascinante.

Esa es la característica cubana que mayor y más agradable
sorpresa causa al extranjero: su convivencia, cargada de sim-
patía y cordialidad. Siente uno, tan pronto pisa tierra cubana,
que está entre conocidos. Nadie se mira con hostilidad. Cier-
to español, de más de setenta años, me contaba que llegó
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a Santiago de Cuba, siendo un niño, el día de Nochebuena;
bajó del barco y vio con asombro que la gente se abrazaba
efusivamente en las calles, que todos se gritaban los mejores
deseos y se felicitaban las pascuas. Él venía de una adusta
aldea y no podía comprender qué pasaba. Es que el cubano
prefiere la efusión a la ceremonia.

Tal vez en el fondo de tal actitud haya un poco de pereza,
porque la ceremonia requiere esfuerzo; pero también acaso
sea cierto recelo y hasta cierto odio contra todo lo impuesto.
Algunos estudiosos han querido presentar al cubano como a
una criatura poco activa, holgazana. Es una observación falsa.
Quienquiera que haya estado en posición de distribuir car-
gos, trabajos o favores en Cuba, sabe que no es así. Al contra-
rio, el cubano es de una persistencia abrumadora; busca sin
cesar a quien pueda ayudarle a resolver el problema de vivir;
no le deja dormir tranquilo, le sorprende en los más inespera-
dos lugares, se hace de su teléfono y lo llama a toda hora.
Gracias a esa persistencia el cubano resulta muy apto para
cualquier cargo en que sea necesario convencer a los demás; y
gracias a ella el país se nubla de profesionales, médicos que
hacen su carrera con infinitos trabajos, ingenieros y arquitec-
tos muy capaces, la gran mayoría de ellos salidos de las clases
más humildes.

Hay varias universidades en la isla, con más de veinte mil
estudiantes en total; y a menudo se ve a muchachas y mucha-
chos con el libro bajo los ojos mientras viajan en ómnibus, o en
la mesa del café mientras esperan que les sirvan un refresco. La
voluntad de luchar y de triunfar es una manifestación del carác-
ter nacional. No han salido de la nada las grandes ciudades de
Cuba, las enormes empresas creadas y manejadas por criollos,
los centros de cultura y las privilegiadas cabezas del país.

Esos sociólogos —cubanos casi siempre— que achacan pe-
reza al cubano, olvidan que ningún grande hombre es superior
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a su pueblo, así como ningún pueblo es superior a sus gran-
des hombres. En todas las ramas del saber, del arte y de la
actividad humanos, Cuba ha dado figuras eminentes.

Por los mares de las islas, en un rincón del Caribe, me hice
un amigo cubano, largos años atrás. Un día lo hallé en La
Habana; y tras el afectuoso abrazo vino la invitación para que
visitara su casa, “allí mismo”. “Allí mismo” era a seis cuadras;
pero fui. La sala estaba llena de muñecas, lindas y vistosas
muñecas trajeadas de rumberas, de pastoras suizas, de mu-
chachas danesas.

—¿Y tu hijo? —pregunté recordando que viajaba con él
un mozuelo de diez o doce años.

—Trabaja en una oficina.
— ¿Y tu mujer? Me gustaría saludarla.
—Es maestra y está ahora en su escuela.
—¿Y a qué te dedicas tú?
—Hago muñecas, mi mujer las viste cuando está en la

casa y mi hijo y yo las vendemos a las tiendas o en las fiestas
públicas de los pueblos cercanos.

Como esa familia hay docenas de miles en Cuba. Es inex-
plicable que se le llame perezoso a este pueblo. Innumerables
muchachas que estudian o enseñan toda la semana visitan los
domingo, en son de trabajadoras sociales, las casuchas de los
barrios de extramuros de La Habana. Van en pos de enfer-
mos, de mujeres y niños necesitados, y luego les buscan em-
pleo o camas en los hospitales. Esas muchachas actúan así sin
remuneración alguna con la esperanza de ganarse puestos en
los servicios del Estado. Han cambiado los tiempos, es claro,
y el cubano quiere conquistar cargos seguros. Además, las
leyes de la revolución, que fijaron mejores jornales, que impi-
dieron el despido de los obreros y libraron a gran parte del
pueblo de despertar cada mañana con la angustia de pensar si
ese día, al llegar a la fábrica o al campo, le dirían o no que
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quedaba relevado, y los fondos de retiro que siguieron a tales
leyes, han creado en los cubanos, que por juventud o por otra
causa no tienen trabajo, un tormentoso sentimiento de inse-
guridad; y para vencerlo luchan denodadamente. Tal vez en
pasados tiempos no fueran así. Ahora resultan persistentes,
combativos. Acaso sean activos con exceso.

Leyendo a editorialistas, comentadores y agitadores políti-
cos de la isla halla uno que en general los guías intelectuales
de Cuba son pesimistas o tienen una falsa idea de su pueblo.
La Cuba que ellos describen es un caos, un conglomerado
apático o una multitud irresponsable y sin sentido nacional.
Con escasísimas excepciones, la prensa y la radio difunden ese
criterio. Sin embargo eso no mella el espíritu de lucha con
que el cubano se enfrenta a la vida, la fe con que abre empre-
sas, el optimismo fundamental que le anima. “No hay pro-
blema”, dice el hombre de la calle cuando algún tropiezo de-
tiene su camino; “el problema es morirse”. Esto es, mientras
haya vida debe haber esperanza.

Y con esa voluntad de no cejar, amplía las ciudades, crea
otras, levanta fábricas, funda bancos. De año en año se ve al
país crecer, se multiplican las escuelas, se levantan hospita-
les, aumentan su circulación los propios periódicos en que
con tanto pesimismo se pinta al cubano. Tal vez la explica-
ción de ese divorcio entre lo que piensan los directores inte-
lectuales del país y lo que sienten sus masas esté en el hecho
de que todavía aquellos no se han hecho cargo de la trans-
formación que está sufriendo la psicología nacional; acaso
tenga parte en ello la circunstancia de que en su vivo deseo
de superarse, de ser cada día más culto, más civilizado, más
rico, el pueblo necesita el estímulo de una voz que está siem-
pre destacando algo feo, aunque no exista lo feo, o aumen-
tando a proporciones fementidas el pequeño acontecimien-
to de cada hora.
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Leyendo la prensa cubana u oyendo su radio, un extranje-
ro creerá, en los primeros tiempos, que de momento va a ocu-
rrir una desgracia nacional. La sensación de inestabilidad ge-
neral se adueña de uno. Al extraño le resulta asombroso ver,
al cabo de una semana, que todavía no han asaltado el edificio
del tesoro nacional, que la multitud no ha entrado a saco en el
palacio presidencial, que no haya siquiera un crimen espeluz-
nante cada veinticuatro horas, que las mujeres puedan transi-
tar a altas horas de la noche por avenidas o calles solitarias sin
que nadie las ataque.

El cubano no se da cuenta de ese clima excitante que le
rodea. Porque el cubano vive excitado, pero sólo en aparien-
cia. Y su excitación —y esto es uno de los grandes misterios
del genio nacional— parece ser una manera de reunir todas
sus energías íntimas para dirigirlas hacia la conquista de la
felicidad por la jubilosa ruta del hedonismo. El cubano tiene
el talento hedonista.

Siempre que he dicho la frase que acabo de escribir, los
aprendices de filósofos y de sociólogos han abierto los ojos
y me han mirado con la orgullosa piedad de su sapiencia.
Pero yo insisto en que el cubano tiene el talento hedonis-
ta. Se requiere una especial conjugación de sensibilidad e
inteligencia para poseer, como lo posee ese pueblo, el don
de aprehender en cada cosa la esencia jugosa del placer o el
justo matiz llamado a producir el deslumbramiento del
gozo. Desde su más tierna infancia el cubano sabe distin-
guir entre lo bonito y lo feo, y lo expresa; entre lo bueno y
lo malo cuando estos valores se refieren a calidades. Un
sabio instinto lo dirige hacia lo placentero. Vive con el
cuerpo y procura no agotarlo. Disfruta el baile como si a
través de sus huesos y de sus venas la música  pasara en
raudo ascenso, haciéndole estremecer cada músculo. Cono-
ce casi por adivinación la buena comida, la mejor tela, el
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perfume de categoría. Y transita por el mundo psicológica-
mente cómodo, porque rehuye las inhibiciones y no teme a
los complejos.

Jamás receloso o reservado, el cubano ha logrado estabili-
zar un concepto general que hace imposible la existencia del
hombre taimado, del que acecha el descuido o la debilidad de
otros para beneficiarse. El cubano no puede concebir que en
su presencia nadie pretenda ganarse un cliente, ofreciéndole
mejor precio o mejores condiciones que los que él da, como
tan a menudo ocurre por ejemplo entre choferes o vendedores
de chucherías en otros países; esa competencia a gritos es para
el cubano insultante y humillante, como es humillante cual-
quier esfuerzo por perjudicar a un rival, si no es limpio y,
como dicen en el país, “leal”.

Nunca en pueblo alguno le ha sido dado a un extraño
ver, como se ve en Cuba, a la gente con el alma desnuda. Es
el único país donde aquel que siente miedo dice, con la
tranquilidad interior de quien comenta el estado del tiem-
po, que es cobarde; o en que una mujer enamoradiza confie-
sa de primera intención que no puede vivir sin tener hom-
bre a quien querer. El cubano nunca engaña. Puede mentir;
ofrecer algo que después se vea impedido de cumplir. Pero
en lo que se refiere a sí mismo, a cómo es o a cómo no es, no
engaña. Lo que le indigna, le indigna, sea moral o inmoral; y
lo dice sin demora ni preámbulo, expone sus propósitos; y
cuando tiene que hablar bien de sí mismo lo hace con tanta
espontaneidad y con tanto calor como cuando tiene que dar
cuenta de sus debilidades.

La sinceridad no es en Cuba una virtud; es un hecho coti-
diano, simple, elemental. Así se explica que el cubano necesi-
te de libertades públicas, sin las cuales no podría vivir. Tratar
de violentar a ese pueblo para que no proteste, no juzgue, no
exprese su sentir es una locura, porque está hecho a protestar
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de sí mismo, a juzgarse a sí mismo, a expresar sin traba algu-
na lo que opina de sí. El gobernante que no respete esa mani-
festación del genio nacional será unánimemente repudiado.

El sentido de convivencia, el hedonismo y la sinceridad, la
inconsciencia con su secuela de escasa cortesía; todas esas ma-
nifestaciones resultan lógicas y naturales en un pueblo que
detesta ocultar los complejos, porque eso lo hace infeliz. Esa
tierra es el paraíso natural de los tímidos y los contenidos, de
los amargados y los misógenos; de quienquiera a quien el
medio donde haya crecido le haya deformado el alma con la
carga de alguna inhibición. Pues en Cuba tal quebranto del
ánima no podrá perdurar.

La isla fascinante no está sólo iluminada por su brillante sol,
sino, además, por la salud psicológica, por la actitud natural,
sana, virginal, si se quiere, del pueblo que la habita. En toda su
extensión corretea un resplandor de alegría y comodidad espi-
ritual. Nadie vive a la defensiva ni nadie ofende. La propia
inconsciencia no molesta, porque se aviene uno a ella y acaba
usándola como un amortiguador. Solar del afecto y de la risa,
no podría concebirse Cuba sin la “coba” y el “relajo”, dos for-
mas de la convivencia que sólo en Cuba se dan y cuyos valores
humanos sólo en el mercado social cubano tienen circulación.

La “coba” es la súplica popular y cariñosa, una manera dulce
de pedir, libre de dramatismo, lo más lejano de lo trágico que
pueda concebirse. El hijo usa la “coba” con la madre cuando
quiere obtener algo de ella; la madre la usa con el marido o éste
con su mujer para aplacar un brote de celos o un malentendido.
El policía que detiene al automovilista porque ha infringido la
ley del tránsito, espera pacientemente, mientras llena su libreta
con las generales del infractor, que aquél le “tire su coba”,
esto es, le explique en son afectuoso a qué se debió la falta; y
a mí mismo me ha sucedido que habiéndome quedado calla-
do, el policía me haya dicho, asombrado de mi actitud:
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—Pero, amigo, ¿por qué no dice algo?
Porque en Cuba nadie desea ser riguroso, y la mejor ma-

nera de evitar el rigor es con una “coba” a tiempo. En la “coba”
no hay sumisión, no hay abyección. Difícilmente un cubano
resiste a la “coba”. Tierra del azúcar, la “coba” es el azúcar de
la convivencia.

El “relajo” es otra cosa; es el producto del odio al orden,
como el “choteo” es el producto del odio a lo solemne. El
“relajo” es la libertad de cada quien para actuar como desee.
Algún que otro pensador cubano que no ha comprendido el
genio nacional de su país ha clamado porque Cuba se con-
vierta en un país metódico, regido por la lógica, donde la
gente llegue a sus citas cortando el reloj, donde los burócratas
trabajen hasta el último minuto, donde los políticos hablen
con ecuanimidad. Ignoran que Cuba fue formada por gente
sin más ley que su voluntad, hecha a rebelarse contra la ame-
naza de la muerte inminente, y que después la isla fue, con
escasos paréntesis, un emporio de riquezas cada vez en au-
mento; y con aquella tradición y con la facilidad para vivir, la
gente que usufructuaba la riqueza no se sometía a disciplinas
y el pueblo procuraba rehuirlas, porque a él poco beneficio le
tocaba del estado de cosas en que vivía; y por último, los
señores no daban ejemplo en qué sustentarse para reclamar de
las grandes masas conducta diferente de la suya.

El “relajo”, desde luego, tiene un límite; pues está bien
que cada quien viva como le venga a bien, pero no a costa de
los otros. Entre la palabra usada en Cuba y el “relax” norte-
americano hay una sutil identidad; porque con el vocablo
cubano se define una forma especial de descanso; es hasta cier-
to punto un grado de liberación de la fatiga que da estar
pensando a cada minuto si a tal hora hay que ver a fulano, si
a zutano le agradará esto, si a mengano no le gustará aque-
llo. Se cuenta que a pocos años de instaurada la república, el
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gobernador de una provincia que era a la vez coronel veterano
de la guerra, telegrafió al presidente, desde Santiago de Cuba,
en estos o parecidos términos: “Tras no hallar en autores anti-
guos ni modernos una palabra que defina la situación de Cuba,
he dado hoy con ella: Presidente, esto es un relajo”.

A menudo los directores y formadores de opinión, políti-
cos y pensadores, acometen la tarea de dar nuevo sentido a la
vida de un pueblo. Pero si ignoran cuál es el genio nacional
de ese pueblo, yerran el camino, como lo erró Benito Musso-
lini, que pretendió hacer de Italia, tierra de artistas, de sabios
y de gente que ama la vida, un nidal de águilas imperiales
erizado de ametralladoras y poblado por voces de cornetas. El
fascismo italiano perduró mientras los italianos no tuvieron
que estrenar sus ejércitos; entonces recomprobó que Mussoli-
ni hacía edificio sobre falsos pilares, porque el genio nacional
de Italia no la llamaba a las guerras de conquista. El genio
nacional de Cuba no llama al orden a la isla fascinante.

Y hay que dar gracias a los dioses, porque así sea. Pues en
un mundo donde el orden industrial, la seriedad fabril, la
lógica de las maquinarias mantiene a las multitudes bajo la
amenaza de una próxima hecatombe cuando todavía no se
apagan los ecos de la anterior —y en esto andamos desde hace
largas décadas—, el libre vivir de los cubanos es un remanso
encantador, una hechicera bahía moral donde la criatura de
Dios halla fuerzas, alimentándose en la alegría de vivir, para
proseguir con la pesada carga con que la humanidad viene
fatigándose y llenándose de amargura.

El extranjero que pasa por Cuba acaba amando el “rela-
jo”; admite desde luego que los pensadores y los políticos
traten de enmendarlo y traten sobre todo de que no se des-
borde hasta convertirse en un vicio. El propio pueblo sabe,
sin embargo, hasta qué límite debe usarlo, porque es a él a
quien se le oye a menudo, en la voz de un mujer o de un



JUAN BOSCH246

anciano, de un letrado o de un obrero, cuando cierta medida
está colmada: “El relajo con orden, caballeros”. Lo que querría-
mos quienes hemos aprendido en el ejemplo del cubano a amar
la vida tal como ella es, sin falsearla para someterla a esquemas
absurdos, es que en esa lucha contra el encantador “relajo” se
llegue hasta un punto en que se reconozca su conveniencia y
utilidad. Pues, de lo contrario, llegará el día en que oiremos
otras voces advertir: “El orden con relajo, caballeros”.

Tiempo atrás numerosos comerciantes habaneros protesta-
ron de que se les echaría de sus negocios, porque las casas en
que los tenían debían demolerse para dar paso a una nueva
avenida; el Ministro de Obras Públicas declaró que esos comer-
ciantes eran retrógrados, gente sin mentalidad moderna, “unos
alpargateros”, en fin. Al día siguiente, los adversarios políticos
del Ministro fueron al salón de espera del palacio presidencial
calzados con alpargatas. Mientras Chibás se hallaba entre la
vida y la muerte, los altos funcionarios públicos a quienes com-
batía hicieron declaraciones lamentando la trágica decisión de
su opositor; y las hicieron a conciencia de que todos los cuba-
nos, aún los más acérrimos adversarios del líder en desgracia,
aprobarían tal actitud. Pero el Presidente del Senado, alta figu-
ra gubernamental, procedió de otra manera y fustigó al herido.
En solemne reunión con acta labrada, un grupo de partida-
rios del líder suicida resolvió enviar al Presidente del Senado,
y así lo hizo, cuatro herraduras para que las usara.

Así son los cubanos. En la dramática hora del dolor o en
la dura hora de la lucha por la existencia, negando la ascen-
dencia castellana que encauza su energía por lechos de san-
gre y de violencia, el cubano vence a la fatalidad con el buen
humor. ¿Qué podía hacer aquel Ministro de Obras Públicas
ante la elocuencia de sus adversarios calzados con alparga-
tas; qué el Presidente del Senado ante la presencia de esas
cuatro herraduras?
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El cubano detesta la tragedia. Por una de esas aparentes
contradicciones de su carácter nacional, que tanto desorien-
tan a los observadores, ama la palabra desnuda, la acusación
directa o la rebeldía contra el poderoso, contra quien detente
el poder. Instintivamente, sabe que del poder le puede venir
la regulación, el orden que él teme, la persecución que odia,
la restricción que repudia. El poder es una amenaza pendien-
te sobre su gozo de vivir sin trabas convencionales. Por eso
prefiere, entre los políticos oposicionistas, al que se enfrenta
al gobernante sin la más leve sombra de temor. Pero no desea
la tragedia; mientras puede la rehuye, la esquiva. El cubano
no ha nacido para gastar su energía en alardes dramáticos,
sino para conquistar con ella el derecho a una vida hermosa,
cómoda, jubilosa. El talento hedonista lo ha llevado a descu-
brir el fin verdadero de la vida, que es disfrutarla con genero-
sidad y nobleza.

Las apetencias de vivir se exaltan en Cuba. Pueblo de ale-
gría elemental, hace su ámbito sonoro; lo llena de un encanto
sin igual, tan luminoso y tan transparente como su luz, tan
atractivo y bello como sus mujeres; tan lleno de fascinación
como esos paisajes de sueño que a lo largo de la isla enlazan la
llanura y la montaña, la tierra y el mar, el aire y la luz.

Cuba ha descubierto el sentido de la vida que han estado
persiguiendo, sin alcanzarlo, todas las civilizaciones del mun-
do occidental.
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II
LA APOTEOSIS DEL HEDONISMO

El hedonismo es una actitud tan natural en Cuba, que el
extranjero lo advierte de inmediato. El cubano ama la vida, y
empieza amando el propio cuerpo, raíz y asiento del hecho
vital. Son múltiples y constantes las manifestaciones de ese
sentimiento; y de ellas las más elementales y corrientes, son el
baño, la buena mesa y la preocupación por la salud. El baño
diario es una institución en la isla, y el negro más pobre o el
campesino más aislado le rinden tributo a esa institución.

Así se explica que jamás se sienta en Cuba ese mal olor
que trasciende de aglomeraciones en cualquier otro país, y
eso a despecho del clima de la isla, que en ocasiones resulta
fuerte. La buena mesa depende, como es claro, de que sean
mayores las entradas económicas familiares; pero puede ase-
gurarse que es regla sin excepción el aumento de la mesa tan
pronto crecen las entradas. En cuanto a la salud, la servi-
dumbre que le ofrece el cubano se mide por el número de
médicos, que acerca a uno por cada mil habitantes, y en el
alto volumen de la industria farmacéutica del país y de las
importaciones de medicinas. Ni aun el más pobre de los
cubanos deja de visitar al médico al primer asomo de que-
branto. La práctica constante de la profesión, que se deriva
de esa atención que presta el pueblo a su salud, es lo que ha
propiciado la alta capacidad que se le reconoce en todas par-
tes al médico cubano.
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Tras las manifestaciones elementales del hedonismo vie-
nen las derivadas; esa perpetua hambre de afectos, por ejem-
plo, y la limitación del arte popular a dos que se realizan con
el propio cuerpo, como son el baile y la música.

En Cuba se dice que “amigo es una palabra muy grande”,
frase en la cual parecería ir implícito un mandato de selección.
Sin embargo, no es así. El cubano está siempre dispuesto a dar
y a recibir el don de la amistad. No hace reservas al conocer a
una persona, no esconde su intimidad, no se guarece en sí mis-
mo esperando descubrir las buenas cualidades o los puntos dé-
biles de aquél a quien ha empezado a tratar. La tradición del
país es que la gente procure “caer simpática”, esto es que se
muestre extrovertida, natural. Lo contrario, sería “ser pesado”,
el más grande de los infortunios en Cuba. Pues quien “cae
pesado” ofende al genio nacional; no ejerce la cordialidad y
por tanto no recibirá su buena aura. Se puede ser introvertido
—lo cual aisla en Cuba a la persona— por muchas causas,
entre otras, por timidez; pero en la isla fascinante las causas
no cuentan en la hora de producir la primera impresión. De
manera que una persona preocupada en problemas trascen-
dentes resulta clasificada a la misma altura que una orgullosa.

Por diversas razones puede caerse en la familia de los “pe-
sados”, especie de leprosos psicológicos en un país donde el
ser humano desea vivir calentado no solo por el sol del trópi-
co, sino también por una hoguera de afecto. Pudiera ocurrir
que, siendo como es tan sagaz para conocerse a sí mismo, el
cubano tenga la oculta sospecha de que es excesivamente ex-
trovertido, razón por la cual el introvertido le resulte una acu-
sación viva, una especie de fiscal; y tal vez haya ahí una causa
inconsciente de su desdén por el introvertido, pues que le
disgusta hallarse junto a su callado acusador.

Hacerse amigos es obra muy fácil en Cuba. No se requiere,
como sucede en países de gente introvertida, el largo trato, el
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conocimiento íntimo de las dos partes; basta con que haya
simpatía mutua. La identidad de sensibilidad, de propósitos
o de ideas, la mutua admiración y el mutuo respeto no son
requerimientos indispensables para la amistad en la isla fasci-
nante. Pues ocurre que el pueblo es fundamentalmente igua-
litario; no reconoce la división de castas, no admite barreras
tradicionales; así, pues, el movimiento de su alma hacia el
afecto amistoso no está supuesto a producirse solamente en
círculos limitados. Un distinguido abogado puede ser, y a
menudo lo es, amigo de su limpiabotas o de un soldado, o
una dama del elegante barrio de Miramar se siente amiga
verdadera de una campesina pobre. En Cuba es normal que
tan pronto dos personas comienzan a tratarse empiecen a ser
amigas; y ni la que necesita un servicio piensa que el corto
trato es obstáculo para pedirlo, ni la que puede ofrecerlo cree
que debe medirlo según el tiempo del conocimiento. En
muchos otros países el derecho de pedir un servicio y el deber
de concederlo, dan la medida de la amistad.

La amistad es en Cuba un fenómeno tan natural que no se
mantiene viva a base de cortesía. Sin embargo, su presencia se
siente en todas partes. Dos amigos se quieren y a menudo
pasan años sin verse; muy difícilmente se cartean, apenas se
visitan. Pero en las horas de prueba, cuando la desgracia planta
su tienda en el hogar de uno de ellos, el otro llegará en alguna
forma, bien a acompañar el cadáver familiar hasta el cemente-
rio, bien a facilitar el empleo que se ha perdido, bien a hacer
guardia en la cabecera del lecho, si hay enfermos; o, simple-
mente, ante la solicitud del otro, a quien a lo mejor no ha
visto en largo tiempo, moverá cielo y tierra para ayudarle,
porque es su amigo. Sin la menor sombra de complejo o de
timidez, el amigo visita al amigo para contarle su mal o pedir-
le su apoyo. No puede haber temor de que se le reciba mal,
porque en Cuba, “amigo es una palabra muy grande”.
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Hay que hacer una distinción en el caso de la mujer cuba-
na. Ella sí cuida a su amiga; ella la obsequia, la llama por
teléfono o la visita; la halaga o la elogia. La cubana tiene siem-
pre una palabra cariñosa para otra cubana; y la halla “muy
bonita”, o “muy mona”, o le parece que viste “muy bien”, o
que tiene hijos “encantadores”, o que su casa “es una belleza”.
Dice eso a su amiga cuando la encuentra, pero lo dice tam-
bién en su ausencia. A menudo he oído a mujeres cubanas
salir en defensa de una amiga no presente, y afirmar que “tie-
ne ojos muy lindos”, si se decía de ella que era muy gruesa, o
que “es muy interesante y atractiva”, si se afirmaba que no
tenía buen carácter. El caso es que una mujer cubana hallará
en todo momento pretexto para destacar lo bueno o lo bello
de otra; jamás deja pasar en silencio la ocasión de manifestar
su solidaridad con la amiga ausente.

Hay tres fuentes del vívido y fuerte sentimiento amistoso
de los cubanos: la necesidad de querer, la capacidad de agra-
decer y el concepto de la igualdad. La gratitud es la flor de las
virtudes, y allí donde ella se produce hay otras virtudes. Don-
de no crece la gratitud no hay fuente emocional alguna. En
Cuba es un delito moral ser ingrato, como es un crimen no
tener capacidad para querer, o manifestarse adversario del
poderoso sentimiento igualitario del pueblo. “Es que no con-
geniábamos”, decía cierta vez, explicándonos por qué se ha-
bía separado de su mujer, un escritor amigo nuestro; a lo que
el negro Julio, albañil y especie de escudero de otro partici-
pante en la conversación, objetó: “¿Pero, qué tiene que ver
eso? Ustedes llevan tres años juntos, y el tiempo engendra
cariño”. Cualquiera razón es buena en Cuba para fundamen-
tar el cariño; y nunca la hay buena para explicar el desamor.

En Cuba se agradece el amor. Agradece el hijo a la madre
que le quiera, y que le haya querido y cuidado cuando toda-
vía él no era capaz de comprenderlo; agradece la madre al hijo
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la más leve muestra de interés filial. Como en China, un en-
fermo cubano jamás cree que ha pagado a su médico, por
muy bien que le haya retribuido con dinero su atención fa-
cultativa; y el padre de familia de inseguro pasar que paga en
la bodega de la esquina la deuda de tres meses, le agradecerá
al bodeguero, toda la vida, la fe que tuvo en él y el tiempo
que le esperó. La mujer agradece a su marido que entre tantas
hembras hermosas la haya escogido a ella; el amigo agradece
al amigo esa especie de donación de afecto que es la amistad.

La política, las industrias, el comercio, y, en general, toda
suerte de actividad, está en Cuba estrechamente ligada a la
amistad. No se concebiría que un gobernante escogiera sus
ministros entre personas que no sean sus amigos, ni que un
ministro designe subalternos entre desconocidos. Para que
un banquero preste dinero, no basta la garantía de ley; es
necesario que el favorecido sea su amigo o venga recomenda-
do por un amigo. Es más, a la hora de elegir —siempre que
no se trate del Presidente de la República, en cuyo caso es
difícil que el votante no tenga hecha una previa definición
política— el cubano vota satisfaciendo requerimientos de ami-
gos. Sobre esa base ha proliferado en Cuba la numerosa pro-
genie del “sargento político”, esto es, el buscador de votos
profesional. El sargento político mejor cotizado es aquel que
con más amigos cuenta.

Sin caer en exageración, puede afirmarse que Cuba es una
tierra de amigos; de donde se explica que sea tan fácil hacer y
mantener amistades y que haya podido lograrse allí ese clima
de convivencia de que se habló en el capítulo anterior. Pues,
donde en cada persona, aun en la que es nuestra competidora
en los negocios, o nuestra adversaria en las ideas, hay un ami-
go en potencia, no se explicaría otro tipo de relación que no
sea ese. El movimiento espontáneo del alma humana se dirige
en los viejos países al aislamiento en pequeños círculos. El
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cubano, en cambio, prefiere vivir difundido en el más amplio
horizonte de afectos. Quiere querer y que lo quieran, y está
siempre dispuesto a ambas cosas. Aspira a atesorar amor; y como
no espera hallarlo en la eternidad, lo busca en esta tierra.

Mediante una colectiva sublimación del hedonismo, cada
cubano se ama a sí mismo en los demás; y esa forma de amor
se llama amistad. Tal actitud tiene sus malos resultados. El
amigo se le quiere, no se le juzga, y por tanto, cuando ha
cometido un hecho antisocial no recibe sanción de los suyos.
Un sociólogo cubano aseguró que en Cuba no se acredita ni
se desacredita nadie. Fue un error, porque el pueblo cubano
abre créditos de opinión y los retira, según sea el comporta-
miento de los hombres públicos; lo que sucede es que en la
zona de la amistad no se advierten esas alzas y bajas de la
reputación; el delincuente no teme, pues, a esa terrible san-
ción que consiste en perder la estimación de los más cercanos
y el afecto de los seres queridos.

Pero en el campo de la opinión pública hay juicio y hay
sanción. Es absurdo negarlo, como a menudo lo niegan algu-
nos intelectuales del país. La prueba más elocuente del error
en que se debaten esos intelectuales, está en la historia cuba-
na. ¿Cómo, sin una opinión sobre los males coloniales, hubie-
ra podido forjarse la república? ¿Cómo, sin una opinión que
distinguiera entre lo malo que se hacía y lo bueno que podía
hacerse, se explicarían la tenacidad, la abnegación, el valor
del pueblo que mantuvo tan prolongada y cruenta lucha? El
hecho mismo de que varios partidos políticos hayan apareci-
do y desaparecido en Cuba, indica a las claras que esos inte-
lectuales pesimistas no tienen razón.

De manera insensible, pero a la vez infatigable, sin que
se le vea avanzar, pero sin que deje de hacerlo, Cuba se enca-
mina hacia un estado de moralidad pública. El pueblo que
nació como albergue de malandrines, borrachos y jugadores,
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de marinería y soldadesca sin Dios ni ley, de mujerzuelas de
los puertos y mercenarios de toda laya, está hoy muy lejos
de aquellos días en que los negros “curros” salían de los
expendios de bebidas a matar al primer transeúnte que cru-
zara por su camino; muy lejos de los días en que los campos
estaban llenos de bandoleros y asaltantes, muy lejos de la
época en que infinidad de luces rojas denunciaban la pre-
sencia de los prostíbulos. Uno tras otro, los partidos políti-
cos han ido incorporando a sus programas finalidades mora-
les; y el último de los partidos, que logró interesar a la
conciencia cubana se fundó, sobre todo, alrededor de un
principio de moral pública: la honradez en la administra-
ción del Estado.

Yo había visto al líder de ese partido, Eduardo Chibás,
por última vez, unos meses antes de su muerte. Había esta-
do reponiéndose en Estados Unidos de una grave opera-
ción, y parecía físicamente recuperado. Nos encontramos en
la finca de Miguel Ángel Quevedo, y el abrazo que nos di-
mos en aquel inolvidable lugar fue el último, aunque yo no
lo sospechaba. Estaba allí también Rómulo Betancourt. Con
su prosodia difícil y su sonrisa de niño, Chibás estuvo ha-
blándonos de su viaje, de las cosas que dijo en Nueva York
acerca de la América Latina. Parecía alegre, confiado. Todo el
mundo en Cuba daba por seguro que sería el próximo Presi-
dente de la República.

La muerte de Chibás causó profunda impresión en su país,
porque el hedonismo cubano se exalta ante la muerte. El amor
al cuerpo, primera y elemental residencia de la vida, se traduce
en amor al cuerpo ajeno. De los héroes de Cuba, los que murie-
ron en acción son los que despiertan más respeto y emoción.
Ignacio Agramonte, José Martí, Antonio Maceo, Antonio
Guiteras, resaltan sobre los demás porque ofrendaron sus vidas.
Pero Chibás, además, se mató cuando era un ídolo popular,
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justamente cuando mayor altura y mayor extensión alcanzaba
su prédica contra la malversación y el fraude. En cierto senti-
do, su muerte fue un final wagneriano.

Y es que las consignas de Chibás habían estado golpeando
en la sensibilidad nacional, en el preciso momento en que esa
sensibilidad, oscuramente, pero con dolorosa sensación, co-
menzaba a reclamar moral administrativa. No la había recla-
mado antes; y es curioso observar que ni siquiera en la etapa
final de la lucha contra la colonia y sus males, esto es, en el
movimiento de 1930, se hizo hincapié en la materia. Pero al
iniciar Chibás su prédica, ya Cuba había satisfecho su necesi-
dad de libertades públicas, de independencia nacional y de
justicia social. El último mal colonial que la agobiaba era ése.
Mientras Cuba padeciera un Estado desordenado, habría un
aspecto de la colonia sin liquidar. Aunque parezca extraño, la
lucha contra la deshonestidad en el manejo de los fondos pú-
blicos es un combate de retaguardia contra los restos colonia-
les. Por eso en tal lucha el pueblo se sintió tocado de manera
tan viva; de ahí que Chibás fuera el último de sus grandes
dirigentes nacionales.

En los primeros tiempos de la colonia, durante los siglos
XVI y XVII, el Estado español fue bastante honesto, aunque,
desde luego, no podía decirse lo mismo de los colonizadores.
Los funcionarios coloniales debían proceder con suma cautela
en cuanto se relacionara con la administración de justicia y con
el manejo de los fondos reales, pues la menor denuncia de dila-
pidación, fraude o malversación, era oída en Madrid, e investi-
gada hasta las últimas consecuencias. La Corte enviaba “jueces
de residencia” para que pidieran cuenta a gobernadores, tesore-
ros y otros delegados de la autoridad real; y era costumbre que
al “juicio de residencia” siguiera al cese de las funciones. En
tales días el tesoro era del rey, puesto que el rey personificaba a
la nación; tocar un maravedí, era, pues, robar a Su Majestad.
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Pero, además, la monarquía española era entonces sincera
y lealmente católica, de manera que los mandamientos de la
Iglesia eran ley inflexible para ella, y entre esos mandamien-
tos estaba el de no robar. Con frecuencia los representantes
del rey tuvieron que ser enérgicos frente a los colonizadores,
cuyos desmandados apetitos de poder y de riquezas no cono-
cían límites, razón por la cual vigilaban a gobernadores y ofi-
ciales, para que no se doblegaran a las exigencias de los colo-
nos; estos, a su vez, veían en los funcionarios a enemigos, y
sobre el gobierno central llovían acusaciones contra ellos.

La libertad de queja, opinión y denuncias, que era el clima
habitual de la monarquía española en la época, favorecía ese
estado de cosas, cuyo resultado era un manejo humanamente
honesto de los dineros y de la justicia. Pero a medida que la
monarquía española fue corrompiéndose, por razones que no
es del caso exponer aquí, el cuerpo de servidores coloniales
empezó también a corromperse, al extremo de que ya en los
siglos XVIII y XIX —pero, especialmente en el último— se
enviaban funcionarios a América —a Cuba y a Puerto Rico,
después que Tierra Firme fue libre, y más a Cuba que a Puer-
to Rico, puesto que la primera era un río de oro—, como
quien da un premio, pues tras algunos años de servicio en la
isla se volvía a España con caudales. Desde los capitanes ge-
nerales, que traficaban con el contrabando de esclavos, per-
mitiendo su entrada en el país a cambio de una onza de oro
por cabeza, hasta el más modesto recaudador de impuestos, la
enorme mayoría de los peninsulares que llegaban a Cuba como
funcionarios del gobierno central, se hacían en poco tiempo de
fortuna. Del dinero de los hospitales se recortaba el dedicado a
medicinas, alimentos, ropas y otros gastos de los enfermos, y la
diferencia iba al bolsillo de los administradores; lo mismo se
hacía con los fondos destinados a los presos, o con los que ha-
bían de consumirse en el mantenimiento de las guarniciones
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españolas. Todo el régimen colonial fue, en tal sentido, una
podredumbre; y tal podredumbre formó tradición, al extre-
mo de que la república heredó el mal.

Se da en Cuba la circunstancia de que ese mal haya coin-
cidido, a la vez que como supervivencia de un vicio colo-
nial, con el momento en que la economía del país va convir-
tiéndose en industrial. Cuando las industrias proliferan el
fraude en el cobro de impuestos, los favores ilícitos concedi-
dos desde el poder público, pasan a ser de hecho privilegios
en beneficio de unos cuantos y en perjuicio de muchos; pues
el fabricante de tejidos que deja de pagar sus derechos de
aduana o el impuesto sobre la venta, porque es amigo de un
funcionario de la Hacienda Pública, o porque es su socio,
puede vender sus productos a mejor precio que sus competi-
dores. Y como no se roba al Estado si no es a través de nego-
cios con comerciantes o industriales, esto es, con los llamados
a pagar impuestos, o con los suministradores, la inmoralidad
en la administración es una fuente de daños directos al desa-
rrollo de la economía nacional.

Así, en Cuba coincidieron los dos aspectos del mal con la
aparición de un agitador excepcionalmente bien dotado para
destacar el mal y levantar contra él un movimiento de opi-
nión de vastas proporciones. La sola existencia de ese movi-
miento indica a las claras que Cuba persigue, como nación,
fines morales.

Cuarenta años antes del día en que una silenciosa multi-
tud se congregó tras el cadáver de Eduardo René Chibás,
había habido en La Habana otro entierro célebre. Fue el de
una figura totalmente opuesta a la del dirigente ortodoxo.
Aquel hombre se llamaba Yarini y explotaba la prostitución
en los barrios bajos de la ciudad. Murió a tiros, en duelo irre-
gular con competidores franceses. El cambio que se ha dado
en las costumbres públicas del país puede medirse por esos
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dos entierros. Además de proxeneta, Yarini era sargento polí-
tico, y reclutaba a sus votantes en esa zona humana desclasada
que vive a la sombra del vicio. En aquellos días en que el
cubano tenía cerradas las puertas del bienestar, y por tanto las
de la cultura, y por lo mismo no tenía acceso a la gran plaza
donde se ventilan los problemas públicos, muchas familias
ganaban malamente el pan a las sombras del lupanar, si era
allí donde lo hallaban. Se vivía en los años de derrota moral
que siguieron a la última guerra contra España; los años do-
lientes de la frustración, los años en que Cuba se les iba a los
cubanos. Para esa gente de los arrabales del pecado, Yarini era
un símbolo del triunfador generoso y del hombre sin prejui-
cios. Nacido en familia prestigiosa, había descendido hasta
ellos, pero no para ayudarlos, como ellos creyeron, sino para
explotarlos. Hoy no hay un Yarini en Cuba. Hubo un Chibás.
La diferencia entre ambos es proporcional a la distancia que
ha recorrido el país en menos de medio siglo. Para tener un
entierro nutrido, como fue el de Yarini, hace falta ahora pre-
gonar todo lo opuesto a lo que hizo él.

La campaña moralizadora de Chibás no fue obra suya, crea-
ción personal. En otro momento histórico hubiera podido
enarbolar el mismo estandarte sin que el pueblo lo hubiera
seguido. Su razón de ser como director de un movimiento de
opinión pública que llegó a tener la fuerza de un torrente,
estuvo en que él representó un deseo de Cuba; encarnó una
demanda de las masas; se convirtió en el portavoz de un anhe-
lo general. Pues habiendo avanzado a grandes pasos, casi a
zancadas, en otros aspectos de la vida nacional, el pueblo ne-
cesitaba avanzar también en ése. Luego, hay un propósito
moral en Cuba.

Ese fin moral no puede medirse solamente por la inmora-
lidad que supone el enriquecimiento de algunos a la sombra
de funciones públicas. Hay en el fondo de la actitud de los
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cubanos contra la administración deshonesta una razón de
mucha más hondura moral, si es que ésta ha de medirse por
módulos de justicia general. El cubano detesta el privilegio.
La organización del sistema colonial, con su escala de benefi-
ciados ilícitamente, puede haber creado esa especie de odio
instintivo natural y potente, que se advierte en Cuba, contra
todo privilegio que esté fundamentado en concesiones, lega-
les o no, obtenidas con el favor oficial. “La república no reco-
noce fueros ni privilegios”, afirma la constitución; y esa frase
es la expresión de un arraigado sentimiento popular.

El pueblo es enérgicamente igualitario. Ningún cubano
podría concebir que haya en la vida pública alguna puerta
cerrada para él o para otro cubano. No hace falta que se lo
enseñen en la escuela; él crece aspirando en el medio ese sen-
timiento de igualdad, esa noción de que nadie nace con títu-
los superiores a otro. Ese concepto debió estar generalizado
entre los conquistadores españoles, puesto que sin él no se
hubieran alzado desde la oscuridad de sus vidas hasta la altura
que alcanzaron, gentes como Francisco Pizarro, Hernán Cor-
tés y Vasco Núñez de Balboa; pero España regimentó des-
pués a la sociedad colonial, y se nacía noble o plebeyo, con
derecho a usar tales prendas o a no usarlas, según se tuviera o
no “limpieza de sangre” y títulos aristocráticos.

En Cuba no arraigó esa división de la gente en castas. Pero
además, el cubano está siempre en actitud de defender el de-
recho de otros a que se les trate en pie de igualdad; de ahí que
los partidos políticos de verdadera fuerza popular comenza-
ron con el Liberal, cuando se vio que, ya en el poder, este
mantenía abierto el despacho del presidente para cualquiera
cocinera negra o para los jornaleros del campo. El torrente del
pueblo entró en el autenticismo —el Partido Revolucionario
Cubano— por igual causa, si bien ya en 1934 no le bastaba
al cubano de la calle ser recibido en palacio y tratado de igual
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a igual por el gobernante, sino que quería, además —lo cual
obtuvo, por cierto— medidas que convirtieran ese sentimiento
igualitario en igualdad de oportunidades para trabajar, para
llegar a las posiciones de mando del país, para disfrutar de la
libertad y de la riqueza.

En la popularidad de la campaña contra la inmoralidad
administrativa se halla también esa voluntad igualitaria. Pues
de hecho hay privilegios en favor de los funcionarios públicos
cuando estos pueden acumular dinero que no han ganado
lícitamente, por lo menos en la medida en que es lícito el
amontonamiento de caudales en los regímenes capitalistas. Y
ese privilegio es una injusticia social; señala una negación a la
voluntad igualitaria del cubano; denuncia que hay una grieta
por la cual escapan todavía las desigualdades de otro tiempo,
contra las cuales tantas generaciones de cubanos lucharon,
con ofrenda de los bienes, la tranquilidad, la vida y el honor.

Como en todo grupo social, los partidos políticos respon-
den en Cuba a necesidades colectivas, a demandas de la histo-
ria. La pasión política depende mucho de la importancia de
esas demandas, diríase que hasta de la urgencia en satisfacer-
las; pero depende también del carácter de los dirigentes. La
dosis de pasión, de disciplina y de autoridad que impongan
los jefes políticos, determina, a menudo, el grado de fidelidad
o de fanatismo de sus partidarios, y por tanto, el grado de
odio o de indiferencia con que sean vistos los restantes parti-
dos y sus afiliados. Influye en lo último, desde luego, la ma-
yor o menor saña con que una idea política sea perseguida, la
manera en que sea tratada por el adversario.

Pero en Cuba la pasión política, el odio al contrincante,
tiene un límite. Hablamos de las actuales características de la
psicología criolla y pasamos por alto situaciones transitorias.
Otras veces no fue así; pero antes, nunca llegó Cuba a inte-
grarse como lo está hoy. Hoy es cuando el cubano es lo que él
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es, sin que su alma colectiva se vea deformada por presiones
externas. Ahora es libre, y libremente se manifiesta. Por enci-
ma de la vehemencia y de los intereses de partido, se impone
la convivencia cubana, ese respeto al derecho que la gente
tiene hasta a cometer errores, esa capacidad de comprensión,
esa ausencia de rencores, esa frialdad para reconocer en los
adversarios el móvil de sus actos.

El cubano ama el cuerpo humano; pero sucede que el cuer-
po es el habitáculo del alma, su “residencia en la tierra”, para
usar una frase feliz de Pablo Neruda. Y la atención que pone el
cubano en estudiar el alma humana es cosa sorprendente, así
como es sorprendente su capacidad para desentrañar las secre-
tas raíces de todos sus movimientos. El don de explicar por qué
la gente procede así o de tal manera, no es en Cuba privativo de
las personas cultas; es una cualidad nacional, una capacidad
generalizada, una especie de habilidad que el cubano adquiere,
sin darse cuenta, desde la infancia. Esa estupenda habilidad se
aplica también al hecho político. De ahí que una vez vencido el
adversario, la flor de la amistad renazca entre los que fueron
rivales. Es la actitud que el pueblo resume en una frase: “Esta-
mos entre cubanos; aquí no ha pasado nada, caballeros”.

Es posible que algún lector halle exagerada mi relación de
casi todas las manifestaciones psicológicas del cubano con su
actitud hedonista. Pero no hay otra explicación si se quiere
conocer la fuente de las reacciones de este pueblo. Ahora bien,
el hedonismo cubano, ¿de dónde procede? No es español, o,
por lo menos, no es castellano. Y fue Castilla quien descubrió
y colonizó a Cuba, aunque el gran torrente inmigratorio que
enriqueció al país, especialmente entre los siglos XIX y XX,
procedió sobre todo de Asturias y Galicia.

Ese don natural del cubano para rehuir lo doloroso y
molesto, y la capacidad para escoger siempre, de manera
casi instintiva, lo bueno y agradable; su amor pagano por



OBRAS COMPLETAS 263

el cuerpo y por el alma que en él reside, ¿qué orígenes
tienen? Insisto en afirmar que tuvieron mucho que ver en
ello los dos factores claves de la vida cubana: la formación
histórica inicial, en La Habana, como albergue de marine-
ros y soldados que constantemente tenían ante sí la amenaza
de la muerte; y la enorme riqueza que el país desarrolló en
poco tiempo.

En los años de la lucha había que arrancarle a la vida cuan-
to ésta pudiera ofrecer de placentero; cuando la riqueza abun-
dó, el placer se compraba con facilidad. Se compraba en todo:
en buenas casas, en ropas lujosas, en perfumes, en comida
rica, en carruajes cómodos. El ambiente físico resultaba pro-
picio a tal actitud; pues el calor dominante imponía puertas
abiertas, vestidos ligeros, fuga hacia el campo en busca del
aire fresco; y para colmar esas solicitudes del ambiente, el buen
hado de Cuba quiso que al cabo de prolongados cruces en su
tierra se produjera un tipo humano hermoso, sobre todo, un
tipo de mujer lleno de hechizos.

Además, en Cuba no gravitaron las severidades con que
la Iglesia Católica, servida por los instrumentos de persecu-
ción que le brindó el Estado español, contribuyó a deformar
el alma de los pueblos en otras regiones del imperio
ultraatlántico de España. En tal sentido, Cuba fue real-
mente una isla, por aislada. No se conocen en la historia
del país sacerdotes de severa intolerancia, fanáticos reli-
giosos; en la conciencia cubana no hay recuerdos del Santo
Oficio, de autos de fe. Fue quemado Hatuey, el cacique
indígena; pero eso ocurrió en un lejano rincón de la zona
oriental, y no tuvo resonancias en La Habana, por entonces
cabeza y corazón de Cuba. Los indios desaparecieron relati-
vamente pronto. Y cuando empezó la importación de escla-
vos la Iglesia toleró qué fueran adaptándose poco a poco a la
religión católica.
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No era posible forzarlos a creer en Cristo y en el Santo
Padre, quemando a unos cuantos de ellos para edificante ejem-
plo de los restantes, porque el africano costaba dinero, harto
dinero, y no era cosa de exponer bien tan caro a la pérdida
total, mediante la hoguera, sólo para que, a cambio del sacri-
ficio del amo, que había pagado por él buenos escudos, se
aseguraran en la gracia del Señor unas cuantas almas rústicas.
Al fin y al cabo, al indio podía obtenérsele en alegres cacerías,
al bajo precio de algunas jornadas a caballo, validos de perros,
por entre las serranías. Por otra parte, el indio probó pronto
ser una adquisición de poco rendimiento, porque no sabía o
no quería trabajar; y prefería suicidarse comiendo lodo. Sobre
este pequeño inconveniente estaba la prédica de los frailes
dominicos, a los cuales ponía oído el Emperador, y las Leyes
de Indias, que, para desdicha de los colonizadores, estaban
siempre protegiendo a esos gentiles sucios e ignorantes.

No; el colono no podía consentir que sus negros, los ne-
gros que él había comprado a buen precio de oro, los negros
que sembraban la caña y la molían, que hervían el guarapo y
encajonaban el dulce —esos negros que iban haciendo rico al
país y, por casualidad, a sus amos— fueran perturbados, ame-
nazados con hogueras, espantados al extremo de que huyeran
a los bosques. El señor vicario tenía que comprender sus razo-
nes. Lo mejor era dejar al negro que poco a poco fuera adap-
tándose al medio cubano; que lo hiciera de manera tan lenta,
tan insensible, que él mismo ignorara su pausada transforma-
ción. Hasta se le debía dejar que adorara sus propios dioses,
por lo menos durante los primeros tiempos. La Iglesia debía y
podía ser tolerante. Ese largo proceso asimilativo entraba, por
lo demás, en sus tradiciones.

 Y así se hizo. Fue un acuerdo no escrito, no especifica-
do, sin contratos ni labrado de actas. La única constancia
que nos queda de tal acuerdo es el hecho histórico en sus
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frutos actuales. La Iglesia Católica no ejerció discriminacio-
nes ni persecuciones en Cuba; y los resultados han sido ejem-
plares, evidentemente muy buenos en la integración de la
nacionalidad. Pequeñas manchas en tal conducta, como la
prohibición de que músicos negros tocaran en las iglesias, en
nada afectan el resultado final. Esa conducta llegó a ser tan
amplia, que ni siquiera se persiguió a los comerciantes ex-
tranjeros, a los odiados “luteranos”, a quienes el Santo Oficio
había cerrado las puertas de España y de muchos reinos de
América. Si bien es verdad que de haberse dado tal persecu-
ción, las repetidas rebeldías en masa de algunas zonas, como
una ocurrida en Bayamo en el siglo XVI, hubieran dejado mal
parada la autoridad española en la isla. Porque el contraban-
do mantenido por ingleses, holandeses y franceses, en la parte
oriental, facilitó el desenvolvimiento económico de tales re-
giones, y a menudo sólo ese contrabando evitaba que los po-
bladores abandonaran las nacientes ciudades.

Cuando pasaron los años de fanatismo inquisitorial, y Es-
paña perdió el imperio, ya Cuba estaba formada; además, la
Iglesia Católica española no fue en el siglo XIX, lo que había
sido antes. Puede afirmarse que una corriente de temperatura
liberal había ganado el alma de la sacristía. Incontables sacer-
dotes habían participado en las luchas libertadoras de Améri-
ca, algunos de ellos, con tan alta categoría como Hidalgo y
Morelos, en México. La Iglesia española no hizo esfuerzo por
llevar a Cuba métodos reaccionarios. Dejó que los esclavos,
los cuales afluían al país en corriente enorme, siguieran aco-
modándose lentamente al nuevo ambiente; les toleró sus ri-
tos, les permitió que celebraran sus fiestas semirreligiosas en
los atrios de los templos.

En países donde no se hizo necesario llevar esclavos africa-
nos, porque la indiada era numerosa y fuerte y más evoluciona-
da que en Cuba —como sucedió, por ejemplo, en el interior
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de Guatemala, poblado por los mayas—, la Iglesia española
procedió como en Cuba. Así se explica que haya similitud en
el desarrollo religioso de ambos pueblos. Yo he visto en
Chichicastenango, a la sombra de los volcanes, la llegada de
los indios al templo en cuya puerta queman un incienso del
país, el mismo que antes del Descubrimiento quemaban ante
sus ídolos; los he visto alfombrar con pétalos de rosas el áspero
piso de la Iglesia; encender velas sobre él, colocándolas en
distribución simbólica, según los viejos ritos de su raza, y
dirigirse al altar para hablar allí, horas y horas, en voz baja,
con la Virgen María o con Jesús Crucificado, a los cuales pi-
den exactamente, y con el mismo lenguaje, lo que sus abuelos
pidieron a los dioses derribados. Para ellos estos siguen sien-
do aquellos antiguos y poderosos dioses, ahora renovados, con
iguales facultades, a quienes hay que rendir tributos iguales.
Y eso es lo que está ocurriendo en Cuba.

El 4 de diciembre de 1951 el municipio de La Habana dio
mil seiscientos permisos para fiestas. Era el día de Santa Bár-
bara, la patrona de los soldados en el panteón católico. Esos
mil seiscientos permisos cubrían sólo las celebraciones en que
habría música, cánticos y grupos de gentes hasta más tarde de
medianoche. En un país nada afecto al militarismo, ¿qué ocu-
rre para que la patrona de las armas tenga tan numerosos
devotos? Pues se explica que los cubanos, enamorados del
cuerpo humano, celebran cada 17 de diciembre la fecha de
San Lázaro, intermediario entre los leprosos y Dios; y confun-
de menos ver, en la noche del 16 al 17 de diciembre cómo
enorme fila humana se encamina, por la carretera de Rancho
Boyeros, la gran mayoría a pie, hacia el lugarejo del Rincón,
donde una imagen del santo ampara el lazareto que hay allí.

Pero sucede que ni la Santa Bárbara a quien tan profuso y
ruidoso homenaje se hace el 4 de diciembre es la imagen cató-
lica que protege a los soldados, ni el San Lázaro, tras quien
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tan estoicamente van los habaneros, es el patrón de los lepro-
sos. Se llaman así, y tienen el aspecto con que los ha difundi-
do la Iglesia Católica. Pero en realidad, son dos dioses, o la
suma de varios dioses, de religiones africanas. Santa Bárbara
es Changó, la versión cristiana de Changó, deidad de los gue-
rreros, los valientes, fuente de la vida, señora de los afortuna-
dos y los victoriosos; San Lázaro es Babalú-Ayé como la Vir-
gen de las Mercedes es Obatalá, y la de Regla es Yemayá. Al
cabo de los siglos el objeto de veneración cambió en aparien-
cia; pero el sentimiento religioso es el mismo que los esclavos
trajeron de África.

Sucedió que con las creencias de los negros viajaron tam-
bién sus oficiantes, sacerdotes, brujos ensalmadores, “babalaos”;
sus ritos, sus misterios, su magia. Poco a poco, en las oscuras
noches de los ingenios algún que otro blanco pobre se acercó
a los esclavos y se sintió atraído por sus sortilegios; los mula-
tos se criaron en ellos. Las creencias africanas, adulteradas en
lo externo por la influencia católica, salían a la calle, en los
días en que a los “cabildos” de esclavos les era permitido cele-
brar sus fiestas en plazas y calles; llevaban por delante el influ-
jo de su música, la música sensual, vivaz, llena de fuerza, con
que celebraran a sus dioses. Los curanderos africanos atendían
a enfermos blancos y mulatos pobres que no podían pagar
médicos. La influencia de sus ritos iba extendiéndose, muy
lentamente es cierto, pero se extendía.

Llegaron entonces los días en que los esclavos fueron li-
bres, la época en que pudieron diseminarse por el país, al-
canzar los sitios más remotos sin que debieran obediencia a
un amo; y con ellos iban sus brujos y sus dioses, la música
de sus ceremonias, sus métodos curativos. Se presentaban
las crisis económicas; aumentaban los mulatos y los blancos
sin trabajo, y la miseria hermana a los hombres, de manera
que cada vez más la cultura religiosa de los negros —o sus
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diversas culturas religiosas— se transfundían en la de los ca-
tólicos. Así, cuando ocurrieron los últimos movimientos po-
líticos que llevaron a las funciones públicas de todas las cate-
gorías y a encabezar negocios y empresas a millares de hombres
y mujeres que antes habían sido desclasados o simplemente
gentes sin trabajo, con ellos ascendió a mejores posiciones
económicas una compleja suma de creencias, en las que se
revuelven el panteón africano y el panteón católico, la fe en
Nuestro Señor y la fe en oscuros y poderosos dones mágicos,
cuya fuente es Changó, o es otro dios de los antiguos esclavos.
La nueva clase media cubana tiene una religión desconocida
en otros países: es católico-brujera.

Pero no para ahí el caso. En el siglo pasado se difundió por
el mundo occidental, con la velocidad que confieren el miedo
y la esperanza, una creencia que acabó tomando categoría re-
ligiosa. Fue el espiritismo. El pavor de la gente a la muerte,
su voluntad de pervivir, halló de pronto gran alivio en un
sistema que le permitía oír a sus deudos desaparecidos y con-
fiar en la inmortalidad del alma. En las religiones africanas los
dioses hablan con tanta seguridad como hablan las almas en
el espiritismo. De manera que la base religiosa del cubano,
católico-brujera, resultó propicia a la extensión del espiritis-
mo. Y éste se ligó con el cúmulo de creencias ya formadas. De
donde ha resultado una dimensión más; y el pueblo cubano,
claro que con sus escasas zonas de excepción, es católico, brujero
y espiritista. Ha creado, pues, su religión.

Es muy difícil hallar católicos ortodoxos, de esos que le
nieguen poder mágico a Santa Bárbara, la divinidad de los
poderosos; es difícil hallar brujeros ortodoxos, de esos que
sólo crean en los santos africanos, o en los dioses africanos, y
nieguen poder a Jesús Crucificado o al Santo Niño de Ato-
cha; es difícil hallar espiritistas ortodoxos, de esos que sólo
crean en las almas parlantes y les nieguen atributos celestes a
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San Lázaro o a la Virgen de la Caridad. Mezcladas, confundi-
das, manifestándose a veces una tras otra, a veces juntas, pero
vivas todas en el fondo de la conciencia cubana, las tres co-
rrientes se mantienen a un tiempo; las tres señorean el senti-
miento religioso del pueblo. Las tres conviven, como convi-
ven en Cuba, sin estorbarse, ayudándose, los hombres, los
intereses y las ideas.

Es fácil ver, en las lujosas tiendas de la calle San Rafael, a
una señora bien vestida que lleva como adorno, prendida al
pecho, una espada de oro, de platino o de brillantes; o llegar
a una casa de costosos muebles, y advertir que en el juego de
colores del interior se destaca el rojo. Aquella señora o el due-
ño de esta casa son devotos de Changó. En hermosos hogares,
como en muchos humildes, se han gastado centenares, y a
veces millares de dólares, en montar un altar a Santa Bárbara.
Santa Bárbara protege a sus hijos; y los triunfadores, los que
llegan a millonarios o a presidentes de la república, son “hi-
jos” de Changó, como hay otros que son “hijos” de Obatalá,
“hijos” de Babalú Ayé, “hijos” de Ochún. Esto lo sabe la Igle-
sia Católica, y lo sabe en Cuba todo el mundo.

Así como la conducta de la Iglesia Católica, que se abstu-
vo de deformar con fanatismos y persecuciones el alma del
pueblo, contribuyó a que el hedonismo acabara tomando po-
sesión del cubano, y contribuyó a que se expandiera el clima
de libre desenvolvimiento del país hasta en el aspecto religio-
so, el esclavo africano contribuyó también, injertando en la
corriente histórica de la isla dos artes que se gustan con el
cuerpo. La música y el baile, son, en cantidad y en calidad, las
únicas manifestaciones del arte popular cubano. Y ambas son
hoy, primordialmente, de origen negro.

Aunque la música llamada “negra” comenzó a producirse
en Cuba muy temprano, la verdad es que su ritmo, su tonali-
dad y los instrumentos de percusión que le son inherentes,
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fueron sumándose muy lentamente a la música llamada “blan-
ca”. Durante mucho tiempo, a pesar de que ya desde el siglo
XVI se usaron músicos negros en bailes, bautizos y celebracio-
nes de todo tipo, la música de los esclavos estuvo proscrita de
los lugares donde se bailaba. Música y baile propiamente de
esclavos sólo se daba en las fiestas de los “cabildos” africanos.
Es más, la influencia negra que se advierte en las danzas,
habaneras, y danzones del siglo XIX, no procedió de Cuba,
sino de Haití, y llegó a la isla a través de los franceses expulsa-
dos de la vecina tierra, cuando allí se produjo la revolución de
Toussaint y Dessalines. Mientras tanto, en amplias zonas del
pueblo cubano, y sobre todo en el campesinado, seguían man-
teniendo primacía bailes y músicas de origen español, como
el zapateado, por ejemplo, y como muchos de los que actual-
mente tienen vigencia en Cuba, aunque ya transformados por
influencia del ambiente. Tal ocurre con las guajiras y con los
sones montunos, en los cuales es fácil advertir la ascendencia
hispánica o el neto contorno canario.

En el danzón, que apareció al empezar el último tercio del
pasado siglo, fue definiéndose más el fondo negro, al extremo
de que llegó día en que las baterías usaban cencerro, un ins-
trumento típico de la música traída por los esclavos, como
usó palitos o clave, y maracas y güiro o guayo. Pero el danzón,
tan asistido ya de factores musicales africanos, seguía siendo
música blanca, o a lo sumo, ligeramente amestizada. En ver-
dad, era el hijo de la danza; una danza más movida, con ritmo
a veces más acelerado y con algunos injertos populares. El danzón
tuvo categoría de música nacional cubana y logró adeptos en
varios países. Ya apenas se baila en Cuba; pero en México se
toca y se baila tanto como cualquiera otro tipo de música.

Lo cierto es que la expansión de la música de origen negro
empezaría a producirse hacia 1920, como parte del movi-
miento popular que iba a estallar en 1930, y a triunfar en
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1933; y esa expansión comenzó con el son, llegado a La Haba-
na desde las montañas de la provincia oriental y llamado a
desterrar el danzón de los salones de baile. El son no era
netamente africano, pero tampoco netamente hispánico. Su
riqueza de ritmos permitía, y hasta cierto punto demandaba
más libertad en el movimiento de los bailadores; además, era
cauce para una variada expresión de lo popular, tanto en mú-
sica como en letra. Penetró en La Habana como un conquis-
tador, al extremo de que Nicolás Guillén lo tomó como ex-
presión de lo popular y comenzó a escribir sus “sones”,
musicalizados después por Amadeo Roldán y por García
Caturla. El danzón tuvo que ceder. El retroceso del danzón
comenzó cuando, arrebatadas por el entusiasmo que había
despertado el son, las orquestas de baile dieron por terminar
el danzón con una parte de son cantada. Al cabo, se admitió
que de vez en cuando se tocaran sones solos; y por esa puerta
entró en los salones, y después se expandió por el mundo, la
infinita riqueza de la música cubana de origen negro.

Pero durante algún tiempo “los dos abuelos” musicales
del país pugnaron en el ánimo popular. En medio de los
días de la lucha contra la opresión política, Moisés Simons
escribió su pregón “El Manisero”, que no tardó en ser canta-
do en todas las lenguas; Eliseo Grenet, su “Lamento Cuba-
no” y después su “Mamá Inés”, mientras que Ernesto Lecuona
retornaba a las fuentes de la antigua melodía de los dueños
de ingenios, y escribía sus criollas o su “Siboney”. A la vez
que las noticias de la lucha que estaba librándose en la isla
circulaba por todas partes, la música popular o semi popular
cubana extendía más allá de los mares una especie de sonoro
perfume que ganaba la voluntad y la simpatía de los pueblos.
Por entonces nació el primer baile netamente cubano que
había de dar la vuelta al mundo. Fue la “conga”, creada por
Eliseo Grenet.
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Grenet estaba en París. Había salido de Cuba porque su
“Lamento Cubano”, que no tardó en ser cantado en el último
rincón de la isla, lo sindicó como adversario de la tiranía; y en
París, un día, recordó el ritmo usado por los negros en los
carnavales de Santiago de Cuba. Escribió su primera “conga”,
y en un cabaret cubano de la capital francesa enseñó a bailar-
la. En poco tiempo la “conga” fue el baile de moda en Europa
y en las dos Américas. La primitiva fuerza tonal que le comu-
nicaban instrumentos tales como los cencerros y las claves
parecía despertar la sangre de los bailadores de un sueño secu-
lar. La música bailable cubana se hizo dueña y señora del
mundo. Después nacieron y se ampliaron otros muchos rit-
mos. El propio Eliseo Grenet murió cuando acababa de escri-
bir el “sucu-sucu”, cuyo origen había ido a buscar en Isla de
Pinos, donde los guajiros lo bailan desde hace tiempo en los
perdidos bohíos, a la luz de lámparas rústicas y sobre suelos
de tierra apisonada.

Con el “mambo”, que ha sido la última de las músicas
bailables cubanas de éxito universal, ocurrió algo parecido a
lo que sucedió con la “conga”; nació fuera de Cuba, creado
por un músico popular cubano que llevaba consigo el torren-
te musical que desató en su isla la incesante inmigración de
esclavos. El autor del “mambo”, un joven de Matanzas*, vivía
en México, donde tocaba para una orquesta cubana, cuando
tuvo la idea de escribir, sobre fondos ya internacionalizados
por la riqueza musical de los negros norteamericanos, temas
rítmicos cubanos. El mambo fue un acierto. Mucha de la lo-
cura de la postguerra, en la cual la juventud del mundo se
hundía para olvidar la enorme hecatombe y los sufrimientos
de toda índole padecidos durante seis años, parecía cristalizar

* Se trata de Dámaso Pérez Prado, fallecido en 1989 en ciudad de México
(N. del E.).
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sonoramente en esa música; a la vez, la búsqueda de la liber-
tad que sigue a los largos períodos de regimentación alcanza-
ba su fin en esa variedad de movimientos que tiene el
“mambo”; y eso satisfacía a la generación crecida bajo el es-
panto de la bomba atómica. Todos los continentes se pusie-
ron a bailar al ritmo del “mambo”.

Desde su pequeña extensión de ciento diez mil kilóme-
tros cuadrados, desde su pequeña población de menos de
seis millones de habitantes, dulcemente echada en el seno
de un golfo, entre el Atlántico y el Caribe, Cuba había en-
trado en el número escaso de las grandes potencias musica-
les de la Tierra. Esto ocurrió cuando se produjo la integra-
ción del pueblo, cuando, olvidando el complejo racial, el
blanco admitió bailar con la música del negro y el negro
tocar su música para que el blanco la bailara. Ocurrió cuan-
do los cubanos intuyeron, o sintieron, que Cuba era una
sola y que el nexo común entre todos los cubanos consistía en la
libertad; libertad nacional, libertad política para todos, libertad
para que se impusiera la justicia social sin distinguir entre el
color de aquellos que la merecían. Sucedió, en fin, cuando el
pueblo rompió con su esfuerzo las barreras coloniales que lo
mantenían dividido, y se mezcló psicológicamente, embriaga-
do por el júbilo de saber que cada cubano, sin que importara
su color, su sexo o su edad, era libre de buscar y encontrar su
propio destino en la tierra donde había nacido.

Pero he aquí que ese júbilo de la integración en lo musical
se produjo en un pueblo hedonista, hecho a expresarse sobre
todo a través de lo que gusta a su cuerpo. No hay baile sin
música; de manera que el baile es una interpretación de la música
que se hace a través del propio cuerpo; y el cuerpo disfruta
bailando. El hedonismo de Cuba halló, pues, su más natural
satisfacción y su apoteosis en el baile, y precisamente en el baile
realizado a compás de esa música cubana, que permite a cada
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bailador moverse libremente, inventar su concepto de la dan-
za, recrear cada día el movimiento en el cauce del ritmo. Viendo
bailar a los cubanos se diría que nacen con las venas henchi-
das de música, no de sangre. En las hermosas cubanas, ade-
más de la música las venas van cargadas de azúcar, tal es la
sorprendente dulzura que ponen en el baile.

El arte popular cubano, aquel a que natural y espontá-
neamente se inclina el pueblo desde su más tierna infancia,
es el baile y como el baile es una expresión corporal de la
música, como el baile es arte popular en el país, la música,
creándola, ya sea cantándola. El cubano es bailador nato. Sor-
prende ver a los niños cubanos con qué precisión de ritmo, con
qué gracia de movimiento siguen cualquier música. Es incon-
cebible que un cubano no sepa bailar. El mundo emocional de
cada uno de ellos se exalta al solo sonido de cualquier cosa que
produzca ritmo; se exalta como si hubiera bebido algún filtro
mágico. Como llevada por una voluntad magnética que la ador-
mece, la cubana se entrega a la música; sus movimientos son
vivos pero armónicos, cargados de una inconsciente intención
picante, espontáneos, limpios, paganos. Hay un transparente,
poderoso y sin embargo sano júbilo en su faz, en la sonrisa
iluminada por desconocidas emociones, en los brillantes ojos
que a veces entrecierra, en los brazos, que mueve como si
cargara estrellas entre ellos. Sin embargo, nadie la enseña a
bailar; es la herencia del ritmo, de melodía interior que trae
en el alma; es la carga de música de que está lleno el aire.

El pueblo cubano no moldea jarras de barro, no labra ca-
ballitos en madera, no teje, no se entretiene con el color, no
hace juguetes en sus horas de ocio. Su arte popular no es el
que requiere el uso de una parte del cuerpo y una parte de la
atención; es el que reclama la entrega del cuerpo y del alma;
es el baile, en fin, esa locura del movimiento dentro de la
tierna y embriagadora cordura de la música.
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Cierta pequeña industria artificial, porque no es obra del
pueblo, fabrica para los turistas maracas y pequeñas rumberas;
y a tal extremo es cierto que esos símbolos del baile represen-
tan a Cuba, que en todas partes se venden y en todos los
rincones del mundo aparecen de pronto, colgadas en una pa-
red, dos maracas barnizadas, con el Morro pintado en rojo, o
una rumberita de larga falda llena de vuelos adorna la mesita
de sala en Oklahoma o en España. De manera instintiva, los
extranjeros saben que la esencia del arte popular cubano está
expresada en las maracas y en la rumbera.

La eclosión de esa manifestación del alma cubana ocu-
rre en los carnavales. La vieja fiesta báquica es en Cuba
una clamorosa expresión de lo nacional en su forma más
elementalmente popular. No se trata del conocido carna-
val cristiano ni de las estilizadas celebraciones del antiguo
rito mediterráneo que se dan en Niza, pongamos por caso.
Como en la religión y en la música y en el baile, los escla-
vos acabaron irrumpiendo a través de las costumbres espa-
ñolas y católicas y transformaron el carnaval en Cuba. A
tal extremo ha sido así, que hasta en las fechas de las fiestas
influyeron, de manera que no en toda la isla se celebra el
carnaval antes de las Pascuas Floridas, como lo impuso la
Iglesia Católica cuando comenzó a reglamentar el festival
de Dionisos. En muchas regiones de Cuba el carnaval tie-
ne lugar a mediados del año, esto es, tal como lo celebraban
los esclavos cuando, obligados a trabajar en los cortes de
caña desde el mes de diciembre, sólo quedaban libres de
obligaciones perentorias al terminar la zafra. Así, al anclar
de los siglos, las mismas causas económicas que determina-
ron las celebraciones de las orgías báquicas cuando se daba
fin a la vendimia —origen remoto de nuestros actuales car-
navales—, hicieron que en muchas regiones de Cuba tales
fiestas demoraran hasta mediados de año. En Camagüey,
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por ejemplo, los carnavales coinciden con la fiesta de San Juan,
el 24 de junio, y en Santiago de Cuba con la del Patrón San-
tiago, el 25 de julio.

Pero la influencia africana en los festejos carnavalescos no
se advierte en ese detalle, sino en las fiestas mismas: cómo las
celebran, quiénes las protagonizan, qué se hace en ellas.

La flor y nata de los carnavales cubanos son los de La Ha-
bana, y la espina dorsal de sus perfiles la forman las llamadas
“comparsas”, especie de cuerpos de bailes negros, cada uno de
los cuales tiene su nombre, su historia, su tradición propios y
su propio estilo de presentarse, de bailar y de hacer música.
Ahora visten con elegancia versallesca, con trajes llenos de
finos adornos, a pesar de lo cual van bailando sus típicas dan-
zas africanas, deslizándose en rítmicos movimientos de pies y
cinturas por las calles de la ciudad, desde cuyas aceras y desde
cuyos balcones la multitud contempla a los bailadores y pre-
mia con atronadores aplausos su presentación, el acierto en el
baile, la originalidad en la música, la belleza de la farola con
que cada “comparsa” encabeza su desfile.

Originalmente, cada “cabildo” africano presentaba sus dan-
zas típicas el día de los Santos Reyes —6 de enero— en los
atrios de las iglesias y en otras plazas; y acabó estableciéndose
un premio para el que mostrara más coordinación, mejores
trajes, música más propia. Esa costumbre fue conservándose.
La rivalidad entre los “cabildos” perduró al paso de los años y
ha desembocado hoy en la rivalidad entre las “comparsas”.
Cuando faltan algunos meses para el carnaval, en cada barrio
habanero se organizan los ensayos de alguna “comparsa”; se
reúnen muchachas y jóvenes, regularmente mulatos y negros,
y los tamboreros de tradición van a tocar horas y horas, mien-
tras el maestro de baile hace que los bailadores repitan los
pasos hasta que los produzcan con la precisión y la elegancia
que se requiere en un ballet de alta categoría.
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A medida que se acerca el mes de febrero, el entusiasmo va
aumentando; se mejoran los trajes, se inventa un ritmo nuevo,
se corre la voz por los centros de ensayo; y la “comparsa” de los
“marqueses” mejora su farola porque desea superar a la “com-
parsa” de los “alacranes”, o ésta descubre entre sus participan-
tes a una linda mulata cuyo cuerpo es un fino depósito de
emoción musical, y la hace destacarse en el conjunto como si
se tratara de una “prima ballerina”; o en otra comparsa de un
barrio lejano han logrado atrapar a un “bongosero” de dotes
excepcionales, cuyas manos arrancarán aplausos de un públi-
co que sabe distinguir entre un virtuoso de los pequeños
tambores y uno que toque con arte mediocre. El caso es llevar
al desfile de las “comparsas” el mejor grupo, el más armónico,
el más original, el que más se destaque, bien por la gracia del
grupo, bien por un detalle. Pues el más aplaudido se llevará
del premio, y el premio será fuente de orgullo, y hasta de
festejos, para el barrio de donde haya salido la “comparsa”.

El resto de los carnavales habaneros es, tal vez con mayor
entusiasmo porque se dan en una ciudad alegre y entusiasta
de por sí, más o menos como el de cualquiera capital de tradi-
ción latina y católica. Se celebra con desfiles de carrozas en el
Malecón y en el Paseo del Prado, cada domingo, durante va-
rias semanas; con bailes en los centros regionales, en el Astu-
riano, el Gallego, el Andaluz, en los clubes de las playas; con
profusión de antifaces, negros dominós, trajes exóticos. Pero
lo que da color, originalidad y gracia al carnaval habanero son
las “comparsas”, es el injerto en la vieja fiesta báquica, modi-
ficada por la Iglesia Católica, de los antiguos “cabildos” afri-
canos con sus danzas, su música, su fuerte personalidad colec-
tiva, su arte singular.

Vastas graderías de madera se levantan junto al Capito-
lio, para que las autoridades municipales y el jurado que ha
de discernir los premios puedan ver de cerca el espectáculo;
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enormes multitudes llenan las orillas de las calles, los balco-
nes, las ventanas y hasta los techos de las casas. Salvas de aplau-
sos van señalando el paso de las “comparsas”, cruzan ante los
ojos del espectador las iluminadas farolas, algunas de las cua-
les son hechas danzar, con gracia singular, por los faroleros
que tienen; se las ve bailar allá arriba, moviéndose, saltando,
meciéndose; y toda la noche habanera se llena de melódicos,
de tambores o de voces que van cantando, con embriagadora
persistencia, al son de las congas que pasan.

Las “comparsas”, versión moderna de las viejas fiestas ne-
gras de Cuba, confieren al carnaval de La Habana una catego-
ría única. Nada, en parte alguna del mundo, se parece a tal
celebración. Y en ella Cuba se agolpa, llena de entusiasmo,
para ver la eclosión del arte de su pueblo, un arte en el que
todo el cuerpo participa; un arte generoso, creado por el ge-
nio nacional para que todos lo disfruten; el arte de un pueblo
que vive con alegría, con júbilo pagano; de un pueblo que
siguió su impulso y derribó las murallas de los prejuicios.

Al golpe de los tambores, las noches del carnaval habanero
se pueblan de magia y de alegría misteriosa y profunda.
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III
LA AVENTURA DEL TABACO

Si un extranjero cayera de pronto, cuando va terminando la
tercera semana de septiembre —el día 19, el 21, el 23— en
ciertas regiones de la provincia de Pinar del Río, en las cer-
canías de La Habana, en alguna zona de Las Villas y rinco-
nes de Oriente, vería con asombro que de trecho en trecho,
sobre pequeños paños de tierra no mayores de veinticinco
pies de largo por un metro de ancho, algunos campesinos
de amplios sombreros y de duros zapatos van meciendo el
puño cerrado, como si estuvieran poniendo en vigor un rito
desconocido o exorcizando bajo la luz del sol a poderosos es-
píritus de la tierra.

El raro espectáculo se repite aquí y allá, de trecho en tre-
cho, en terrenos rojizos o pardos que a la simple vista parecen
estériles. Algunos están limitados por siembras de boniatos o
maíz, otros se hallan a orillas de viejos bohíos cuyos pardos
techos denuncian el paso de los años. Hasta debajo de uno
que otro puente, en la carretera central, por los lados de
Vueltabajo, he visto a veces guajiros doblados, meciendo el
puño, silenciosos como sacerdotes de una nueva religión. Lo
que hacen por esos días de septiembre es regar semillas de
tabaco, tan pequeñas que si se abriera la mano echarían a
perder los viveros. Sobre cinco millones de ellas caben en una
libra; de manera que teóricamente en cada libra de semilla
laten más de cinco mil quintales de hoja ya curada.
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Así, por poco que lleve en la mano el campesino, tendrá
en ella una fortuna. Media onza que le quepa en el puño
significaría, si la hormiga y la tojosa y la ley natural de selec-
ciones no lo estorbaran, una cosecha de ciento cincuenta quin-
tales del tabaco más caro que se fuma en el mundo; si bien él
no aprieta la mano para que no se le escape la riqueza que va
meciendo al aire de las vegas: la cierra porque la diminuta
semilla puede fácilmente salir por los huecos que dejan los
dedos entre sí, con lo cual resulta más conveniente el riego
sobre los viveros; y porque si la abriera, la brisa de los campos
esparciría por sus dominios, como si se tratara también de
aire, ese mínimo y oscuro vientre en que germina la planta. Y
el tabaco, pero especialmente el jugoso y rico tabaco de Cuba,
es demasiado exigente para crecer, conservando sus extraordi-
narios atributos, en cualquier terrón adonde lo lleve el viento.

En el mundo vegetal hay pocas plantas tan tenaces para
sobrevivir. Se da en todos los climas, se cosecha en todas las
latitudes; en arenazos casi desérticos y en zonas donde la nie-
ve señorea. Pero el tabaco cubano, esa calidad exquisita y única
que en los cinco continentes y en los siete mares es símbolo de
pureza inigualable, demanda más atención que cualquiera otro
producto de la tierra. Ni la uva para obtener el mejor vino ni
el té que beben las gargantas más delicadas requieren tanta
atención, trabajo tan continuo y variado, manipulación tan
esmerada como esa solanácea que los botánicos distinguieron,
entre la gran familia de las nicocianas, con el apelativo de
“havanensis”.

Día y noche, el veguero es un esclavo del tabaco; día y
noche lo cuida, lo observa, lo vigila. Hay que roturar las tie-
rras y abonarlas, tres meses antes de las siembras; hay que
moverlas cada quince días, para mantenerlas airadas y limpias;
y en septiembre, alrededor del veintiuno, la semilla se riega en
los canteros, y se esparce con extremo cuidado, porque si se
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amontona las matitas nacerán débiles, comiéndose unas a otras.
Antes de que aparezca la diminuta mancha verde claro que la
anuncia, habrá que defender la semilla de las hormigas y de
las tojosas. Cuarenta días después de haber nacido, y a veces
mucho más tarde, las pequeñas matitas van sembrándose en
surcos que se extienden, siempre rectos, a una vara uno del
otro. Muchas veces, todavía en los primeros días de enero
están trasplantándose matitas de los semilleros a los surcos.

Cuando el año comienza, las tierras sembradas de tabaco
relumbran al sol, como si hubiera esmeraldas oscuras esparci-
das en ellas. A veces amontonándose entre las vegas, a veces
elevándose dispersas, las casas adonde llevarán la hoja a secar
aparecen en cada recodo del paisaje, cerradas, altas, casi siem-
pre techadas de guano, a menudo con pararrayos en las
cumbreras; algunas construidas de tablas y pintadas a colores,
otras tejidas con hojas de palma, humildes, pardas y abando-
nadas. En los senos de esas casas, y en las vegas que se extien-
den por el país, cubriendo en total casi cuatro mil quinientas
caballerías de tierras —unas cincuenta y nueve mil hectá-
reas— se amontona cada año la riqueza que producen más de
sesenta y dos mil cosecheros, a las órdenes de los cuales deben
trabajar entre diez y doce mil jornaleros, todos, cosecheros y
trabajadores expertos en regar la semilla, en guataquear la tie-
rra, en desbotonar la mata, en descogollarla, deshojarla, colo-
carla en cestos, coserla en mancuernas, colgarla en los cujes;
expertos, en fin, en las complicadas manipulaciones que, desde
antes de ser cultivado, determinan en el tabaco cubano esa cali-
dad insuperable con que domina los mercados del mundo.

Pues el tabaco de Cuba, y especialmente el de la zona de
Vueltabajo, no debe su exquisita condición sólo al tipo de
tierra en que se siembra, aunque de ahí parta, sin duda, el
ímpetu con que se lanza a conquistar la supremacía entre to-
dos los tabacos. Con todo y su especialísimo carácter, con ese
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equilibrio único entre humedad y sol, minerales y fuerzas
de origen vegetal, predominio de ciertos vientos y de ciertas
lluvias, todo ello cociéndose para dar una atmósfera interior
que sólo allí se da, las tierras de Vueltabajo no alimentarían
al mejor tabaco que se fuma si además no estuvieran pobla-
das por los mejores cosecheros de la tierra, por una raza
enamorada de su producto, por una clase de hombres y
mujeres esclavizada al tabaco, pero esclavizada con pasión,
sensible al menor cambio de la planta, sagaz, observadora,
perseverante, cuya vida depende de que el tabaco se venda
bien, pero cuyos sentimientos se enardecen y satisfacen cuan-
do cosechan hoja buena aunque el precio del mercado no com-
pense sus fatigas.

De la gran riqueza que significa el tabaco —en la cosecha
de 1945 los ingresos totales pasaron de ciento dieciséis millo-
nes de dólares, y sólo cuarenta tocaron a los cosecheros— los
que lo siembran reciben poco más de la tercera parte, a pesar
de que ellos suman más de la mitad de cuantos trabajan en su
cultivo y en las diversas industrias a que da origen. Y la cose-
cha no termina cuando los tallos se deshojan, sino cuando el
tabaco se ha secado ya, una vez que ha perdido el ochenta y
nueve, casi el noventa por ciento de agua que tiene en su
aterciopelado cuerpo. Por donde se ve que recibiendo la me-
nor parte para repartirla entre los más, los cosecheros no dedi-
can el afán de sus madrugadas y el pensamiento de sus solita-
rias noches al tabaco sólo por lo que ganan, sino además por
amor, por pasión de agricultores; porque prolonga la vida irse
caminando, golpeando con los zapatones el rojo camino, has-
ta la casa del veguero vecino para decirle, mientras el perro
ladra a una gallina en las cercanías y el sol desaparece tras los
lejanos palmares:

—Compadre Secundino, toy cogiendo una quincena lige-
ra que pa mí va a ser casi toa capote del bueno.
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El tabaco es así, producto personal; estimula la personali-
dad, la fuerza a superarse. Lo es en el cultivo, en el largo
proceso de secarlo y fermentarlo, en el de empacarlo; lo es en
la elaboración del cigarro, llamado también habano, puro o
tabaco; lo es en el cigarrillo. En esa virtud se parece a la uva y
al vino. Cada quien tiene su “secreto” en la cosecha, en la
fermentación, en el torcido, en el envase. Los vegueros, por
ejemplo —cuyo nombre genérico les viene del lugar donde
antes sembraban, las orillas de los ríos, en los pequeños va-
lles— hacen pruebas, cada uno la suya, con matas enteras que
cuelgan a secar en las casas cerradas; con las semillas, que
mezclan o limpian, con sistemas más o menos caprichosos de
arrancar los botones que crecen entre cada hoja y el tallo, y
con el descogollado; pues los botones se cortan para que la
mata no se “vaya en vicio”, y se deja el cogollo de las que han
de producir semillas. Aun en este punto, yo he conocido
vegueros que no dejan un hijo —el llamado “marrón”— para
el caso, sino que cortan el extremo de la mata, una vez seca la
flor, y dejan las hojas para secarlas después y probar con ellas
si pueden o no aprovecharse para capas o tripa.

Generalmente las hojas están listas para el corte —que en
el idioma de las vegas se llama “la recogida”— sesenta días
después de la siembra, esto es, del trasplante, si el tabaco se
cría bajo tapado y con regadío, que si es de sol y sin riego, no
tiene tiempo fijo. Mientras crece, el tabaco se defiende de las
plagas con arseniato de plomo, el cual se liga con harina de
maíz o con arena, para hacerlo consistente. La forma de usarlo
mejor es poniéndolo cuidadosamente en el cogollo, lugar sen-
sible para el ataque. La tierra ha sido limpiada en el ínterin, y
cada mata aporcada. El tabaco ha crecido a buena altura, de
ochenta centímetros hacia arriba. Es entonces una planta er-
guida, de tallo fino hueco y muy recto, del cual crecen a pa-
res, rodeándolo como una espiral, entre diez y catorce hojas,
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regularmente. Las hojas son amplias, venudas, suaves al tac-
to, con delicioso cuerpo de terciopelo. El color es verde vivo,
tirando a oscuro. Resalta entre los demás cultivos, entre la
clara caña, el dorado maíz, seco para la época, y la casi negra
yuca. El veguero ve su siembra, que en las noches de luna
adquiere tonos fantasmales, y sueña con que no llueva, por-
que la lluvia atraviesa la hoja abriéndole agujeros; o al contra-
rio, si su tabaco no es de regadío, lo ve llorar por agua. Madu-
ra la hoja, comienza la recogida, en enero la primera.

Las primeras hojas en cortarse son las de abajo; después las
del centro. Las de arriba, que son la “corona”, esperan dos
semanas más. Cuando el tabaco es de tapado, a medida que
van siendo cortadas las hojas van siendo colocadas en un ces-
to, separando las del centro, más grandes, por lo regular des-
tinadas a ser “capa”, esto es, la parte que envuelve al habano.
El corte se hace rápidamente, con una cuchilla. Del cesto pa-
san, cosidas de dos en dos por el tronco o por la vena central,
que es siempre la más gruesa, a ser colgadas en “cujes”,
varejones de cuatro y media a cinco y media varas de largo, y
de pulgada y media a dos pulgadas de diámetro; uno a un pie
del otro, los “cujes” se colocan en las casas de secar, puestos
entre vigas, desde el techo, que alcanza a veces hasta treinta
pies de alto, hasta el suelo.

Si el tabaco es de sol, en el mismo campo se mancuernan
cada dos hojas y se ponen a cabalgar sobre los cujes, que
luego son llevados a las casas. Allí comienzan las hojas a
marearse, a perder agua, a dar de sí ese tósigo olor que des-
piden los cuerpos vegetales cuando no se han podrido. Len-
tamente, un día tras otro, el color de las hojas va tornándose
amarillento; comienzan sus bordes a corrugarse, su atercio-
pelado tejido a retorcerse. Y cuando han pasado entre cua-
renta y sesenta días —pues el proceso de secamiento es más
largo o más corto, según el tiempo sea “blando”, lo cual
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quiere decir húmedo, o “duro”, que significa seco— se apean
los cujes, y con su carga de pardas y ya aromáticas hojas secas
se procede a hacer paquetes que se llaman “matules”, en cada
uno de los cuales entran de noventa a cien hojas. Casi siempre
el cosechero, y sobre todo el pequeño cosechero, vende su
tabaco al llegar allí.

El proceso de fermentación dura más o menos un mes. Los
matules se apilonan o colocan en montones y se les deja libra-
dos a la humedad que todavía lleva por dentro el tabaco. No
ha sido posible saber, hasta ahora, cómo se produce el hecho.
Desde el que podría llamarse clásico en el estudio de la fisio-
logía y la química del tabaco, un notable investigador ruso
nombrado A. I. Smirnov, hasta los más sagaces estudiosos,
nadie sabe explicarlo. Es claro que hay una liberación de
enzimas, ¿pero cómo se produce? Los métodos cambian, por-
que el gusto del mercado consumidor pide aromas y colores
distintos, y siguiendo la experiencia de los cosecheros perdi-
dos en los lugares montañosos muchos productores queman
carbón en las casas, para provocar un secamiento artificial que
deje a la hoja con color más claro, casi verde amarillo o verde
gris, tirando al aceituna, y un aroma más tenue.

Pero lo fundamental, que es la composición de la hoja, no
se transforma; y aunque se transformara se ignoraría, puesto
que casi un dieciocho por ciento de su estructura se descono-
ce. El veintiuno y medio por ciento de la materia seca del
tabaco se va en ceniza, celulosa y lignita; un nueve por ciento
es pectina; siete y medio por ciento son aceites y resinas, diez
por ciento, ácidos cítrico y málico; casi el seis por ciento es
proteínas, y el resto está en fenoles, en ácidos tánico y oxálico,
en aminoácidos, nitratos, alcaloides.

El caso es que, una experiencia aquí y otra allá, una prueba
hoy y otra mañana, alargando y complicando los procesos,
fermentando en una forma o en otra, secando al natural o con
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carbón, siguiendo siempre al talón el gusto de los fumadores,
el tabaco cubano cambia, se transforma, mejora, se supera, sin
que los entendidos sepan por qué, pero sin que los consumi-
dores le hagan traición. Con una producción que no pasa del
uno por ciento de la mundial, Cuba impone su calidad por
encima de todas.

El secamiento al carbón comenzó cuando se observó que
en los sembrados de las lomas, donde el sol es escaso y la
humedad y las nieblas abundantes, se obtenía por ese proce-
dimiento un tabaco de hoja más clara. Al principio se quema-
ba carbón al extremo de llevar la temperatura en la casa de
tabaco a ciento ochenta grados Farenheit, con lo cual el local
se convertía en un baño turco y las hojas sudaban en cortos
días lo que en la forma natural les llevaba dos meses. Ahora se
usan ciento cincuenta grados, también Farenheit, y el proce-
so dura entre sesenta y setentidós horas. La casa se llena toda
en un día, y esa misma noche empieza lo que los campesinos
de Vueltabajo llaman “la candela”.

Pero el método de “la candela” no sirve para todos los ta-
bacos. Se usa sólo en el “tapado”, cuyo cultivo y cuya recolec-
ción no es igual al “de sol”. Pues como se verá de inmediato y
para confirmar la afirmación de que no hay cosecha tan indi-
vidual como la del tabaco, no todos los cultivos siguen el
mismo proceso.

El tabaco “tapado” empezó a producirse en Cuba hacia
1900, traído desde las plantaciones de Virginia. “Tapado” se
le llama a la hoja que se siembra bajo enormes mosquiteros,
los cuales se destacan a distancia haciendo blanquear el paisa-
je de rojizas tierras, lo mismo en los alrededores de La Haba-
na, en la zona llamada Partido, que en las vegas de Vueltabajo.
Los mosquiteros guarecen a la planta del sol, de las lluvias y
de los insectos, en tal grado que permiten una producción
regular y pareja.
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Los surcos se tapan con la tela antes de la siembra. Los
terrenos requieren mucho abono, regularmente boñiga de
caballo, y se les da riego y por lo menos dos limpiezas; en la
segunda se hace bastante cantero al pie de cada mata. Las
siembras resultan costosas, no sólo por ese cuidado, sino por-
que los toldos consumen miles y miles de metros de tejido y
demandan millares de varejones parados y de cables para su-
jetar con unos y con otros los amplios mosquiteros, que se
colocan a altura de metro y medio, más o menos. En el “tapa-
do” se coge el “libre pie”, esto es, las hojas pegadas a tierra, lo
cual se hace entre los cincuentidós y los sesenta días después
del trasplante; “el centro” entre sesenta y sesenticinco días, y
“la corona”, así como las dos hojas que le siguen, entre setenta
y setenticinco. Como es tabaco más caro, se manipula con
cariñoso cuidado; se arranca y se lleva la hoja colgando hasta
cestos forrados con yute; en esos cestos va hasta la casa de
tabaco, donde con todo mimo se coloca en una amplia mesa.
De la mesa pasa a los cujes.

Treinta días tarda el “libre pie” en secar, y dado que es
tabaco de tripa, no se le aplica carbón. El carbón se deja para
“el centro”, de donde saldrán las capas. Y aun así, tras la ful-
minante deshidratación a que es sometido, estará dos meses
en las casas de tabaco, como si estuviera secándose naturalmen-
te; mientras “la corona” seca al modo natural en setenticinco
días. Una y otras, no importa el nombre que lleven ni el desti-
no que se les haya señalado —pues son distintos los usos de las
diferentes hojas que a un tiempo y como una familia han creci-
do en las matas de tabaco— ni la forma en que hayan sido
tratadas, las hojas saldrán de las casas donde se secaron cuando
lleguen los días de tiempo “blando”. En días “duros” el aire
resulta demasiado seco para la “escogida”, la delicada tarea de
seleccionar el tabaco hoja por hoja, por tiempo de secamien-
to, por tamaño y por el grado de integridad de cada una.
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La primera selección es por “tiempo”, lo cual quiere decir
por cantidad de secamiento; hay hojas “voladas”, “ligeras” y
de “medio tiempo” y las hay “maduras”; y hechas las tongas
de cada uno de esos tipos, le sucede la selección por tamaño:
se junta todo el tabaco “volado” —o el “ligero”, el “medio
tiempo”, el “maduro”— que sea de diez pulgadas, todo el de
doce, todo el de catorce, todo el de dieciséis, todo el de die-
ciocho o más. Y de cada tipo y tamaño se separan las hojas
rotas o las que por alguna otra causa no figuran enteras; esos
deshechos se destinan a tripa y a las fábricas de cigarrillos.

Hecha la selección por tipo y tamaño se reúne el tabaco en
gavillas, que se amarran con hojas de la propia planta. El
“escogedor”, a menudo una mujer, va amontonando las gavi-
llas a su lado. Cada cuatro pesan alrededor de veintidós onzas
y forman un manojo; ochenta manojos forman un tercio; y
ese tercio, cuyo peso puede ser tan desigual como sea desigual
el tamaño de las hojas de tabaco que entren en uno o en otro,
es la caprichosa medida que, alargándose o acortándose, con
más libras o menos libras, indica a cosecheros, almacenistas,
transportadores, comerciantes y banqueros, o todo ese abiga-
rrado mundo que vive en Cuba del tabaco, cómo ha sido el
año y cómo serán las entradas de unos y de otros cuando,
convertida en puros, en cigarrillos, en picadura o simplemen-
te en rama, la cosecha vaya disolviéndose en humo por cam-
pos y ciudades, y en tierras extranjeras. Seiscientos sesentidós
mil cien tercios, con más de noventidós millones de libras,
sacadas de mil ochocientos y tantos millones de matas, fue el
producto de la cosecha que se cogió en 1950.

En las grandes casas de tabaco, cada una sentada junto a las
pilas que va formando, las mujeres “escogedoras” seleccionan la
hoja o engavillan; habitualmente, hombres de experiencia en la
faena amarran los manojos. Pero sólo hombres entercian. El
enterciado requiere fuerza. Se usan en cada tercio dos yaguas
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grandes, llamadas “camas”, que forman los lados largos del
envase, y dos llamadas “cortas” que cubren los extremos; ade-
más, en cada esquina una yagua pequeña forma el “lomo”.
Las yaguas se colocan en una prensa casi siempre primitiva,
hecha de madera; y cuando los manojos se han colocado, y los
lados abiertos se cubren, todo el bulto es fuertemente amarra-
do con cuerdas de majagua, árbol de corteza fibrosa que crece
en los campos cubanos. Levantado en vilo, el tercio va a las
estibas, para esperar allí que lleguen las arrias en que a lomo
de mulas irá a la ciudad vecina.

 Gran parte de esos tercios que dejan atrás el paisaje de las
vegas son vendidos en el exterior. Apenas se les revisa en los
almacenes de La Habana, apenas se les envuelve en yute. De
fondo, van a las bodegas de los barcos tal como salieron de
Vueltabajo o de Remedios. La exportación total de tabaco
cubano en 1946, por ejemplo, fue de casi cincuenta y seis
millones de dólares; pues bien, cuarentisiete de ellos era en
rama, vale decir, sin trámite nuevo después que los tercios
fueron sacados de las casas de tabaco. Con su valor acrecido,
fueron a ser manipulados en fábricas de Estados Unidos, de
España, de Holanda, de Francia. Allá las hojas se transforma-
ron en puros. En las veguerías quedaron sus productores es-
perando mejores tiempos. Pues cuando la cosecha terminó,
como cuando terminan todas, gran parte de esos cosecheros
empezó de nuevo su lucha contra la miseria.

De los sesentidós mil y más que cultivan el tabaco en Cuba,
una cantidad muy por encima de los dos tercios, por lo me-
nos, es de arrendatarios, aparceros, partidarios. No son due-
ños de la tierra y tienen que repartir el tabaco que siembran
con el propietario. En teoría, lo que reciben los cosecheros y
trabajadores campesinos por cabeza no llega a seiscientos dó-
lares anuales, mientras que —en teoría también— los traba-
jadores industriales cobran dos mil trescientos cada año. Pero
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en las entradas de los cosecheros va incluida la parte de los
dueños de tierras, mientras que en las de los operarios de la
industria los ingresos se reparten en este cálculo sin discrimi-
nar, por lo que hay que entender que muchos de ellos tienen
jornales que no llegan a los mil seiscientos dólares anuales
mientras los de otros sobrepasan los tres mil.

La fama del tabaco habano ha penetrado por todos los
ámbitos de la tierra, con la sutileza y la gracia del humo. Pero
esa fama, cuyo origen está en desconocidos y humildes vegueros
de la isla fascinante, se alimenta con la sangre y los huesos de
los productores. Yo he visto los bohíos de los aparceros, algu-
nos de ellos perdidos en ribazos de ríos o en cejas de montes,
por los pintorescos rincones de Vueltabajo. Yo sé cómo viven,
con la primitiva casa parada en una esquina de tierra que no
es suya, los hijos pululando a montones, si sobrepasan la te-
rrible acidosis que castiga en verano los hogares humildes,
una “punta” de ato o de yuca al fondo, para que el hambre no
sea total cuando hayan pasado los meses de la cosecha.

El administrador de la finca pasa a menudo por allí, cuan-
do el tabaco está creciendo, y con su ojo acostumbrado sabe
bien cuántos matules habrá que darle por la “tercia” que le
corresponde al amo; y pasa también el agente del mercader,
que adelanta dinero para cobrar crecidos intereses, mientras
en el comercio cercano aumenta la deuda del condumio dia-
rio, y crece la cuenta en la botica, como crece la del médico,
porque los muchachos enferman. En lo últimos tiempos la
condición de los aparceros y partidarios ha cambiado algo,
pero muy poco, dado cuanto hay que hacer por ellos.

Almacenistas, fabricantes y comerciantes del tabaco levan-
tan en La Habana casas lujosas mientras gran parte de los
productores se cobijan bajo misérrimos techos de guano. Es
el fruto del régimen social, pero también es la maldición del
tabaco, que desde tiempos remotos fue el hijo de la miseria y
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del esfuerzo mientras se conserva en hojas, y el bienamado de
los dioses, aventurero, pugnaz y triunfador cuando se trans-
forma mediante la elaboración.

Los europeos descubrieron el tabaco en Cuba. Esto ocurrió
en noviembre de 1492. El Almirante “de la Mar Océana y de
todas las tierras contenidas en él” había enviado a tierra, para
que hicieran exploraciones, a Rodrigo de Xerez y a Luis de
Torres; y con el último, desde el primer día, comenzaron las
injusticias del tabaco. Pues De Torres era hombre de lenguas
porque según Las Casas “había sido judío y sabía hebraico y
caldeo, y aun, dizque, arábigo”, lo cual indica que debía ser
más culto o acaso más inteligente que su compañero Rodrigo
de Xerez. Ambos dieron cuenta de que habían hallado gran
número de indios “con un tizón en las manos y ciertas hierbas
para tomar sus sahumerios”, lo cual era el tabaco. Sin embar-
go, la historia no toma en cuenta a De Torres y sólo recuerda
a De Xerez, a quien alude como “el descubridor” del tabaco.

Eso ocurrió a fines de 1492; y pocos años después el uso de
la hechicera solanácea se había extendido por todas partes, a
despecho de que no alimentaba y de que se presumía que era
“yerba del diablo”. Marineros de la carrera de las Indias, viaje-
ros que volvían a Europa, cazadores de esclavos y toda laya de
gentes difundieron el vicio de fumar por puertos y ciudades, al
extremo de que en 1554 el tabaco se sembraba en Bélgica, y
poco después en otros países europeos. El tabaco fue en corto
tiempo objeto de comercio internacional. Cultivo despreciado
por los señores, obra de indios y de negros, podía ser, si embar-
go, buena fuente de ingresos en manos de mediadores. De ahí
que en 1557 se prohibiera a las negras llamadas “mondongueras”
—vendedoras de vino, mercaderas de placer para los hom-
bres de las flotas— que vendieran tabaco a marinos y solda-
dos. Si la “yerba del diablo” daba beneficios, que tales benefi-
cios cayeran en las manos cristianas de los empingorotados
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señores que tenían asientos en la iglesia de la villa, los cuales
podían ser perdonados en la corte celestial, no en las de mujer-
zuelas llamadas sin remedio al castigo de las llamas infernales.

Objeto de contrabandos, perseguido en muchos países hasta
con pena de muerte, usado en otros como medicina para di-
versos males, en Cuba siguió siendo cultivado por gente hu-
milde. Las tierras eran mercedadas por los cabildos a criadores
de ganado, que las usufructuaban sin cercarlas y usaban para
atender a escasos dependientes, habitualmente esclavos. En
las orillas de los ríos sembraban negros y blancos pobres sus
paños de tabaco, y como podían lo cosechaban con mil traba-
jos. Hasta que empezaron a ser perseguidos por los hateros,
que los acusaban de ladrones, de cuatreros y de perturbado-
res. Era que la vida independiente, aunque miserable, de los
vegueros, resultaba peligroso ejemplo para los esclavos guar-
dadores del ganado. Los frailes y sacerdotes respaldaban a esos
humildes cosecheros, porque cobraban diezmos en tabaco, y
el tabaco había ganado la sacristía, bien por lo que valía en el
mercado, bien porque los curas lo fumaban.

Por otra parte, los ganaderos temían que las mercedes de
tierras para crianza sufrieran perjuicio si la corona favorecía el
cultivo del tabaco, que empezaba a ser objeto de intenso tráfico
internacional. Pero la corona se pronunció contra el tabaco cuan-
do se le presentó un argumento decisivo: el comercio que ejer-
cían los habitantes de la isla, a base de la codiciada hoja, con los
corsarios y los mercaderes extranjeros. En 1606, una Real Or-
den prohibió por diez años la siembra del tabaco en América, y
cuando en 1614 se permitió otra vez la siembra, fue con la
condición de que sólo pudiera usarse en el comercio interior y
que todo el sobrante del Continente se enviara a Sevilla.

En aquella medida monárquica de 1606 pesaron mucho
los explotadores de minas del Perú y México. Para ellos,
como para los ganaderos de Cuba, el cultivo del tabaco era
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un daño, puesto que los cosecheros se bastaban a sí mismos,
aunque muy mal, y se adueñaban de tierras; pasaban a ser
poco a poco hombres libres. Los vegueros del Perú y de
México preferían sembrar tabaco a trabajar en las minas,
como los de Cuba preferían vivir en bohíos, orillas de los ríos,
a cuidar reses en las sabanas. La Real Orden lo dice claramen-
te: “... me ha parecido conbeniente prohibir el sembrar taba-
co en las dichas Indias por tiempo de diez annos, para que
con esto los naturales traten de labrar minas y en otras
grangerías de más utilidad”.

Es casi seguro, a pesar de que ningún documento lo acre-
dita, que el tabaco siguió sembrándose y vendiéndose a los
corsarios. Las autoridades de las Indias tenían a menudo que
“acatar, pero no cumplir” las decisiones reales. Una cosa era
ordenar desde Madrid y otra gobernar en tierras americanas.
El tabaco era objeto de contrabando, como lo había sido antes
y lo seguiría siendo hasta nuestros mismos días, como si se
hubiera empeñado en dar la razón al sabio griego que formu-
ló la teoría de que los hombres no luchan por lo necesario,
sino por lo superfluo. En 1634, Su Majestad, convencido de
que el tabaco era una fuerza económica incontrastable, a la
que nada podía detener, estableció su “estanco”, esto es, con-
virtió su comercio en monopolio del Estado. Para esa época el
tabaco cubano iba ganando fama por su extraordinaria cali-
dad; y la fama se extendía al favor de los contactos con el
mundo que, a causa de ser refugio de las flotas, mantenía la
capital de la isla.

El estancamiento de 1634 no fue, sin embargo, un mal
tan fuerte para Cuba como el que había de darse en 1717,
debido a que el tabaco cubano siguió vendiéndose en la isla y
en España; pues era en España donde el monopolio tenía vi-
gor. Además, se vendió a algunas empresas el derecho del
Estado. Pero en 1717 el monopolio se amplió a Cuba; y los
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cosecheros sólo podían vender al Estado, y al precio que éste
impusiera. Comerciantes y cosecheros se rebelaron; y hasta
los sacerdotes tomaron parte en la excitación, por cuanto per-
dían sus diezmos sobre las vegas. En otra parte de este libro se
cuenta cómo entraron los vegueros de los alrededores de La
Habana en la capital, donde destituyeron al gobernador y a
los funcionarios del monopolio y los despacharon hacia Espa-
ña, como si hubieran sido tercios de la aromática hoja; y se
cuenta también cómo al cabo de muchas medidas y
contramedidas el poder real logró dividir a los cosecheros y a
los comerciantes de tabaco, gracias a lo cual pudo dominar la
segunda rebelión, que se produjo en 1723 con saldo de muer-
tos, heridos, prisioneros y colgados. A causa del monopolio,
que se mantuvo impertérrito, la calidad y la cantidad del ta-
baco cultivado en Cuba decayó tanto que a fines del siglo
XVIII Cuba tenía que importar tabaco de Santo Domingo y
de Virginia para el consumo interior.

¿A qué extremos de miseria no llegaron entonces los
vegueros? Da horror suponerlo. El año de libertad comercial
que fue el de la ocupación inglesa resultó demasiado corto
para sembrar y cosechar tabaco en medida aprovechable. Po-
demos imaginar a los cultivadores, abandonando poco a poco
sus pequeñas vegas, rindiéndose a los hateros, entregándose a
un trabajo dependiente, duro, ellos, que se habían hecho al
amoroso cuidado de la tierra y de la planta. Después llegó la
gran expansión de la industria azucarera, el levantamiento de
ingenios por todos los valles, el avance irresistible de la caña;
y como los ganaderos aumentaban sus negocios con el mejo-
ramiento de la situación económica, apretaban a los vegueros
mediante leguleyos, autoridades y otros cómplices.

El siglo XIX fue el de las luchas cubanas. La industria de
tabaco se afirmó entonces, especialmente como elaboración.
Ya el monopolio del Estado era una fuente tal de ingresos,
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que había que defender su subsistencia y con ella la fuente de
materias primas. Así, la fábrica del Estado español, llamada
Factoría, recomendó en 1817 que se estableciera el derecho
del veguero a usar las márgenes de los ríos en que se hallara
establecido, “para no dejarle en mendicidad ni expuesto tal
vez a la prepotencia o al rencor”, porque era imprescindible
estimular el cultivo de la primera clase de tabaco, que “re-
quiere” el cuidadoso esmero de las familias pobres, ya que
“decaería la planta, o no se lograría de tan exquisita calidad,
con las labores en grande, en las cuales no es fácil aplicar a
cada mata una atención tan continuada y prolija”. Como se
advierte, sólo a base de “familias pobres” podía obtenerse la
calidad del tabaco habano, puesto que sólo ellas, forzadas por
la necesidad, dedicaban a la planta “el cuidadoso esmero” que
ésta requería. Mientras tanto, el monopolio estatal llevaba a
Sevilla el tabaco en rama y allí lo elaboraba con pingües
ganancias, o ponía a las guarniciones y a los presos de Cuba
a fabricar puros, andullos para mascada, rapé, picadura de
pipas o cachimbos, y cigarrillos. Todavía hoy, en el idioma
de la industria se llama “galera” al salón donde trabajan los
torcedores, y “cepo” a la medida de largo y grueso que estos
usan para los tipos que fabrican, y ambas locuciones son de
origen carcelario.

El “cuidadoso esmero” de “las familias pobres” que culti-
vaban el tabaco habano, operando sobre condiciones singula-
res de la tierra en que se producía, le había ido ganando poco
a poco fama de inmejorable; y probablemente a ello contribu-
yeron los beneficios de la Factoría, que halló fácil de vender la
hoja “havanensis”. Más tarde, cuando la fabricación empezó a
liberarse gracias a la libertad comercial que ganó la isla, según
se ha explicado en este libro, el buen nombre del tabaco cu-
bano ganó más prestigio con la buena manufactura de los
productos que se exportaban.
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Especialmente el tabaquero del país fue desde el primer
cuarto del siglo XIX un artesano capaz, consciente, muy ena-
morado de su oficio, y tan abierto a las inquietudes de las
nuevas ideas, que empezó pronto a agremiarse, a auspiciar
periódicos y bibliotecas, estudios, conferencias. Su número se
multiplicó en poco tiempo. Una Real Cédula de 1817 había
abolido el estanco y los privilegios de la Factoría; diez años
después, los fuertes impuestos que recaían sobre el cultivo y
la fabricación de tabaco fueron sustituidos por impuestos de
exportación; treinta años después, sin contar los talleres fami-
liares ni los que se levantaban por la isla, en la sola ciudad de
La Habana había trescientas setentisiete fábricas y se vendían
unas ochocientas marcas. La mayor parte de las fábricas ha-
bían sido establecidas antes de 1850, esto es, a los veintitrés
años de haberse sustituido los impuestos y treintitrés después
de haberse abolido el monopolio.

Los tabaqueros veían aumentar sus ingresos a medida que
iban acentuándose las libertades comerciales, por lo que no
es de extrañar que acabaran siendo partidarios de la inde-
pendencia del país. Poco antes de que se iniciara la guerra
de los diez años, empeñados en mantenerse al día, habían
tomado la costumbre, todavía hoy seguida, de pagar un lec-
tor que fuera leyéndoles mientras ellos trabajaban. Y cuan-
do la guerra comenzó a devastar la riqueza del país fueron
trasladándose al Sur de los Estados Unidos, donde muchas
fábricas se levantaron, alimentadas por el tabaco en rama de
Cuba. Allí estaban entre 1891 y 1895, cuando Martí pro-
pagaba el credo revolucionario. Ante ellos habló repetidas
veces el Apóstol; con sus óbolos pudo él viajar, fundar el
periódico, mantener la organización del partido que había
creado, comprar armas, las armas que había de perder cuan-
do una denuncia hizo fracasar el llamado Plan de la
Fernandina, a principios de 1895. Su férvida adhesión a la
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causa de la independencia cubana ha hecho de los tabaqueros
una especie de privilegiados en la gratitud del pueblo.

El profano atribuye toda la elaboración del cigarro al taba-
quero, pues llama así al torcedor. Ignora cuán complicado
trabajo se ha realizado para que un puro habano pueda que-
marse en la sibarita boca del fumador. Antes de que el tabaco
en rama llegue a las manos del torcedor, y después que ha
salido de la casa en que lo secaron, tiene que sufrir muchas
peripecias. Como ocurre con la siembra y con la ración o seca-
miento, que no es igual en todos los casos y mucho menos en
las diversas regiones, las fábricas que elaboran el tabaco tienen
procesos privados, cada una el suyo. Esta individualidad del
tabaco produce infinitas maneras de tratarlo, como infinito
número de vitolas, de marcas, de nombres, de aromas y colores,
de precios y de estilos. Pero en lo fundamental, las fábricas se
parecen, como se parece la vitola “petit-cetro” a la “fuma” en
que ambas están hechas de buena hoja, que quema a gusto.

Lo primero que se hace con el tabaco, que desde luego
llega en rama, es fumigarlo. Seis horas de fumigación basta
para matar la “lasioderma serricorni”, una especie de gorgojo
que pica la hoja. Después, el tabaco entra al prolongado
manipuleo que precede a la elaboración. Regularmente la fá-
brica es grande, aunque las hay pequeñas, de las llamadas
“chinchales”, y hasta familiares, donde sólo los miembros de
la casa trabajan. En 1945 había en Cuba poco más de mil
talleres y casi mil cuatrocientos elaboradores privados, con
catorce mil operarios en total. No figuran ahí los trabajadores
del transporte del tabaco ni los empleados de oficinas ni los
que operan en las fábricas de cigarrillos ni los jornaleros de las
casas de tabaco.

Una fábrica grande lleva el tabaco de las fumigadoras al
sótano, donde la tripa —la hoja de menor tamaño, que ha de
servir de relleno al puro— se saca del tercio y se moja en
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tanques, para ser despalillada al día siguiente. El despalillo
consiste en romper por mitad de la hoja la vena central y
extraerla de la mitad al pecíolo. La capa —que ha de servir
como cubierta exterior del cigarro— es tratada con mayor
cuidado; primero es separada hoja por hoja, sin soltar el ama-
rre de la gavilla; después se moja suavemente, con un fino
pulverizador, y luego se pone a secar con las puntas hacia
arriba para que la humedad se distribuya bien. Tanto las tri-
pas como las capas se colocan en carros cerrados, donde co-
mienzan a fermentar, según lo denuncia el fuerte olor a amo-
níaco que de allí sale.

La capa es la niña bienamada de las tabaquerías. Se la al-
macena en refrigeración, a cincuenta y cinco grados Farenheit
y a setenta por ciento de humedad relativa, y cuando los ter-
cios de capa se abren, se les da ochenta por ciento de humedad.
Además, en el local donde se ponen a fermentar hay trampas de
cazar insectos, para que uno de ellos no les haga el agravio de
picarlas. Las puertas de los locales en que se guardan son sóli-
das; las cerraduras, tan fuertes como en cajas de caudales. Mien-
tras el olor del tabaco, aumentado por el hálito de amoníaco
que dan de sí las albúminas y las pectinas de la hoja, impregna
el lugar y pugna por buscar resquicios que le permitan ganar el
aire libre, el visitante siente que una carga de codicia, como la
que se produce en los museos muy ricos, domina el sitio y le
comunica cierta atmósfera de estimulante misterio.

La capa y la tripa nacen juntas, juntas padecen el calvario
interminable del tabaco; juntas han de morir en un mismo
habano, vueltas humo. Pero es muy diferente el trato que
cada una merece. A la capa la separan en las fábricas por ta-
maño y por color; hay color “claro”, “colorado claro”, “colora-
do maduro” y “maduro”. La tripa no tiene ni color ni tamaño;
y si los tiene, nadie se los toma en cuenta. Una vez fermenta-
da, la tripa pasa directamente a manos de las despalilladoras,
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quienes la trabajan a destajo, por libras, rompiendo la vena
mientras hacen descansar la hoja en la rodilla. La capa es tra-
bajada por manojos, y la despalilladora no se la pone en la
pierna, sino que la va enrollando en una mano al tiempo que
con la otra le quita la vena. En tiempos idos, esas venas o
palillos, que la operaria amontona a un lado, sirvieron para
medicinas y hasta se exportaron a Alemania, para fabricar ci-
garrillos y sin duda también para extraerles el jugo y dar a
tabacos de otra procedencia perfume de habano. Ahora se
usan sólo en abonos.

La capa despalillada se usa el mismo día en la fábrica; la
tripa se pone a secar en tendales y después se guarda en barri-
les, colocándola de manera tal que en el centro de cada barril
quede un hueco que facilite el paso del aire. El barril se nu-
mera y se le estampa la fecha del despalillo, la vega de que
procede, el tamaño de las hojas y su calidad. Cuando co-
mienza la fermentación el tabaco coge “calentura”, el olor a
amoníaco se adueña del local cerrado donde se estiban los
barriles, y ese olor aumenta en los días “blandos” o cuando
llueve. Hay calidades de tabaco, cuando se trata del más
fuerte —una hoja oscura y gruesa—, que permanece en las
“barbacoas” —el lugar donde se guardan los barriles— hasta
año y medio. A menudo, en ese punto se exporta para que lo
elaboren en Estados Unidos, en España o en Holanda.

Con su entrada en las “barbacoas” el tabaco ha terminado
un ciclo completo de vida. Encerrado, calentado, mojado, fer-
mentado, vuelto a encerrar y a humedecer, libre y embarrila-
do, objeto de todas las malicias del hombre, víctima del afán
de superación y de la sordidez y la fiereza con que se persi-
guen mejores precios y más ventas, ahí está, sufriendo las “ca-
lenturas”, asfixiado en el vaho amoniacal, sintiendo que la
que fue su verde, suave, aterciopelada hoja se descompone, se
transforma, se reblandece y cambia. Y un buen día llegan a
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buscarlo para que inicie otro ciclo; el de su manufactura, lla-
mado a terminar en el lento y perseverante fuego con que los
fumadores lo consumen.

Ese ciclo empieza con el trabajo de un seleccionador exper-
to, que con varios barriles de tabaco curado comienza la “liga”.
Los tamaños que va mezclando, una hoja sobre otra, son dis-
tintos, como son distintas las vegas de que proceden. Las
mezclas se miden por libras, y una vez hechas, el producto va
a humedecerse en locales cerrados. Para las máquinas se esco-
ge el más seco; para el trabajo a mano, el más húmedo. En las
máquinas no se precisa la liga previa, porque el operario que
va colocando la cantidad que sirve para tripa en la ranura
del aparato, hace a la vez la liga. En la máquina hay una
envoltura interior llamada capote, que el mecanismo en-
vuelve alrededor de la tripa, y está, además, la capa. Cuatro
personas manejan la máquina y producen hasta cuatro milla-
res de puros en ocho horas. Al parecer, el cigarro que de ella
sale no se apelotana, quema mejor, es más parejo. Pero como
abundan los torcedores, que se quedarían sin trabajo de me-
canizarse toda la producción, sólo se fabrican así los habanos
de exportación.

En un salón enorme, donde a veces trabajan varios cientos
de hombres, están los torcedores. El torcedor usa mesa, y en
esa mesa tiene, a mano derecha, un cajón donde pone la tripa;
a su frente, un madero, regularmente de cedro, y junto al
madero, al lado izquierdo, la capa. Con movimientos econó-
micos, el torcedor toma la tripa, la aprieta, la modela y la
envuelve en la hoja de capa; poco a poco, mientras va apre-
tando con la mano izquierda, inclina el pequeño paquete so-
bre lo que va a ser la punta cerrada del puro, y en ese momen-
to corta la capa en forma de lengüeta; corta, antes de envolver
del todo, los restos de tripa que salen por ese extremo y pega
con goma tragacanto la lengüeta de la capa; después enrolla,
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acuchilla el resto de la capa hasta la punta opuesta, termina
de enrollar en la capa todo el cigarro y lo alisa haciéndolo
pasar por un círculo que forman el pulgar y el índice de la
siniestra; por último, con un golpe firme de la cuchilla corta
el extremo del habano que habrá de recibir el fuego.

En las galeras se ven docenas y docenas de cabezas canosas.
Casi todos los torcedores son viejos, la gran mayoría con treinta,
cuarenta y más años de oficio. Los que ahora trabajan, a razón
de más o menos ciento veinticinco cigarros elaborados por
día, saben o intuyen que no tendrán sucesores, porque las
máquinas acabarán con el trabajo a mano. No es posible com-
petir. El producto mecanizado llega a un millar por día hom-
bre de trabajo, ocho veces más que ellos. Últimos represen-
tantes de un oficio que en pleno siglo XX ha conservado
muchos de los encantos que en tiempos remotos tuvo la arte-
sanía organizada, van de paso ya; son casi vestigios de una
época que agoniza.

No pueden contarse los tipos de tabacos que fabrican los
torcedores. Según el tamaño, el grueso, la forma de la pun-
ta, la manera como sea el extremo llamado a quemarse; de
acuerdo con el color, la clase de tabaco, la procedencia, así
son los tipos o “vitolas”. Los corrientes son “petit-cetros”,
“brevas”, “fumas”, “medias coronas”, “conchas”, “panetelas”;
pero aún entre estos hay mil marcas diferentes, variaciones
infinitas, matices que no pueden contarse. En una sola fá-
brica, por ejemplo, yo he visto “cazadores”, “condes”,
“guillermitos”, “Londres”, “élites”, “belvederes”, “especia-
les”, “crisantemos”, “eloísas”, “aromosos reales”, “gigantes”,
“soberanos”, “cristalinos”, “fancy tales”, “nacionales”. Y la
lista se prolonga todavía. Resulta muy complicada la nomen-
clatura si uno descubre que esos mismos nombres son distin-
tos en las galeras, donde los torcedores los conocen por otras
denominaciones.
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En los talleres de tabacos se respeta la tradición. Hay un
fondo de democrática aristocracia, valga la paradoja, entre ese
mundo de silencios y de olores, sistemas impuestos por la
costumbre que nadie quiebra, límites respetados por todos.
Los tabaqueros, por ejemplo, tienen derecho a cinco “fumas”
por día cada uno; y los cigarros que se llevan son del tipo
“fuma”, y no otros. En el trabajo de los fileteadores, la tradi-
ción es una ley inviolable.

Día tras día un experto revisa el trabajo de los torcedores;
estudia el tipo de capa, ve si está rota, palpa el cigarro para
rechazar los que tengan la tripa endurecida. Los puros apro-
bados se guardan entonces en armarios de cedro cubano, donde
permanecen en curación más o menos un mes. De los escapa-
rates pasan a las manos del escogedor, cuya tarea consiste en
seleccionarlos por color, colocando juntos todos los que lo
tengan igual o grandemente parecido. El escogedor necesita
cuatro años de aprendizaje y trabaja en pareja con el envasador,
que gasta dos años en aprender y tres en practicar antes de
que se le ponga a llenar cajitas de cedro, de manera que en la
última camada coloque cigarros parejos en grueso, tamaño y
color. Cumplido ese trámite, las cajitas, que no están toda-
vía terminadas —pues es largo el proceso de hacerlas y lle-
narlas y cerrarlas—, van a dar a las prensas, donde la gravi-
tación de fuerzas bien administradas da forma cuadrada a
cada uno de los habanos encerrados en ellas; de las prensas
pasan a las mesas de las anilladoras, mujeres hechas a la tarea
de colocar el anillo del impuesto fiscal junto con el de la
marca, y después la funda de transparente celofán. Para cum-
plir su parte, las anilladoras sacan del envase los tabacos y en
él vuelven a dejarlos.

Tal parece que el sufrido tránsito debería terminar ahí. Pero
no termina. Pues todavía espera a los habanos el ojo del últi-
mo inspector, una autoridad en la materia, que los saca otra
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vez de las cajas, los examina uno a uno, de extremo a extremo
y por todos los lados, y que cuando aprueba todos los cigarros
los envasa otra vez y al dorso de la caja escribe una contraseña,
cuyos rasgos son distintos, según sean el tipo y el color del
producto. Para estar seguro de la uniformidad en el color, este
inspector de última instancia, juez definitivo que no admite
apelaciones, toma la caja ya llena y la inclina hacia el norte,
pues sólo la luz del norte le dirá, sin engaños, si no hay dife-
rencias de matiz.

De las vegas, de la mínima semilla oscura, hasta el gran
inquisidor final, largo y variado ha sido el camino del tabaco.
Más he aquí que el corazón de los hombres no da albergue a
la compasión. Queda un nuevo departamento, el de los
fileteadores, cuyos productos, especies de dulces y olorosos
ataúdes del rico habano, vienen interfiriendo su camino des-
de las manos del envasador. El departamento de fileteado es
aquél donde las cajas de cedro se forran y adornan y donde la
etiqueta señala, con marca definitiva, el nombre y el apellido
del que nació verde y habrá de morir gris.

Las cajas se fabrican siempre de cedro cubano, cuyo olor y
cuya consistencia han probado ser los más adecuados para el
tabaco habano. Las hay para guardar cinco, diez, veinticinco,
cincuenta y cien puros, según sea la vitola; las “coronas” y los
“perfectos”, por ejemplo, van en cajas de cinco y de diez uni-
dades; los “petit-cetros” y las “brevas”, en envases de cincuen-
ta, aunque las últimas y las “fumas” se empaquetan también
en cajas de cien.

Con su olor de carne, las cajas llegan al departamento des-
nudas; y allí empiezan a forrarlas por dentro y por fuera, a
adornarlas con el multicolor “bofetón” —la carátula que va
pegada por el lado por donde la caja abre— y con la “vista”,
que se pega en el lado opuesto al “bofetón”. Las policromas
hojas litografiadas sugieren tiempos idos. Cada “vista” y cada
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“bofetón” tienen su significado, aunque muchos de ellos se
han perdido. Allí aparecen juntos, desde los días de la colo-
nia, el león español y la palmera cubana; una hermosa mujer
de vestido rojo y amarillo puede representar a la metrópoli
como otra de blanca túnica griega puede representar a Cuba.
Castillos y playas, galeones perdidos en el horizonte, escu-
dos caídos o sujetos por manos femeninas resucitan a nues-
tros ojos los viejos tiempos del simbolismo ornamental. Hay
un tierno, un conmovedor escanto en esas láminas, como si
de ellas surgiera el perfume de un pasado que murió dulce-
mente, y acaso a tal sugestión ayude la mezcla de olores con
que incitan nuestros sentidos el cedro color de carne y el
tabaco aceitunado.

Cuando los fileteadores han adornado las cajas con los co-
lores y los diseños que según el tipo de cigarros deben llevar,
y pegan el sello de garantía del Estado cubano, verde y largo,
de acaso dos pulgadas de ancho, y distribuyen sobre la caja las
tradicionales papeletas que se denominan caprichosamente,
hasta culminar en los sellos de la casa y de la marca, llevan las
cajitas a la nevera donde esperarán el momento de ser metidas
en cajas grandes, la mayoría de las cuales pueden guardar, en
todos los tipos, hasta cinco mil tabacos. De madera blanca y
liviana, limpias, con las marcas de los compradores correcta-
mente impresas, esas cajas son a veces embarazadas con sellos
de plomo para librar a los compradores extranjeros del peli-
gro de la falsificación. En el mercado cubano no se necesitan
esas preocupaciones; en el exterior sí, y ya se verá por qué.

Ya están listas las grandes cajas. En los muelles de La Ha-
bana atruena la sirena de un buque anunciando que ha llega-
do. Va a Nueva York, a Liverpool, a Montevideo o a La Coru-
ña. Camino de sus bodegas, dos veces encerrados después de
haber probado toda suerte de prisiones, los habanos van a
sumergirse en la oscuridad y en el calor. De la tripa y las capas
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que nacieron con las que los forman a ellos, muchas salieron
antes a ser elaboradas en tierras desconocidas, muchas quedan
en los talleres en que ellos fueron fabricados. Al empuje de la
hélice y al ritmo de las poderosas máquinas, ahí van, reco-
rriendo su destino de cenizas y de humo. Acaso a la hora en
que ellos navegan, en el bohío donde mora el veguero que
sembró las semillas de donde nacieron, que cuidó las matas
en que crecieron y cortó las hojas que formaron su martirizada
carne vegetal, un niño se muera de acidosis. Acaso sea el mis-
mo niño triste, de negra y brillante mirada, que en los días
del trasplante seguía al padre molestándole con preguntas
acerca de lo que él iba haciendo.

¿Pero cómo puede el puro habano sentir ni lamentar eso? El
va hacia su fin, hecho embajador del delicioso vicio de fumar, y
heraldo de Cuba en mundos extraños. Tras golpes, viajes, tra-
siegos, inspecciones de aduanas, barreras de impuestos, dará al
fin entre los cristales de una cigarrería. Allí, manos ansiosas,
tibias, expertas, lo escogerán para llevarlo al cofre de un políti-
co sudamericano, de un banquero estadounidense, de un lord
inglés, de un comerciante español. El fuego tocará su extre-
mo abierto; lo sentirá penetrando, envuelto en naciente humo,
hasta sus escondidas entrañas. Todo habrá terminado.

Todo menos el placer del fumador. Pues el tabaco cubano,
y más propiamente el cigarro habano, hijo del amor, del cui-
dado, del mimo, del “delicado esmero de las familias pobres”,
deja en los jugos más íntimos del que lo consume una delicio-
sa sensación de bienestar, de dulce paz física, una especie de
adormecedor éxtasis del cuerpo en el cual participan todos los
tejidos. De ahí su fama, y de ahí la perseverancia con que se le
busca y con que se le imita.

Un buen día de diciembre, en el año de gracia de 1950,
los periódicos de todo el mundo publicaban un largo cable
que procedía de Madrid. Según ese cable, “diez individuos, a
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los que capitaneaba una mujer conocida por el alias de ‘La
Boa’, han sido capturados. Durante mucho tiempo han ma-
nipulado la fabricación clandestina y en gran escala de tabaco
habano, y los beneficios se hacen ascender a varios millones
de pesetas”. El extenso cable seguía dando informes. Toda
una organización, con sucursales en Madrid, Barcelona y Va-
lencia; talleres de fabricación y falsificación, mediante el uso
de esencias sobre tabacos corrientes; imprentas para fabricar
etiqueta y anillos, empapelar cajas, hacer sellos; toda una red
de transportes, vendedores, cobradores y cómplices, había es-
tado trabajando durante años sin que nadie sospechara el frau-
de. “La materia prima consistía en tabaco español”, dice el
cable, “cribado, seleccionado y apretado para ofrecer más la
solidez original”. Según uno de los apresados, el resultado era
“un tabaco habano verdadero y listo”.

No lo era, sin embargo. Al paladar de pobre gente enri-
quecida en los años de locura económica que padece el mun-
do, tal vez podían pasar por cigarros de La Habana, porque
en todas partes hay buenos hijos de Dios que consumen
etiquetas y no productos, a quienes es posible dar por fino
perfume francés un agua de colonia mala. Pero el día que un
fumador de experiencia, invitado a almorzar en el hotel
Gaylord’s, de Madrid, vio ante sí una tagarnina, con aire y
color de viejo trabuco, anillada con marca cubana —la co-
nocida marca de “Romeo y Julieta”—, la vasta organización
se vino abajo.

Perseguido por la codicia extraña, por reales órdenes impla-
cables, por monopolios, impuestos, penas de muerte, prohibi-
ciones, el tabaco de Cuba fue abriéndose paso por los mercados
de todo el mundo; fue imponiéndose, labrando con el arma
sutil de su esencia un prestigio que los siglos no han desme-
drado, sino que han estado confirmando. Innúmeras fronte-
ras le han sido cerradas, debido a que compite ventajosamente
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con los tabacos de todos los países; interesadas campañas de
propaganda han querido desalojarlo del gusto universal. Ja-
más han podido despojarlo de su prestigio; jamás han dobla-
do su altiva cerviz de señor entre todas las variedades de la
“nicotiana tabacum”. ¿Cómo van a poder con él las imitacio-
nes, ya sean burdas, ya sean bien hechas?

Con el puro de Cuba no hay confusión posible. Un tabaco
habano es un tabaco habano. Su figura resalta, gentil, donde
esté; su color es noble, su perfume sobrio y exquisito. Desde el
fondo de los siglos llega al olfato, a través suyo, el oloroso alien-
to de las vegas, la delicada esencia de los bosques de cedro, la
luz de Cuba, la embriagadora atmósfera de la isla fascinante.
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IV
LA AZUCARERA DEL MUNDO

Cuando el mes de enero llega, y con él la maduración de las
cañas y el inicio de las moliendas, comienzan a humear las
altas chimeneas de ladrillos, casi siempre pintadas de blanco;
que en medio de los cañaverales denuncian a distancia la pre-
sencia de los ingenios o centrales. Ciento sesentiuna de esas
fábricas de azúcar pueblan la isla, de un confín al otro, y todas
juntas producen cerca de cuarenta millones de sacos del dulce
grano, cada saco con trescientas veinticinco libras.

Durante cuatro meses el aire de los campos cubanos huele
a melaza, a jugo fermentado, con estimulante y grato olor;
día y noche se oye el pito poderoso y triste de las locomotoras
y el jadear de los trenes, que acarrean caña hacia los ingenios;
se oye de trecho en trecho, allí donde no han sido sustituidas
por camiones y rastras mecánicas, el chillido de las carretas
que tambalean por los caminos, meciéndose al tardo paso de
las yuntas, y el oprimente grito de los boyeros; y a la luz del
sol, entre los claros del fruto ya cortado, se ven brillar las
mochas con que el cortador abate a montones el dulce tallo.

Es la zafra, la época dorada y feliz en que los hombres tra-
bajan; son los días de la relativa abundancia, la de poder pa-
gar la deuda del médico y del boticario, la de comprar ropa a
la mujer y a los hijos. Es la zafra, ese primer tercio del año
durante el cual cerca de trescientos cuarenta millones de dóla-
res se pagan en jornales a más de cuatrocientos mil obreros,
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en cuyos hogares, que van desde casas del Vedado, en La Ha-
bana, hasta humildes bohíos de yagua de las montañas remo-
tas, ese dinero entra vivificando la apagada luz de las cocinas,
alegrando con juguetes nuevos la inocencia infantil, calen-
tando con nuevas esperanzas el corazón valiente y amoroso
del cubano.

Cuba destina a la siembra de la caña más de veinticinco
mil kilómetros cuadrados, y por esa enorme superficie circu-
lan infinidad de camiones y carretas dedicados a la carga del
fruto y cruzan once mil doscientos kilómetros de vías férreas
—siete mil de ellos de vía ancha—, por los cuales se deslizan
sin cesar, en los meses de la zafra, cerca de mil locomotoras,
más de doscientos motores de gas más de treinticuatro mil
jaulas de transportar caña, casi mil casillas y casi dos mil ca-
rros destinados a varios usos. Se ignora la cifra exacta de mi-
llones que vale ese cúmulo de bienes, pero puede estimarse en
mucho más de un billón de dólares (mil millones) si se piensa
que en 1951 el central Portugalete, cuya producción es más
bien pequeña (ciento veintisiete mil sacos de trescientas vein-
ticinco libras en 1950), se vendió en dos millones, según las
cifras que se dieron al conocimiento público. Si ese precio lo
alcanzó una fábrica modesta, sin refinerías y sin puertos de
embarque en las inmediatas cercanías, bien puede uno supo-
ner cuál sería el de monstruos industriales como el Delicias, el
Jaronú, el Morón y el Preston, por ejemplo, con producción
superior a un millón de sacos cada uno, verdaderos modelos
en su género, mundos de catalinas, calderas y dínamos, don-
de todo es mecanizado y todo tiende al mayor aprovecha-
miento del jugo de la caña.

 Como de los ciento sesentiún ingenios y centrales que
muelen en Cuba los más recientes —muy pocos por cier-
to— tienen más de veinticinco años de establecidos, y los
hay hasta de 1840; y como la gran mayoría de ellos han
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venido sufriendo transformaciones a través del tiempo, es di-
fícil, y casi imposible, sobre todo dadas las tremendas oscila-
ciones habidas en la cotización de la moneda en todas partes,
especificar con exactitud cuánto dinero se ha invertido en la
industria azucarera del país para llevarla al actual grado de
producción. Por otra parte, las tierras destinadas a la siembra
de la caña varían mucho de precio, y algunas no son propie-
dad de los centrales. Los dueños de la industria rehúyen dar
cifras. Por número de ingenios, la mayor parte son cubanos,
los cuales poseen ciento trece unidades. Los norteamericanos
son dueños del cuarentitrés por ciento, esto es, de cuarentiún
ingenios, si bien la producción de los suyos es casi igual a la
de los ciento trece que tienen los cubanos, quienes escasa-
mente muelen un millón de sacos más; seis ingenios, con cer-
ca de un millón de sacos de azúcar de producción, son de
españoles; uno, con ochenta mil, es de franceses. En 1939 los
cubanos sólo tenían el veintidós por ciento de la propiedad de
los ingenios, y el resto, con un cincuenta y cinco por ciento
en manos de norteamericanos, se repartía entre capitalistas de
Estados Unidos, España, Canadá, Inglaterra, Holanda y Fran-
cia. En esa época molían todavía ciento setenticuatro fábricas.

Cien años atrás, entre 1850 y 1860, en Cuba molían dos
mil ingenios y producían, al finalizar la década, casi quinien-
tas mil toneladas largas, de dos mil doscientas cuarenta libras
cada una; al empezar el siglo XIX, justamente en 1800, la
producción llegó sólo a veintiseis mil toneladas; antes de ter-
minar la centuria, en 1894, alcanzó a más de un millón. Gra-
dualmente la producción fue aumentando, a veces con bajas
sensibles, debido a caídas de precios en el mercado, a veces
con alzas súbitas por crecimiento en la demanda. La última
guerra de independencia causó de golpe un descenso de casi
ochocientas mil toneladas, y mantuvo la producción en escala
inferior a la de 1850.
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El ejército libertador había irrumpido en la isla con la tea
en la mano, incendiando cañaverales y destruyendo ingenios,
dispuesto a no dejar en pie nada que pudiera rendir benefi-
cios a la metrópoli, y la azucarera del mundo fue quedándose
vacía. Menos de doscientos ingenios quedaron en capacidad
de moler en el país, de cerca de dos mil que levantaban al
cielo cubano sus chimeneas cuando empezó, el 10 de octubre
de 1868, la guerra por la liberación nacional. Al normalizarse
la vida de Cuba, en 1902, trabajaron ciento setentiuna fábri-
cas, y ese número fue en lento y gradual aumento hasta llegar
a ciento noventinueve en 1916, y otra vez comenzó a descen-
der, hasta llegar, durante la gran crisis mundial de 1929 a
1933, a ciento veinticinco. Al fin, en los últimos tiempos se
ha estabilizado en ciento sesentiuna.

Pero los dos mil ingenios de 1860 producían medio mi-
llón de toneladas, esto es, alrededor de tres y medio millones
de sacos de trescientas veinticinco libras, y los ciento sesentiuno
de ahora muelen casi cuatro billones de arrobas de caña y pro-
ducen mucho más de cinco millones de toneladas largas, casi
cuarenta millones de sacos de trescientas veinticinco libras. La
enorme concentración de poderío industrial que esos números
denuncian lleva por dentro una dramática historia de violen-
cias, de lucha por el control de tierras y de mercados, de accio-
nes siniestras y artimañas repugnantes, de abusos con el trabajo
humano y emboscadas contra las leyes, la moral y la fe de un
pueblo: una larga lucha cuyo relato amargaría en la boca de los
lectores el delicioso dulce en que el azúcar se deshace.

El azúcar era ya un artículo con siglos de vida cuando se
conoció en América; y no fue precisamente Cuba el lugar
donde primero se produjo en tierras del Nuevo Mundo. Fue
en los campos que rodeaban una ciudad fundada en la vecina
isla Española por el propio Almirante, y llamada por él La
Concepción de La Vega Real, centro de un valle enorme y de
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singular riqueza, donde los europeos fabricaron, por vez prime-
ra en América, ese dulce llamado con el andar de los tiempos a
tener tan grande demanda y a resultar tan decisivo en la histo-
ria de las islas que deslumbraron al Descubridor. La industria
se inició en Cuba al finalizar el siglo XVI; y comparada con la de
hoy era tan mínima, a pesar de los esfuerzos que se hicieron
para iniciarla y mantenerla, que doscientos años después, en
1795, la producción no llegaba a veinte mil toneladas.

Desde el primer momento la industria fue explotadora del
trabajo humano y privilegiada por el Estado. A fin de que
pudiera establecerse en Cuba, Felipe II dio licencia para la
importación de esclavos, a razón de más de cuatro mil por
año. Esto ocurrió a principios de 1595, es decir, una centuria
después de haber comenzado la conquista de América. A la
salida del mismo año, el monarca mandó que los esclavos, las
máquinas, los animales y las tierras de los ingenios no pudie-
ran ser traspasados por ejecución de sentencia debido a deu-
das; y cinco años después los noveles productores obtuvieron
de las cajas reales un préstamo de cuarenta mil ducados, que
fue el primero, pero no el último.

La industria del dulce —porque en verdad, para aquellos
tiempos lo que se elaboraba no era el azúcar de hoy— había
prosperado en 1795 hasta llegar a cerca de veinte mil tonela-
das, impulsada por esos privilegios, pero lo había hecho muy
paulatinamente, por lo menos hasta que en 1762 La Habana
fue ocupada por los ingleses. Pues a pesar de los favores que le
acordó el Estado español, su comercio estaba limitado por el
monopolio oficial; sólo podía venderse a través de la Casa de
Contratación de Sevilla y embarcarse en la flota anual, la mis-
ma de que se habló en el primer capítulo de este libro.

Se calcula que al ocupar los ingleses La Habana, Cuba ex-
portó a España, el mismo año, doscientas sesenta mil arrobas
del dulce; seis años después exportaba casi medio millón, esto
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es, alrededor de catorce mil toneladas largas, de dos mil dos-
cientas cuarenta libras cada una. El impulso que había recibi-
do la industria con la ocupación inglesa, que se tradujo en
más importación de esclavos y maquinarias, y a mejor precio,
duró y se acentuó cuando La Habana fue devuelta a España,
pues temerosa de perder otra vez el puerto clave de las In-
dias, la monarquía metropolitana mejoró las relaciones co-
merciales con su colonia, permitiendo que los productos
cubanos entraran a España por cualquier puerto, rebajando
los impuestos de aduana para esos productos y poniendo en
servicio un sistema de comunicación más frecuente entre la
península y la isla.

Poco después ocurrieron la suma de acontecimientos que
habían de transformar todas las circunstancias cubanas: los
norteamericanos se sublevaron contra Inglaterra, en Fran-
cia estallaría la revolución, Haití ardería de un extremo al
otro. Y esos hechos, unos inmediatamente, otros mucho
más tarde, todos juntos movidos por el innovador impulso
de la gran revolución industrial que iba operándose en el
mundo, harían de la industria azucarera cubana una fuen-
te de inagotable riqueza, si bien a la vez un manantial de
dolores para millones de seres, algunos de los cuales a esa
hora ignoraban, en las remotas selvas de África, que hubiera
en la tierra una isla llamada Cuba sobre la cual humeaban
unos siniestros sitios llamados, por la época, trapiches más
que ingenios.

Haití suplía la mayor parte del azúcar que consumía Euro-
pa, y cuando los haitianos quemaron cañaverales e ingenios,
colgaron a maestros de azúcar y a dueños de plantaciones e
hicieron emigrar a los restantes, la poca azúcar de Cuba tuvo
más demanda de la que podía atender; subieron los precios,
aumentó la necesidad de maquinarias, la de esclavos, la de
tierras, todo lo cual estimuló a capitalistas de Inglaterra, de
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Holanda, de Francia, de España, del país. Los productores de
Cuba pedían mercados abiertos en el mundo; y España, mien-
tras tanto, se enzarzaba en guerras con toda Europa; caía bajo
las armas francesas, perdía casi todo su imperio de ultramar, y
para no perder a Cuba debió acabar concediéndole las liberta-
des comerciales que le permitirían compensar en la isla las
entradas que se le cegaron en el resto del Continente.

Fueron años de mucha angustia, de oscilaciones y vaive-
nes en la economía cubana. Pero al fin surgió de ellos mul-
tiplicado su producción. Diez años después de haber esta-
llado la revolución haitiana, la producción del azúcar se había
doblado; había pasado de diecisiete mil toneladas en 1791 a
treintiocho mil en 1806; y llegó a setentitrés mil en 1826; a
ciento trece mil una década más tarde, en 1836; a doscien-
tas nueve mil en 1846; a trescientas cuarentiocho mil en
1856; a seiscientas doce mil en 1866. De año en año, pues,
se veía aumentar el poderío de la industria; se veía avanzar
por los campos de la isla el verde esmeralda de los cañavera-
les; se veían crecer los centros poblados por esclavos, que lle-
gaban en corrientes continuas, cazados en sus lejanos parajes
del África; se veían aumentar los barcos que llegaban a los
puertos en pos del dulce, las carretas que trajinaban por toda
la extensión; el número de las chimeneas que humeaban en
toda la isla; y se veían disminuir, también por año, los bos-
ques que a golpes de hacha se desmontaban sin tregua para
calentar con la leña las calderas en que hervían los intermina-
bles ríos de guarapo.

En sus inicios la industria fue bien simple, pero no podía
establecerse sin fondos. Lo primero que se requería era adqui-
rir tierras y talarlas, luego comprar caña, sembrarla y atender-
la durante los largos meses que tardaba en crecer. Era necesa-
rio aporcarla, mantenerla libre de cizaña que impidiera su
desarrollo, y para eso hacía falta trabajo humano, lo cual en el
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lenguaje de la época quería decir esclavos. Los esclavos costa-
ban dinero, y, además, debían ser mantenidos; de donde se
colige que el solo cultivo del fruto demandaba capitales, puesto
que entre la siembra y la cosecha se contaban de diez a diecio-
cho meses. Venía después el corte, que no podía ser lento, ya
que desde fines de diciembre la caña comienza a madurar,
esto es, a producir más sacarosa; y aunque esa maduración
mejora con los días, no puede dejarse pasar de punto, porque
entonces empieza a decrecer el jugo.

El corte tenía que llevarse a efecto en el tiempo preciso, y
no podía hacerse si se carecía de los esclavos necesarios para la
tarea; con lo que se deja dicho que el número de esclavos no
podía ser pequeño si se aspiraba a una producción que dejara
beneficios. Pero, además, había que acarrear la caña hasta el
trapiche, y eso requería carretas, bueyes y boyeros, potreros
todo el año para los bueyes y alimentación y techo para los
boyeros, o jornales, si no eran esclavos; y había que atender
los potreros, sembrarlos, cuidarlos, como había que atender
los bueyes, curarlos, darles agua, evitar que fueran robados o
se perdieran entre los bosques. Nada de eso podía hacerse sin
dinero. Por fin, llegaba el proceso de industrialización, que
consistía en moler la caña entre mazas de madera movidas por
el incesante rodaje que les comunicaba una larga pértiga tira-
da por bueyes o por esclavos.

El jugo que dejaba el fruto ya molido era llevado a grandes
pailas de cobre, calentadas por enormes hogueras de leña. Allí,
hirviendo continuamente y continuamente vigilado por “el
maestro de azúcar” y sus ayudantes, se le removía sin cesar,
con largas palas de madera, hasta que el guarapo quedaba
deshidratado, espeso, cuajado, y se vaciaba en moldes cónicos
llamados hormas, para que una vez frío, quedara agrupado en
“panes de azúcar”. De manera que, además de todos los gastos
en que se incurría para cultivar, mantener, cortar y acarrear la
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caña, era preciso también montar el trapiche, acumular leña,
que se cortaba y se llevaba de los bosques vecinos, tener escla-
vos trabajando día y noche en el trapiche y pagar “maestros
de azúcar”, expertos en la naciente industria, los cuales tenían
una categoría especial en la estimación de los amos. Era sim-
ple la industria, pero no se establecía sin fondos.

A medida que la demanda aumentaba, había que aumen-
tar la producción, y los trapiches de madera pasaron a ser de
hierro, movidos a vapor; las primitivas pailas se convirtieron
en calderas, comunicadas entre sí por tuberías. Pero al mejo-
rarse la industria hubo que aumentar las siembras, para ali-
mentar las máquinas; el aumento de las siembras significaba
más tierras y más esclavos, a la vez que más carretas, más bueyes
y más potreros, así como mayor cantidad de leña y, por tanto,
más desmonte de bosques. Llegó el día en que ya era imposible
aumentar las boyadas, el número de los esclavos y el corte de
maderas; entonces los ingenios se multiplicaron por el país,
hasta llegar a esa cifra de dos mil que había hacia 1860.

Sin embargo, las máquinas siguieron mejorando; cada vez
eran más capaces; extraían cada vez más jugo de la caña y su
funcionamiento se complicaba a medida que pasaban los años,
bien con nuevas invenciones, que ya eran los tachos para cua-
jar mejor el guarapo, ya las centrífugas para granular el dulce.
Como si hubiera estado impulsada por un insaciable demo-
nio interior, la industria iba viéndose cada día forzada a
ampliarse y a mejorarse, sobre todo para competir con el azú-
car de remolacha, que desde las guerras napoleónicas empeza-
ba a extenderse en Europa. Entonces apeló a los ferrocarriles
privados. Con ellos podía extender los cultivos, vencer las
distancias, domesticar al tiempo. Así pudo acabar llevando a
la fábrica enormes cantidades de cañas, y con el aumento de la
materia prima, ampliar el ingenio y rebajar el precio por uni-
dad producida.
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 Pero eso sólo podían hacerlo las empresas con grandes
capitales, con lo cual tomaron ventaja sobre las de fondos
escasos y acabaron desplazándolas, comprándolas o arren-
dándoles las tierras o bien sometiéndolas a categorías de sim-
ples productores de la caña, lo cual, con toda propiedad, dio
origen al vocablo “colono”. Poco a poco, favorecidos por el
estado marcial que impuso la guerra de independencia ini-
ciada en 1868, los empresarios de capitales fuertes fueron
dejando sin operar a los ingenios pequeños, mientras ellos
pasaban a la categoría de “centrales”; así, al tiempo que el
número de las fábricas se reducía, la producción aumentaba y
se concentraba en pocas manos. Esa hazaña fue cumplida so-
bre todo por capitalistas extranjeros, cuya insaciable codicia
iba a culminar, en los primeros treinta años del siglo XX, en
un control casi total de la riqueza azucarera cubana, e iba a
provocar la desesperación del pueblo, en la década tercera de
esta centuria.

De los diversos aspectos con que el poderío azucarero se
reflejó en la vida política de Cuba, hemos hablado ya en capí-
tulos anteriores. No es cosa de insistir sobre ellos, ni hace falta
señalar la recuperación lenta, pero segura, que hacia el domi-
nio de su propia economía, y de todos los atributos que a ella
se agregan, iniciaron los cubanos en 1933. Nada lo indica
mejor que la nacionalidad de los dueños de ingenios a que
nos hemos referido en este mismo capítulo. Con lentitud,
pero con firmeza, los cubanos están pasando a ser los propie-
tarios de la industria; y mientras se mantengan los derechos
de los trabajadores satisfechos, los jornales altos, la libertad de
huelgas y de expresión, irá en aumento el número de cubanos
dueños de la industria, pues a los capitalistas extranjeros no
les interesa tener empresas allí donde ellos no impongan la
ley. Con la típica actitud de su clase, huyen de los sitios don-
de la explotación no se permite.
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En la historia del azúcar cubano es fácil advertir cómo la
explotación fue perdiendo grados. Empezó con la esclavitud.
Los hombres eran apresados en África, conducidos en barcos
sucios, con apenas agua y comida suficiente para que los ne-
gros no murieran de inanición, y vendidos en La Habana,
abiertamente, como se vendían caballos y reses. Sometidos al
rigor del látigo, debían trabajar toda su vida a cambio de
poca ropa, mala habitación y comida pobre; sus hijos nacían
esclavos y debían proseguir su sombría suerte. Pero llegó el
día en que el brutal comercio no pudo hacerse libremente; y
aunque esta en nada aliviara el destino de los desgraciados,
implicaba un cambio en la mentalidad del explotador: seguía
haciéndolo, pero con riesgos, burlando la ley y exponiéndose
a la indignación de los mejores hombres de la isla.

Se produjo después la liberación, que fue gradual, por-
que al principio sólo se ofreció a los negros que habían com-
batido en las filas libertadoras hasta 1878, a los nacidos de
vientre esclavo y más tarde a todos los de su clase. Comenzó
entonces la explotación del trabajador libre, su utilización a
cambio de jornales misérrimos por interminables horas de
trabajo; y cuando llegó la hora en que los cubanos no quisie-
ron someterse a la imposición de los grandes centrales, se im-
portaron haitianos y negros de Jamaica en condiciones
irritantes. El gobierno revolucionario de 1933 los sacó del
país; y comenzaron las luchas por obtener mejores jornales
para los cubanos, especialmente para los que trabajan en las
labores agrícolas de la industria.

Poco a poco, obteniendo una ventaja hoy y otra mañana,
las horas de trabajo fueron disminuyendo, los jornales subien-
do, las condiciones mejorando. La vida de casi medio millón
de obreros es hoy distinta; ganan cinco, seis y hasta diez veces
más que en los tiempos del señorío de los grandes centrales
extranjeros sobre el país; su situación es más estable y más
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segura la de Cuba. Toda la vida económica y política del país
se ha transformado a consecuencia de ese ascenso en el nivel
general de vida del proletariado azucarero.

El cortador de caña ahora no es un haitiano que gana de
treinta a sesenta centavos, tras dieciséis o dieciocho horas de
rudo trabajo, sino un cubano que abandona la mocha cuando
ha cumplido una tarea y percibe un jornal relativamente deco-
roso. Por lo regular, usa guantes para no herirse con el filo de las
hojas, lleva amplio sombrero para cubrirse del sol. De un golpe
corta la caña a poca distancia de la raíz; la deshoja con hábiles y
rápidos movimientos; tomándola por el tallo, lanza en el aire
un mochazo que separa el cogollo; entonces tira la caña ya pela-
da a un montón, de donde la cogerán en brazadas los carrete-
ros o los camioneros. El corte empieza en los primeros días de
enero, por el lugar que hayan señalado los químicos del inge-
nio como más apropiado, debido a la mayor concentración de
sacarosa en el fruto. Luego, a medida que el tiempo va pasan-
do, el resto de la caña irá madurando, porque el frío favorece
la producción del jugo en el misterioso laboratorio natural
que forman la tierra, las aguas, el sol y la planta.

Las carretas o los camiones pueden ir directamente al inge-
nio, si está cerca, tras pasar por la báscula donde los pesadores
tomen nota de la cantidad y del sector de donde procede;
pero pueden ir también a cualquier de los lugares donde
recoge la carga el ferrocarril del ingenio, que circula por
entre los cañaverales, arrastrando una inmensa cola formada
por casillas repletas del fruto. Los carreteros, los pesadores,
los camioneros y los operarios del ferrocarril trabajan ocho
horas, al cabo de las cuales son sucedidos por otros, y cobran
jornales habitualmente buenos, o por lo menos, altos en re-
lación con los de otros tiempos. Mientras dura la zafra, de
ciento veinte a ciento cincuenta días —según sea el inge-
nio, según abunden o no las lluvias—, los campos de Cuba
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se ven trajinados por esos cortadores, por esas carretas, por
esos infatigables trenes, por los camiones y las rastras, mien-
tras aquí y allá, en medio de cultivados valles, las chimeneas
de las fábricas humean sin cesar.

Con diferencias establecidas por el tamaño de la planta
industrial, ya sean ingenios, ya sean centrales —más grandes,
múltiples y complicados los últimos—, el establecimiento de
la fábrica es más o menos el mismo. La casa de las máquinas se
eleva en medio de un gran patio rodeado de casas de vivien-
da, los almacenes y el comercio. Este patio céntrico se llama
“batey”, palabra indígena, que al parecer se daba al terreno
común a cuyo alrededor se levantaban los bohíos de la tribu,
y también al lugar llano donde se jugaba a la pelota. En la
mayoría de los ingenios el batey es cuidado, limpias y alegres
las casas de los empleados permanentes, que son, por lo regu-
lar, los químicos, los jefes de máquinas, los guardas privados
de la empresa, el médico, los funcionarios públicos destaca-
dos en el sitio, el encargado del comercio, el de los almacenes,
el farmacéutico. En la mayor parte, las calles se ven amplias y
sombreadas por árboles.

En muchos se levanta la vivienda de los dueños, que a
menudo van a pasarse semanas y hasta meses en el ingenio,
sobre todo por el tiempo de la zafra; y habitualmente esas
casas son hermosas, macizas, ricas, especialmente si fueron
levantadas en tiempos ya idos. Casi siempre, la que sigue en
importancia a la del dueño es la del administrador, persona-
je ejecutivo, suprema autoridad en los bateyes, en otra épo-
ca, señor de horca y cuchillo, y ahora dirimidor de dificulta-
des y armonizador de conflictos. Hay centrales donde hasta
hotel y restaurante público halla el visitante. Con mayor o
menor amplitud, todos tienen su enfermería de primeras
curas y hasta algún hospitalillo; muchos centros de recreo
para los empleados.
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La caña entra a las cuchillas por medio de esteras rodantes.
Llega incesantemente, en crecidas oleadas; y los enormes ma-
zos de hierro, que se suceden con dientes cada vez más finos,
la van triturando en un esfuerzo continuo, que jamás cesa
mientras la zafra dura, y van apretándola y escurriéndola, has-
ta extraerle todo el jugo que puede dar en una primera pasa-
da. A medida que va siendo volcada entre mazos de cuchillas
más finas, la triturada caña recibe un chorro permanente de
agua hirviente y del propio jugo, a fin de que vuelva a ser
molida y se le deje casi del todo seca. Los enormes mazos
ruedan sobre sus ejes lentamente, una hora y otra hora, movi-
dos por catalinas inmensas, verdaderos símbolos del poderío
industrial moderno, al pie de las cuales zumban sin sosiego
las dínamos que las impulsan.

Al salir de los molinos, la caña, que la tierra hizo depósi-
to vegetal del dulce guarapo y de la rica sacarosa, ha queda-
do destruida, y por un lado van sus restos sólidos vueltos
seco bagazo, que son llevados a los hornos para servir de
combustible, y por otro, en gruesos tubos, va el jugo o gua-
rapo a hervir en enormes calderas. Hasta aquí, con la sola
diferencia establecida por la modernización, el proceso es
semejante al que seguían los viejos trapiches que humeaban
en los alrededores de La Habana entre los últimos años del
siglo XVI y los primeros del XVII. Pero a partir de aquí se
acumulan las invenciones añadidas para sacar más provecho
a la caña. En las grandes calderas donde el guarapo hierve,
se agolpa, arriba, la gris espuma; abajo está el “fondajo”, o
“cachaza”. La “cachaza” es llevada a otros tanques, redon-
dos, altos, que pueden ser tres o cuatro, o diez; según sea de
grande el ingenio; y en ellos, mezclada con agua, se le hace
hervir a altas temperaturas otra vez, para que se purifique; y
la parte que no se purifica es devuelta a los molinos que tritu-
ran la caña, para que allí humedezca el bagazo y retorne, en
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un viaje incesante, en un inacabado ir y volver, a las hirvien-
tes calderas, donde nueva “cachaza” está siendo sometida al
mismo proceso que ella padeció.

Pero antes de que el “fondajo” o “cachaza” sea enviado a
purificarse, una gran parte del guarapo pasó, junto con el que
hervía, a los “tachos” de triple o cuádruple efecto, y ahí, des-
pués de filtrado junto con la “cachaza” que alcanzó a purifi-
carse —mientras que la que no lo hizo volvió a los molinos,
para empezar la ruta, como si no la hubiera recorrido— se
hizo meladura. En el triple o cuádruple juego de los tachos,
hombres expertos vigilan, y a través de cristales es fácil ver
cómo de uno en otro, la meladura va deshidratándose cada
vez más, haciéndose más y más espesa, cobrando un color rojo
que se va encendiendo, hasta que en el cuarto tacho es ya un
líquido casi pastoso. Y de aquí también, la meladura que no
ha cuajado bastante, retorna a los tanques de que saliera,
para ir a los tachos, y vuelve a los tachos de nuevo,
reemprendiendo el viaje por los reinos del fuego, sometida a
temperaturas de infierno. Por fin, el experto que saca mues-
tras infatigablemente de los tachos ve que ya se ha hecho
“templa”, es decir, la meladura ha cuajado a extremos de
granularse. Esa “templa” va a los tanques cristalizadores, y
el sobrante se desvía hacia los depósitos de “miel de purga”
o, si puede recorrer una vez más la ruta del máximo aprove-
chamiento, a los tanques de meladura, de donde, una vez
más, volverá a los “tachos”.

El proceso de repasar y repasar sin tregua los sobrantes,
para sacar de ellos la última posibilidad de convertirlos en
azúcar granulado, es infinito, largo, constante. Toda la codi-
cia y la técnica del sistema capitalista se exponen en él.
Sucediéndose en forma monótona, los tanques, las tuberías y
las calderas alcanzan a veces número fatigoso; cubren enorme
extensión, y para hacer su montaje más económico se ordena
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la fábrica de manera que resulta ser como un edificio compar-
tido en varios pisos, uno encima del otro. De departamento
en departamento, se trepa por pinas escaleras. El jugo, la “ca-
chaza”, la “meladura”; todo eso va y viene por tuberías que
arden. Las vastas construcciones, muchas de ellas de paredes
metálicas, resuenan día y noche; y día y noche por todos sus
rincones zumban las dínamos y se esparce el fuerte, el grato,
el fermentado olor del guarapo, que perfuma el lugar y con-
fiere al aire un vivo poder estimulante.

Al fin, el azúcar empieza a salir de los cristalizadores, toda-
vía pastoso, aunque al tacto se aprecie que está granulado ya;
y pasa entonces a las centrífugas, diez, doce o catorce —y aún
más, de acuerdo con la capacidad de la fábrica—, pequeños
tanques atendidos cada uno por un hombre, que al abrir una
compuerta se llenan con meladura espesa, a la cual se agrega
agua. Al dejar en libertad, mediante una palanca, el eje que
sostiene por el fondo esos pequeños tanques, estos empiezan a
girar vertiginosamente, a increíble velocidad. El agua se des-
plaza, y arrastra consigo la meladura, con la cual se va otra vez
a los tachos; mientras tanto, el rapidísimo movimiento pone a
rozar entre sí los granos, y los seca. La centrífuga chilla hasta
ensordecer. Quienes las atienden apenas pueden oír si se les
habla. La caña que fue torturada en los molinos de enormes
mazos y duras cuchillas, padece el fuego en su bagazo, la tor-
tura de las altas temperaturas en su jugo, y al fin, en su etapa
final, al salir hecha azúcar, tiene que sufrir el metálico, duro y
maligno chillido de las centrífugas.

Pero ahí termina una etapa de maltratos. A partir de en-
tonces será una presidiaria en los sacos, por lo menos, hasta
que deba sufrir el proceso del refinamiento, complicado, ex-
haustivo, pero en cierto sentido, similar al de la fabricación.
Ya refinada, es seca, blanca como el plumón de un cisne; su
olor se ha tornado fino, apenas sensible; y viaja por el mundo
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en sacos de algodón o de papel. Cuando sale del ingenio sin
refinar, es metida en sacos de trece arrobas —trescientas vein-
ticinco libras— y amontonada en estibas gigantescas, que
recuerdan murallas incaicas, en los propios almacenes del in-
genio; hasta que llega el día en que deba ser puesta en vago-
nes para tomar el camino de un puerto, y más tarde, en las
bodegas de un barco, para cruzar los mares, que a veces son
verdes y movidos, como los cañaverales de que ella salió.

A mí me gusta oler el aire de los ingenios, cuando la zafra
anima sus oscuras y férreas entrañas; me gusta oír el golpeteo
de los hierros en el tiempo muerto, cuando los mecánicos
desmontan los grandes mazos para repararlos y limpian los
anchos tanques o las cansadas calderas. Me gusta visitar a mi
amigo Herminio García, administrador de un ingenio me-
diano en las cercanías de La Habana; charlar con él, oírle su
cortante y enérgica conversación, ver desde el portal de su
casa el bosque de palmeras y bambúes, de mangos y aguaca-
tes que la rodea, y detener la mirada en las bungabilias rojas y
moradas que estallan entre los árboles, o el oído en el canto de
los pájaros que vuelan sin cesar por el paraje.

Aunque parecidos, los ingenios no son iguales. Los hay de
máquinas pequeñas, tierras escasas y operarios contados, como
alguno que produce al año cuarenta mil sacos; y los hay que
son modelos en grande de la organización industrial del siglo
XX, capaces de dar más de un millón de sacos; complicados
mundos de hierro y vapor, cuyos molinos asustan, de tan po-
derosos, y en cuyas naves se alinean y se trepan unos en otros
numerosos tanques, múltiples calderas, acaso kilómetros de
tuberías, infinidad de dínamos. En esos centrales mayores, el
manejo de los ferrocarriles es toda una hazaña; las oficinas de
administración cuentan infinidad de empleados y máquinas
calculadoras, puesto que se lleva contabilidad de todo al cen-
tavo; los laboratorios en que los químicos trabajan sin cesar,
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son modelo en su género. Algunos tienen refinería y algu-
nos aprovechan la energía motriz del ingenio para desarro-
llar otras industrias. Así, uno que se halla en la costa norte
de la provincia de La Habana, elabora aceite de maní, y gran
parte de sus campos están cultivados de henequén, con el
cual se tejen cuerdas.

La caña que puebla las llanuras de Cuba es sembrada, bien
por el propio ingenio, en cuyo caso se llama “de administra-
ción”, o bien por productores privados, conocidos con el nom-
bre de “colonos”. Estos últimos siembran y cortan; pero el
ingenio acarrea el fruto, lo pesa y lo muele; y paga a los colo-
nos en especie un tanto por ciento de azúcar por cada arroba
de caña entregada. Habitualmente, el ingenio refacciona al
colono, le adelanta dinero para la siembra, aunque los colonos
tienen su propio banco, al cual recurren para financiar el cul-
tivo. Algunos colonos cosechan más de veinticinco millones
de arrobas. Así como los dueños de ingenios se hallan agru-
pados en la Asociación Nacional de Hacendados, los colonos
lo están en la Asociación de Colonos.

Hay distintos tipos de caña. No menos de veinticinco se
siembran en el país, pero más de dos billones (dos mil mi-
llones) de arrobas, de los cuatro billones que se cultivan,
corresponden al llamado “P O J 2878”, que cristaliza pronto,
es de abundante jugo y resiste bastante bien el “mosaico” y
la “jova”, dos enfermedades que atacan el dulce tallo. La resis-
tencia natural de la caña se ayuda con el riego de insecticidas,
cuando el fruto está tierno; usualmente se le esparce “caldo
bordelés”, que se compone de agua, cal, sulfato de cobre y
sulfato de sodio.

Hay una siembra llamada “temprana”, que se hace en abril;
otra llamada de “primavera”, que se hace en mayo y junio; y
hay las de “frío”, una “temprana” en noviembre y diciembre,
otra “natural” en enero. Mezcladas con la tierra durante el
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arado, las hojas secas y los cogollos abonan los campos, pero
se abonan también poniendo una porción de abono amoniacal
en cada cepa, y regando “cachaza” extraída de la caña, y es-
tiércol de vaca. Generalmente las tierras se riegan por “anie-
go”, esto es, dejando que por ellas corra el agua y las empape:
Una vez crecido el fruto, se les da a los terrenos “manos de
guataca” es decir, se les hacen limpieza de yerbas y matojos, y
un aporque por el camellón o surco.

El fruto no nace verticalmente, aunque a simple vista lo
parece. Crece inclinándose, varios tallos de cada cepa, como
repartiéndose en lucha la clara luz y el ancho cielo que allá
arriba aparece iluminado. Con el transcurso de los meses se
les ve doblarse, buscando la altura; echan de sí las cortantes y
duras hojas, forman un amasijo casi impenetrable. Y cuando
al fin todas las cañas han crecido, los plantíos se ven domi-
nando el horizonte, verdes, infinitos, moviéndose al compás
de las brisas, como las olas de un mar, mientras arriba resue-
nan las hojas de los árboles y se yerguen las altivas palmeras
de enhiestos troncos.

De ese fruto no sale sólo el azúcar pardo que Cuba distri-
buye por el mundo, ni el blanco, seco y suave azúcar blanco
que producen las refinería de la isla y de Estados Unidos; ni
las confituras que a veces fabrican en Italia, otras en Inglate-
rra, muchas en el país. De él salen también mieles, alcoholes
industriales y medicinales, aguardiente y ron, tragos para en-
tonar el cuerpo o el alma y para acompañar, en horas de can-
sancio moral o de alegrías justificadas, las penas de un mal
amor o el júbilo de las fiestas.

En el ingenio hierve el guarapo, y a veces el tanto fuego y
las presiones a vacío invierten en glucosa la sacarosa que lleva.
Los químicos vigilan constantemente las muestras sacadas de
los tachos, a fin de que la inversión no se produzca. Pero no
puede evitarse que la meladura sometida a continuas vueltas
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para extraerle la mayor cantidad de sacarosa, resulte agotada y
alguna invertida; y entonces ya no sirve para azúcar, sino que
se ha vuelto “miel rica”. Pasa lo mismo con frecuencia en el
caso de las “mieles finales” o “exhaustas”, que de las centrífu-
gas tornan a los tachos. Y esas mieles pueden ser destiladas
hasta hacerlas alcohol. Poco se hacía con ellas antes, a excep-
ción de los rones, algunos de los cuales ganaron prestigio en
el mundo y muchos todavía lo conservan. Pero cuando medi-
das gubernamentales limitaron la producción de azúcares, las
zafras se acortaron y en los campos quedaban millares y milla-
res de caballerías de cañas, entonces los ingenios las destina-
ron a producir mieles, y así nació la poderosa industria
alcoholera que tiene hoy la isla.

Convertir las mieles en alcoholes no es tarea tan fácil como
hacer azúcar del jugo de la caña. La industria es más comple-
ja, puesto que intervienen en ella la química y la biología. El
principio consiste en situar levadura entre las mieles, de ma-
nera que las enzimas, produciendo anhídrido carbónico, trans-
formen la glucosa en alcohol; luego el alcohol se separa me-
diante el conocido sistema de evaporación y conducción a
través de serpentinas o columnas de destilación; y el mosto, o
materia no alcohólica, se lanza por tuberías a lugares de des-
perdicios. Ese es, en síntesis, el procedimiento. Ahora bien,
no es de fácil realización. En primer lugar, las mieles llegan a
las destilerías cargadas de impurezas y de bacterias, ya butílicas,
ya acéticas, que deben ser eliminadas. La bacteria acética, por
ejemplo, oxida el alcohol y lo torna ácido, de manera que si se
le dejara en las mieles, el producto no serviría para rones.

Las mieles deben ser, pues, sometidas a una prueba de fer-
mentación, y esas pruebas conservadas en incubadoras al grado
de calor suficiente para dar las condiciones óptimas en que las
bacterias se desarrollan. Además, en las mieles abundan pro-
ductos químicos que no han sido clasificados y que reducen el
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cobre de las columnas de destilación y de los alambiques; de
manera que es necesario determinar si están o no presentes
en la materia prima, y en qué proporción antes de proceder
a usarlas. Cuando ese proceso de análisis bioquímico se ha
cumplido, las mieles se depositan en grandes tanques, don-
de son batidas con agua, y dejan de llamarse mieles para
llamarse “batición”. La “batición” pasa a los corbatos, que
pueden ser de madera, pero que reúnen mejores condiciones
cuando son de hierro. En una enorme destilería que hay en
Cárdenas he visto nueve de esos gigantescos corbatos de hie-
rro llenos de la “batición”, cada uno de ellos con casi cuatro-
cientos cincuenta mil litros de capacidad. Estando en ellos, la
“batición” recibe un agregado de ácido sulfúrico y de sulfato
de amonio, pues aunque las mieles son ricas en potasio y en
calcio, lo cual favorece el metabolismo de la levadura, ésta se
alimenta mejor si se le agrega sulfato de amonio, con el cual
se produce nitrógeno; el ácido sulfúrico, por su parte, ayuda a
dominar cualquiera infección de las mieles, mediante el des-
censo del “PH” que provoca.

En los corbatos la “batición” fermenta durante veintisiete
o treinta horas. Lanza la levadura sus enzimas, brota a rauda-
les el anhídrido carbónico, y por las paredes de los enormes
recipientes se ve el continuo y vivo movimiento que produce
el ácido, y se advierte la marcha constante hacia el centro,
donde la espuma se reúne. Al cabo de las treinta horas la
levadura se ha agotado; ha rendido su tarea, ha transformado
la glucosa de las mieles en alcohol. Y el negro rojizo líquido
pasa entonces a las altas columnas de destilación en forma de
vapor, en ellas se concentra gracias al cambio de temperatura,
y cae en transparentes, cristalinos y olientes chorros a los de-
pósitos, de donde las tuberías y las mangueras lo llevarán has-
ta los carros de hierro que, sobre los raíles del ferrocarril, espe-
ran la hora de distribuirlo por toda la isla.
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El alcohol así producido puede ser muy puro, como el de
noventicinco grados, que tiene usos medicinales; o el absolu-
to, de noventinueve punto ocho o noventinueve punto nueve
grados, que es utilizado para las industrias, y sobre todo,
mezclado con gasolina, para carburante de vehículos a motor;
o puede ser de segunda clase, de noventicuatro grados y me-
dio, que se destina sobre todo a reverberos, cocinas y otros
fines parecidos. Pero hay otro alcohol, el aguardiente, de cris-
talina transparencia y olor agradable. Este es el que se usa en
la fabricación de rones y bebidas similares. Este es el aristócra-
ta de los alcoholes. Las mieles de que se extrae son escogidas;
se las busca exentas de bacterias que produzcan mal olor, de
manera que su bouquet resulte estimulante para los bebedores.

 El mejor ron sería el que se destilara directamente del gua-
rapo, el que saliera de un alcohol producido del propio jugo de
la caña. Pero resultaría tan caro que apenas podría venderse.
Con todo, sin proceder del guarapo, los rones de Cuba son
famosos en el mundo, y su mejor mercado es el de Estados
Unidos. Los cubanos consumen escaso ron. Tengo para mí
que los fabricantes no se han puesto a estudiar el carácter
nacional, y no han comprendido todavía que, por lo menos
en la última generación, el hedonismo es tan fuerte que re-
chaza la pérdida de la conciencia propiciada por el alcohol.

Al cubano no le gusta emborracharse. No lo hace ni si-
quiera para satisfacer citas de amor. No desea ser físicamente
inconsciente; su afán es disfrutar a plenitud el menor placer.
Jamás he visto en las calles de Cuba un beodo dando tumbos,
y mucho menos a nadie tendido en la acera durmiendo la
embriaguez, espectáculo común en casi toda la tierra. El cu-
bano bebe, pero hasta tanto empieza a sentirse mal. Por eso
prefiere bebidas como el brandy y el whisky o la cerveza,
todas las cuales son de graduación más baja que el ron. Para
tener el suave gusto de un coñac o de un whisky, que oscilan
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entre los treintiocho y los cuarentiún grados Gay Lussac, el
ron no debería pasar de treintisiete; sin embargo, tiene, en
promedio, cuarentiocho grados; en consecuencia, es demasia-
do alto para el gusto actual de Cuba.

De los ochocientos treinticinco mil dólares que la indus-
tria del ron exportó en 1950, seiscientos cuarenticinco mil
fueron vendidos a Estados Unidos, el Japón y la Estación
Naval de Guantánamo, a Canadá y Bermudas. En Japón, en
la Estación Naval y en Bermudas, los consumidores fueron,
sin duda, norteamericanos; y tanto ellos como los canadien-
ses, habitantes de zonas frías, reclaman bebidas fuertes, que
les produzcan calor interno. Lo cual quiere decir que el grado
alcohólico del ron cubano es mejor para países de nieves que
para la fascinante isla en que se produce, y que en buena ley
comercial, el destinado a venderse en Cuba debería ser de
graduación más baja para que compensara la diferencia de
clima que hay entre las heladas llanuras del Canadá y las cáli-
das llanuras cubanas.

Por las seis provincias de Cuba, desde los contrafuertes
de las montañas que se levantan en el extremo oriental hasta
las aguas relucientes de Bahía Honda, en Pinar del Río,
setenticuatro destilerías elaboran alcohol, y muchas de ellas
rones. Se oye en las potentes calderas el monstruo del fuego
tratando de escaparse día y noche, zumbando con ronquido
de animal vencido, pero no rendido; se siente a la distancia
el agrio y viril olor del mosto; trepidan los trenes y el ruido
de los frenos metálicos, el de los vagones-tanques que cru-
jen al ser parados en seco, el de las agudas sirenas, confieren
a los lugares en que se hallan esas fábricas un saludable aire
de comunidad viva y enérgica. En los talleres martillean los
mecánicos, en las oficinas laboran callados los burócratas,
los obreros se turnan, y en algunas destilerías su número
alcanza centenares.
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La gran mayoría de esas fábricas fueron fundadas después de
1943, aunque hay una que data de 1870, y dos, por lo menos,
de 1900. Como en el caso de los ingenios y centrales, se ignora
qué inversiones se hicieron para montar la industria. Deben
haber sido muy altas, probablemente por encima de cien millo-
nes; pues a pesar de que algunas producen sólo millón y me-
dio de litros al año, otras sobrepasan los treinta millones, y
todas juntas pasan del medio billón (quinientos millones).
Hay que ver la amplitud, la organización y el señorío de algu-
nas de esas empresas, modelos de orden, limpieza y poder
industrial. Líneas de ferrocarril, carros tanques, almacenes,
naves inmensas, talleres gigantescos, espigones de muelles,
oficinas y laboratorios; de todo acumulan. Las hay humildes,
pero las hay con abolengo, estrechamente unidas a la historia
y al ornato y a la economía de las ciudades donde se hallan.

Ciento sesentiún ingenios y centrales, veintiseis refinerías,
setenticuatro destilerías, y todas las pequeñas industrias depen-
dientes, producen en Cuba, cada año, varios cientos de millo-
nes de dólares. Alrededor de ese núcleo gira la banca, giran
los transportes, gira la vida económica de la nación. Ferrovia-
rios y chóferes, químicos y mecánicos, cortadores y estibado-
res, marinos y burócratas, médicos, enfermeros, aseguradores,
economistas y periodistas especializados en la materia: toda
una humanidad activa, bullente, acometedora y ambiciosa se
mueve a impulsos de las fuerzas que desata el azúcar.

El azúcar no es cubano de nacimiento, pero ha hecho de
Cuba su tierra natural. La isla misma parece haber sido creada
por los dioses para que fuera la azucarera del mundo. Larga,
estrecha y con llanuras y valles asequibles, al cabo de los si-
glos resultó una cercana vecina del más grande mercado con-
sumidor del dulce que recuerda la historia; además, de tal
mercado la separa sólo el mar, la más barata de todas las vías
de comunicación. Situada en una zona apropiada para el
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cultivo de la caña, con sus lluvias reguladas por la naturale-
za, con sus tierras ricas, quiso su fortuna que sus costas se
abrieran con frecuencia para formar bahías, ensenadas, rías y
puertos, en número asombroso y con estupendas condicio-
nes de profundidad y de cercanía a los valles. De manera
que por alejado que se halle de un embarcadero, cualquier
ingenio tiene acceso barato a una salida marítima, siempre
buena y cómoda.

El desenvolvimiento histórico del país ha resultado a la
postre el mejor posible para que el dulce grano no amargara
de modo total y definitivo la vida del cubano. Nacida de pri-
vilegios y de sufrimientos inenarrables, la poderosa industria
acogotó a Cuba durante centurias; y cada vez parecía más
difícil librarse de los yugos que ella iba levantando tan pronto
veía oportunidad propicia. Pero al cabo de una larga lucha en
la que no se economizó sacrificio alguno, el pueblo sometió al
rico monstruo; lo puso a su servicio; lo hizo rendir beneficios
para la comunidad.

Queda mucho que hacer todavía, pues de las tierras del
país, incluyendo en ellas los cayos adyacentes, cerca de la cuarta
parte es propiedad de los ingenios y centrales; los cuales usan
sólo una porción en el cultivo de la caña, mientras mantienen
el resto inactivo; y esto se traduce en mal vivir para los cam-
pesinos, que podrían disponer de mayor área de cultivo si esas
tierras estuvieran a su disposición. Ya han pasado los años en
que los ingenios eran círculos cerrados, que importaban mer-
caderías por sus puertos propios, compraban lo que sus traba-
jadores y familiares consumían, dejando a un lado el comercio
del país; fijaban los salarios según sus conveniencias y estable-
cían horarios de trabajo buenos para regímenes de esclavitud.
Pasaron los días en que ellos dominaban la banca y la política,
en que los cuerpos de seguridad estaban a sus órdenes para
aterrorizar a los obreros.
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Pero falta mucho por hacer. Sólo durante algunos meses
del año muelen los centrales, y cuando el tiempo muerto lle-
ga, el nivel de vida de acaso trescientos mil trabajadores cae
casi verticalmente; por los pueblos y por los campos se amor-
tigua el trajín de los hombres, las mujeres y los niños; los
comercios rurales restringen sus pedidos; en la casa humilde
se recibe con pavor la noticia de que ya ha cesado la molien-
da, y ese pavor, que en fin de cuentas dura todo el año,
porque desde el día en que la zafra comienza se espera que
termine —¡tan fugaz es la dicha en el hogar del pobre!—,
cuaja al fin cuando, tras el último pago, hay que acortar las
raciones de alimento, hay que limitar esos gastos superfluos
de los niños en que está la raíz de sus momentos más felices,
hay que medir, en fin, la alegría de vivir, que no florece en los
hogares donde la miseria apaga los leños del fogón.

Aunque los trabajadores del azúcar están organizados en
una vasta federación de sindicatos, y tienen seguros y retiro, y
luchan porque los dueños de la industria no les nieguen los
beneficios que les reconoce la ley, su suerte no es la misma
que la que sonríe a los propietarios; sus hijos no viven con la
comodidad y con la seguridad que rodea a los hijos de los amos.
Es cierto que la ley manda que cuando el azúcar suba de precio,
los beneficios se distribuyan entre hacendados, colonos y obre-
ros. Pero sería inútil negar que estos y los pequeños colonos
llevan todavía la peor parte, porque es a ellos a quienes toca
sufrir, en todo su rigor, el peso del tiempo muerto.

En realidad, el pueblo entero de Cuba, que ha visto varias
veces su nivel de vida descender, en ocasiones a extremos muy
bajos, debido a las crisis mundiales en el precio del azúcar,
vive consciente o inconscientemente atemorizado de que un
día se detenga la demanda del dulce y éste empiece a cotizarse
bajo, a ser producido en menor cantidad. Pues cuando eso
ocurre el tiempo muerto se prolonga y el de la zafra se torna
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pobre, anémico, desesperanzado. Los técnicos, los economis-
tas y los obreros predican constantemente una política econó-
mica que tienda a hacer de los ingenios centros de diversas
actividades industriales, de manera que puedan trabajar todo
el año. Unos recomiendan la utilización de residuos en elabo-
ración de fertilizantes, en plantas de vitaminas, en fuentes de
alimentos baratos para hombres y animales; otros reclaman
que el bagazo, utilizado como combustible en los hornos de
los ingenios, se dedique a fabricar celulosa y a transformar
ésta en papel.

Sin duda alguna los días en que eso suceda llegarán. Tar-
darán más o menos, pero los cubanos los verán. Una potente
voluntad de aumentar sus fuentes de trabajo anima a todo el
pueblo. Gente de inteligencia vívida y de ambición despier-
ta, lucha por hallar la seguridad que le permita hacer de ma-
nera más plena y consciente su tránsito por la tierra.

Optimista y emprendedor, el cubano no se deja abatir, a
pesar de los periódicos, anuales y sombríos tiempos muertos.
Tiene fe en su isla, fe en sus congéneres, fe en sí mismo. Sabe
que Cuba ha salido mejorada de sus luchas incesantes; sabe
que su tierra es rica; que entre ella y el sol elaboran en los
misteriosos laboratorios de la naturaleza el dulce de la caña
para que las gentes del mundo melifiquen sus horas de an-
gustia. Al paso de cada generación, los capitalistas criollos,
que poco a poco están volviendo a recuperar el dominio de su
principal industria, son más emprendedores, más capaces, ven
con más claridad que el bien de todos descansa en la seguri-
dad de las grandes masas.

Llegará el día en que las chimeneas de los ingenios despi-
dan, todo el año, su tardo y rojizo humo hacia los cielos azu-
les, y de las vastas naves saldrán multiplicados los subproduc-
tos, el papel para los periódicos y libros, los fertilizantes y las
vitaminas. Entonces, cuando el obrero no tenga que trabajar
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temeroso de que la zafra termine y con ella se liquide la
alegría de recibir un jornal decente, al caer de las tardes, por
las callejas de los bateyes o por las guardarrayas flanqueadas
de altivas palmeras, los hombres retornarán a sus hogares
con la ilusión de sentar en las rodillas al hijo pequeño y
empezar a contarle:

—Esto que tú ves, mi hijo, es Cuba, la tierra iluminada
por las estrellas, la azucarera del mundo. Y algo más…





VIAJE A LOS ANTÍPODAS
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DEDICATORIA

La guerra de Viet Nam le dio a la región del Sudeste Asiático
una notoriedad política y un relieve histórico que no había
sido sospechado ni por los más connotados analistas de los
acontecimientos mundiales ni por los más agudos observado-
res de los países de esa región. De buenas a primeras el Sudes-
te Asiático pasó a jugar en la sociedad internacional un papel
de tanta trascendencia como el que habían jugado en los si-
glos XVIII y XIX los países más importantes de Europa, diga-
mos, Francia e Inglaterra. Con el relieve que tomó Viet Nam
la humanidad reconoció como grandes figuras de la historia
universal a hombres cuya medida extraordinaria no había sido
ni siquiera presentida un año antes de que sus nombres co-
menzaran a aparecer en los periódicos de todas las lenguas y
en los proyectores de televisión y los aparatos de radio. Bien
avanzado el año 1945, en los Estados Unidos, que iba a ser
después el revelador de los valores auténticos de Viet Nam,
no había una sola persona que tuviera la menor idea de quién
era, y sobre todo de quién iba a ser Ho Chi-Minh, y el Pentá-
gono, que debía ser el centro militar mejor informado de la
Tierra, no se imaginó ni durante un segundo que sus mejo-
res generales y sus formidables ejércitos iban a ser derrota-
dos por tropas de hombrecitos amarillos, como dijo
despreciativamente Lyndon B. Johnson de los heroicos sol-
dados vietnamitas, comandadas por un maestro de escuela
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llamado Vo Nguyen-Giap. El largo y despiadado ataque nor-
teamericano concentró la atención del mundo en Viet Nam,
primero, y después en Laos y Cambodia, tres países que hasta
pocos años antes habían estado viviendo su propia historia sin
que en ellos se fijara la atención extranjera, salvo la de sus
colonizadores, que fueron los franceses.

Lo que hizo sobresalir de la superficie del mundo al Sudes-
te Asiático, y en consecuencia llevó hacia ese lugar la atención
de sabios y trabajadores, de artistas y militares, de sacerdotes
y estadistas de las naciones que se auto denominan occidenta-
les fue la decisión con que el pueblo del antiguo Annam res-
pondió al ataque militar de los Estados Unidos. En mi caso el
interés era anterior a la agresión norteamericana, y así lo prue-
ba un artículo mío publicado en la revista Bohemia de La Ha-
bana bajo el título, si recuerdo bien, de “El País de las Hojas
Amarillas”,  que debe ser de antes de 1950; pero una cosa era
el interés, digamos intelectual, de 1950 y otra la pasión de
justicia que me sacudía cuando leía, cosa que ocurría a diario,
una noticia de la AP o de la UPI sobre batallas y bombardeos y
abusos de poder cometidos en Viet Nam. Para decirlo con
toda propiedad, Viet Nam pasó a ser algo así como una ex-
tensión de mi patria dominicana; y hoy que es libre, sigue
siendo eso en mi amor y en mis recuerdos.

Con esos sentimientos dedico este libro a Viet Nam; a sus
niños quemados con napalm, a sus heroicas mujeres, a los
millones de sus hijos que murieron en la lucha por la libertad.

JB
Santo Domingo,
15 de enero de 1978
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ASIA Y EL SUDESTE ASIÁTICO

La ilusión de las guerras limitadas*

Evidentemente, la guerra mundial segunda hizo pasar a la
humanidad, en términos históricos, del siglo XX al siglo XXI;
de la edad de la dinamita a la edad atómica y nuclear; de la
edad del motor de pistón a la del jet; del avión terrestre al
satélite espacial; de la máquina calculadora que se manejaba a
mano al computador electrónico; de la industria desarrollada
por técnicos autodidactas como Thomas Alva Edison y Henry
Ford a la industria sobredesarrollada a base de estudios de
científicos de primera categoría como Enrico Fermi y la pare-
ja china de Yang y Lee. Y ese salto, asombrosamente violento
si lo vemos desde el punto de vista del corto tiempo en que se
produjo, debía reflejarse en grandes cambios sociales y políti-
cos en todo el mundo. La incapacidad de los Estados Unidos
para aceptar esos cambios y ajustarse a ellos se ha traducido en
una actitud de violencia internacional muy peligrosa.

En lo que se refiere a la América Latina, ese estado de vio-
lencia deberá desembocar, me parece que de manera inevitable,
en una revolución social de grandes vuelos. No hay que hacerse
ilusiones: esa revolución comenzó ya en Cuba, y hágase lo que

* Este artículo fue escrito para la revista The Christian Century, que se editaba en
Chicago, EE.UU. El título le fue puesto por los editores de la revista, que
publicó el artículo en su edición del 17 de abril de 1968, páginas 480-2.
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se haga o dígase lo que se diga, podrá ser demorada pero no
podrá ser evitada. Es probable que la decisión de evitarla lleve
a los Estados Unidos a guerrear en la América Latina como
los ha llevado a guerrear en el Sudeste Asiático, y está dentro
de lo posible que la guerra en Asia produzca el estallido de la
revolución en América Latina.

¿Qué tiene que ver la América Latina con la guerra de
Viet Nam, y qué tiene que ver la guerra de Viet Nam con
la incapacidad norteamericana para aceptar los cambios
introducidos en el mundo por el paso de la industria de los
técnicos autodidactas a la industria sobredesarrollada de los cien-
tíficos? ¿Cuál es la razón de que un país tan excepcionalmente
desarrollado en el campo científico, como son los Estados
Unidos, no pueda ajustarse a los cambios políticos y sociales
impuestos en el mundo a consecuencia de la segunda gue-
rra mundial?

Todas esas preguntas se relacionan entre sí porque todas
ellas surgen de un mismo hecho: el estado de violencia que
prevalece en el ámbito internacional.

Hasta el momento, lo que está sucediendo en Viet Nam
se mantiene dentro de lo que en estrategia militar se llama
“guerra limitada”. Sin embargo, debemos notar que esa “gue-
rra limitada” ha traspasado varias veces los límites que se le
habían fijado; por tanto, no hay razón para que no traspase
también los actuales y llegue a convertirse en una guerra ge-
neral asiática.

Inicialmente, el plan norteamericano fue organizar un go-
bierno y unas fuerzas armadas anticomunistas en Viet Nam
del Sur, y darles apoyo político, económico y militar a ese
gobierno y a esas fuerzas armadas, para lo cual se enviaron a
Viet Nam del Sur unos cuantos cientos de consejeros milita-
res y de técnicos civiles y unos cientos de millones de dólares
en dinero, armas y equipos; pero después hubo que traspasar
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esos límites, hubo que aumentar los envíos de consejeros mi-
litares y civiles, los de dinero y armamentos y equipos, de
manera que los gastos subieron a un billón de dólares al año;
más tarde se ampliaron otra vez los límites y se procedió a
construir grandes bases aéreas, navales y de infantería para
soldados norteamericanos, lo que significó el aumento de los
gastos en Viet Nam por encima del billón de dólares al año; y
por fin hubo que mandar al combate a las fuerzas norteameri-
canas, primero para defender esas bases y después para gue-
rrear en todo el Viet Nam del Sur, lo que se tradujo en gastos
superiores a los veinte billones de dólares al año y en una
guerra abierta contra Viet Nam del Norte.

En términos militares, pues, los planes limitados de los
Estados Unidos fueron implacable y sucesivamente sobre-
pasados por la fuerza de los acontecimientos, y al comen-
zar el año de 1968 la guerra era “limitada” sólo en un aspec-
to: el de que se mantenía dentro del territorio de los dos
Viet Nam. Pero ya a esa fecha amenazaba con desbordarse a
Cambodia, Laos y Tailandia, cosa que puede ocurrir en cual-
quier momento.

Ahora bien, en términos políticos la guerra de Viet Nam
dejó hace tiempo de ser “limitada”. La presencia de tropas
australianas, neozelandesas, surcoreanas, tailandesas, es una
demostración concluyente de que en el orden internacio-
nal estamos en presencia de una guerra que ya no es “limi-
tada”; que salió de las fronteras de Viet Nam y está afec-
tando a países lejanos, cuyos hijos están muriendo en Viet
Nam bajo sus propias banderas. Por último, la creciente y
pública ayuda rusa y china a Viet Nam del Norte y al
Vietcong en armas confirma lo que decimos: políticamente,
la guerra de Viet Nam se ha convertido en un conflicto in-
ternacional, y por tanto no sigue teniendo las características
de las “guerras limitadas”.
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Esta verdad se ha mantenido oculta a los ojos del pueblo
norteamericano y de otros pueblos del mundo mediante la crea-
ción de una falsa ilusión. A los norteamericanos se les ha hecho
creer que la guerra de Viet Nam es “limitada” porque ni China
ni la Unión Soviética han enviado tropas al combate. Pero es el
caso que varios otros países han enviado tropas, y el propio
presidente Johnson, cada vez que habla sobre los acontecimientos
de Viet Nam, se refiere a esos ejércitos extranjeros llamándo-
los “nuestros aliados”. Luego, resulta evidente que desde el
lado de los Estados Unidos se trata de una guerra que hace
tiempo dejó de ser “limitada” y pasó a ser internacional.

La experiencia que se saca de la lucha en el Sudeste Asiáti-
co es que no resulta fácil mantener “guerras limitadas” cuan-
do éstas se tiñen con matices ideológicos. Al intervenir en
una guerra el aspecto ideológico, es difícil contenerla en de-
terminados límites geográficos. La de Israel y Egipto en junio
de 1967 no tuvo caracteres ideológicos, aunque por detrás de
Egipto estuviera Rusia y por detrás de Israel estuvieran los
Estados Unidos; y esa ausencia del factor ideológico la dejó
en los límites de una guerra internacional convencional. El
vocablo convencional debe aplicarse a una guerra tomando
en cuenta no sólo los tipos de armas que se usen sino además
cuál es la motivación que la provoca. Desde su costado ideo-
lógico, la guerra de Viet Nam no es convencional y no puede
ser limitada, puesto que necesariamente quedan arrastrados
hacia ella todos los que en el mundo entero simpatizan con el
régimen comunista y todos los que aspiran a la destrucción
de ese régimen.

En la guerra de Viet Nam, como en la intervención ar-
mada en la República Dominicana, la razón esgrimida por
los Estados Unidos, a lo menos en público, es la del
anticomunismo: están peleando en el Sudeste de Asia y
enviaron sus “marines” a la isla antillana porque ellos tienen
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una misión planetaria, la de destruir el comunismo donde-
quiera que éste asome la cabeza o dondequiera que a los Esta-
dos Unidos les parezca que hay comunistas. Desde luego, el
derecho que se atribuyen los norteamericanos de aniquilar a
los comunistas genera el derecho de los comunistas a aniqui-
lar a los norteamericanos. El resultado lógico de esos derechos
en pugna es un estado de violencia internacional muy ade-
cuado para que una llamada “guerra limitada” resulte desbor-
dada más allá de los límites previstos; y eso es lo que ha suce-
dido en Viet Nam.

¿Hasta qué momento podrá mantenerse la ilusión de que
la guerra de Viet Nam está en el número de las “limitadas”?
¿En qué momento comenzarán a entrar en acción los “volun-
tarios” chinos, soviéticos y de otros países comunistas?

Eso no lo sabemos, pero lo que parece hallarse al borde de
que se produzca cualquier día es la extensión de la guerra a
países vecinos de Viet Nam, como Laos y Cambodia, y no en
forma de guerrillas comunistas laosianas o cambodianas ni en
la de guerrillas infiltradas desde Viet Nam del Norte bajo la
dirección de jefes vietnamitas. Como puede leerlo quien quiera
en la prensa de los Estados Unidos, algo de eso está sucedien-
do desde hace meses, o se da la noticia de que ha sucedido. A
lo que quiero referirme es a la entrada en acción, sobre suelo
laosiano y cambodiano, de tropas norteamericanas enfrenta-
das a tropas de Viet Nam del Norte. Lógicamente, si los Esta-
dos Unidos deciden invadir Viet Nam del Norte con su in-
fantería —y no hay a la vista otra salida para la guerra que la
conquista física del territorio de Viet Nam del Norte—, lo
harán después que hayan llevado sus fuerzas a Laos y
Cambodia; por lo menos, a Laos. Ese paso puede provocar la
llegada a Viet Nam de “voluntarios” chinos y rusos, con lo
cual quedaría muerta la ilusión de que la guerra de Viet Nam
es “limitada”. Pero el fin de esa ilusión significaría la entrada
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en escena de otros factores. Y ésa puede ser la oportunidad
histórica para que se provoque el estallido de la revolución en
la América Latina.

En mi último libro, El pentagonismo, sustituto del imperialis-
mo*, hay un párrafo que parece adecuado para esta ocasión.
Dice así:

“Los actos de los pueblos, como los actos de los hombres,
son reflejos de sus actitudes. Pero sucede que la naturaleza
social es dinámica, no estática, de donde resulta que todo acto
provoca una respuesta o provoca otros actos que lo refuercen.
Ningún acto, pues, puede mantenerse aislado. Así, la cadena
de actos que van derivándose del acto principal acaba modifi-
cando la actitud del que ejerció el primero y del que ejecuta
los actos-respuestas. Esa modificación puede llevar a muchos
puntos, según sea el carácter —personal, social o nacional—
del que actúa y según sean sus circunstancias íntimas o exter-
nas en el momento de actuar”.

La actitud de los Estados Unidos, religiosamente
anticomunista, los ha llevado a una guerra ideológica de exter-
minio de los comunistas en Viet Nam; al mismo tiempo, sus
circunstancias nacionales —las íntimas, desde el punto de vista
de su política doméstica — les obliga a una contradicción inso-
luble, que consiste en mantener la ilusión de que están hacien-
do una “guerra limitada” a la vez que solicitan la ayuda de otros
gobiernos, es decir, la presencia de “aliados”; y sucede que dada
la naturaleza ideológica de la guerra, esos “aliados” tienen nece-
sariamente que ser también anticomunistas; y como es lógico,
si la guerra se extiende, los Estados Unidos llevarán a ella más
países, y lo que es peor, necesitarán más aliados, y todos deberán
ser, desde luego, ideológicamente afines.

* Editado en noviembre de 1967 por Publicaciones Ahora, Santo Domingo,
República Dominicana.
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Ahora bien, ¿cuáles podrán ser esos aliados?
Visto que los países europeos han abandonado su actitud

de anticomunismo religioso, será difícil hallar un país de Eu-
ropa que mande tropas a Viet Nam para combatir del lado
norteamericano. En África no hay ejércitos capaces de hacer
la guerra moderna. Las únicas reservas militares que los Esta-
dos Unidos pueden conducir a esa guerra son las de la Amé-
rica Latina. Y a nadie debe caberle duda de que la interven-
ción de ejércitos latinoamericanos en una guerra asiática
provocará el estallido de la revolución en la América Latina.

¿Por qué se hace esta afirmación tan categórica?
Porque según nos enseña la historia no hay guerra inter-

nacional que no estimule y provoque cambios en las estructu-
ras sociales y políticas de los países que toman parte en ella, y
en la América Latina, dada la petrificación económica y social
existente, todo cambio requerirá, de manera inevitable, el ejer-
cicio de la violencia, esto es, una acción revolucionaria; y la
necesidad de cambios en la América Latina se hizo evidente
con el paso de Cuba hacia el campo socialista a pesar de que
en la revolución cubana no participaron ni un ruso ni un
chino ni un yugoeslavo, y, al contrario, participaron norte-
americanos anticomunistas.

¿Cuál es la fuerza ciega que incapacita a los Estados Uni-
dos para aceptar los cambios que se han producido ya en el
mundo y que necesariamente llegarán a imponerse en Asia y
en América Latina?

Esa fuerza es la misma que los mueve a hacer la guerra de
Viet Nam. En apariencia, es el anticomunismo, pero el
anticomunismo es sólo el aspecto negativo —o anti— del
afán de lucro.

El afán de lucro de los norteamericanos es la fuerza ciega
que ha convertido a los Estados Unidos en el campeón mun-
dial del statu-quo.



JUAN BOSCH350

Un país que a esta altura del mundo considera lógico y
moral que alguien gane dinero fabricando armas que tienen
un poder espantoso de muerte y destrucción, no ha alcanzado
todavía a darse cuenta de que la segunda guerra mundial lle-
vó a la humanidad del siglo XX al siglo XXI, y que en este
siglo XXI en que históricamente nos hallamos los valores del
siglo XX han sido superados y deben ser llevados al desván
donde se guardan los objetos que ya no tienen uso. Es incon-
cebible que el poder de matar y de destruir, al grado a que ha
sido llevado por los científicos que trabajan para la industria
sobredesarrollada, siga siendo un negocio para el beneficio de
unas cuantas empresas.

Si la guerra no puede ser excluida del planeta en que habi-
tamos, y si la organización de la sociedad norteamericana no
puede ser transformada para eliminar de ella el afán de lucro,
por lo menos debería establecerse de manera terminante un
principio: Que la fabricación de armamentos y de todos los
equipos que se usan en la guerra sea una responsabilidad ex-
clusiva de la Nación; que se convierta en una actividad públi-
ca y deje de ser un negocio privado.

Dada la naturaleza social norteamericana, sería una tontería
aspirar a más; pero tampoco debemos aspirar a menos, porque
es demasiado expuesto para el género humano que su exis-
tencia dependa de la voluntad y la capacidad de ganar dinero
que tengan algunas personas o algunos grupos de personas.
Benidorm,
5 de febrero de 1968.

Una mancha en la historia de las Naciones Unidas
¿Qué diría el llamado Mundo Libre si una nación tan vieja
como España o Francia quedara dividida en dos, una mitad
de sus hijos enfrentada a la otra y rota toda suerte de comuni-
caciones entre ellos?
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Pues bien, Corea, nación mucho más antigua que Espa-
ña y que Francia, con más de cuatro mil años ininterrumpi-
dos de historia, se halla dividida desde 1945 y el llamado
Mundo Libre parece no darle importancia a ese hecho. Al
contrario, las Naciones Unidas, que son la más alta elabora-
ción política de la sociedad moderna, es la mayor responsa-
ble, al menos en el terreno legal, de la división de Corea.
Ella la sancionó desde el primer día y ella sigue sancionán-
dola. En Corea, los Estados Unidos actúan y las Naciones
Unidas dan el visto bueno y los miembros de la organiza-
ción aceptan ese estado de cosas como si se tratara de algo
normal, lógico y consecuente con los principios del elevado
organismo mundial.

Corea fue ocupada por Japón en 1910 y liberada por sus
propios hijos después de una larga lucha que había comenza-
do a raíz de la ocupación japonesa. Esa lucha empezó a tomar
cuerpo a partir de 1932, cuando el actual presidente Kim Il
Sung, entonces un joven de apenas 20 años, organizó la gue-
rra de guerrillas contra el Imperio del Sol Naciente. La libera-
ción de Corea quedó terminada y declarada ante el mundo el
15 de agosto de 1945. Sin embargo, unas semanas después,
invocando los acuerdos de Postdam, los Estados Unidos des-
embarcaron tropas en toda la región sur de Corea, y Douglas
MacArthur proclamó, con su característica arrogancia, propia
de un general del siglo XVII, que “todos los poderes del go-
bierno sobre el territorio de Corea, al sur del paralelo 38 de
latitud norte, y sobre el pueblo que lo habita, serán... ejerci-
dos bajo mi autoridad. Todas las personas obedecerán sin con-
dición mis órdenes, o las órdenes dictadas con mi autoridad”;
y agregaba que la resistencia “a las fuerzas de ocupación o
cualesquiera actos que puedan perturbar el orden público y la
seguridad serán castigados severamente y sin excepción”. El
sello del conquistador aparecía al final de la proclama, en los



JUAN BOSCH352

párrafos donde decía: “Para todos los fines, mientras dure la
administración militar, el inglés será el idioma oficial”.

Es bueno recordar ese documento porque puede suceder
que la gente olvide, o simplemente se niegue a creerlo, que
hace apenas 25 años había un Comandante en Jefe norteame-
ricano que utilizaba el lenguaje proconsular. Ahora bien, ese
lenguaje era la consagración escrita de toda una política inter-
nacional basada en el clásico poder de los cañones. Así, a ca-
ñonazos y con proclamas parecidas se habían llevado a cabo y
se habían legalizado la división y hasta la aniquilación de
muchos pueblos.

Para liquidar la época en que esos métodos parecían norma-
les las mayores potencias del mundo organizaron las Naciones
Unidas e invitaron a participar en su seno a todos los países de
la tierra. ¿Cómo se explica, pues, que las Naciones Unidas acep-
taran lo que se hizo en Corea y le dieran el visto bueno?

Esta es una pregunta para la cual las Naciones Unidas no
tienen respuesta. Lo que se ha hecho en Corea bajo su nom-
bre es precisamente todo lo contrario de lo que la organiza-
ción mundial representa, de manera que al aceptarlo como
bueno y válido y al respaldarlo, las Naciones Unidas actuaron
contra su propia razón de existir y perdieron el derecho a
hablar en nombre de un orden mundial basado en la justicia.

He aquí en pocas líneas la historia de lo que hicieron las
Naciones Unidas en Corea:

En 1947, el régimen militar norteamericano en Corea del
Sur convocó a elecciones de Congreso y presidente de la Re-
pública, con lo cual se creaba la llamada República de Corea
del Sur, opuesta a la de Corea del Norte, y la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas legalizó esa medida mediante el
acuerdo de colocar bajo la supervisión de una denominada
Comisión Coreana de las Naciones Unidas las elecciones he-
chas bajo la autoridad norteamericana. Esa comisión estuvo
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funcionando hasta el año de 1950, cuando en su Quinta Se-
sión la Asamblea General de la ONU creó la UNCURK, siglas de
la United Nations Comission for the Unification and
Rehabilitation of Korea. Es decir, primero se creó una comi-
sión para dividir a Corea y luego otra para unirla, sólo que la
última fue —y sigue siendo— inoperante.

En las elecciones celebradas el 10 de mayo de 1948, que
fueron, como se ha dicho, convocadas por el gobierno militar
norteamericano y legalizadas por la Asamblea General de las
Naciones Unidas, resultó elegido presidente de la nueva Re-
pública Singman Rhee, nacido en Corea pero ciudadano de
los Estados Unidos por formación y por inclinación, pues se
había cambiado el nombre para norteamericanizarlo. Al to-
mar el poder lo hizo comprometido a servir la política militar
de los Estados Unidos a través del “Acuerdo temporal ad-
ministrativo sobre asuntos militares y seguridad pública para
ser ejecutado en el período provisional”, largo y complicado
nombre que se le dio a un acuerdo concluido el 24 de agosto
(1948) en virtud del cual el “presidente de la República de
Corea... no ejercerá control sobre regiones y facilidades (bahía,
cuarteles, ferrocarriles, líneas de comunicación, aeropuertos y
otras semejantes) que sean considerados necesarios para (el uso
de) el ejército de los Estados Unidos” [primer paréntesis, en el
texto, y segundo mío, JB] y se le confiaba al Comandante del Ejér-
cito de los Estados Unidos en la República de Corea la respon-
sabilidad de comandar todas “las Fuerzas de Seguridad de la
República de Corea compuestas por todas las policías existen-
tes, las guardias de costas y las fuerzas de la Defensa Nacional”.

Por si todo eso fuera poco, el 10 de diciembre de 1948
se hizo el “Acuerdo de ayuda República de Corea-Estados
Unidos”, por el cual Corea del Sur se comprometía a aceptar
que a cambio de la ayuda que recibiera, el gobierno norte-
americano podría controlar todas las actividades económicas
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del país, incluyendo las tasas de cambio, las exportaciones y
las importaciones, y hasta el derecho de racionar los alimen-
tos. Ese acuerdo fue ampliado el 26 de enero de 1950 con el
de “Defensa Mutua y Ayuda”, mediante el cual el gobierno
de Corea del Sur se comprometió a “producir y transferir al
gobierno de los Estados Unidos en un período determinado
una cantidad fija de materias primas y mercancías semimanu-
facturadas disponibles en Corea del Sur cuando lo requieran
los Estados Unidos por causa de su escasez o de una escasez
potencial de suministros”.

¿Qué significaban todos estos acuerdos si no era el reconoci-
miento palmario de que Corea del Sur no era una República
independiente, sino una colonia norteamericana? ¿Pueden ale-
gar las Naciones Unidas que ignoraban esos acuerdos? ¿Cómo
se explica entonces que aceptaran esa situación y la legalizaran
hasta tal punto que cuando comenzó la agresión norteamerica-
na contra Corea del Norte —el 25 de junio de 1950— las
Naciones Unidas asumieron la responsabilidad de esa guerra y
la convirtieron en una guerra de las Naciones Unidas contra la
República Democrática de Corea? El 19 de junio, seis días
antes del estallido de la guerra, Foster Dulles, Secretario de
Estado de los Estados Unidos, que se hallaba en Corea del Sur,
declaró, según dijo la United Press: “Los comunistas perderán
al fin su dominio de Corea del Norte”. El mismo día del ata-
que, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas emitió
un acuerdo en que declaraba que Corea del Norte había agredi-
do a Corea del Sur, si bien tiempo después el general MacArthur
dejó malparado al Consejo de Seguridad Mundial al declarar
ante los Comités de Relaciones Exteriores y de Asuntos Milita-
res del Senado de los Estados Unidos que “el ejército de los
Estados Unidos había entrado en acción doce horas antes de
que las Naciones Unidas adoptaran la resolución” en que se
declaraba agresora a Corea del Norte.
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Las Naciones Unidas, o por lo menos su secretario general,
no podían ignorar ni las declaraciones de Foster Dulles, que
fueron publicadas ampliamente en los Estados Unidos seis
días antes de comenzar la guerra, ni el hecho de que cuando
se acordó declarar agresora a Corea del Norte las tropas norte-
americanas hacía doce horas que habían atacado a Corea del
Norte. Si ignoraba esas cosas, la Asamblea General de la ONU

estaba actuando irresponsablemente; si no las ignoraba, esta-
ba actuando como un órgano político del gobierno de los
Estados Unidos. En ambos casos hay materia para acusar a las
Naciones Unidas de falta grave a sus principios constitutivos
y de abandono de sus deberes. Pero sucede que esa falta y ese
abandono de sus deberes acontecieron hace ya cerca de veinte
años y las Naciones Unidas siguen haciendo en Corea el pe-
noso papel que hicieron en 1950.

¿Hay en las Naciones Unidas alguien que pueda decirle al
mundo cómo se llama eso?
Pyongyang,
octubre de 1969.

El pensamiento de Mao Tse-Tung
¿Qué quieren decir las palabras “Pensamiento Mao Tse-
Tung”? Con seguridad en todas las latitudes y en todas las
lenguas hay gentes que están haciéndose esa pregunta. Con-
viene, pues, tratar de responderla para aclarar ciertas confu-
siones. Y debemos comenzar diciendo que esa respuesta ten-
drá que descomponerse en dos partes: una se referirá al aspecto
formal de las palabras “pensamiento Mao Tse-Tung”, y otra
a su aspecto esencial.

Para la mayoría de los interesados en el problema es más
importante lo esencial; pero sucede que en este caso, como
casi en todos, lo formal se relaciona estrechamente con el as-
pecto esencial. Así, hay que hablar de lo formal antes que
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hablar de lo esencial, y sólo de esa manera podremos conocer
en toda su amplitud lo que palpita en el fondo de las palabras
“Pensamiento Mao Tse-Tung”.

Antes de entrar en materia, sin embargo, tenemos que res-
pondernos otra pregunta. ¿No habrá una manera más precisa
de traducir lo que los chinos desean expresar con el término:
“pensamiento Mao Tse-Tung”? Si esas palabras han sido tra-
ducidas al pie de la letra del chino, como lo han sido, ¿no
tendrían un significado más rico que el que se desprende de
su mera expresión? ¿Por qué los chinos, y muchos occidenta-
les, usan con frecuencia la fórmula “marxismo-leninismo, Pen-
samiento Mao Tse-Tung”? ¿No querrán decir unos y otros que
el socialismo chino es realización del marxismo-leninismo, se-
gún éste ha sido interpretado y expresado por Mao Tse-Tung?
De ser así, limitan el alcance del concepto, que fue sintetizado
por el Partido Comunista Chino en un comunicado emitido
por su IX Congreso. Según este comunicado “El Pensamiento
Mao Tse-Tung es el marxismo leninismo en la época en que el
imperialismo se precipita hacia su ruina total, mientras el socia-
lismo avanza hacia el triunfo en el mundo entero”.

Bien. Parece que hemos entrado de golpe en la segunda
parte de la respuesta, dado que hallamos una definición cate-
górica de lo que es “El Pensamiento Mao Tse-Tung”. Y sin
embargo, el asunto no es tan simple. Esa es una definición de
carácter general, y lo esencial del llamado “Pensamiento Mao
Tse-Tung” tiene una aplicación particular diaria en todas las
actividades del pueblo chino, compuesto por más de sete-
cientos millones de personas, lo que significa que no puede
haber una explicación válida para el caso si no se refiere a lo
que quieren decir las palabras “Pensamiento Mao Tse-Tung”
para ese abrumador número de seres humanos.

Si las palabras “Pensamiento Mao Tse-Tung” significaran
lo que dice el comunicado del IX Congreso del PCCH, ¿no
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sería más lógico transformar la larga calificación de “marxis-
mo-leninismo, pensamiento Mao Tse-Tung” en marxismo-
leninismo-maoísmo”? ¿No sería ésta la manera más directa de
llegar al entendimiento de las masas? ¿No se usó en Rusia
algo parecido en tiempos de Stalin, cuando se hablaba co-
múnmente de “marxismo-leninismo-stalinismo”?

Hice esta pregunta varias veces en mi viaje por China y se
me explicó que la dirección del Partido Comunista Chino,
con el propio Mao Tse-Tung a la cabeza, se oponía a que el
nombre de Mao fuese usado para formar un nuevo “ismo”.

Para los altos jefes del comunismo chino, al marxismo-
leninismo no se le debe agregar nada. Es la raíz filosófica y al
mismo tiempo práctica del sistema socialista, y hay que man-
tener esa raíz incólume, sin quitarle nada y también sin su-
marle nada, pues tanto restarle como agregarle sería una ma-
nera de desconocer su valor histórico.

Ahora bien, esos jefes del comunismo chino compren-
dían que los trabajos de Mao profundizaron y aclararon nu-
merosos aspectos del marxismo-leninismo, de manera que
en realidad vinieron a sumar nuevos puntos de vista, por lo
menos a la forma de interpretar y poner en práctica el marxis-
mo-leninismo en un país gigantesco y en una época avanzada
del desarrollo del capitalismo mundial. ¿Cómo decir eso sin
caer en la calificación de “marxismo-leninismo-maoísta”? La
solución fue llamar “marxismo-leninismo-Pensamiento Mao
Tse-Tung” a la suma de lo que habían creado Marx y Lenín
más los trabajos de Mao.

Aunque los partidarios de la Revolución China en Occi-
dente saben a qué atenerse, los que no simpatizan con ella
deben alarmarse cuando leen noticias en que se afirma que
“obreros metalúrgicos chinos, aplicando el pensamiento Mao
Tse-Tung descubrieron una nueva manera de tratar el hierro
para convertirlo en acero”. Sin duda creerán que en China
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todo el mundo está loco, pues, ¿qué tiene que ver el “Pensa-
miento Mao Tse-Tung” con el hierro y el acero? Viendo fotos
de multitudes que agitan el pequeño libro rojo con citas del
presidente Mao creerán, como me dijo en Moscú un joven búl-
garo que estudia en la capital soviética, que China es un país
fascista, dedicado a preparar una nueva guerra mundial, y que el
presidente Mao es una versión oriental de Hitler. Para ese joven
búlgaro, y para los que piensan como él, el “Pensamiento Mao
Tse-Tung” es una droga diabólica que se le da al pueblo chino
a través de un diminuto libro rojo destinado a provocar una he-
catombe en la que van a perecer miles de millones de personas.

Pues bien, para el pueblo chino el “Pensamiento Mao Tse-
Tung”, que se halla condensado en ese pequeño libro rojo, es
un resumen de todas las ideas marxistas probadas en la prác-
tica diaria, tal como las llevó a cabo y las expresó Mao Tse-
Tung, dichas en un lenguaje simple y directo, que todos los
chinos comprenden a cabalidad porque es su propio lengua-
je. Es la esencia del marxismo trasladada al conocimiento del
pueblo a través de sus actividades cotidianas. Ahora bien, en
el “Pensamiento Mao Tse-Tung”, tal como lo ve y lo siente el
pueblo chino, se pone un énfasis constante en el poder crea-
dor del pueblo, y se le estimula página por página a hacer
cosas nuevas, a no temer al fracaso, a convencerse de que no
hay nada ni grande ni pequeño que él no pueda hacer.

Es por tanto un acicate para liberar mental y emocional-
mente a las masas, para darles fe en sí mismas y animarlas a
investigar y crear por su cuenta. Es un estimulante que reco-
rre a la gigantesca China todos los días, desde las escuelas in-
fantiles hasta los cuarteles militares; una corriente que la sacude y
la lleva a cumplir todos los planes antes de tiempo.

Nunca antes en la historia se vio a tanta gente probando
cada día nuevas formas de actividad en todos los aspectos. Se
equivocan los que piensan que se trata de imponer a un pueblo
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la imagen de un hombre. Es lo contrario. Se trata de hacer un
pueblo enorme consciente del poder incontrastable que tiene
en sí mismo para crear un tipo nuevo de sociedad. Se trata, en
fin, de convencer a los chinos de que ellos son libres en el
sentido más profundo y cabal de la palabra.

Estando en China uno se da cuenta de que el término “Pen-
samiento Mao Tse-Tung” va mucho más allá de lo que dice
para la mente occidental. El germen del movimiento bautiza-
do con ese término está en unos párrafos de una charla que
dio el presidente Mao a los redactores del Diario de Shanshi-
Suiyan el 2 de abril de 1948. Dijo entonces Mao:

“Siempre hemos sostenido que la revolución debe apoyar-
se en las masas populares y nos hemos opuesto siempre a que
se confíe sólo en unas pocas personas que den órdenes. Sin
embargo, algunos camaradas... todavía se apoyan tan sólo en
unas pocas personas y trabajan en un frío y quieto aislamien-
to… subjetivamente, quieren que todos tomen parte en el
trabajo, pero no les dan a conocer lo que deben hacer y cómo
hacerlo. De esa manera, ¿cómo puede esperarse que todos se
pongan en movimiento y que las cosas se hagan bien? Para
resolver este problema, lo esencial radica naturalmente en lle-
var a cabo una educación ideológica en el espíritu de la línea
de masas…”. (Obras escogidas de Mao Tse-Tung, Tomo IV, pá-
gina 250, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1969).

Pues bien, para el pueblo chino el “Pensamiento Mao Tse-
Tung” es el instrumento con el cual se lleva a cabo la “educa-
ción ideológica en el espíritu de la línea de masas” en una
escala gigantesca. Esa educación ideológica ha provocado una
movilización también gigantesca de todo lo que dormía en lo
profundo del alma china.

Así, no hay que sorprenderse de que aplicando el “Pensa-
miento Mao Tse-Tung” los trabajadores chinos hallen una
manera nueva de producir acero. Al quedar liberados del te-
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mor de actuar los seres humanos pueden realizar cosas increí-
bles. “La fe mueve montañas”, se dice en Occidente. Y en
verdad que las mueve; las lleva de un sitio a otro como si
fueran objetos transportables.
Shangai,
noviembre de 1969.

Laos, el costado secreto de la guerra de Viet Nam
La guerra de Viet Nam es pública. Todo el mundo la conoce,
pero tiene un costado secreto, prácticamente desconocido, que
es el de Laos.

Laos está vinculado a Viet Nam por la historia, la geo-
grafía, por el nexo invisible de su organización social y so-
bre todo por el Mekong, ese río gigante que nace en el sur
de China, recorre Laos durante mil quinientos kilómetros,
cruza Cambodia de norte a sur y va a desembocar en Viet
Nam del Sur, sobre el Mar de la China Meridional. Conver-
tido por esas múltiples causas en la retaguardia de Viet Nam,
Laos estaba llamado a seguir, de una o de otra manera, el
destino del país de Ho Chi Minh, y lo está siguiendo como
sigue la sombra al cuerpo, e igual que la sombra, sin el trá-
gico beneficio que le da a Viet Nam la luz de la opinión
pública mundial.

Laos tiene 231 mil kilómetros cuadrados, extendidos a lo
largo de más de mil kilómetros de norte a sur  —de la fronte-
ra china a la frontera norte de Cambodia—, con una anchura
que es en algunos lugares de 500 kilómetros y en otros de
140. De esa superficie unos 170 mil kilómetros cuadrados se
hallan bajo el control del Pathet-Laos, las fuerzas revolucio-
narias que están dirigidas políticamente por el Frente Patrió-
tico Laosiano. Pero ese territorio, que representa cerca del 75
por ciento del país, tiene sólo la mitad de los tres millones de
habitantes de Laos.
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Por sí solas, esas cifras pueden dar una idea aproximada de
lo que es Laos: un país más grande que Yugoeslavia, con algo
más de seis veces menos de población; más de la mitad de Espa-
ña con menos del 10 por ciento de sus habitantes, eso quiere
decir, en sustancia, una tierra de selvas más cerradas que las de
Viet Nam, con las cuales se confunden las laosianas a lo largo
de más de mil kilómetros y por cuyos senos sombríos va lo que
los norteamericanos llaman La Ruta de Ho Chi Minh. Pero
además Laos está amurallado entre China y Viet Nam por el
norte, los dos Viet Nam por el este, Birmania y Tailandia por el
oeste y Cambodia por el sur; es decir, se halla rodeado de países
que están comprometidos con posiciones, políticas opuestas.
Viet Nam del Sur y Tailandia son bases militares norteameri-
canas y sus gobiernos respectivos se han dedicado a la consa-
bida cruzada anticomunista; China y Viet Nam del Norte
son países en lucha sin cuartel contra los Estados Unidos y los
gobiernos de la región que dependen de los Estados Unidos,
y para agravar más la situación, Estados Unidos está haciendo
la guerra a Viet Nam. Así pues, ¿cómo podía Laos escapar a la
ola de furor y de muerte que se abate sobre Indochina?

Laos es una monarquía, pero el rey  —que se llama Souvana
Vatang, y vive en Luang Prabang, en el centro de la región
norte, y no en Vientiane, que es la capital administrativa del
país— es un soberano sin poder alguno, puesto que no es
propiamente jefe de Estado, sino algo así como un sumo sa-
cerdote del budismo. Su majestad Souvana Vatang ni reina ni
gobierna. Sin que se sepa por qué, a él le toca recibir las cre-
denciales de los diplomáticos extranjeros, y nada más.

El gobierno es ejercido por un gabinete, cuyo jefe o premier,
el príncipe Souvana Phouma, pasa la mayor parte del tiempo
fuera de Laos, sobre todo en Francia, donde vivió su juventud
estudiando ingeniería. Laos entró a formar parte del imperio
francés de Indochina a fines del siglo pasado y así siguió hasta
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1954, cuando los franceses reconocieron, mediante los acuer-
dos de Ginebra, la independencia de su antigua colonia.

Como se sabe, los Estados Unidos participaron en la confe-
rencia de Ginebra, pero a última hora rehusaron poner su firma
en los acuerdos. Esto se explica porque en Ginebra estaban
presentes Francia, Inglaterra, la Unión Soviética y China, de
manera que lo que se acordara allí tenía que ser aplicado, por-
que era mucho el peso de los gobiernos comprometidos. Pero
al mismo tiempo que se llevaban adelante las reuniones de Gi-
nebra, Estados Unidos negociaban con Tailandia, Viet Nam
del Sur, Filipinas y otros países de la región el tratado del Su-
deste Asiático (OTASE o SEATO), en el cual Norteamérica era
Gulliver y los demás firmantes eran los hombrecitos de Liliput.
Así los Estados Unidos no se comprometieron en Ginebra y
menos de dos meses después —el 8 de septiembre de 1954—
sacaron de la manga la SEATO, con lo cual quedaron en libertad
para actuar en Viet Nam y Laos; y de esa manera los acuerdos
de Ginebra, laboriosamente discutidos y llamados a garantizar
la paz en la antigua Indochina, pasaron a incorporarse a la larga
teoría de “papeles mojados”, tal como pocos años antes había
calificado Hitler los tratados que se firman y no se cumplen.

Con esa libertad para actuar, con su enorme poderío políti-
co, económico y militar libre de obstáculos legales, Norteamérica
comenzó a operar en Laos y en 1959 tenía 300 “consejeros
militares”; luego John F. Kennedy —el mismo Kennedy a quien
todavía se aclama en varios lugares del mundo como un mode-
lo de gobernante humanitario— que había elevado en Viet
Nam del Sur el número de esos “consejeros” de algunos cente-
nares a varios millares, repitió la faena en Laos, donde creó el
MAG (Military Advisory Group). En 1962, para poner fin a la
guerra civil que se había desatado en Laos, se acudió de nuevo
a Ginebra y se firmaron acuerdos para confirmar los de 1954 en
aquellas partes que prohibían a los países firmantes llevar a Laos
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fuerzas militares, armas y ni siquiera municiones, y entonces
Kennedy ordenó que el MAG fuera sumergido en el USAID

(Servicio de Ayuda de Estados Unidos). Poco tiempo después
el USAID se había convertido, bajo la autoridad del embajador
Sullivan, en el verdadero gobierno de Vientiane. De Sullivan
dijo el general Taylor —mientras se hallaba como jefe militar
norteamericano en Viet Nam del Sur— que “para nosotros es
una garantía en Saigón disponer de un aliado como Sullivan
en Vientiane”. Y Taylor sabía lo que decía, porque Sullivan
había trabajado bajo sus órdenes en Saigón. De Sullivan se ha
dicho que en ninguna parte del mundo se ha visto un emba-
jador con tanto poder en el país donde se halla acreditado. Se
explica que con embajador tan enérgico el príncipe Souvana
Phouma no tenga necesidad de estar todo el tiempo al frente
del gobierno de Vientiane.

El Departamento de Estado no ha querido decir cuántos
norteamericanos hay en Laos trabajando para el ubicuo USAID,
pero cuando se viaja por los países de la región se recogen
datos muy precisos, y según esos datos a partir del mes de
mayo de este año comenzaron a actuar en Laos fuerzas de
infantería norteamericana que para el mes de octubre subían
a varios miles de hombres.

Esos soldados están tomando parte, del lado del gobierno
de Vientiane, en la guerra que viene sosteniendo contra éste el
Frente Patriótico Laosiano. En vista de que el llamado “ejército
real de Laos” ha sido incapaz de reducir las Fuerzas del Frente
Patriótico a pesar de la generosa ayuda técnica y en equipos que
ha estado recibiendo de Norteamérica, los infantes de Estados
Unidos han ido a Laos a combatir, y así, al tiempo que el presi-
dente Nixon declara que va a vietnamizar la guerra de Viet
Nam, procede a americanizar la guerra secreta de Laos.

En Tailandia, país fronterizo con Laos, hay enormes bases
aéreas de Estados Unidos. De esas bases salen a diario flotas
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de bombarderos que descargan sus bombas en los lugares que
controla el Frente Patriótico Laosiano. En Cambodia, en Viet
Nam y en China se sabe con certeza que a menudo es derriba-
do uno de esos aviones, uno que otro helicóptero. Se sabe que
los aviones con base en Tailandia tienen la misión de localizar
el cuartel general del príncipe Souvana Voung, presidente
del Frente Patriótico, que a veces logran dar con él y que el
líder revolucionario ha tenido que cambiar en varias ocasio-
nes su residencia. En esa guerra oculta los poderosos guerre-
ros norteamericanos del aire se permiten libertades descono-
cidas en la historia militar del mundo.

El príncipe Souvana Voung, como es del conocimiento
general, es hermano de padre del jefe del gobierno de
Vientiane, el príncipe Souvana Phouma, y ese nexo de san-
gre entre los dos hombres que dirigen las fuerzas enemigas
de Laos da una idea de la situación social y política del
país, más complicada aun que la de Viet Nam. Souvana
Phouma sale de Laos y en su lugar queda Sullivan, el emba-
jador todopoderoso; Souvana Voung permanece en las sel-
vas y en las montañas, adonde van a buscarlo los aviones
norteamericanos.

Una persona que estaba visitando al príncipe Souvana
Voung en el momento en que las bombas caían sobre el refu-
gio me contó lo siguiente:

“Al terminar el bombardeo, el príncipe salió a proseguir lo
que estaba realizando cuando aparecieron los aviones, la de
sembrar plantas para alimentarse y para alimentar a los hom-
bres de su cuartel general”.

Yo lo oí y no hice comentario alguno. Estaba pensando
que así actuaba Ho Chi Minh, el humilde vencedor de los
todopoderosos.
París,
21 de noviembre de 1969.
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La doctrina de la piel de los muertos
Yo estaba en Shangai, adonde había llegado desde Hanoi,
cuando el señor Nixon pronunció su anunciado discurso del
3 de noviembre (1969), y puedo afirmar que en los países
afectados por la guerra del Sudeste Asiático se sabía lo que iba
a decir el presidente norteamericano. Los gobernantes y fun-
cionarios de Pyonyang, Pekín y Hanoi, con quienes estuve
hablando —a veces largamente— acerca de los planes que
estaban siendo elaborados en Washington, sabían que el se-
ñor Nixon iba a proclamar en ese discurso una política que
había sido bautizada de antemano en Estados Unidos como
doctrina Nixon, pero que en Asia tenía otro nombre: se lla-
maba “la doctrina de la piel de los muertos”.

¿Quién la había calificado con esas palabras?
Pues nada más y nada menos que Ellsworth Bunker, el

embajador norteamericano en Saigón. Hablando con un asiáti-
co distinguido, Bunker había explicado, antes del discurso del
presidente Nixon, que su gobierno iba a adoptar una nueva
política en Viet Nam, y que la clave de la nueva política se
hallaba en la decisión de cambiar la piel de los muertos. “Has-
ta ahora —dijo Bunker— la piel de los muertos ha sido blanca, y
nuestro plan es que la piel de los muertos sea amarilla. En vez de
morir jóvenes norteamericanos, morirán vietnamitas del Sur”.

De acuerdo con los datos que vienen dando las autorida-
des militares yanquis de Viet Nam desde hace cinco años, los
vietnamitas del Sur y del Norte caídos en la guerra suman
millones; hay, pues, millones de pieles amarillas muertas en
Viet Nam. Pero el embajador Bunker no se refería a ésas; ésas
son pieles de “enemigos”. Tampoco cuentan para el presiden-
te Nixon, quien dijo en su discurso, con acento de alarma,
que cuando tomaron el poder, hace quince años, los vietna-
mitas del Norte habían matado a “más de 50,000 personas”,
y olvidó explicar que ese número es veinte veces menor que el
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de las víctimas causadas por las bombas, el napalm, los obuses,
los cuchillos de los boinas verdes y otros eficientes métodos
de matar puestos en práctica por Estados Unidos. Las pieles
amarillas a que se refería el embajador Bunker son las de los
soldados del gobierno de Saigón, que están destinados a mo-
rir en lo que el presidente Nixon ha denominado, con nota-
ble habilidad publicitaria, la “vietnamización de la paz”, cuan-
do resulta que será la “medio vietnamización de la guerra”.

Nixon hizo un discurso al parecer muy cándido, muy abier-
to, en el que exponía todas las entrañas del problema; pero
olvidó decir que él había sido uno de los más fervientes abo-
gados de la intervención de su país en Viet Nam y que en
1953, antes de Diem Bien Phu, había estado en Viet Nam
recogiendo información para convencer a Eisenhower de que
debía lanzarse a la arena del lado francés. En el discurso olvi-
dó ese importante detalle, pero además ocultó cuidadosamente
la médula de su plan, si bien, para que no se le pueda acusar
de haber engañado al pueblo norteamericano  —y al mun-
do—, levantó el velo sagrado con una palabra, una sola. Fue
cuando dijo: “We have adopted a plan which we have worked
out in cooperation with the South Vietnamese for the com-
plete withdrawal of all U.S. ground combat forces and their
replacement by South Vietnamese forces on an orderly
scheduled timetable”. La palabra clave de todo ese párrafo es
“ground”, y está allí donde se lee: “...the complete withdrawal of
all U.S. ground combat forces”.

¿Qué quiere decir “ground” en inglés?
Un diccionario muy conocido, el Webster’s Ideal Dictiona-

ry, explica que es “la superficie de la tierra” (the surface of the
earth), y todas las acepciones restantes, diez en total, se refieren
a la tierra en alguna forma. Así, traducido al español, ese párra-
fo clave del discurso de Nixon dice como sigue: Hemos adoptado
un plan en el cual hemos trabajado junto con los sudvietnamitas para
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una retirada completa de todas las fuerzas combatientes norteamerica-
nas de tierra y su reemplazo por fuerzas de Viet Nam del Sur en tiempo
y forma ordenados previamente”. Esa frase es la única realmente
importante del discurso del presidente Nixon; todas las de-
más tienen la misión de justificarla o de evitar que se descu-
bra fácilmente su real y tenebroso significado.

El significado es éste: El gobierno de Estados Unidos, con
la aprobación del gobierno de Viet Nam del Sur, ha resuelto
sacar de Viet Nam las fuerzas combatientes de infantería, pero
nada más que esas. La aviación y los aviadores, los cuerpos de
comunicaciones, los soldados encargados de la logística, la
flota, la cohetería, la artillería y sus servidores, y desde luego
los altos y bajos consejeros, seguirán en Viet Nam. Estados
Unidos, pues, no se irá de Viet Nam. Así lo dejó dicho el
señor Nixon en el párrafo de su discurso en que declaró: “Yo
he rehusado la recomendación de que debería terminar la guerra con
una retirada inmediata de nuestras fuerzas”. Pues lo cierto es que
el gobierno norteamericano no piensa terminar la guerra de
Viet Nam; lo que ha decidido es vietnamizarla a medias, y
así, medio vietnamizada, mantenerla todo el tiempo que sea
necesario; dos, cinco, diez años*.

Hasta hace pocos meses, la guerra era norteamericana;
Estados Unidos ponía las armas y los hombres, desde el
comandante en jefe hasta el centinela y la policía militar, y
Viet Nam del Sur, Corea del Sur, Australia, Nueva Zelandia,
Tailandia, Filipinas y algunos otros países proporcionaban el
fondo político indispensable, esos “aliados” a quienes
Norteamérica, tan generosa, no podía abandonar. La “doctrina
de la piel de los muertos” va a cambiar esa situación y en conse-
cuencia la guerra será vietnamizada a medias, pues dentro de

* La guerra terminó cinco años y seis meses después de haber sido escrito este
artículo. JB.
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poco Viet Nam del Sur pondrá los hombres, los otros segui-
rán proporcionando el fondo político y Estados Unidos apor-
tará las armas y los técnicos, si bien estos seguramente no
bajarán en muchos años de 200,000.

Según explicó el embajador Bunker, Estados Unidos no
puede seguir aportando muertos de piel blanca en la guerra
de Viet Nam, porque eso está provocando una situación po-
lítica difícil; las juventudes norteamericanas se rebelan en
número creciente, el prestigio de Estados Unidos en el mun-
do se deteriora, la autoridad del gobierno se debilita. Ahora
bien, la guerra seguirá. Tal como explicó Bunker, hay de-
masiados millones de hombres trabajando en la industria
militar y no pueden ser echados a la calle sin desatar un
desastre económico.

Los detalles de la conversación en la que el enviado de
Nixon ante Thieu habló tan desaprensivamente estaban
en manos de los gobernantes de Hanoi, Pekín, Pyongyang
—y probablemente también de Moscú— antes de que el
señor Nixon pronunciara su discurso del día 3 de noviem-
bre. Con esos detalles a la vista, esos hombres, curtidos en el
estudio de situaciones parecidas, no tardaron en darse cuen-
ta de que lo que se ha propuesto el gobierno de Norteamérica
es alcanzar en Viet Nam una situación como la de Corea del
Sur, donde la vida de pueblo y gobierno depende de la pre-
sencia en el país de un alto número de tropas norteamerica-
nas y del equipo de último modelo que se les sirve a los
soldados sudcoreanos.

Calcar Corea del Sur en Viet Nam del Sur es, desde luego,
un sueño de ilusos. Se trata de situaciones que tienen muchas
semejanzas; los dos países ocupan la porción meridional de dos
penínsulas; ambas penínsulas están en el Asia; los dos regíme-
nes que les quedan al norte son socialistas; los dos pueblos son
asiáticos. Visto superficialmente, Corea del Sur y Viet Nam del
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Sur parecen gemelos. Pero cada uno tiene su propia historia,
y esas historias, que son en definitiva el jugo mismo de sus
pueblos, no tienen nada que las haga parecidas. No fueron
semejantes en el pasado y no lo serán en el porvenir.

Desde Eisenhower, que inició la intervención de
Norteamérica en Viet Nam, hasta Nixon, que ha comenzado
a poner en práctica “la doctrina de la piel de los muertos”,
cuatro presidentes de Estados Unidos se han atascado en el
fango del fracaso en Viet Nam. Otros más se hundirán allí.
Pues no es un cambio de la piel de los muertos lo que decidirá
el destino de esa guerra. El poder determinante en Viet Nam
ha sido hasta ahora, y seguirá siendo en el futuro, la voluntad
de hierro del pueblo vietnamita, que está compuesto por se-
res vivos, no por pieles de muertos.
París,
noviembre de 1969.

Días difíciles para Cambodia
Las agencias de noticias norteamericanas dividen sus despa-
chos en dos grandes lotes: los que sólo son informativos y los
que tienen una “carga política” oculta. En los últimos, esa
carga va en los dos párrafos finales, y el que ha aprendido a
leer esos despachos puede saber de antemano en qué lugar del
mundo van a suceder acontecimientos importantes. Así, le-
yendo un cable de la UPI, fechado en Saigón y publicado el
17 de enero en el International Herald Tribune, de París, un
lector avisado puede predecir que al gobierno de Cambodia
le aguardan días difíciles. He aquí lo que decía ese cable*:

* Este artículo fue publicado en la revista Índice, Madrid (España), Nº 267 del
15 de abril de 1970. Dos semanas después de esa publicación se producían en
Cambodia la invasión norteamericana, el derrocamiento de Norodom Sihanouk
y el establecimiento de la dictadura de Lon Nol, es decir los “acontecimientos
importantes” a que se refería el autor en el primer párrafo de su trabajo.
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“Fuentes aliadas informadas dijeron hoy que cerca del 85 por
100 de los suministros de guerra que usan las tropas dirigidas por los
comunistas en el Delta del Mekong y en las provincias que rodean
Saigón, son conducidas a través de los puertos de Ream y Sihanoukville,
en la neutral Cambodia... (Esas) fuentes aliadas dijeron que algu-
nos de los suministros desembarcados en Sihanoukville y Ream apare-
cían como destinados al ejército de Cambodia, pero eran dirigidos a lo
largo de la costa hacia Viet Nam del Sur después de haber pasado por
la inspección aduanera. El vicepresidente Spiro T. Agnew les dijo a
(varios o algunos) periodistas, después de su visita a Viet Nam el 1º
de enero, que había “una gran preocupación acerca del mate-
rial que está viniendo a través de Sihanoukville”. Las fuentes
aliadas dijeron que el señor Agnew aparentemente basó su observa-
ción en informes de que los puertos de Cambodia son ahora tan
vitales para los comunistas como la ruta de Ho Chi Minh que pasa
a través de Laos”.

Esos párrafos son graves, sobre todo porque la acusación se
pone, de manera muy hábil, en boca del vicepresidente de los
Estados Unidos; pero los verdaderamente serios son los si-
guientes, pues, como hemos dicho, los despachos que tienen
una “carga política” son como el alacrán, que lleva el veneno
en la cola. Estos son esos párrafos finales.

“… mayor parte (de las armas) son llevadas a Viet Nam del Sur
en camiones y por porteadores, y algunas son transportadas por vehículos
militares cambodianos; pero lo que no se sabe es si esto se hace a través
de gente pagada localmente o con el respaldo del gobierno. Otras fuen-
tes dicen que el príncipe Norodom Sihanouk, el jefe del Estado de
Cambodia, ha respondido sólo parcialmente a los pedidos de los Esta-
dos Unidos para que se hagan más severas las medidas que permiten
la entrada de mercancía a los puertos”.

Poca gente fuera de Cambodia, y aun en la misma
Cambodia conoce Sihanoukville y Ream. Ream es un peque-
ño puerto de escasa importancia, situado a 20 kilómetros al
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este de Sihanoukville, y Sihanoukville es una ciudad nueva,
que está todavía en construcción. Los dos puertos se hallan en
la costa del golfo de Siam y sus alrededores son centros turís-
ticos, pues en esa costa hay muy buenas playas. Toda la re-
gión está abierta a los que quieran ir, de manera que los nor-
teamericanos —y los rusos y los chinos— pueden enviar allí
cuantos agentes secretos deseen, cosa que saben, o deben sa-
ber a conciencia, el ejército de Cambodia y el príncipe
Norodom Sihanouk. ¿Cómo se les va a ocurrir, pues, a los
militares y al príncipe que Sihanoukville y Ream sean usados
como puntos de partida para enviar armas de contrabando a
Viet Nam del Sur? Sin embargo, he aquí que se les acusa de
eso ante una opinión pública mundial que no está al tanto de
los detalles geográficos y políticos que dan a la acusación ca-
rácter de invención grotesca. La tarea de confundir a la opi-
nión pública mundial resulta fácil en muchos sentidos, dado
que, en su empeño de llevar la neutralidad de su país a los
límites más amplios, el príncipe Norodom Sihanouk mantie-
ne relaciones diplomáticas no sólo con Saigón y Hanoi, sino
además con el Gobierno Revolucionario Provisional del Sur,
con el cual ha firmado un convenio comercial y de pagos.
Así, con un poco de propaganda malintencionada y bien
distribuida, el gobierno de Cambodia puede ser presentado
a los ojos del mundo como un aliado del Frente Nacional de
Liberación de Viet Nam y, por tanto, como un violador de
su política de neutralidad; y con ese paso quedarían echadas
las bases para arrebatar el poder al actual jefe de Estado
cambodiano, en quien está concentrada la autoridad legal para
conducir la política exterior del país.

Ahora bien, los que conocen en alguna medida la historia
de las acechanzas que viene padeciendo Cambodia a causa de
haberse declarado neutral en una región del mundo donde los
Estados Unidos han comprometido su poder y su prestigio,
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saben que la grave acusación difundida por el despacho de
la UPI tiene sus antecedentes; que no está hecha a la loca,
sino que es parte de un plan que había sido abandonado a
fines de 1966. Cambodia tuvo que romper sus relaciones
diplomáticas con los Estados Unidos en 1964, y en 1965 el
Pentágono y el Departamento de Estado acusaron al go-
bierno cambodiano de haber convertido el país en base de
operaciones para las tropas de Viet Nam del Norte y para las
guerrillas del Frente de Liberación Nacional. Según decían
esos dos centros del poder norteamericano, el suministro de
armas para las guerrillas vietnamitas se había organizado a
partir del puerto de Sihanoukville y a través de un camino
oculto, que el Departamento de Estado bautizó con el nom-
bre de ruta Sihanouk, a fin de identificarlo en la mente del
pueblo de los Estados Unidos con la llamada ruta Ho Chi
Minh, mencionada también para colmo de coincidencias, en
el despacho de la UPI.

La situación creada por esas acusaciones del Pentágono y
del Departamento de Estado llegó a ser alarmante, a tal pun-
to que los sectores antibelicistas de Norteamérica considera-
ron que debían hacer algo para impedir que la guerra fuese
extendida a Cambodia; así, el grupo Americans Want to Know
(Los Americanos Quieren Saber) envió a Cambodia un grupo
de personas para que investigaran qué había de cierto en esas
acusaciones. Al volver a los Estados Unidos, el grupo publicó
el resultado de su misión en el folleto Is Cambodia Next? (¿Es
Camboya la próxima?), editado por Russell Press, Washing-
ton, D.C., 1967. Bajo el subtítulo de “Áreas investigadas”, en
la página 11 de ese folleto se dice:

“(8) Sihanoukville. La ciudad y el puerto. Cargos. (El Pentágo-
no y el Departamento de Estado) hacen el cargo de que este puerto es el
punto de partida de la alegada ruta Sihanouk. Se afirma que a
través de él se importan y en él se transbordan armas chinas destinadas
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al Vietcong, y que es el refugio de 27,000 guerrilleros chinos. Una
visita inesperada a los muelles demostró que es un lugar abierto a los
curiosos... La idea de que en Sihanoukville y en sus alrededores pue-
dan ocultarse 27,000 guerrilleros chinos debe ser considerada tenien-
do en cuenta el hecho de que la población total de la ciudad es de
14,000 personas”.

En la página 33 y en la 34 se amplían los detalles acerca
del trabajo del grupo en Sihanoukville.

Russell Johnson, uno de los miembros de Americans Want
to Know, resumió las impresiones de todo su grupo con estas
palabras:

“Los funcionarios de Cambodia no hicieron el menor esfuerzo has-
ta donde podamos apreciar, para influir en una o en otra forma
nuestro itinerario o el tiempo de nuestras visitas. Nosotros creemos que
ellos no tienen nada que ocultar. En ninguna parte vimos evidencia de
que Cambodia sea un santuario o esté ofreciendo rutas de suministros
para el Vietcong. Observadores independientes con quienes hablamos
en Phnom Penh estuvieron de acuerdo con nosotros. El príncipe
Sihanouk está verdaderamente dedicado a la no intervención”.

Y terminaba así:
“Esperamos que nuestras palabras sirvan para evitar una agre-

sión contra el pueblo de Cambodia”.
Aquí viene bien preguntar por qué temían los hombres

y las mujeres de Americans Want to Know que Camboya fuera
agredida y por qué las acusaciones de 1965 y 1966 están
siendo resucitadas ahora. Es mejor que lo diga el propio
Russell Johnson, con las palabras que escribió en el folleto
mencionado. Esto fue lo que él dijo:

“Creo que a los ojos de la CIA y los militares, una Cambodia
neutral situada entre nuestros dos bastiones militares, Viet Nam del
Sur y Tailandia, es un obstáculo para la dominación norteamericana
de todo el bajo vientre de China. Ellos preferirían una polarización: o
eliminar al príncipe Sihanouk y establecer en Phnom Penh un títere
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de los Estados Unidos o forzar a Sihanouk a lanzarse en brazos de
China y Viet Nam del Norte para abrir así a Cambodia al bom-
bardeo ilimitado y a las operaciones de “búsqueda y destrucción”.

Si Russell Johnson tenía razón, el despacho de la UPI anun-
cia que los días de 1965 y 1966 están volviendo para
Cambodia, y anuncia también que, a pesar de la llamada
“vietnamización”, los Estados Unidos seguirán operando a
gran escala en el Sudeste Asiático.
París,
20 de enero de 1970.
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VIAJE A LOS ANTÍPODAS*

Los países del Asia están geográficamente en el lado del mun-
do opuesto a la República Dominicana, y además, tres de los
cuatro que visité en los meses de octubre y noviembre de
1969 son, en el orden político, el polo opuesto de Santo
Domingo; así, para nosotros los dominicanos Corea del Norte,
China y Viet Nam del Norte representan con toda propie-
dad nuestros antípodas, porque la palabra antípoda quiere
decir eso: lo que se halla en el lado de la Tierra opuesto a
nosotros, y además lo que representa algo totalmente dis-
tinto de lo que somos.

¿Por qué he viajado a los antípodas geográficos y políticos
de nuestro país?

Aunque la respuesta a esa pregunta podría ser larga y com-
plicada, voy a tratar de hacerla corta y clara: Fui al Asia y al
Sudeste Asiático a buscar la Verdad.

Durante años y años creí que políticamente la Verdad se
hallaba en la llamada democracia representativa, pero sucedió
que cuando el pueblo dominicano se lanzó a morir por esa
democracia que yo, entre varios pero quizá más que muchos,
le había enseñado a buscar, la tal democracia representativa
sacó de sus entrañas la putrefacción, el crimen, la mentira, el
abuso. Yo oí al presidente de los Estados Unidos, país líder

* Publicado en la revista ¡Ahora!, Nº 326 del 9 de febrero de 1970.
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de la tal democracia representativa, mentir como sólo mien-
ten los seres más abyectos; oí a él y a senadores, diputados,
altos personajes y a la radio oficial de los Estados Unidos acu-
sar a la revolución democrática del pueblo dominicano de
criminal y salvaje; vi a la soldadesca norteamericana llegar a
Santo Domingo armada hasta los dientes para bombardear a
la ciudad más vieja de América, para aniquilar el impulso
creador de nuestro pueblo y para exterminar, como se hace
con las fieras, a los luchadores democráticos dominicanos; vi a
la República desamparada, engañada por los organismos in-
ternacionales y traicionada por la OEA; la vi atropellada por
soldados latinoamericanos, enviados a nuestro país para justi-
ficar el crimen de los Estados Unidos, que habían violado
tratados hemisféricos y no querían ni podían quedarse solos
ante la conciencia del mundo como autores de esa violación;
he visto morir dominicanos día tras día desde el momento en
que desembarcaron en el país los primeros infantes de marina
del señor Trujijohnson hasta el momento en que escribo estas
líneas, ya a punto de terminar el año de 1969, a pocos meses
de cumplirse los cinco años de la intervención norteamerica-
na. Así, la mentira y el crimen aplicados y desatados por la
llamada democracia representativa yanqui en Santo Domin-
go no fueron el resultado de un error momentáneo; fueron y
siguen siendo la obra sistemática de todos los días.

Si alguien en quien tuvimos fe nos sorprende mostrándo-
nos de manera inesperada lo que es en verdad y no lo que
había simulado ser, empezamos a poner en duda todo lo que
habíamos estado creyendo de él hasta entonces; y eso me su-
cedió a mí. Así, a partir del 28 de abril de 1965 comencé a
estudiar cuidadosamente la historia de los Estados Unidos tal
como es y no como la cuentan los norteamericanos; comencé
a darme cuenta de que ese país gigantesco y poderoso tiene
una antigua tradición de engaños y una capacidad asombrosa
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para mentirle al mundo; ha hallado la forma de atropellar de
la manera más brutal a los pueblos débiles y presentar esos
atropellos como si fueran grandes y costosos esfuerzos para
liberarlos de males infernales y para defender la libertad hu-
mana. Cuando los libros de historia me convencieron de
que los Estados Unidos no son lo que sus propagandistas
dicen que son, sino todo lo contrario, me dije a mí mismo
que esos libros podían ser en fin de cuentas obras de fanáti-
cos antiyanquis y que mi deber era comprobar los hechos
sobre el terreno; y visto que la prensa, la televisión, la radio
y la mayor parte de los medios de comunicación norteame-
ricanos tienen años y años presentando al mundo socialista
como el espejo de la esclavitud, el atraso y la miseria, fui a
visitar Yugoeslavia y Rumanía. Allí, en Yugoeslavia y
Rumanía comprobé que de cada mil palabras sobre los paí-
ses socialistas que se escriben en los Estados Unidos, nove-
cientas noveintinueve son mentiras, y llegué a la conclusión
de que el empeño que ponen los yanquis en hacer que los
gobiernos sirvientes de América Latina persigan como a un
criminal al que viaja a los países socialistas tiene un fin, el de
evitar por medio de la violencia que los pueblos de América
Latina se enteren de que la propaganda norteamericana con-
tra esos países se basa en la mentira y sepan que cualquiera
de ellos tiene un grado de desarrollo y bienestar, y sobre
todo de justicia social, incomparablemente más alto que el
de los latinoamericanos. Yo, que no soy comunista y por eso
mismo no estoy obligado en ningún sentido ni por ninguna
razón a defenderlos, lo afirmo categóricamente ante el pue-
blo dominicano, y digo a conciencia, con la mano puesta en
el corazón, que de cada diez verdades sobre los países comu-
nistas que dice un yanqui, dice al mismo tiempo, y con la
mayor tranquilidad, noventa y nueve mil novecientas no-
venta mentiras.



JUAN BOSCH378

La mentira es una parte tan importante en la vida norte-
americana que sus historiadores, escritores, ensayistas, perio-
distas y funcionarios mienten hasta sin darse cuenta. Unas
veces mienten directamente y otras de manera indirecta; unas
veces dicen lo que no es verdad y otras veces se callan la ver-
dad. Y esto lo hacen no sólo cuando hablan de otros países
sino también cuando hablan del suyo; no sólo cuando se re-
fieren a hechos actuales sino también cuando se refieren a
hechos históricos. Por ejemplo, hace algo así como año y me-
dio el ex embajador Crimmins respondió a una carta del PRD

y en esa carta afirmó que los Estados Unidos son un país que
se ha desarrollado pacíficamente, mediante la sola aplicación
de las leyes; y recientemente el sucesor del Sr. Crimmins ha
repetido lo que éste había dicho.

Pues bien, ni el señor Crimmins ni su sucesor dijeron la
verdad, y yo me permito poner en duda que los embajadores
norteamericanos ignoren la historia de su país. Claro que la
conocen, pero la deforman para presentar a su país ante el pue-
blo dominicano como no es y como nunca ha sido. Al contrario
de lo que han dicho los dos embajadores, los Estados Unidos
han tenido revoluciones sangrientas, de las más sangrientas que
ha conocido la Humanidad; en una de ellas murieron miles y
miles y miles de hombres y mujeres, desde civiles y soldados
hasta el presidente de la república; ciudades enteras fueron des-
truidas a cañonazos y se combatió ferozmente durante cuatro
años. ¿Cómo es posible que el señor Crimmins y su sucesor
pretendan hacernos creer que la fabulosa matanza de 1861-
1865 no existió? ¿Y saben los dominicanos por qué no men-
cionan los señores embajadores esa hecatombe? Pues porque
los norteamericanos le cambiaron el nombre; en vez de revolu-
ción pasaron a llamarle “guerra de secesión”. Pero fue una revo-
lución provocada por los dueños de esclavos del Sur, que se
levantaron en armas cuando creyeron que el gobierno de Lincoln
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iba a decretar la libertad de los esclavos. Lincoln no pensaba
hacer eso, pero él representaba a los industriales del Norte, que
para poder vender sus máquinas necesitaban que desapareciera
la esclavitud en el Sur, puesto que los esclavos no estaban capa-
citados para manejar maquinarias y esto tenían que hacerlo
obreros asalariados; y como Lincoln representaba a esos indus-
triales, los esclavistas creyeron que iba a poner en peligro su
“sagrado derecho” a ser propietarios de hombres.

Además de la revolución de la independencia y de la llama-
da “guerra de secesión”, los Estados Unidos han conocido y
sufrido revoluciones larvadas que han producido millares y
millares de víctimas, entre ellas varios presidentes de la repúbli-
ca asesinados. Y ahora mismo, ¿qué está sucediendo con los
negros de los llamados “ghettos” y con los “panteras negras”, a
quienes cazan a balazos todos los días? Por último, los Estados
Unidos han evitado más revoluciones dentro de sus fronteras
mediante el método de proyectar sus crisis y su violencia hacia
el mundo exterior, pues se trata de un país que ha vivido agre-
diendo a otros pueblos desde antes de nacer como república.
Cuando todavía no eran independientes, los yanquis hacían
matanzas memorables de indios americanos para quedarse con
sus tierras, y siguieron haciéndolas hasta fines del siglo pasa-
do; después de independientes, arrebataron las Floridas a Espa-
ña y le quitaron a México más territorio del que ocupa hoy
esa nación; se quedaron a cañonazos con Puerto Rico; se que-
daron con Hawai y la Zona del Canal de Panamá; partieron
en dos a Colombia y hoy tienen sus tropas establecidas en
Corea del Sur y en Viet Nam del Sur, dos países inventados
por ellos a costa de la unidad de los viejos pueblos de Corea y
de Viet Nam, así como inventaron en Formosa una China
nacionalista sustraída de la China continental e inventaron en
Santo Domingo el llamado gobierno de reconstrucción na-
cional para mantener dividido al pueblo dominicano.
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Pero el embajador norteamericano no se atiene a decir lo
que no es verdad en el caso de su país; va más allá y afirma
que Inglaterra se ha desarrollado también sin violencias. ¿Sí?
¿Y qué cuenta la historia inglesa? ¿O son invenciones de no-
velistas las sangrientas revoluciones de 1648 y 1688, para
mencionar sólo las del siglo XVII? Quien le cortó la cabeza a
Carlos I en 1649 no fue un cirujano que quería devolverle la
salud; fue el verdugo que le aplicó la pena de muerte votada
por el Parlamento; y las ruinas de las iglesias que se ven en
algunos lugares de Inglaterra no se deben a los maltratos del
tiempo, sino a los hombres de Oliverio Cromwell, que las
saquearon y las quemaron en los días de la revolución de 1648.

Esa necesidad de ocultar la verdad, ¿es acaso una deforma-
ción sicológica que se ha propagado, como una epidemia,
entre los norteamericanos?

Pues no señor; no se trata de una deformación sicológica.
Hubo una época en que los yanquis estaban orgullosos de sus
revoluciones y hablaban de ellas con entusiasmo, pero ahora
necesitan hacerles creer a los pueblos pobres como el dominica-
no y los de la América Latina que las revoluciones son un gran
pecado, algo muy malo, algo que no debe hacerse nunca, y
para decir eso tienen que arrancar de la historia de su país, de
Inglaterra y de otros lugares, todas las páginas que se refieran a
sus revoluciones; necesitan presentarse como libres del pecado
revolucionario para poder reclamar de otros que no lo cometan.

¿Y cuál es la causa de esa actitud? ¿Por qué los norteame-
ricanos, que hicieron revoluciones sangrientas, sin las cuales
no habrían podido desarrollarse ni económica ni política ni
socialmente, fueron entonces partidarios de revoluciones y
ahora son enemigos de ellas?

Porque aquellas revoluciones inglesas y norteamericanas
de los siglos XVII, XVIII y XIX fueron hechas por las masas de
los pueblos de Inglaterra y los Estados Unidos para entregarles
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el poder a las minorías capitalistas de sus respectivos países,
y las revoluciones que se hacen ahora en el mundo tienen la
finalidad de establecer en el poder a las masas, no a las mi-
norías capitalistas. En el caso concreto de la República Do-
minicana, la revolución se hará para desmantelar el Frente
Oligárquico, que es el instrumento de que se valen los Esta-
dos Unidos para gobernar nuestro país a su antojo, y los
señores embajadores norteamericanos pretenden hacerle creer
al pueblo de Santo Domingo que la revolución es innecesa-
ria, que en Norteamérica y en Inglaterra jamás hubo revolu-
ciones, que los que tienen hambre deben esperar su oportu-
nidad para comer, aunque haya que ir a servirles la comida
al cementerio. Al tomar el poder, lo primero que harán las
masas dominicanas y las de todos los países pobres del mun-
do —con los de la América Latina a la cabeza, desde lue-
go— será tomar posesión de lo que es legítimamente suyo,
de lo que se halla en su tierra y de lo que ha sido creado
con el trabajo de sus hijos; es decir, procederán a naciona-
lizar las empresas norteamericanas. Y como eso significa
que los millonarios norteamericanos dejarán de seguir re-
cibiendo los dólares que sacan de nuestros países, hay que
evitar por todos los medios que hagamos revoluciones. Esa
es la razón de esas mentiras. Hay que engañar a nuestros
pueblos haciéndoles creer que las revoluciones son peca-
dos mortales, obra del demonio comunista, crímenes ho-
rrendos contra la libertad, y si los pueblos creen eso y se
mueren de hambre, allá ellos con sus miserias; que se los
lleve quien los trajo, porque eso no le quita el sueño a nin-
gún ricacho norteamericano.

Pero sucede que el mentiroso y el cojo no llegan lejos. La
red de mentiras con que los Estados Unidos tienen envuelto
al mundo está destruyéndose rápidamente. En la América
Latina la destruyó la invasión militar de Santo Domingo; en
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el resto del mundo la ha destruido la incalificable guerra de
agresión a Viet Nam. Por otra parte, el ser humano busca
instintivamente la verdad, y cuando da con ella siente la ne-
cesidad de transmitírsela a otros. Como a cualquiera persona,
a mí me sucede eso; pero ocurre además que tengo una res-
ponsabilidad ante el pueblo dominicano, la de ayudarle a di-
sipar las sombras de la mentira en que quieren sumirlo a fin de
que vea claramente por dónde va el camino hacia la libertad, la
justicia social y el bienestar. Si al visitar Yugoeslavia y Rumanía
comprobé que las mentiras que se dijeron sobre la Revolución
de Abril eran iguales a las que se decían de esos dos países, ¿no
era natural que me dijera a mí mismo que igual debía suceder
en el caso de Corea del Norte, de China y de Viet Nam? ¿Y no
era lógico, en consecuencia, que aceptara las invitaciones que se
me hicieron para visitar esos países?

Aquí digo lo que vi, sin la menor deformación. Lo que
digo es el resultado de mis observaciones; no es propaganda
de partidos ni de gobiernos. Y lo escribo para servir al pue-
blo dominicano; para que éste conozca la verdad y juzgue
por sí mismo, no a base de las mentiras que le sirven los que
tienen interés  —y ganan dinero al hacerlo— en mantener-
lo confundido.

Este breve resumen de un viaje a los antípodas comienza por:

La República Democrática de Corea
La historia escrita de Corea tiene miles de años, de manera
que la lengua de sus pobladores es vieja. En esa lengua, que
ya se hablaba cuando todavía no se había formado Roma,
Corea se llama “el país de los amaneceres luminosos”. Hu-
biera podido llamarse también “el país de la gente que son-
ríe”, porque el coreano reacciona ante cualquier estímulo
con una sonrisa franca; pero yo recordaré siempre a Corea
como “el país de los niños alegres”. Kim Il Sung, el padre
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de la patria, dijo una frase que es a la vez profunda y conmo-
vedora; dijo: “En Corea, el niño es ley”. Tómese esa frase
por dondequiera y como quiera, y el resultado será siempre
uno: El pueblo coreano está dedicado a sus niños; vive y
muere, trabaja, lucha y crea por sus niños. De alguna mane-
ra, con esa extraña sensibilidad que tienen los niños en to-
das partes, los de Corea se dan cuenta de eso, porque donde
ellos están —sea en la escuela, en las calles, en los parques—
, sus risas y sus gritos de júbilo dan la impresión de una enor-
me pajarera colmada de cantos. En mis años, que no son po-
cos, jamás había visto nada igual.

Kim Il Sung sabía lo que decía al afirmar que en Corea el
niño es ley, pues los países perduran en la medida en que sus
ciudadanos los amen y los defiendan, y los niños de hoy serán
los ciudadanos de mañana. El mismo Kim Il Sung era apenas
algo más que un niño cuando a los trece años de edad comen-
zó a cumplir misiones de los grupos de patriotas que estaban
luchando contra los japoneses —que habían ocupado el país
en 1910—, y se hallaba en la flor de la vida cuando hacia
1932, acabando de cumplir los veinte años, inició la guerra
de guerrillas por la liberación de Corea.

“¿Cuántos eran sus hombres en ese momento?”, le pre-
gunté, entre cucharada y cucharada de una sabrosa sopa
coreana que él mismo me servía con la naturalidad conque se
comporta alguien con un hermano.

Kim Il Sung sonrió. Como todos sus compatriotas, es de
sonrisa fácil y expresiva. Pero en esa ocasión la sonrisa del
líder de Corea quería decir muchas cosas; quería decir, según
me pareció: “Usted no va a creerlo”.

“Dieciocho”, dijo.
¿Y por qué no debía yo creerlo? ¿No se había quedado

Fidel Castro con sólo doce seguidores poco después de haber
desembarcado al pie de la Sierra Maestra? Fidel Castro había
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bajado de la Sierra, convertido en vencedor, a los dos años de
haber subido a ella, y Kim Il Sung estuvo guerrilleando trece
años, y los dos tomaron el poder al cumplir los treintidos.
¡Extraña similitud de destinos entre el líder de un viejo pue-
blo oriental y el de un pueblo nuevo del Caribe!

Pero si el destino de Kim Il Sung y el de Fidel Castro se
parecen, en cambio el de Corea y el de Cuba son distintos,
porque a Corea le ha tocado ser uno de esos países a los que
Norteamérica les ha aplicado la fórmula que ensayó con
Colombia en Panamá, la de dividir las naciones y de cada
una hacer dos: dos Coreas, dos Chinas, dos Viet Nam. A lo
mejor, en esa historia de país dedicado a dividir pueblos
hallaron los negros norteamericanos la idea de dividir ellos a
su vez a los Estados Unidos en una nación para los blancos y
otra para los negros.

Corea quedó liberada en agosto de 1945 y el día 15 de ese
mes fue proclamada república bajo un gobierno encabezado
por el joven que había estado trece años dirigiendo las guerri-
llas antijaponesas, esto es, por el mismo Kim Il Sung de quien
vengo hablando. Unas semanas después de establecida la re-
pública, los norteamericanos desembarcaban en el sur al mando
de Douglas MacArthur, y éste proclamaba, con su conocida
arrogancia: “… Todos los poderes del gobierno sobre el terri-
torio de Corea, al sur del paralelo 38 de latitud Norte, y sobre
el pueblo que lo habita, serán... ejercidos bajo mi autoridad”;
y fue así como Corea, un país con más de tres mil años de
historia escrita, quedó cercenado como un cuerpo al que le
cortan la mitad.

Cinco años después de eso comenzó el ataque norteamerica-
no contra Corea del Norte. Al cabo de tres años de guerra,
todas las ciudades coreanas habían sido destruidas, o dicho con
más propiedad, habían sido demolidas por los bombardeos yan-
quis. Dieciséis años después, ningún extranjero que visite el
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país verá las huellas de esa destrucción masiva, pues una por
una, todas las ciudades han sido levantadas otra vez, y aun-
que cualquiera se da cuenta de que son nuevas porque sus
avenidas están trazadas y sus edificios concebidos según los
conceptos característicos de la arquitectura más moderna, pa-
rece que tienen siglos de habitadas, porque a primera vista se
nota que entre sus habitantes y ellas hay esa coherencia y esa
intimidad que son propias de las ciudades antiguas.

Debido a que en los años de la vida de Kim Il Sung su país
pasó de colonia a república, y en la lucha para hacer ese cam-
bio él fue durante trece años el líder de la resistencia patrióti-
ca; debido a que a causa de su papel como líder de la resisten-
cia él pasó automáticamente a ser el jefe del primer gobierno
libre de Corea; y dado que debido al ataque norteamericano
las ciudades del país quedaron demolidas y fueron reconstrui-
das bajo ese gobierno del antiguo guerrillero, la historia de la
república de Corea y su renacimiento se ha confundido con la
de Kim Il Sung. Decir Corea del Norte es, pues, decir Kim Il
Sung; o si se prefiere expresado al revés, Kim Il Sung es Corea
del Norte. Mi impresión es que para los coreanos no hay dife-
rencia alguna entre el país y su líder, y que ellos se imaginan
a Kim Il Sung como una parte esencial de Corea y a Corea
como una obra de Kim Il Sung.

Esa identidad entre líder y país es un fenómeno poco co-
mún en la historia humana, y gracias a ella el poder de Kim Il
Sung va más allá del campo político y alcanza una calidad
que no puede ser apreciada fácilmente; no es un poder que
descansa en la autoridad, en el terror, en el carisma del líder,
en los bienes que éste distribuye. Nada de eso. Es algo más
profundo. Para el pueblo coreano, Corea y Kim Il Sung son
una sola y misma cosa.

Ese hombre que es a la vez su pueblo se presenta de im-
proviso en una escuela de párvulos, se sienta en un pupitre y
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comienza a hacer preguntas como otro escolar; o se va al cam-
po y se pone a vivir en una cooperativa para ayudar a los
campesinos en su trabajo. Héctor Aristy y yo estábamos alo-
jados en una residencia que tiene el gobierno para sus hués-
pedes y se suponía que antes de irnos de Corea visitaríamos a
Kim Il Sung, y sucedió lo contrario: una mañana Kim Il Sung
se presentó en la residencia, comenzó a hablar conmigo y se
quedó a comer con nosotros. Como yo estaba a su derecha en la
mesa, él mismo me servía la comida. Iba vestido con la sencillez
característica de los líderes socialistas de Asia: un traje simple,
pantalón y chamarra negros, y una gorra de tela, de ésas que en
Santo Domingo no usaría un campesino porque le parecería
pobre. Lo que hablamos en más de tres horas de conversación
fue mucho, variado y bueno, y me sorprendió lo bien informa-
do que está acerca de América Latina y sus problemas. Pero
también tiene a flor de labios las estadísticas de su país.

“En comparación con 1948, hasta 1967 la producción
industrial de Corea había aumentado 22 veces, y la fabrica-
ción de maquinarias, 100 veces, a pesar de la guerra; en
1946, la proporción de la industria en el Producto Nacional
Bruto era de 28 por ciento y en 1964 era de 75 por ciento;
en 1965, la producción de tejidos había aumentado 195
veces en comparación con la de 1944; en ese año de 1944,
la producción de tejidos per cápita era de 14 centímetros y
en 1965, de 25 metros”.

Todo eso lo dijo de un tirón, a pesar de que las comparacio-
nes son tan dispares en lo que se refiere a los años que es difícil
retenerlas en la memoria. De todos modos, no era necesario que
lo dijera, pues el que visita Corea del Norte se da cuenta inme-
diatamente de que es un país con un desarrollo económico
vertiginoso. Los que conocen Alemania del Este dicen que es el
país cuya economía crece más de prisa en el campo socialista.
Yo no he estado en Alemania del Este, pero me asombraría que
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su ritmo de crecimiento superara al de Corea. Corea produce
el 98 por ciento de lo que consume, desde maquinaria pesada
hasta fósforos, y lo que consume es mucho a juzgar por el
nivel en que vive el pueblo.

La totalidad de las familias usa electricidad. Por la vivien-
da se paga sólo 57 centavos por cada 100 pesos de salario, de
manera que la persona que gane, digamos, 200 pesos, paga 1
peso y 14 centavos. Actualmente está construyéndose una
casa para cada familia campesina, y ya hay 600 mil familias
campesinas con casas nuevas. Todo lo que se refiere a medici-
nas, médico, hospital, operaciones y tratamiento es gratuito y
según pude ver visitando hospitales, el servicio es como para
tutumpotes de nuestro país. La cuarta parte de la población
está estudiando en 9,260 establecimientos escolares y no hay
un solo analfabeto; el teatro, el ballet y el circo  —que es muy
popular en el país— son de primera categoría; su cine y su
televisión, excelentes.

Corea tiene que destinar una suma enorme al manteni-
miento de sus fuerzas armadas, lo que se explica porque vive
esperando de un día a otro el ataque norteamericano. A eso se
debe que la parte más importante de su industria pesada —y
según algunos, toda su industria de guerra— se halle bajo
tierra, dotada además de hospitales, escuelas, viviendas, al-
macenes de provisiones y agua, luz eléctrica y hasta vías de
comunicación subterráneas. Ya es un esfuerzo grande mante-
ner un ejército en pie de guerra, pero estar preparado para la
guerra nuclear es un esfuerzo extraordinario para cualquier
país, cuanto más para uno pequeño que en quince años ha
rehecho todas sus ciudades y todas sus industrias, y las ha mul-
tiplicado. Si Corea pudiera dedicar a su desarrollo todos los
recursos que tiene que destinar a defenderse, sería el asombro
del mundo. Para los partidarios del régimen socialista, ese po-
der de progreso será fruto del socialismo; para mí, al socialismo
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hay que sumar las condiciones naturales del pueblo coreano y
la circunstancia de que cuenta con un líder —desde luego,
socialista— que es a la vez resuelto y prudente; de una pru-
dencia exquisita, al grado que en Corea no se ha impuesto a la
fuerza ninguna medida socialista: todas han sido llevadas a la
práctica después que han sido clara y metódicamente explica-
das al pueblo y después que éste ha decidido aceptarlas. En
cuanto al pueblo, es sobrio, disciplinado, trabajador, ardien-
temente patriota, y muy inteligente, y muy fino. De lo últi-
mo da prendas abundantes su actitud ante la obra artística. El
coreano es un artista nato.

Volviendo de Pammunjong —el punto donde se celebran
desde hace años las conversaciones de paz— llegamos a media
tarde a Kessong, y allí, en el Palacio de los Pioneros, se impro-
visó una fiesta de teatro infantil. Toda la vida recordaré aquellos
diminutos artistas de 6 y 7 años; sus cantos, sus danzas, sus
pequeñas piezas de teatro, y sobre todo el final del acto. Los
niños coreanos no me dejaban salir. Me abrazaban, me besaban;
cada uno de ellos era un surtidor de alegría. Yo tenía los ojos
puestos en ellos, pero a quienes veía era a los niños de mi país.

La República Popular China
Corea es un país relativamente pequeño —127 mil kilóme-
tros, es decir, algo así como dos veces y media la superficie
dominicana— con 12 millones de habitantes. China, que le
queda al Oeste, es el gran gigante mundial en orden de
habitantes —750 millones— y el segundo en superficie,
más pequeño que la Unión Soviética, pero más grande que
los Estados Unidos, y con bastante más población que los
dos últimos juntos.

Los que teníamos para el 1930 edad de leer periódicos y
nos preocupábamos por las noticias del exterior sabíamos que
China era en aquellos años tan miserable como la India de
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hoy; era la tierra del hambre, de la lepra, de la ignorancia,
pero además era la víctima de cualquier país que tuviera ca-
ñones y buques de guerra, y de sus propios militares. “Los
Señores de la Guerra” fue una locución inventada por los co-
rresponsales ingleses y norteamericanos de la época para cali-
ficar a los generales chinos que iban de provincia en provincia
con sus ejércitos privados asolando campos y ciudades, enri-
queciéndose con los despojos de las poblaciones, aterrorizadas
por los desmanes de la soldadesca, y “Concesiones Extranje-
ras” fue una locución inventada por los gobiernos extranjeros
que obligaban a los gobiernos chinos a entregarles partes del
territorio nacional, en los que esos gobiernos tenían ejércitos
y policías propios para proteger las industrias, los bancos y los
comercios de sus nacionales. En cada “Concesión Extranjera”
los extranjeros eran los chinos, que tenían que solicitar per-
miso de las autoridades civiles y militares de las potencias
ocupantes para pisar un pedazo de su patria. Había “conce-
siones” inglesa, francesa, norteamericana, italiana, japonesa,
rusa —antes de 1918—.

Probablemente pocas personas recuerden ahora lo que
dijo hace unos sesenta años Eça de Queiroz, el autor de esa
pequeña joya de la literatura mundial llamada El Mandarín.
En uno de los artículos que escribía para la prensa europea,
el gran novelista portugués advirtió que a fuerza de humi-
llaciones China aprendería a usar los instrumentos de la ci-
vilización occidental, y cuando eso sucediera los que abusa-
ban del gigante tullido pagarían las consecuencias de sus
abusos de poder, “pues cuando China sepa usar esos meca-
nismos —venía a decir más o menos el escritor—, detrás de
cada chino habrá un acorazado para imponer respeto a caño-
nazos”. Eça de Queiroz no era marxista ni cosa parecida,
pero era un novelista excepcional, y como todo gran nove-
lista, era un poeta, y los poetas tienen el don de ver en las
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tinieblas del porvenir. Cuando de Queiroz escribía esa página
estaban nacidos Mao Tse-Tung, Chou En Lai, Lin Piao y, en
fin, todos los que iban a ser los líderes de la Revolución de la
China, y Eça de Queiroz no lo sabía ni podía sospecharlo. Chi-
na no tiene acorazados, como pensó él, pero tiene bombas nu-
cleares; que es así como marcha la Historia, cosa que saben los
novelistas por intuición e ignoran alegremente muchos de los
hombres a quienes sus congéneres llaman estadistas, sin que
nadie sepa explicarnos cuál es la relación de esa palabra con la
ignorancia congénita.

Los restos de aquella China se ven todavía en las calles de
Pekín, de Cantón o de Shanghai, y es algo que conturba al
extranjero. Va uno descuidado y de pronto ve venir a una
mujer relativamente joven —50, tal vez 55 años— que ca-
mina sobre lo que parecen dos muñones en vez de dos pies.
La impresión que se recibe es que perdió los pies en un acci-
dente; pero de súbito uno recuerda que en los tiempos impe-
riales, y aun años después de haber desaparecido los empera-
dores, a muchas niñas se les deformaban los pies vendándoselos
desde el día del nacimiento para que no les crecieran, porque
así era como preferían los mandarines a las mujeres. La sensa-
ción desagradable se repite tantas veces como se ve a una mujer
en esas condiciones, y es fuerte porque cuando se está en Chi-
na uno tiende a olvidar que la revolución sólo tiene 20 años
en el poder. Todo lo que se ve es tan actual, y tan diferente de
lo que referían las noticias de los tiempos anteriores a la Revo-
lución, que sin darse cuenta uno llega a pensar que la Revo-
lución tiene por lo menos medio siglo.

Pero el hecho real es que en China hay más de 350 mi-
llones de personas que padecieron todos los males que sufrió
su país antes de 1949; son hombres y mujeres que pueden
contar a sus hijos  que a su vez suman unos 400 millones–
cuánta hambre y cuánta enfermedad y cuánta ignorancia y
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humillaciones padecieron; y a fin de que los jóvenes no lo
ignoren, los más viejos van de escuela en escuela, de fábrica
en fábrica, de aldea en aldea, relatando cómo era su vida, y
ése es su aporte a la nueva China; es así como ellos retribu-
yen a su pueblo todo lo que éste hace por ellos, pues en
China quedan en retiro los hombres a los 60 años y las mu-
jeres a los 58, todos con el 70 por ciento de su salario, de
manera que una vez retirados podrían quedarse a vivir
sosegadamente y con seguridad, dado que nadie en el país
gasta más de la mitad del salario; pero ellos quieren ayudar,
y sin que nadie se lo pida —pues en China no se le dan
órdenes a nadie— se van por el país a contar cómo era la
vida en sus años de mocedad, a fin de que ningún joven
ignore la diferencia que hay entre la China de ahora y la de
veinte o veinticinco años atrás.

Yo sé que todo el que lea estas notas de un viaje a los
antípodas se preguntará con asombro qué quiere decir eso de
que en China no se le dan órdenes a nadie. Entonces, ¿por
qué hace la gente cosas como ésas que hacen los viejos?

Por muchas razones; y una de ellas es por imitación. Al-
guien pone en ejecución una idea que le parece buena, lo dice
en una carta a un periódico o en un “dasibao”, y miles y miles
de chinos a quienes la idea les parece buena comienzan a eje-
cutarla también. Eso sucede en el campo político, en el social,
en el económico. Al revés de lo que piensan los occidentales,
aunque muchos de ellos sean marxistas y hasta maoístas, el
gobierno de China guía y orienta al pueblo, pero no le da
órdenes. Todo lo que está sucediendo en China es en verdad
la creación cotidiana del pueblo chino; lo que sucede es que
ese pueblo crea moviéndose dentro de las grandes líneas que
le traza el Partido Comunista pero lo hace analizando por sí
mismo, persona a persona y grupo a grupo, si eso que se le
traza está o no está dentro de lo que dijo Mao Tse-Tung, esto
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es, si cabe o no cabe en el llamado “Pensamiento Mao Tse-
Tung”. Porque para el pueblo chino quien ha expresado la
verdad es Mao, como para los pueblos europeos del Medioevo
quienes habían expresado la verdad eran Cristo y los Apósto-
les. De esto no le queda duda a nadie. La impresión que se
recibe desde el exterior es que en China hay una dictadura de
partido que raya en el fanatismo; pero cuando se está en Chi-
na hasta el más lego se da cuenta de que la verdad es todo lo
contrario. Hasta el culto de la personalidad tiene en China,
como en Corea, un sentido totalmente distinto del que tuvo
en la Rusia de Stalin.

Yo hablé en China con varios latinoamericanos, y hablé sin
testigos chinos, en condiciones de libertad personal tan gran-
des como si me hallara en Suecia; los había adultos, hombres y
mujeres, y también jovenzuelos; los había de Venezuela, del
Perú, de Ecuador, de Colombia, de Brasil. Algunos tenían cin-
co años en el país; otros dos. Unos cuantos se iban en esos días,
y la pena de todos ellos era que tendrían que irse algún día.
Cuando yo les contaba las truculencias sobre la Revolución
Cultural que había leído en la prensa de Occidente no que-
rían creerme. La mayoría de ellos vivía en China cuando se
produjo la Revolución Cultural y la conocieron por dentro.
La Revolución Cultural, según me aseguraron y me explica-
ron con detalles, fue un gran movimiento de masas puramen-
te político; una movilización gigantesca de las masas que re-
clamaban que el gobierno y el Partido quedaran en manos de
la gente que pudiera interpretar el pensamiento de Mao Tse-
Tung; y todo lo demás fue propaganda y mentira de gente
que creía que con esa propaganda y mentira hecha y dicha en
Occidente se podía derrocar el régimen socialista chino.

Un “dasibao” es un cartel escrito a mano, a veces muy
grande, a veces mediano, a veces pequeño, que se pega en
una pared en la calle, en una plaza, en la fábrica o en la
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escuela; y todo el que quiere decir algo lo dice por medio
del “dasibao”. A través del “dasibao”, el pueblo chino ex-
plica sus ideas, expone sus preocupaciones o sus experien-
cias, y lo que se dice en los “dasibaos” corre como el fuego
en la pólvora. En los tres años de la Revolución Cultural,
China entera estuvo cubierta de “dasibaos”. “Cada quien pe-
gaba su ‘dasibao’ donde podía”, me explicaban esos amigos
latinoamericanos.

Pues bien, por los “dasibaos” se enteraron los líderes del
Partido de muchas cosas, unas buenas, otras regulares, otras
malas; y se enteraba también el pueblo de lo bueno, de lo
regular y de lo malo. Y como es claro, el pueblo pedía que se
suprimiera lo malo y ensalzaba y trataba de imitar lo bueno.

La propaganda de Occidente presenta a China como un
país que al mismo tiempo vive bajo una dictadura implaca-
ble y en medio de un caos indescriptible. Esa impresión la
dan hasta los partidarios de Mao en algunos países; por ejem-
plo, en Santo Domingo hay grupos maoístas de un fanatis-
mo delirante, que parecen a punto de descabezar a
machetazos a todo el que se permite no ser maoísta, y el que
los oye o los lee se dice: “Caramba, si esto es en Santo Do-
mingo, ¿cómo será la cosa en China?” Pero en China lo que
hay es cientos de millones de gentes trabajando, todo el
mundo —hombre, mujer, joven, niño— en la tarea de trans-
formación revolucionaria más gigantesca que ha conocido la
historia humana, sin que se ejerza contra nadie el más pe-
queño acto de violencia física. Al contrario, se busca —y se
consigue— que todo el mundo esté contento, que nadie
actúe a disgusto. La Revolución China se ha propuesto esti-
mular hasta lo máximo el don creador de las masas, y toda
creación tiene que hacerse en estado de júbilo, no de miedo o
de disgusto. Hay que leer cualquiera de los libros de Mao
para darse cuenta de su esfuerzo sostenido encaminado a
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evitar el uso de la violencia contra los chinos no comunistas, y
sobre todo, para evitar que sus partidarios infundieran miedo
a los que no lo eran.

China es una colmena inmensa. Todo el mundo traba-
ja; el niño en la escuela, el joven en la Universidad, en el
campo o en las fábricas, junto con campesinos, obreros y
soldados. Adondequiera que uno vaya encontrará estudiantes
universitarios, soldados, obreros y campesinos trabajando jun-
tos. Las tiendas están llenas, y cuando digo llenas quiero decir
repletas, lo mismo en las aldeas que en las ciudades, lo mismo
las grandes tiendas que las pequeñas, las de muchos pisos, las
de dos puertas; las que venden los artículos más diversos y
complicados y las que venden dulces o frutas. Los mercados
son enjambres humanos. Los comercios trabajan todos los días
de la semana, hasta los domingos. Los chinos ahorran nor-
malmente la mitad de lo que ganan, y los bancos están tam-
bién llenos de gentes que van a guardar sus ahorros. Cada día
cualquier visitante ve fácilmente un millón de chinos, porque
donde uno va encuentra oleadas humanas, y afirmo que en
tres semanas no vi una sola cara que expresara malestar, dis-
gusto, preocupación, hambre o enfermedad. No hay policías,
excepto los de tráfico. Sólo de noche, cada cinco o seis kiló-
metros, se ve un guardián armado.

Los chinos son gentiles, dulces. Adonde Ud. vaya le mos-
trarán todo lo que tengan y le explicarán lo que están hacien-
do, y al final siempre le dirán: “Estamos tratando de solucio-
nar los problemas del pueblo, pero cometemos muchos errores.
Ud. nos ayudaría mucho si nos señalara esos errores, y se lo
pedimos encarecidamente”.

Yo oí esas palabras, dichas en una o en otra forma, lo mismo
en una escuela de párvulos, en una fábrica de radios organizada
por mujeres de un barrio de Pekín o en una comuna campe-
sina que en boca de Chou En Lai.
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Chou En Lai es el jefe del gobierno con el título de presi-
dente del Consejo de Estado. Mao Tse-Tung es el presidente
del Partido, y en China no hay presidente de la república, de
manera que Chou En Lai encabeza el gobierno más grande
del mundo, en términos de personas gobernadas. Jamás hubo
tantos millones de seres bajo la autoridad de un gobierno; por
otra parte, jamás hubo tantos millones de personas tan sólida-
mente unidas bajo un gobierno. Como yo era consciente de
eso, cuando en la reunión con Chou En Lai llevaba media
hora dije que ya le había ocupado mucho tiempo y que debía
despedirme, pero él respondió que no, que debíamos seguir
hablando; media hora más tarde volví a decir que ya había
llegado el momento de dejarlo y él repitió que debíamos se-
guir hablando. La entrevista duró tres horas, y al terminar, el
presidente del Consejo de Estado no se despidió secamente;
fue con nosotros hasta la salida del Palacio del Pueblo para
decirnos adiós.

China está produciendo todo lo que se produce en Occi-
dente, desde energía nuclear hasta agujas para coser, desde
computadores electrónicos hasta zapatos. El país no importa
ni una gota de petróleo, a pesar de que hasta hace pocos años
no producía ese mineral; ha pagado totalmente todas sus deu-
das internas y externas; su capacidad técnica crece día tras
día. En China hay comida abundante para todo el mundo,
hay escuelas para todo el mundo, hay hospitales para todo el
mundo. Pero más importante que todo eso es la extensión y
la profundidad de su revolución, la más extensa y la más pro-
funda que ha conocido la Humanidad. Y como todavía viven
unos 350 millones de personas que conocieron el régimen
anterior, el pueblo tiene conciencia del salto gigantesco que ha
dado el país en todos los órdenes, circunstancias que le pro-
porcionan a la Revolución China una perspectiva interior y
un dinamismo conceptual peculiares, tal como si cada chino
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estuviera ahora mismo haciendo esa revolución. Hay que com-
prender este aspecto original de la Revolución China para
explicarse por qué los estudiantes universitarios van a trabajar
a las fábricas y a las comunas populares, por qué un soldado
viste exactamente igual a un general, sin que los distinga ni
un galón ni una medalla, por qué un campesino de una aldea
remota de la región Norte del país pasó a ser miembro del
Comité Central del Partido. La limpieza de todas las ciudades
chinas es ejemplar y superior a la de las ciudades más limpias
de Europa y los Estados Unidos. “¿A qué se debe?”, le pre-
guntaba yo a un miembro del Consejo Revolucionario de
Shanghai. “Al pueblo”, me dijo, y a seguidas pasó a explicar-
me cómo los ciudadanos, hombres y mujeres, se han organi-
zado para mantener limpia la ciudad, y terminó diciéndome:
“No hay organización burocrática en el mundo que pueda
realizar esa tarea en ciudades tan grandes como Shanghai y
Pekín”. Y decía verdad, como lo saben muy bien los vecinos
y gobernantes de New York, donde de vez en cuando se apilan
en las calles millones de toneladas de basura, a pesar de que la
ciudad paga una burocracia municipal que le cuesta miles de
millones de dólares al año.

Cuando uno ve esas cosas, cuando uno comprueba con
sus ojos hasta qué punto ha sido transformado por fuera y
por dentro un pueblo que es la cuarta parte de la Humani-
dad y que hasta hace sólo 25 años era el espejo del abando-
no, la miseria, la ignorancia y la degradación, uno tiene que
preguntarse qué es lo que está pasando en el mundo. Al
lado de China está la India, que es hoy lo que era China
hace 20 años; y sin embargo en Occidente, y especialmente
en los Estados Unidos, se cree que el modelo que debe se-
guir la parte pobre del mundo es la India, no la China,
porque lo malo, lo perverso, lo peligroso y lo inmoral es que
se abandone la vía capitalista. Así, los pobres del mundo,
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que no disfrutan de las ventajas del capitalismo, tienen que
seguir muriéndose de hambre para que unos pocos capita-
listas vivan en la abundancia. Calcuta es una ciudad de la
India donde las ambulancias salen de madrugada a recoger
los cadáveres de los que mueren de hambre todas las noches
en las calles, y cada día recogen más de mil; en Shanghai,
con tantos habitantes como Calcuta, no se muere de ham-
bre ni un perro. Pero Shanghai debe desaparecer del mapa,
porque es una ciudad comunista, y de lo que sucede cada
día en Calcuta no hablan nunca ni los corresponsales de la
Associated Press ni los muy humanitarios miembros del
Senado de los Estados Unidos.

La República Democrática de Viet Nam
China es comunista, pero Viet Nam del Norte no lo es.

La República Democrática de Viet Nam tiene un gobier-
no típico de liberación nacional, formado por un frente unido
de varias fuerzas populares, entre las cuales la que mantiene la
dirección es el Partido de los Trabajadores, marxista-leninis-
ta, y por tanto socialista; pero mantener la dirección no signi-
fica que ha impuesto o trata de imponerle al país el sistema
comunista. Es más, al escribir la Declaración de Independen-
cia de su país, en el año de 1945, Ho Chi Minh copió letra
por letra la que adoptaron los Estados Unidos en el Congreso
de Filadelfia el 4 de julio de 1776.

¿Cómo, pues, se explica que los norteamericanos estén
matando vietnamitas bajo la especie de que son comunistas?

Los dominicanos tienen la respuesta en su propia expe-
riencia. ¿No ocuparon militarmente nuestro país en 1965 ale-
gando que la Revolución de Abril era comunista?

Viet Nam es el Santo Domingo del Sudeste Asiático; un
Santo Domingo dividido a cañonazos, tal como nos dividie-
ron a nosotros en 1965 en la llamada Ciudad Nueva —que
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en realidad era la Vieja— y en el resto del país; uno con el
gobierno de Caamaño, cercado por agua, mar y aire, y otro
con el gobierno de Imbert.

En muchos sentidos, Viet Nam y Santo Domingo son tie-
rras semejantes, que dan los mismos frutos —la piña y el
tabaco, el arroz y el maíz—, que están verdes todo el año, que
tienen clima cálido, y un cielo siempre azul y una luz brillan-
te. Viet Nam es un país bello. En ninguna parte del mundo
hay otro más hermoso que él. El que conoce Viet Nam, aun-
que sea de pasada, no lo olvidará ya en toda su vida.

Juntando a Viet Nam del Norte con Viet Nam del Sur, tal
como estuvieron miles de años (hasta que los grandes diviso-
res metieron allí la mano), el país tiene 335 mil kilómetros
cuadrados, es decir, siete veces el tamaño de Santo Domingo,
y unos 35 millones de habitantes, esto es, nueve veces los que
hay en nuestro país. Lo que hoy se llama República Demo-
crática de Viet Nam cubre una superficie de 164 mil kilóme-
tros cuadrados con una población de 17 millones, cuya ma-
yoría —60 por ciento— es campesina; tiene frontera con China
al Norte y con Laos y Cambodia al Oeste; a todo el largo del
Este está bañada por el Mar de la China, hacia el Oeste abun-
dan las montañas, y en el centro y hacia la costa la tierra es
llana, propia para el arroz, que Viet Nam viene producien-
do desde hace miles de años. El país fue ocupado hace un
siglo por franceses y españoles, y, pasó a ser una colonia
francesa como parte de lo que Francia llamó la indochina.
Francia dividió el país en tres regiones; la de Tonkín, cuya
capital fue Hanoi, que era al mismo tiempo residencia del
gobernador general de Indochina; Annam, cuya capital era
Hué, la hermosa y legendaria ciudad de los reyes de Viet
Nam, destruida a cañonazos por los norteamericanos en 1968,
y Cochinchina, cuya capital era Saigón. El resto de Indochina
estaba compuesto por Cambodia y Laos, que son hoy dos
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países separados, el primero de ellos, declarado neutral en los
acuerdos de Ginebra de 1954; y el segundo, legalmente neu-
tral, se halla bajo el fuego de los bombardeos yanquis, que
tienen sus bases en Siam.*

Viet Nam fue ocupada por los japoneses durante la segun-
da guerra mundial. Al terminar la ocupación, Ho Chi Minh,
que dirigía el movimiento de liberación nacional, ordenó una
gigantesca movilización del pueblo y el gobierno de Hanoi
cayó al empuje de las masas. Eso sucedía en el mes de agosto
de 1945. Ho Chi Minh leyó la Declaración de Independencia
de Viet Nam ante un millón de personas, pero Francia, que
acababa de salir de la larga y penosa lucha por su propia inde-
pendencia, aplastada por Hitler, movilizó sus fuerzas para
domar a los vietnamitas; y entonces comenzó la guerra de
liberación, encabezada por Ho Chi Minh y Nguyen Giap,
una guerra que terminaría en mayo de 1954, con la resonante
victoria de Diem Bien Phu. En esos años sombríos de lucha
el pueblo de Viet Nam perdió, sólo de hambre, dos millones
de hombres, mujeres y niños; y además, cuando se vio que
sus esfuerzos terminarían en el triunfo, le surgió un nuevo
enemigo, el más poderoso del mundo, los Estados Unidos de
América. Desde 1952, los Estados Unidos comenzaron a
moverse diplomática y militarmente para evitar la victoria
definitiva de los vietnamitas; en 1953 estuvo en Viet Nam
Richard Nixon, entonces vicepresidente de su país, en un
viaje de observación cuya finalidad era informar al presidente
Eisenhower acerca de la medida en que la independencia de
Viet Nam afectaría al Sudeste Asiático, y debido a ese viaje y
a la diplomacia agresiva de Foster Dulles se estableció como
principio inalterable la llamada “teoría del dominó”, esto es, la
tesis de que la independencia vietnamita haría caer en manos

* Siam era el nombre de la actual Tailandia.
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de China y Rusia a todos los países de la región, desde Viet
Nam hasta Australia. Para evitar eso, los Estados Unidos se
decidieron a aplastar a Viet Nam por cualquier medio; or-
ganizaron el pacto de mutua ayuda militar del Sudeste Asiá-
tico, llamado SEATO, y se negaron a firmar los acuerdos de
Ginebra, en los que se reconocía la independencia de Viet
Nam del Norte y se ordenaban elecciones en Viet Nam del
Sur para julio de 1956. Se conocen bien las palabras de
Eisenhower: “No podemos aceptar esas elecciones, porque
los informes que tenemos indican que Ho Chi Minh va a
ganarlas con el 80 por ciento de los votos”. Que así es como
respeta la voluntad de los pueblos el país llamado líder de la
mentada democracia representativa, paladín de la celebración
de elecciones en todas partes... siempre que sepa que las van a
ganar sus aliados y cómplices.

En vez de elecciones en Viet Nam del Sur, se organizó un
golpe para darle el poder a Ngo Dinh Diem y las tropas fran-
cesas salieron de Viet Nam del Sur a fin de que esa región del
país pudiera proclamarse independiente y estuviera legalmente
capacitada para hacer compromisos con los Estados Unidos.
Los compromisos comenzaron, como es lógico, por el aspecto
militar: envío de “consejeros” militares, de cañones, aviones,
buques y toda suerte de armas yanquis. Inmediatamente des-
pués comenzó la cacería de los vietnamitas del Sur que habían
luchado contra los franceses; los crímenes fueron tan masivos
y tan repugnantes que el pueblo no pudo resistirlos y se orga-
nizó en un Frente de Liberación Nacional. La lucha fue ha-
ciéndose cada vez más dura, al grado que el presidente
Kennedy, que había llevado las fuerzas norteamericanas en
Viet Nam a 17,000 “consejeros”, tuvo que aceptar que se le
diera un golpe a Ngo Dinh Diem; éste fue derrocado y muerto
el 1º de noviembre de 1963. Veintidós días después, Kennedy
caía asesinado en Texas y dejaba a su país, en herencia, una
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guerra interminable y sucia en Viet Nam. Su sucesor la haría
más sucia aún, para espanto del mundo civilizado y deshonra
de los Estados Unidos.

La agresión norteamericana se ve en todas partes. Desde el
aeropuerto hasta el hotel de Hanoi, cuando no se hallan casas
destruidas a bombazos se advierten las huellas de los ataques
en el gran puente Paul Doumer, que fue bombardeado sin
cesar durante años, o pasa uno por barrios cuyas viviendas son
de bambú y barro, techadas de paja de arroz, con las que el
pueblo trata de reponer las de ladrillos destruidas por las bom-
bas. En Hanoi, las amplias aceras bordeadas de árboles están
llenas de agujeros redondos, cada uno con una tapa al lado;
son los refugios individuales destinados a los transeúntes a
quienes los bombardeos norteamericanos sorprendían en las
calles. Pero comparativamente, Hanoi sufrió poco. En la pro-
vincia de Quang Binh hay aldeas —como Ngu Thy, Nhan
Trach, Dai Phong— que fueron bombardeadas más de 4 mil
veces, día y noche; toda la población vivió bajo tierra más de
dos años y no quedaron en pie ni casas ni árboles.

En la provincia de Thanh Hoa, con dos millones de habi-
tantes, fueron aniquilados 115 poblados de 400 a 500 casas;
en la capital provincial, de 60 mil habitantes, no quedó en
pie ni una sola casa ni un solo edificio, así fuera iglesia, asilo,
biblioteca u hospital. Yo vi las ruinas de esa ciudad, como vi
las de innumerables poblados, de manera que no estoy ha-
blando por boca de ganso. Yo pasé por el puente de Ham-
Rang y nunca podré explicarme cómo todavía sigue en pie.
Sobre ese puente, que sufrió más de 700 ataques aéreos
—algunas veces, hasta 5 por día—, fueron derribados 99 avio-
nes norteamericanos. La larga batalla del puente de Ham-
Rang nos fue explicada a Héctor Aristy y a mí por Nguyen
Thi Hiag, una joven campesina de una cooperativa situada a
menos de cuatro kilómetros del puente, bella y dulce como la
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gran mayoría de las muchachas de Viet Nam. Nguyen Thi
Hiag es ahora comandante de artillería; tenía 21 años cuando
comenzó a luchar en el puente, el 3 de abril de 1965; mes y
medio después fue herida en el pecho, sobre el corazón, y eva-
cuada para ser hospitalizada. A los dos meses estaba de nuevo
en su puesto de combate, pero condecorada y ascendida a co-
mandante de artillería. Su cooperativa —la de Nam Ngan—,
también fue condecorada dos veces con la medalla de la Victo-
ria de primera clase y declarada Colectividad Heroica, pues sus
hombres y mujeres —y hasta sus niños— combatieron como
leones durante toda la batalla de Ham-Rang, y además mien-
tras luchaban aumentaron su producción de arroz, que fue en
1965 de 3.9 toneladas por hectárea y en 1968 fue de 4.4. A la
entrada de Nam Ngan hay ahora un monumento de cemento,
con tres figuras de campesinos combatientes; en el gran patio
central los búfalos arrastraban los rodillos de cemento con que
trillaban el arroz la tarde de nuestra visita; los niños trabajaban
tanto como los adultos, y hacia donde uno lanzaba la vista se
veían hombres y mujeres, jóvenes y viejos, cortando arroz o
cargándolo en cestas sujetas a una vara que se lleva al hombro,
en carretas arrastradas por los pacientes búfalos y hasta en
bicicletas. Era un domingo de paz en aquella tierra martirizada
por el ataque despiadado de un enemigo prepotente; un do-
mingo de hermosa luz y cielo azul, singularmente parecido a
los plácidos domingos de los campos dominicanos.

Ese día —como durante todo el tiempo que estuvimos
en Viet Nam—, nos acompañaban Dang Thai Mai, presi-
dente de la Asociación de Escritores, y Nguyen Dinh Thi,
autor de una estupenda novela, cuyo ambiente es el de la
guerra por el dominio del aire. Nguyen Dinh Thi tomó
parte en 30 combates aéreos de los muchos que se dieron
sobre el puente Ham-Rang. La novela fue traducida al espa-
ñol y publicada en La Habana; su autor acababa de recibir el
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primer ejemplar cuando lo conocí en Hanoi, y me lo obse-
quió con típica gentileza vietnamita. Titulada en vietnamés
El frente está en lo alto, la novela se editó en Cuba con el que se
le dio en Francia, Frente: El Cielo, y es realmente magnífica,
hasta el punto que en Rusia se vendieron rápidamente 2 mi-
llones de ejemplares. Pues bien, en el tercer capítulo de la
obra el personaje central —un piloto de Mig llamado Luong—
habla con una anciana y le dice: “... su sobrino busca a al-
guien de la familia. Su sobrino tiene una hermanita evacuada
en casa de Chi Coi”. Ese “su sobrino” es el propio Luong.
Cuando va terminando la novela, en los párrafos finales del
capítulo décimo, que es el penúltimo, Luong llama a Tuyén y
ésta responde: “Hermano”. El autor cuenta que Tuyén hunde
“su rostro en el hombro de Luong”, e inmediatamente des-
pués dice: “Permanecen recostados del grueso tronco de la
ceiba, sin atreverse a decir una palabra más. Nunca podrán
recordar cuánto tiempo estuvieron así”. Luego, como se ve,
Luong y Tuyén se querían.

¿Por qué sucede que en Viet Nam un hombre joven le
dice tía a una anciana desconocida y por qué una muchacha
llama hermano al hombre a quien ama? ¿Por qué en la lengua
de Viet Nam todos los niños son sobrinos de sus mayores,
todos los mayores son tíos de los jóvenes y todos los jóvenes
son hermanos entre sí?

La respuesta indica que las raíces del pueblo vietnamita
son muy remotas, pues esa manera de tratarse data de los
tiempos de la familia consanguínea, la primera etapa de la fa-
milia en la historia humana, como sabe todo el que haya leído
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Fede-
rico Engels. Junto con definiciones lingüísticas de valores so-
ciales tan antiguos, el pueblo de Viet Nam ha preservado los
valores morales sustentados por esa lengua, lo que se explica
porque la lengua expresa lo que hay de más profundo en la
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conciencia de las agrupaciones humanas. Desde luego que
la familia consanguínea desapareció en Viet Nam hace mu-
cho tiempo, sin duda hace miles de años, pero a lo largo de
los cambios sociales que llevaron a ese pueblo extraordina-
rio hasta la familia monogámica actual, los vietnamitas fue-
ron acumulando, en cada etapa evolutiva, algunos aspectos
de la anterior; enterraban sus muertos de muchas generacio-
nes allí donde vivían y dormían, y en todo el país cada niño
tiene millones de tías y de tíos y cada joven tiene millones
de hermanas y de hermanos y cada anciano tiene millones de
sobrinos. Los vivos están unidos a sus muertos, pero se unen
también entre sí con los nexos que ligan a una gran familia,
no sólo como conciudadanos. Ese pueblo es, pues, una sola
familia unida sobre el espacio y también a través del tiempo.
Si los negociantes norteamericanos de la guerra hubieran te-
nido idea de eso, habrían enviado a Viet Nam filólogos y
antropólogos antes de mandar sus aviones cargados de bom-
bas; entonces hubieran sabido que al quemar con napalm a
un niño vietnamita iban a herir el sentimiento de todos sus
tíos, es decir, todos los jóvenes y todos los viejos de Viet Nam;
y hubieran sabido que al decir Tío Ho, refiriéndose a Ho Chi
Minh, ese pueblo no calificaba a su líder superficialmente,
porque Tío Ho no tiene relación alguna con el humorístico
Tío Sam de los norteamericanos; es algo diferente, de signi-
ficación tan profunda que sólo puede expresarse con estas
palabras: en la lengua de Viet Nam, tío quiere decir mucho
más que padre, es la suma de todos los padres y a la vez de
todos los familiares de mayor edad, incluso la madre. Tío
Ho, pues, quería decir que Ho Chi Minh era el padre de
todo el pueblo, y que éste lo sentía así con toda su alma.

Los gobernantes norteamericanos que enviaron soldados y
armas de su país para matar vietnamitas —Eisenhower,
Kennedy y Trujijohnson— alegaron que lo hacían porque
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los Estados Unidos eran aliados de Viet Nam del Sur y éste
había sido atacado. Pero la verdad es que se propusieron ani-
quilar a Viet Nam porque allí, según pensaban ellos, se había
establecido un gobierno comunista títere de lo que entonces
era llamado por los expertos yanquis “el bloque chino-sovié-
tico”, y ése era el pretexto ideal para que el pentagonismo
expandiera su poder económico. El tal bloque no existía ya en
1956, y además, el gobierno de Ho Chi Minh era de libera-
ción nacional, de unidad de todas las fuerzas del país, no co-
munista. Yo conocí a la bonza de una pagoda —algo así como
la monja superiora, encargada de cuidar un templo budista
en vez de regir un convento—, que fue condecorada por Ho
Chi Minh debido a la atención que prestó a los heridos de la
cooperativa de Nam Ngan. Esa bonza, de 59 años, que vive
junto a la pagoda, es miembro del Consejo Popular de la
provincia de Thanh Hoa. Pero también conocí en Hanoi a
dos antiguos grandes mandarines, entre ellos un cuñado del
último rey de Viet Nam,* y ambos son miembros del Frente
de la Patria, como lo son tres dirigentes del Partido Socialista
de Viet Nam, una organización política que no tiene nada
que ver con el socialismo comunista sino con el llamado de-
mocrático; y también conocí a esos tres, uno de ellos, mujer.
El gobierno de Viet Nam del Norte no es comunista ni en el
orden político ni en el social ni en el económico, y como lo
saben hoy hasta los anticomunistas más encarnizados de
Norteamérica, tampoco es un sirviente de Rusia o de China.
Para sus honras, Rusia y China ayudan a Viet Nam generosa-
mente, sin pedirle nada ni reclamar la menor sumisión, cosa
que por otra parte no obtendrían de un gobierno y de un
pueblo celosos de su independencia hasta lo increíble.

* Bao-Dai, que en realidad no era el rey de Viet Nam sino emperador de
Annam.
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El 10 por ciento de las tierras de Viet Nam son cultivadas
por sus dueños; otro 10 por ciento son granjas estatales y 80
por ciento forman cooperativas de pequeños propietarios. El
comercio es propiedad del Estado, excepto los muy peque-
ños, y la artesanía está organizada en cooperativas. Hay 6 mi-
llones de estudiantes, todos becados, y un millón en estudios
especiales, nocturnos. De alquiler se paga de 3 a 5 piastras
por cada 100 de salario, y en ese porcentaje están incluidos el
agua y la luz; el salario mínimo es de 45 piastras, y el más alto
—el que ganaba Ho Chi Minh— de 200. El entusiasmo del
pueblo por su sistema de gobierno puede advertirse en su
dedicación al trabajo y en su unidad contra los agresores. Por
ejemplo, la provincia de Thanh Hoa produce ahora jabón,
fósforos, cigarrillos, cemento, carbón de piedra, herramien-
tas, carretas; en 1964 tenía 7 hospitales y en 1968, 23. Toda
la población está armada y guarda las armas en sus casas; pues
bien, jamás ha hecho nadie uso de una de esas armas para
matar a un compatriota, a un compañero de trabajo o de ar-
mas o a un funcionario del gobierno. Me parece que esa es la
más alta demostración de la unidad del pueblo de Viet Nam
y del aprecio que tiene por su gobierno.

El día señalado para nuestra salida de Viet Nam nos avisa-
ron que el Premier Pham Van Dong quería vernos. Pham Van
Dong es el Jefe del gobierno; acababa de llegar de un viaje por
la Unión Soviética y China y yo suponía que debía estar abru-
mado de trabajo; así pues, mandé darle las gracias con el recado
de que no quería restarle tiempo a sus quehaceres. Pero los
mensajeros volvieron con otro recado del Primer Ministro: nos
esperaba a las diez en el Palacio presidencial, antigua residencia
de los gobernadores generales franceses de Indochina. Al entrar
allí, Pham Van Dong nos recibió con un abrazo estrecho y
largo, lleno de sentimiento, pues como todos los vietnamitas,
ese luchador de acero es sentimental, afectuoso y dulce. En una
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foto de los funerales de Ho Chi Minh aparece desgajado por el
dolor, con la cara caída sobre las manos y en éstas un pañuelo
con el que se enjuga las lágrimas. Al nivel de hombres de
gobierno, nunca había visto yo una fotografía tan patética
como esa. Cuando nos íbamos no quiso despedirnos en la
puerta, sino que salió a los jardines y dio vueltas y vueltas con
nosotros, cogidos de los brazos, andando a paso rápido.

Pham Van Dong es el heredero del enorme prestigio que
tenía Ho Chi Minh en el pueblo de Viet Nam. Y digo mal al
decir “tenía”, pues los vietnamitas hablan de su Tío Ho como
si todavía viviera. Nadie dice, por ejemplo: “Tío Ho dijo”,
sino “Tío Ho dice”. Hasta el propio Pham Van Dong, en un
momento dado, se expresó así: “Como dice el presidente Ho
Chi Minh...”. Y yo, que poco antes le había hecho la observa-
ción de que el pueblo hablaba de su líder como si todavía
viviera, le llamé la atención: “¿Ve? Ud. mismo acaba de decir
que el presidente Ho Chi Minh dice...”. “Sí”, explicó él, mi-
rándome con sus ojos tristes, “¿pero cómo quiere Ud. que
nosotros nos convenzamos de que él ha muerto?”

Pocas horas después salíamos de vuelta a Nanning, en Chi-
na, de donde volveríamos a Cantón y luego a Shangai. Al
despedirse de mí con un abrazo en el aeropuerto de Hanoi,
Dang Thai Mai me besó en las mejillas, como había hecho en
París May Van Bo, el representante de Viet Nam en Francia
cuando fui a darle el pésame por la muerte del gran líder. Viet
Nam es un país de gente que sabe querer y sabe luchar. No
merece el martirio que está padeciendo, pero merece la admi-
ración del mundo.

El Reino de Cambodia
Cambodia es un reino gobernado por un príncipe que antes
era rey por derecho divino y, como me dijo él mismo, re-
nunció a la corona real para ser jefe del Estado por voluntad



JUAN BOSCH408

del pueblo. Ese príncipe gobernante se llama Norodom
Sihanouk, pero todo el mundo le llama Sandech, que es un
título con cierto contenido religioso, equivalente a la palabra
española “monseñor”.

Cambodia está situada en el extremo sudoeste de la penín-
sula indochina; tiene al Este y al Sudeste a Viet Nam del Sur y
al Norte a Laos y Siam. Con una superficie de 180 mil kilóme-
tros cuadrados —casi cuatro veces el tamaño de Santo Domin-
go— y una población de cerca de 8 millones, está recorrida de
Norte a Sur por el gigantesco río Mekong, que nace en China,
atraviesa Laos a todo lo largo y va a desembocar cerca del extre-
mo meridional de Viet Nam del Sur. A orillas del Mekong está
Pnom Penh, la capital del país, una bella ciudad de aire tropi-
cal, en la cual, como en Hanoi, se ve la mano de los urbanistas
franceses en las amplias avenidas bordeadas de árboles y en los
espaciosos jardines que rodean casas y edificios públicos. Pro-
tectorado de Francia a partir de 1863, y parte de la Indochina
francesa, Cambodia vino a ser declarada independiente en
1949, pero en realidad el país siguió controlado militarmente
por su antigua metrópoli hasta el 9 de noviembre de 1953,
día en que se proclamó la independencia nacional.

Cambodia fue el asiento de la civilización khmer, que le-
vantó en varios lugares del país ciudades importantes. Las
ruinas de esas ciudades atraen a miles de turistas de todo el
mundo. De esas ruinas, las más visitadas son las de Angkor,
una capital en la que se calcula que vivió un millón de perso-
nas. Dividida en Angkor Phon y Angkor Vat, la capital khmer
se extendía en forma de una elipse orientada de Norte a Sur,
en un largo de 12 kilómetros y un ancho de 4 a 5. En Angkor
Phon están el templo de Bayon, levantado en el siglo XIII, y
el Baño del Rey, un lago artificial en forma de cuadrado
rectangular de medio kilómetro cuadrado, en una de cuyas
orillas están las construcciones y la escalinata por donde el rey
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bajaba al agua; en Angkor Vat está el gran templo del mismo
nombre, construido en el siglo XII, que ocupa una superficie
de 40 mil metros cuadrados y está rodeado por canales en
cuadro de unos 50 metros de ancho y comunicado con la
entrada de la ciudad por una calzada de piedra de 560 metros
de largo; allí, en Angkor Vat, está también la monumental
Plaza Real, con estatuas gigantes y muros con altos relieves.
Las paredes centrales del templo de Angkor Vat están ador-
nadas con un enorme relieve esculpido en piedra que ocupa
27 mil metros cuadrados, obra en verdad impresionante no
sólo por su tamaño sino además por la finura de su ejecución
y porque a lo largo de toda ella se van viendo la historia de
Ramayana y la vida diaria del pueblo khmer; a los pescadores
en sus faenas, a las mujeres comprando en el mercado, a los
jugadores de gallos entusiasmados con una pelea, a los solda-
dos haciendo ejercicios.

El reino de Cambodia es un país clave en la actual situa-
ción del Sudeste Asiático. En Pnom Penh hay una Avenida
Unión Soviética y otra que se llama Mao Tse-Tung; me infor-
maron que el príncipe Norodom Sihanouk tiene un hijo es-
tudiando en Moscú y otro en Pekín. En los círculos europeos
de Pnom Penh se dice que el Sandech sabe que su país acaba-
rá siendo socialista y que él no se opondrá al socialismo siem-
pre que éste llegue a Cambodia después que él haya desapare-
cido. Esto puede ser un chiste, pero describe con bastante
propiedad la situación del líder de Cambodia, que debe ma-
niobrar cada día con la mayor habilidad para evitar que su
país caiga, aunque sea por corto tiempo, en uno de los dos
campos políticos en que se halla dividida la Indochina.

“Hay que tener mucho cuidado con los norteamericanos”,
me decía, “porque cuando uno viene a darse cuenta los tiene
en las mangas, en los bolsillos, en el pelo; le salen a uno por
todas partes”.



JUAN BOSCH410

“¿Puedo poner esas palabras en boca suya, Su Alteza?”, le
pregunté.

“¡Oh, sí, sí! Como usted sabe, yo tengo fama mundial como
hombre que dice siempre la verdad”.

Para mantener la neutralidad de Cambodia, el príncipe
dirige con notable habilidad sus relaciones con los extranje-
ros. Aristy y yo fuimos tratados allí con suma delicadeza.
Norodom Sihanouk no me recibió como ex presidente de la
República Dominicana, sino prácticamente como a jefe de
Estado, al punto que una compañía de la guardia real rindió
honores a mi llegada y a mi salida de la residencia del prín-
cipe, y al despedirnos nos obsequió con valiosos y bellos
objetos de plata. Al llegar al país, habían ido a recibirnos al
aeropuerto el segundo vice-presidente del Consejo de Mi-
nistros, Sha Ung Hong Sath, que es a la vez ministro de
Salud Pública, y además el jefe de protocolo del Ministerio
de Asuntos Extranjeros y un representante del Ministerio
de Turismo; al salir del país fui despedido por las mismas
personas. Para viajar a las imponentes ruinas de Angkor, el
príncipe puso a nuestra disposición su avión personal du-
rante más de veinticuatro horas; un príncipe de la casa real
fue el encargado de mostrarnos el antiguo palacio real; cuan-
do íbamos por Pnom Penh en automóvil, iba siempre delante
una escolta policial en motocicleta, y el día en que hicimos un
recorrido oficial por la ciudad, la población estaba en las ace-
ras, por miles y miles, saludando a nuestro paso; en Angkor
fuimos atendidos por las más altas autoridades de la provincia
y el cuerpo de Ballet Nacional de la provincia actuó sólo para
nosotros en las propias ruinas, espectáculo inolvidable, de una
finura magistral.

Evidentemente, pensaba yo, el Sandech sabe agasajar a
sus visitantes; tiene conciencia de su situación como jefe de
Estado de un país oficialmente neutral que, sin embargo,
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debe asirse con fuerza a todos los factores internacionales
que puedan afirmar esa neutralidad, siempre expuesta, en el
caso de un país pequeño, a ser desconocida por las potencias
mundiales. Si él me dio en el trato una categoría que se
acercaba mucho a la de jefe de Estado, ¿cómo será la que
reciben los jefes de Estado que lo visitan, y cómo no van a
quedar comprometidos en sus sentimientos con un gobierno
tan gentil? Por otra parte, el pueblo de Cambodia se hace
cargo de que el príncipe Norodom Sihanouk tiene amigos en
el mundo; es un personaje de múltiples e importantes relacio-
nes internacionales, el más conocido y famoso de todos los
cambodianos, lo que en fin de cuentas se refleja en su imagen
política nacional.

El príncipe Norodom Sihanouk parece mucho más joven
de lo que es; nació en octubre de 1922, de manera que tiene
ahora 47 años, y derrocha energía física y mental. Además de
ser jefe de Estado escribe música y letras de canciones, argu-
mentos y diálogos de películas; dirige películas y actúa en
ellas, y dirige también varias publicaciones, para las cuales
escribe artículos y editoriales; y como si eso fuera poco, viaja
por todo el país y atiende sus obligaciones de líder del
Sangkum, que es un partido fundado por él y en el cual apo-
ya su régimen. Viaja al exterior con frecuencia; estuvo en Hanoi
haciendo guardia al cadáver de Ho Chi Minh, y se halla en
Francia en el momento en que escribo estas líneas finales de
“Viaje a los Antípodas”. Antes de salir de Pnom Penh envió
una carta al diario “Le Monde” de París para aclarar que no
fue él quien propuso un proyecto de ley dirigido a dar facili-
dades para que en Cambodia se establezcan bancos extranje-
ros o privados. Norodom Sihanouk sabe que su país no puede
permitirse esos lujos. La marea socialista va aumentando en el
Sudeste Asiático, aunque digan otra cosa los despachos de las
agencias de prensa norteamericanas.
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Frente a la costa occidental de Cambodia, corriendo del
Norte al Sudeste, está la península de Malasia, que arranca
desde el sur de Siam. Una parte de esa península está ocupada
por Siam. Pues bien, al llegar a París, en viaje directo desde
Pnom Penh, encontré que los diarios de la capital francesa
informaban que en esa región siamesa de Malasia estaban ope-
rando guerrillas comunistas, y hablando de Laos, que tiene
larga frontera común con Cambodia, el propio Norodom
Sihanouk me decía que las tres cuartas partes de Laos se halla-
ban en manos comunistas, “porque además de ser los más
trabajadores, los comunistas son también los mejores solda-
dos y los más patriotas”, explicaba el príncipe.

La marea, pues, va cercando a Cambodia, y la cercará más
aún cuando lleguen los días amargos que les esperan a los
norteamericanos y a los soldados de Thieu en Viet Nam del
Sur. Después de un largo viaje por los antípodas, a mí no me
queda la menor duda de que esos días llegarán más pronto de
lo que se piensa en Washington y en Saigón, aunque quizás
no antes de lo que piensa, en su palacio real, el príncipe
Norodom Sihanouk.



LOS PAPELES DEL PENTÁGONO
Radiografía de la política exterior de los Estados Unidos*

* Artículos publicados en la revista ¡Ahora!, año X, Nº 406, 23 de agosto; Nº
407, 30 de agosto; Nº 408, 6 de septiembre; Nº 409, 13 de septiembre; y Nº
410, 20 de septiembre de 1971.
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PARTE I
LA TEORÍA DEL DOMINÓ

La publicación de los llamados Papeles del Pentágono ha con-
movido a la opinión pública norteamericana y, sin embargo,
fuera de los Estados Unidos es poca la gente que alcanza a
darse cuenta del origen de esa conmoción. Resultaría fácil
explicar el origen diciendo que en ciertos sectores de avanza-
da del pueblo de Norteamérica había sospechas de que el go-
bierno llevó al país a la guerra de Viet Nam alegando menti-
ras —aunque sería más justo decir varios gobiernos en vez del
gobierno—, y que la publicación de los Papeles del Pentágono
vino a probar que esas sospechas eran bien fundadas.

Eso es verdad, pero es sólo una parte de la verdad. En los
Papeles del Pentágono hay documentos alarmantes porque po-
nen en evidencia que el pueblo norteamericano fue engaña-
do; y sin embargo hay otros más alarmantes porque muestran
de manera patente que los hombres encargados de concebir y
desarrollar la política exterior del país en el más alto nivel a lo
largo de cinco gobiernos —el de Truman, el de Eisenhower,
el de Kennedy, el de Johnson y el de Nixon— eran incompe-
tentes en el sentido más alto de la palabra, es decir, que no
tenían los conocimientos que debían tener para desempeñar
sus funciones; y esto vale tanto para los más altos consejeros
gubernamentales como para los presidentes. Hay que decir,
para ser justos, que en el caso de Nixon y sus consejeros la
situación se ha modificado, o está modificándose algo, pero
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sólo después de haber extendido la guerra de Viet Nam y
Laos a Cambodia, error mayúsculo y absolutamente inexcu-
sable. Y aquí van las pruebas:

El caso de Ho Chi Minh
En agosto y septiembre de 1945 Ho Chi Minh se dirigió al
gobierno de Truman pidiéndole su intervención en favor de
la independencia de Viet Nam. En el libro The Pentagon
Papers, publicado en el mes de julio de este año por Bantam
Books, Inc., de New York, aparece en la página 26 un cable
de un diplomático norteamericano “identificado como
Landon”, que se encontraba en Hanoi. El real o supuesto
Landon informaba al Departamento de Estado, el 27 de fe-
brero de 1946, de lo siguiente:

“Ho Chi Minh me entregó dos cartas dirigidas al presi-
dente de los Estados Unidos, copias idénticas para China,
Rusia y Gran Bretaña de lo que declaró había sido enviado a
los otros gobiernos mencionados. En las dos cartas Ho Chi
Minh pide a Estados Unidos como uno (de los miembros) de
las Naciones Unidas apoyar la idea de la independencia de
Annam de acuerdo con el ejemplo de Filipinas, examinar el
caso de Annam y tomar medidas necesarias para mantener la
paz mundial la cual está siendo puesta en peligro por los es-
fuerzos de Francia para reconquistar Indochina. Él afirma que
los annamitas combatirán hasta que las Naciones Unidas in-
terfieran en respaldo de la independencia de Annam. La peti-
ción dirigida a los mayores (miembros) de las Naciones Uni-
das contiene: (aquí sigue la lista de los documentos que iban
con las dos cartas de Ho Chi Minh).

“La petición termina con la declaración de que los
annamitas piden la total independencia en los hechos y que
mientras esperan la decisión de las Naciones Unidas los
annamitas continuarán combatiendo el restablecimiento del
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imperialismo francés. Las cartas y la petición serán transmitidas
al Departamento (de Estado) lo más rápidamente (posible)”.

En el recuento de Fox Butterfield con que comienza el
libro del cual he traducido el cable del real o supuesto Landon
(The Pentagon Papers, pág. 8) se dice que desde “octubre, 1945,
hasta el siguiente febrero (de 1946)... Ho Chi Minh escribió
por lo menos ocho cartas al presidente Truman o al secretario
de Estado, pidiendo formalmente la intervención de los Esta-
dos Unidos y de las Naciones Unidas contra el colonialismo
francés...” Y “no hay constancia”, dice Butterfield, achacándo-
les esa observación a los autores de los llamados Papeles del Pen-
tágono, “de que ninguna de las solicitudes fuera respondida”.

¿Por qué no fueron respondidas? ¿Era que en el Departa-
mento de Estado se desconocía a Ho Chi Minh o era que se le
consideraba indigno de recibir respuesta del gobierno norte-
americano?

Ninguna de las dos cosas. Era que en los altos niveles don-
de se elaboraba la política exterior del país no había un solo
funcionario que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo
en esa tierra del Sudeste Asiático que iba a ser conocida pron-
to con el nombre de Viet Nam.

Un poco de historia
Los franceses se habían apoderado de la Indochina en el siglo
pasado —por cierto con alguna ayuda española— y en la parte
oriental de la península que llevaba ese nombre establecieron
un protectorado en las regiones de Tonkín, Cochinchina y
Annam, todas las cuales forman hoy los dos Viet Nam, el del
Sur y el del Norte. Pero Viet Nam era un país muy antiguo,
con cuatro mil años de historia, que durante siglos y siglos
había luchado por su independencia contra poderes tan gran-
des como el de China y lucharía también contra el poder fran-
cés. Ho Chi Minh iba a participar en esa lucha como miembro
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del Partido Comunista Indochino, que se había fundado en
enero de 1930, y más tarde, a partir de 1941, año de la ocupa-
ción japonesa, como creador y líder de un movimiento nacio-
nalista de unidad popular llamado Viet Nam Lap Don Minh,
o Liga de la Independencia de Viet Nam, mejor conocido por
la primera y la última palabras, esto es, Viet Minh. Su funda-
dor ligó su vida entera al Viet Minh hasta cambiándose el
nombre, pues el nombre del padre de la patria vietnamita
había sido el de Nguyen Ai Quoc, no el de Ho Chi Minh.

En el 1941, al hacer su entrada en la guerra mundial de
1939-1945 del lado del nazifascismo, los japoneses ocuparon
la Indochina y las autoridades civiles y militares francesas se
plegaron a colaborar con ellos. Quien no colaboró ni con los
japoneses ni con los franceses fue el Viet Minh, que organizó
la resistencia en campos y ciudades. Eso explica que cuando
los japoneses abandonaron el país a mediados de agosto de
1945, el Viet Minh era la única fuerza política con autoridad
ante el pueblo; y el Viet Minh usó esa autoridad para lanzarse
bajo la jefatura de Ho Chi Minh a la toma del poder, tal como
lo hizo en Hanoi, donde comenzó el 19 de agosto un levanta-
miento popular que iba a culminar el 2 de septiembre con la
proclamación de la República del Lejano Sur, que es lo que
en la sonora lengua annamita quiere decir Viet Nam. La de-
claración de independencia fue leída ese día histórico por el
propio Ho Chi Minh en la plaza de Ba Dinh de Hanoi, y en
esa declaración dijo palabras exactamente iguales a las que le
dijo al misterioso Landon para que éste las transmitiera al
presidente Truman y al Departamento de Estado de los Esta-
dos Unidos. He aquí esas palabras, que la historia se ha encar-
gado de hacer buenas:

“Viet Nam tiene el derecho de ser libre e independiente,
y de hecho, se ha convertido en un país libre e independien-
te. Todo el pueblo de Viet Nam está decidido a movilizar
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todas sus fuerzas materiales y espirituales, a sacrificar su vida
y sus bienes por mantener su derecho a la libertad y a la
independencia”.

Los japoneses habían salido de Indochina, pero no los
franceses. Francia había sido ocupada por los alemanes y el
gobierno francés del mariscal Petain había sido colaborador
de Hitler en Europa y colaborador de los japoneses en
Indochina. Pero había habido una Francia Libre, comanda-
da desde Londres por De Gaulle, y al terminar la guerra la
Francia Libre de De Gaulle había pasado a ser una de las
naciones vencedoras en aquel conflicto que sacudió al mun-
do. Y sucedió que la nueva Francia, aliada de los grandes
poderes que habían ganado la guerra, reclamó su puesto do-
minante en la Indochina, y empezó negándose a aceptar la
república fundada por Ho Chi Minh.

Las potencias asiáticas de esos años eran la Gran Bretaña
del gobierno laborista de Attlee, la China de Chiang Kai-
shek y la Francia de De Gaulle; la primera porque era la
señora de la India, que entonces incluía al Pakistán, y de
muchos otros países asiáticos y del Medio Oriente; la segun-
da porque era la nación más grande de toda la región, y la
tercera por su dominio de la Indochina. De esas tres poten-
cias, China y la Gran Bretaña eran miembros de los llama-
dos Cuatro Grandes de las Naciones Unidas —los otros dos
eran los Estados Unidos y la Unión Soviética—. China y la
Gran Bretaña apoyaron la pretensión francesa de someter
Viet Nam a su poder, y ayudaron a Francia con hombres,
armas y dinero en la guerra contra el Viet Minh, iniciada
casi inmediatamente después de la declaración de indepen-
dencia de la República de Viet Nam. Fue en esa coyuntura
cuando Ho Chi Minh pidió ayuda a los Estados Unidos y
estos le dieron la callada por respuesta. El pueblo de Viet
Nam tuvo que lanzarse solo a una lucha feroz contra franceses
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de De Gaulle, chinos de Chiang Kai-shek y británicos de Su
Majestad. Así fue como comenzó Viet Nam su guerra de in-
dependencia, que lleva veintiseis largos años cargados de ho-
rrores y también de heroísmo.

Comunismo e intervención
En octubre de 1949 las fuerzas de Mao Tse-Tung tomaron
el poder en China y a partir de ese momento la política
asiática de los Estados Unidos quedó condicionada por el
miedo a la expansión comunista en todo el Lejano Este. El
terror a la expansión comunista por el Asia iba a llevar a los
norteamericanos a intervenir en Viet Nam apoyando a los
franceses; después los llevaría a la guerra de Corea y luego a
la de Viet Nam, todo lo cual constituyó una cadena de dis-
parates políticos que conducían inevitablemente a dispara-
tes militares. Según indican los Papeles del Pentágono, los que
echaron las bases de esa política y los que la han mantenido
hasta ahora —altos consejeros gubernamentales y cinco pre-
sidentes del país—  han sido hombres que elaboraron y se
dedicaron a desarrollar una estrategia política mundial sin
tener el menor conocimiento de la realidad asiática. Leyen-
do los documentos que figuran en los llamados Papeles del
Pentágono uno se pregunta qué habría sido de Europa si
los gobernantes y los políticos de los países europeos, que
tienen desde el 1945 fronteras con varios países socialistas
—Polonia, Alemania Oriental, Checoeslovaquia, Hungría
y Yugoeslavia—, hubieran perdido la cabeza como la per-
dieron los norteamericanos cuando el Partido Comunista
Chino tomó el poder.

La guerra de 1939-1945 tuvo consecuencias extraordina-
rias en las estructuras del poder mundial. Hasta 1939 las con-
tradicciones del sistema capitalista se resolvían en las llama-
das guerras inter-imperialistas, en las cuales dos países
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poderosos o dos grupos de países luchaban con el propósito
de dominar territorios coloniales ricos en materias primas y
en mano de obra barata en los cuales pudiera emplearse con
seguridad y con ventajas el capital sobrante de los vencedo-
res. Pero de la guerra de 1939-1945 no salió ningún país
capitalista que pudiera competir con los Estados Unidos en el
orden político y militar, de manera que de esa guerra surgie-
ron los Estados Unidos como el líder indiscutible del bloque
mundial de los países capitalistas.

Al final de la gigantesca conflagración de 1939-1945 el
mundo quedó dividido entre países capitalistas, encabezados
por los Estados Unidos, y países socialistas encabezados por la
Unión Soviética. La República Popular China vendría a apa-
recer en el último bloque cuatro años después de terminada la
guerra mundial. A partir de ese momento la contradicción
internacional se trasladaría a esos dos bloques; y ya no habría
guerras de importancia entre países capitalistas. Las próximas
guerras serían entre países del sistema capitalista y países del
sistema socialista, y los Estados Unidos escogieron el Asia
como campo de batalla de esas nuevas guerras porque creye-
ron que era en el Asia, tierra de pueblos pobres y débiles,
donde ellos podrían derrotar con relativa facilidad al socialis-
mo. Ahora bien, los líderes norteamericanos se sentían atraí-
dos hacia el Asia porque allí abundaban las materias primas y
la mano de obra barata, y eso se trasluce claramente en el
llamado Documento Nº 2 de los Papeles del Pentágono. “Asia
del Sudeste, especialmente Malasia e Indonesia”, se lee en ese
documento, “es la principal fuente mundial de caucho natu-
ral y estaño, y un productor de materias primas estratégica-
mente importantes”. Ese párrafo indica que sus autores, miem-
bros del Consejo Nacional de Seguridad de su país, no se
daban cuenta de que a partir del año 1945 la lucha por el
poder mundial había pasado a un plano político diferente y
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superior, a pesar de lo cual ellos seguían pensando con crite-
rios anteriores a 1939. A partir de la victoria de Mao Tse-
Tung en China los Estados Unidos comenzarían a actuar como
una fuerza antihistórica, empeñada en mantener al mundo en
la etapa anterior a 1939, y eso se advierte leyendo los llama-
dos Papeles del Pentágono.

Casi inmediatamente después de la derrota de Chiang Kai-
shek en China los Estados Unidos pasaron a apoyar a Francia
en la guerra de Viet Nam y comenzaron a proporcionarles a
los franceses ayuda en equipos militares y en dinero. En el
año 1950 la ayuda norteamericana a las fuerzas francesas de
Viet Nam llegó a 10 millones de dólares; en el 1954 alcanzó
a 1 mil 100 millones, es decir, al 78 por ciento de todos los
gastos militares de Francia en Viet Nam. Así pues, las afirma-
ciones hechas por los gobiernos de los Estados Unidos de que
la intervención de sus fuerzas militares en Viet Nam se debe a
que su país se había comprometido a defender Viet Nam del
Sur contra las agresiones de Viet Nam del Norte no tienen la
menor base en qué apoyarse porque la intervención norteame-
ricana en Viet Nam empezó antes de que existiera Viet Nam
del Sur. Esa intervención comenzó a raíz de la victoria de Mao
Tse-Tung en China. El establecimiento del sistema socialista
en China llevó a los norteamericanos a intervenir en Viet Nam.

El increíble Documento Nº 2
El plan estratégico político de los Estados Unidos en el Su-
deste Asiático, y por tanto en Indochina, y por tanto en Viet
Nam, quedó escrito en el llamado Documento Nº 2, que apa-
rece en las páginas 27-32 de The Pentagon Papers. En ese Do-
cumento Nº 2 se dicen cosas tan increíbles como éstas:

“En ausencia de una contra acción efectiva y oportuna la
pérdida de uno solo de los países (del Sudeste Asiático) con-
ducirá probablemente a un relativamente fácil sometimiento
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o a una alineación con el comunismo del resto de los países
del grupo. Más aún, un alineamiento con el comunismo del
resto del Sudeste Asiático y de la India, y en un tiempo más
largo, del Medio Este (con las probables excepciones de por lo
menos Pakistán y Turquía) le seguiría progresivamente con
toda probabilidad. Tal alineamiento expandido pondría en
peligro la estabilidad y la seguridad de Europa”.

Todas esas palabras significan que si Viet Nam caía en
manos comunistas, o si se veía en el caso de tener que ali-
nearse junto con los países comunistas, le sucedería lo mis-
mo a todos los países que se hallaban al oeste de Viet Nam,
hasta llegar a Europa, cuya seguridad y cuya estabilidad
correrían peligro.

Es muy difícil, si no imposible, explicarse por qué razón y
debido a qué artes el paso al comunismo de un país del Su-
deste Asiático ponía en peligro la seguridad y la estabilidad
de Europa, y sin embargo las más altas autoridades de la po-
lítica internacional norteamericana dijeron eso y se quedaron
tan tranquilos.

Si en Europa había una frontera con varios países comu-
nistas, y la seguridad y la estabilidad europea no estaban en
peligro a pesar de la estrecha vecindad con varios países co-
munistas, ¿por qué razón iban a estarlo si un país del Sudeste
Asiático pasaba al campo comunista? ¿Es que los miembros
del Consejo Nacional de Seguridad de los Estados Unidos, y
los presidentes y los altos militares que basaron sus actuacio-
nes en semejante disparate, no tenían nociones de geografía
política e ignoraban que el socialismo se hallaba establecido
en Europa desde hacía unos siete años, y por tanto no hacía
falta que la estabilidad europea cayera en peligro por hechos
ocurridos en el Asia?

Pero el disparate no se detenía ahí, puesto que más ade-
lante dice el increíble Documento Nº 2 que “La pérdida del
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Sudeste Asiático, especialmente de Malasia e Indonesia, po-
dría resultar en tales presiones económicas y políticas en Ja-
pón como para hacer extremadamente difícil evitar que Ja-
pón caiga en una acomodación eventual con el comunismo”.

Y bien, sucedía que el Japón estaba —y está— situado
casi a tiro de cañón de la Unión Soviética, de Corea del Norte
y hasta de China, y cuando se escribió ese párrafo del llamado
documento Nº 2, que fue redactado al comenzar el año de
1952, hacía nada más y nada menos que treinticinco años
que la Unión Soviética era comunista, siete años que lo era
Corea del Norte y tres que lo era China, y sin embargo el
Japón no había sido llevado a caer en “una acomodación even-
tual con el comunismo”.

El Documento Nº 2 está basado en premisas totalmente
falsas, que parecen la obra de mentes infantiles, retardadas o
de una incultura absoluta; pero resulta que en ese docu-
mento se apoyó la llamada “teoría del dominó”, según la
cual la caída de un solo país del Sudeste Asiático en manos
comunistas conducía a toda el Asia Mayor y a la Menor y a
la misma Europa a igual destino. Esa tal “teoría del domi-
nó” iba a ser la guía maestra de la política exterior de los
Estados Unidos durante el último año de gobierno de
Truman, de los de Eisenhower, Kennedy y Johnson en todos
sus años y del de Nixon en los primeros treinta meses. Esto
significa veinte años corridos, la quinta parte de un siglo, de
mantenimiento de una concepción política de categoría mun-
dial basada en falsedades que a su vez descansaban en una
ignorancia apabullante de la historia, de la geografía y de la
realidad asiática.

Verdaderamente, eso es escandaloso cuando se habla de un
país que ha sido considerado por la generalidad de los estadis-
tas mundiales como la mayor potencia económica, militar y
política de la Tierra.
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PARTE II
EL PAPEL DEL MENTIROSO

Es tradicional que al comenzar cada año el presidente de los
Estados Unidos envíe al Congreso lo que se llama El Mensaje
a la Unión. En el de 1965 Lyndon B. Johnson se refirió a la
presencia de tropas norteamericanas en Viet Nam con las si-
guientes palabras:

“Estamos allá, primero, porque una nación amiga nos pi-
dió ayuda contra la agresión comunista. Hace diez años el
presidente (Eisenhower) prometió nuestra ayuda. Tres presi-
dentes han respaldado esa promesa. Y nosotros no la rompe-
remos ahora”.

Unos meses después, el 7 de abril del mismo año, habló en
forma muy parecida, y por cierto con el mismo estilo chaba-
cano; y he aquí lo que dijo:

“Estamos allá porque tenemos que hacer valer una prome-
sa. Desde 1954 cada presidente americano ha ofrecido respal-
dar al pueblo de Viet Nam del Sur. Así, a lo largo de varios
años hemos hecho una promesa nacional de ayuda a Viet Nam
del Sur a mantener su independencia. Yo pretendo mantener
esa promesa. No hacerle honor a esa promesa sería un error
imperdonable”.

En las dos ocasiones Lyndon B. Johnson habló menti-
ras. En el Mensaje a la Unión de 1965 dijo tres mentiras y
repitió dos de ellas en su discurso del 7 de abril del mismo
año. De esas mentiras, una era global e importante, y las
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otras, particulares y de poca monta. La primera se halla al
comenzar los párrafos copiados, pues no es verdad que las
tropas norteamericanas estaban en Viet Nam porque Viet Nam
del Sur les había pedido a los Estados Unidos ayuda contra la
agresión comunista; la segunda se encuentra en la declaración
de que en el año 1954 el presidente Eisenhower decidió la
política que iba a seguir su país en Viet Nam, y por último,
no es verdad que tres presidentes habían hecho y mantenido
la supuesta promesa de que habló Johnson.

La política de los Estados Unidos en la región del Sudeste
Asiático, y más concretamente en Indochina, y por tanto en
Viet Nam, fue decidida por el gobierno de Truman al comen-
zar el año 1952, no por el de Eisenhower en 1954. Lo único
que hizo Eisenhower fue aplicar y ampliar las decisiones polí-
ticas tomadas por su antecesor.

Análisis de las mentiras
El Documento Nº 2 elaborado por el Consejo Nacional de
Seguridad y aprobado al comenzar el año 1952, está dividido
en tres partes: Objetivos, Consideraciones Generales y Cur-
sos de (la) Acción. La última parte se subdivide a su vez en
dos: Asia del Sudeste e Indochina. En lo que se refiere a los
cursos que seguiría la acción de los Estados Unidos en
Indochina, en el punto 7 de la Sección e se dice lo siguiente:
“Un programa agresivo en el orden militar, político y sicológico
para derrotar o reducir seriamente las fuerzas del Viet Minh”.

En el párrafo 11 se determinó que de ser necesario los Esta-
dos Unidos actuarían en Indochina —esto es, Viet Nam, Laos
y Cambodia— aliados con los ingleses y los franceses hasta el
extremo de establecer un bloqueo naval de China si ésta in-
tervenía en favor del Viet Minh. En el punto c de ese párrafo
11 del Documento Nº 2 se dice que los Estados Unidos uti-
lizarían: “Como deseable y realizable, fuerzas anticomunistas
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chinas, incluyendo fuerzas militares de la China Nacionalista
en operaciones en Asia del Sudeste, Corea o la propia China”.

Y por fin el documento termina con estas palabras:
“En el caso de que no se obtuviera la concurrencia del Rei-

no Unido (de la Gran Bretaña) y de Francia para (una) acción
militar expandida contra la China Comunista, los Estados
Unidos deberán considerar (la) acción por sí solos”.

Así pues, para los primeros meses del año 1952 los Esta-
dos Unidos se habían propuesto ir a una guerra con la China
de Mao Tse-Tung si era necesario a fin de evitar que Viet
Nam  —y toda la Indochina—  cayera en manos comunistas.
No fue, pues, en el 1954 cuando los Estados Unidos se com-
prometieron a seguir la política que han seguido en Viet Nam.
Es mentira que esa política se originó en una promesa del
presidente Eisenhower hecha a Viet Nam del Sur, dado que
Eisenhower comenzó a gobernar en enero de 1953.

Es también mentira que Viet Nam del Sur les pidiera ayu-
da a los Estados Unidos puesto que no podía pedírsela antes
de existir y no existía cuando el Consejo Nacional de Seguri-
dad de los Estados Unidos, bajo el gobierno de Truman y no
del de Eisenhower, determinó la política vietnamita que iban
a seguir todos los presidentes norteamericanos, hasta Nixon
en sus primeros dos años y medio.

Por último, es mentira que antes de Johnson hubo tres
presidentes norteamericanos que prometieron la ayuda de su
país a Viet Nam del Sur. Viet Nam del Sur no existió antes de
la partición acordada en la Conferencia de Ginebra, y la Con-
ferencia de Ginebra tuvo lugar del 26 de abril de 1954 al 21
de julio del mismo año. En los protocolos de esa conferencia
se estableció que las fuerzas francesas saldrían de Hanoi el 9 de
octubre (1954) y que la parte norte del país quedaría al cuida-
do del Ejército Popular de Viet Nam, que eran las fuerzas
revolucionarias obedientes al gobierno del Viet Minh, o lo
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que es lo mismo, el gobierno que encabezaba Ho Chi  Minh,
mientras que en la parte del sur se concentrarían las tropas
francesas. La línea fronteriza que se fijaría en el Paralelo 17
sería provisional y tendría a cada lado del Paralelo 17 una
franja desmilitarizada, esto es, una zona a ambos lados del
Paralelo 17 en la que no habría soldados de ninguno de los
dos ejércitos. Se acordó también que para el mes de julio de
1956 se celebrarían elecciones para resolver todo lo relativo a
la unificación de las dos partes de Viet Nam, de manera que
Viet Nam del Sur no podía existir antes de esas elecciones, y
tendría existencia sólo si los votos de sus pobladores demos-
traban que no querían ser gobernados por el gobierno que se
estableció en Hanoi a partir del 9 de octubre de 1954.

Lo que había en Viet Nam del Sur a partir del 9 de octu-
bre de 1954 eran tropas francesas bajo el mando de oficiales y
autoridades civiles de Francia. Así pues, si el presidente
Eisenhower ofreció la ayuda de los Estados Unidos a Viet
Nam del Sur en 1954 lo hizo cuando Viet Nam del Sur no
existía ni podía tener existencia legal puesto que todavía en
ese año era un territorio francés.

Pero si admitiéramos la hipótesis de que lo hizo hallamos
que él fue el primer presidente norteamericano en ofrecer la
tal ayuda, y en ese caso su sucesor John F. Kennedy sería el
segundo. ¿Dónde está ese tercero de que habla Johnson? ¿Fue
el mismo Johnson? Si fue él debió hablar con más propiedad;
debió haber dicho: “Tres presidentes norteamericanos hemos
ofrecido nuestra ayuda a Viet Nam del Sur”. Y lo que dijo
fue: “Tres presidentes han respaldado esa promesa. Y noso-
tros (esto es, él mismo) no la romperemos ahora”.

La verdadera historia
¿Por qué mintió así Lyndon B. Johnson? ¿Lo hizo por igno-
rancia o lo hizo por malicia?
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Lo hizo por malicia, porque él no podía ignorar que entre
el gobierno de Eisenhower y el suyo sólo había habido el de
Kennedy. Lo que sucedía era que él, Lyndon B. Johnson,
quería darle al pueblo de los Estados Unidos la idea de que él
no había tomado ninguna decisión sobre el destino de Viet
Nam; que lo que él hacía era solamente respetar las promesas
hechas a Viet Nam del Sur por tres antecesores suyos; lo que
pretendía era hacerse pasar por un celoso cumplidor de los
compromisos que habían hecho antes que él, a nombre de su
país, tres presidentes de los Estados Unidos a quienes él no
podría dejar en descubierto. Y metido bajo ese disfraz de pa-
triota honorable desviaría fortunas enormes hacia las cuentas
bancarias de sus amigos y socios pentagonistas.

El pueblo norteamericano no se hizo preguntas sobre esas
afirmaciones mentirosas de Johnson simplemente porque ese
pueblo estaba metido en el berenjenal más grande de su
historia sin saber quién, cómo, cuándo y por qué lo habían
metido en él, pues desde el primer momento todas las decisiones que
comprometían la vida de sus hijos y el destino mismo del pueblo de
Norteamérica con los acontecimientos de Viet Nam se tomaron en secre-
to y se conservaron en absoluto secreto, y ese secreto vino a quedar
revelado sólo al mediar el año 1971. Lyndon B. Johnson po-
día decir lo que se le ocurriera porque nadie estaba en condi-
ciones de desmentirlo. Además de estar protegido por su car-
go, Johnson tenía el escudo del secreto asegurado por veinte
años, de manera que podía mentir con impunidad.

Verdaderamente, ¡a qué precipicios tan hondos fue a caer
la llamada democracia norteamericana, que en la celebrada
Oración de Gettisburg fue llamada “el gobierno del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo”! Cuando Lyndon B. Johnson
habló sobre Viet Nam en el año 1965 era el gobierno de unos
cuantos conspiradores que actuaban en el oscuro santuario
del secreto.
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La verdadera historia, la que brota de los llamados Papeles
del Pentágono, desmiente a Lyndon B. Johnson. Al comenzar
el año 1954 ya había en los Estados Unidos un Comité Pre-
sidencial Especial para los Asuntos de Indochina, que iba a
actuar en secreto, tal como se hizo en todos los casos relacio-
nados con Viet Nam. El Documento Nº 3 (The Pentagon
Papers, págs. 32-5) es un resumen de las notas que escribió
el brigadier general Charles H. Bonesteel sobre la reunión
del 29 de enero de 1954 de ese Comité Especial. Bajo el
subtítulo de “Sumario de la acción acordada en relación con
la solicitud de Francia de ayuda urgente”, el mencionado
Documento Nº 3 dice:

“Se acordó: Proporcionar 200 mecánicos uniformados de
las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, que serán asigna-
dos como un aumento del MAAG (Grupo Consejero de Ayu-
da Militar) de Indochina, bajo el entendido de que esos mecá-
nicos serán usados en bases (aéreas) donde estarán seguros de
no ser capturados (por el Viet Minh) y no podrán ser expues-
tos a combatir.

‘Enviar las patrullas aéreas de combate sobre lo cual el CIA

hará las negociaciones necesarias’”.
En ese momento en Viet Nam había una guerra de libera-

ción llevada a cabo por el Ejército Popular de Viet Nam con-
tra el ejército francés; y el gobierno de los Estados Unidos,
que presentaba ante el pueblo norteamericano y ante el mun-
do el rostro del líder del anticolonialismo, decidía enviar re-
fuerzos a los colonialistas franceses; y lo decidía y lo hacía en
secreto, para que nadie pudiera enterarse de lo que estaba
haciendo. En la reunión del Comité Especial que acordó el
envío de esa ayuda se acordó también convertir el MAAG de
Indochina, que era un grupo administrativo, en una misión
que pudiera “ayudar en el entrenamiento “de las fuerzas fran-
cesas y de las vietnamitas que sirvieran a las órdenes de los
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franceses; y por último, el jefe de la CIA, que se hallaba en esa
reunión porque era miembro del Comité Especial:

“Preguntó si un oficial de la guerra no convencional,
específicamente el coronel Landsdale, no podría ser agregado
al grupo de cinco oficiales de enlace que había aceptado el
general Navarre (jefe de las fuerzas francesas en Indochina). El
almirante Radford creyó que eso podía hacerse y que el coro-
nel Landsdale podría ser sumado inmediatamente al MAAG”.

 “Oficial de la guerra no convencional” quería decir agen-
te del CIA, y eso era el coronel Landsdale. Ese coronel
Landsdale iba a convertirse pronto en un personaje clave en
los planes del gobierno de los Estados Unidos para Viet
Nam. Las hazañas de Landsdale figurarán en el siguiente
artículo de esta serie.

Doble posición de la Conferencia de Ginebra
Al comenzar el mes de abril de 1954 las fuerzas francesas,
bajo el mando del general Navarre, cercadas en Dien Bien
Phu desde hacía tiempo, se hallaban en situación desespera-
da; tan desesperada que el gobierno francés se preparaba a
participar en la Conferencia de Ginebra junto con la Gran
Bretaña, la Unión Soviética, la República Popular China,
los representantes de Laos, Cambodia y la República De-
mocrática de Viet Nam y los Estados Unidos; y en esa con-
ferencia, que iba a iniciar sus trabajos el 26 de ese mes de
abril, se reconocería la existencia de la República Democrá-
tica de Viet Nam.

El reconocimiento se haría inevitable porque en medio de
las discusiones de la conferencia llegó la noticia de que el
General Navarre se había rendido con todas sus tropas en
Dien Bien Phu el 7 de mayo, y la derrota de Dien Bien Phu
tenía tales consecuencias militares y políticas que era imposi-
ble cerrar los ojos ante ellas. El Ejército Popular de Viet Minh
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acababa de probar que él, y no el ejército francés, era el poder
real en Viet Nam, y por tanto la autoridad del país debía
pasar de las manos francesas a las manos del Viet Minh.

La Conferencia de Ginebra, en la cual tomaba parte el go-
bierno de los Estados Unidos, iba a reconocer esa realidad; y sin
embargo el gobierno de Eisenhower no aceptaba la victoria del
Viet Minh. Así pues, los Estados Unidos tenían dos posiciones
diferentes al mismo tiempo; una pública en Ginebra y otra
secreta en Washington. En el Documento Nº 4 de los Papeles
del Pentágono (The Pentagon Papers, págs. 35-38) el Comité Pre-
sidencial Especial para los Asuntos de Indochina fijó la verda-
dera política de los Estados Unidos en Viet Nam, la política
secreta, y lo hizo con las siguientes conclusiones, que apare-
cen bajo el subtítulo de “Cursos de acción recomendados”:

“(1) La política de los Estados Unidos es no aceptar nada
que no sea una victoria militar en Indochina.

‘(2) La posición de los Estados Unidos es lograr apoyo de
Francia para esa posición; y si esto fallare, los Estados Unidos
se oponen activamente a un acuerdo negociado en Indochina
en (la Conferencia de) Ginebra.

‘(3) Es posición de los Estados Unidos en caso de que falle
(lo dicho en el número [2] arriba) iniciar inmediatamente pa-
sos con los gobiernos de los Estados Asociados dirigidos hacia
la continuación de la guerra en Indochina para incluir activa
participación de los Estados Unidos sin el apoyo francés si
esto es necesario’”.

Esos puntos, adoptados en secreto, se resumen así: Los Esta-
dos Unidos no aceptan que haya paz en Viet Nam y seguirán
combatiendo allí solos sin tomar en cuenta lo que se acuerde en
Ginebra. Esa posición fue expresada de manera más clara en el
párrafo C del mencionado Documento 4, que dice así:

“A fin de dar la máxima contribución a la fuerza del mun-
do libre en Asia del Sudeste, y sin tomar en cuenta cómo
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terminen las operaciones militares que tienen lugar en
Indochina, los Estados Unidos deberán, con toda prudencia,
tomar los siguientes cursos de acción además de los fijados en
(el acuerdo del) Consejo Nacional de Seguridad 5404 y en la
Parte 1 del acuerdo de este Comité Especial:

Política y militarmente:
“(1) Asegurarse de que no habrá iniciación de un cese de fue-
go en Indochina antes de la victoria sea que (ésta) se obtenga
por acción militar exitosa o (por) clara concesión de (su) de-
rrota (por parte) de los comunistas”.

Por último, el propio Eisenhower, a través del secretario
de Estado John Foster Dulles, envió al representante de su
gobierno en Ginebra, el subsecretario de Estado Walter Be-
dell Smith, las siguientes instrucciones, que fueron cablegra-
fiadas el 12 de mayo (1954), esto es, después de la derrota de
Dien Bien Phu:

“Los Estados Unidos no están preparados para aprobar de
manera expresa o tácita ningún cese de fuego, armisticio u otro
acuerdo que pudiera tener el efecto de subvertir los gobiernos
legales que existen en los tres países mencionados o que de
una manera permanente ponga en peligro su integridad te-
rritorial o las fuerzas de la Unión Francesa en Indochina...”

Lo que el gobierno de Eisenhower llamaba “los gobier-
nos legales que existen en los tres países mencionados” tenía
un solo propósito: afirmar que para los Estados Unidos el
gobierno “legal” de Viet Nam era el de Bao Dai, un títere
de Francia, reconocido por los norteamericanos desde 1950,
y por tanto negar la existencia del gobierno del Viet Minh,
cuyas fuerzas militares acababan de ganar la gran batalla de
Dien Bien Phu. Y sucedía que desde tiempo inmemorial lo
que determinaba el derecho de un pueblo a ser indepen-
diente era su capacidad para organizar fuerzas militares y
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para vencer en el terreno de las armas al país que lo coloni-
zaba. Los propios Estados Unidos pasaron a ser indepen-
dientes cuando Inglaterra reconoció el poder militar supe-
rior de las fuerzas revolucionarias norteamericanas. Es más,
en el caso del Viet Nam los Estados Unidos se tomaban un
derecho que no tenían, pues sólo Francia, país colonizador
de Indochina, tenía potestad legal para decidir sobre el caso,
y Francia había aceptado como buena y válida su derrota en
Dien Bien Phu.

El espectro de la guerra atómica
Bajo el gobierno de Eisenhower los Estados Unidos llega-
ron a extremos increíbles en su decisión de impedir a cual-
quier costo que el pueblo de Viet Nam, pequeño, pobre y
alejado de Norteamérica, pudiera disfrutar de una indepen-
dencia que había conquistado lealmente a través de una gue-
rra feroz que había durado nueve años. El 26 de mayo, ape-
nas diecinueve días después de haber terminado la batalla
de Dien Bien Phu con la victoria del Viet Minh, y cuando
el representante de Eisenhower en la Conferencia de Gine-
bra conocía ya la disposición de Francia a retirarse de Viet
Nam, la Junta de Jefes del Estado Mayor de los Estados
Unidos acordaba un plan de acción militar que estaba desti-
nado a aplicarse en Indochina. Ese plan aparece en The
Pentagon Papers, en las págs. 45-6, bajo el título de Docu-
mento Nº 10, y en él se decidió nada más y nada menos que
la expansión de la guerra a territorio de la China continental
y el uso de la bomba atómica si era necesario, así como el uso
de la fuerza militar norteamericana en Indochina, incluyendo
el “de armas atómicas en el caso de que tal cosa sea militar-
mente ventajosa”. Para esa fecha no había aparecido aún entre
los planes norteamericanos ni siquiera el proyecto de crear un
país llamado Viet Nam del Sur.
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En el plan de acción elaborado por la Junta de los Jefes del
Estado Mayor de los Estados Unidos ese día 26 de mayo de
1954 se lee lo que sigue:

“Asumiendo que los comunistas chinos intervinieran (en
la guerra de Indochina):

‘3. Concepto estratégico y Plan de Operaciones.
‘Crear condiciones a través de la destrucción de fuerzas

efectivas comunistas y de sus medios de apoyo en la acción de
Indochina y para la reducción de la capacidad de China Co-
munista para (hacer) más agresiones, bajo las cuales la fuerza
de los Estados Asociados puedan asumir la responsabilidad
de la defensa de Indochina. A la luz de estos conceptos los
mayores cursos de acción serían como sigue:

‘a. Empleando armas atómicas, donde sea ventajoso, asi-
mismo como otras armas, llevando operaciones aéreas ofensi-
vas contra blancos militares seleccionados en Indochina y contra
blancos militares en China, Hainan y otros enclaves exterio-
res comunistas además de islas que estén siendo usadas por
los comunistas en apoyo directo de sus operaciones o que pon-
gan en peligro la seguridad de las fuerzas de los Estados Uni-
dos y (sus) aliados en la región”.

En el caso de que los chinos no participaran en la gue-
rra se usarían también las armas atómicas si eso proporcio-
naba ventajas a las fuerzas norteamericanas como se lee en
los párrafos siguientes, que figuran en el Documento Nº
10 bajo el subtítulo de Asumiendo que los chinos comunistas
no intervengan:

“9. Concepto Estratégico y Plan de Acción: Crear mediante
la destrucción efectiva de las fuerzas comunistas en Indochina
condiciones bajo las cuales las fuerzas de los Estados Asocia-
dos puedan asumir (la) responsabilidad de la defensa de
Indochina. A la vista de este concepto, los mayores cursos de
acción serán tomados de la manera siguiente:
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‘a. Llevando operaciones aéreas en apoyo de las fuerzas alia-
das en Indochina. Se hará uso de armas atómicas en el caso de que
tal cosa sea militarmente ventajosa [ltálicas mías, JB].

‘b. Simultáneamente, las fuerzas de la Unión Francesa, au-
mentadas por tantas fuerzas armadas de las Filipinas y
Tailandia como puedan conseguirse, en coordinación con la
marina de guerra y la Fuerza Aérea de los Estados Unidos,
ejecutarán acciones de tierra, navales y aéreas hasta destruir
las fuerzas enemigas en Indochina’”.

Esas fuerzas enemigas eran las del Viet Minh, las que enca-
bezaba políticamente Ho Chi Minh. De manera que no hay
ni puede haber la menor confusión: el gobierno de Eisenhower,
siguiendo lealmente la línea trazada por el de Truman, estaba
dispuesto a llegar a las acciones más extremistas para impedir
la independencia de Viet Nam. Lo que se había establecido
para el 26 de mayo de 1954 no era el compromiso de ayudar
a Viet Nam del Sur contra una agresión por parte del gobier-
no de Viet Nam del Norte; lo que había era la decisión cate-
górica de impedir que Viet Nam, tanto en el norte como en el
sur, alcanzara su independencia, así fuera usando nada más y
nada menos que la bomba atómica.

¿De dónde, pues, sacó Lyndon B. Johnson la supuesta pro-
mesa de Eisenhower a Viet Nam del Sur?

Ni el mismo Johnson podría decirlo. Ahora bien, a aque-
llos que se proponen ser personajes históricos la historia les
asigna los papeles que pueden desempeñar según sean sus
cualidades naturales; y en la tragedia del Sudeste Asiático, a
Lyndon B. Johnson le tocó el papel del mentiroso.
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PARTE III
EL HOMBRE CLAVE DE LOS ESTADOS UNIDOS

EN VIET NAM DEL SUR

El coronel Edward G. Landsdale iba a cumplir cuarentiséis
años una semana después de la reunión del Comité Presiden-
cial Especial para los asuntos de Indochina que tuvo lugar el
29 de enero de 1954, en la cual Allen Dulles, el jefe de la
CIA, preguntó: “…Si un oficial de la guerra no convencional,
específicamente el coronel Landsdale, no podía ser agregado
al grupo de cinco oficiales de enlace que había aceptado el
general Navarre…”.

Oficial de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos desde
1947, Landsdale iba a hacer una carrera brillante. Militar “bien
conocido, pero misterioso”, según explica The Pentagon papers
(págs. 633-34), era usado unas veces por el Pentágono, otras
veces por la CIA y otras por el Departamento de Estado, hasta
que de ascenso en ascenso llegó a mayor general. Retirado en
1963, volvió a trabajar para su gobierno en Viet Nam del
Sur, y allí estaba todavía en el año 1968.

A pesar de que no le gustaría hablar de lo que hacía, de
acuerdo con lo que dice The Pentagon Papers en el resumen
biográfico sobre él que aparece en las páginas mencionadas
hace un momento, el coronel Landsdale tenía necesariamente
que referirse a sus actividades en las memorias que debía
escribir para sus superiores. Esas actividades figuran en el
Documento Nº 15 de The Pentagon Papers (Págs. 53-56),
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bajo el subtítulo de “Informe del grupo Landsdale sobre (la)
Misión Secreta en Saigón en los años 1954 y 1955”.

En el informe hay numerosas mutilaciones, sustituidas por
puntos seguidos, y abunda la oscuridad sobre varios momen-
tos importantes de la historia de esos años; se ve que es un
resumen destinado a conservar pasajes claves en secreto. Pero
es categórico en un aspecto, porque prueba que los Estados
Unidos comenzaron su agresión a Viet Nam del Norte antes aún de
que Ho Chi Minh tomara posesión del gobierno según se convino en los
acuerdos de Ginebra.

Las palabras y los hechos
El 21 de julio de 1954, al terminar la Conferencia de Gine-
bra el subsecretario de Estado Walter Bedell Smith leyó con
la mayor solemnidad un documento en el que se aseguraba
que aunque tres días antes él mismo había dicho que el go-
bierno de los Estados Unidos no firmaría los acuerdos de esa
Conferencia, “...los Estados Unidos hace esta declaración uni-
lateral de su posición sobre los siguientes puntos:

‘...declara en relación con los mencionados acuerdos y
parágrafos que (i) desconocerá la amenaza o el uso de la fuerza
para perturbar (la aplicación de esos acuerdos), de acuerdo
con el Artículo 2 (4) de la Carta de las Naciones Unidas que
se refiere a la obligación de los miembros de no usar en sus
relaciones internacionales la amenaza o el uso de la fuerza; y
(ii),verá cualquier renovación de la agresión en violación de
los acuerdos mencionados con grave preocupación y como
una seria amenaza a la paz y a la seguridad internacional.

‘En el caso de (las) naciones ahora divididas contra su
voluntad, seguiremos trabajando por su unidad a través de
elecciones libres supervisadas por las Naciones Unidas para
asegurar que ellas (las elecciones) sean llevadas a cabo de
manera limpia.
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‘Con respecto a la declaración hecha por el representante de
Viet Nam, los Estados Unidos reiteran su tradicional posición
de que los pueblos tienen derecho a determinar su propio futu-
ro y no tomarán parte en ningún acuerdo que pueda poner esto
en peligro. En esta declaración no hay nada que se oponga a, o
indique un apartamiento de esta posición tradicional.

‘Abrigamos la esperanza de que los acuerdos permitirán a
Cambodia, Laos y Viet Nam jugar su parte, en completa in-
dependencia y soberanía, en la pacífica comunidad de (las)
naciones, y hará posible que los pueblos de aquella región
determinen su propio porvenir”.

Pero al día siguiente de esas palabras, dichas en nombre
del gobierno de los Estados Unidos por un representante le-
gítimo de su país, el presidente Eisenhower declaró que los
Estados Unidos no estaban comprometidos por los acuerdos
de Ginebra.

¿Por qué dijo eso Eisenhower?
Porque mientras el subsecretario Bedell Smith actuaba

en Ginebra, su jefe, el secretario de Estado John Foster
Dulles, trabajaba afanosamente para crear la OTASE (o
SEATO), o agrupación de países del tratado del Sudeste Asiá-
tico, con la cual los Estados Unidos estaban haciéndose una
base legal para justificar el desconocimiento de los acuerdos
en Ginebra; y además porque desde el 1º de junio se hallaba
en Saigón el coronel Landsdale, encargado de convertir en
hechos los planes que Washington había elaborado para ac-
tuar en Viet Nam y porque desde el día 7 de ese mismo mes
había sido llevado a Saigón Ngo Dinh Diem, el instrumen-
to político que debía darles un rostro vietnamita a las activi-
dades del Coronel Landsdale.

Como puede apreciarse, los Estados Unidos hablaban una
cosa en Ginebra y hacían otra en el Sudeste Asiático. Por ejem-
plo, habían dicho en Ginebra que “...los Estados Unidos
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reiteran su tradicional posición de que los pueblos tienen
derecho a determinar su propio futuro y no tomarán ningún
acuerdo que pueda poner esto en peligro...”.

Pero estaban dictándoles a varios pueblos de la región un
acuerdo (el de la OTASE o SEATO) que desmentiría esas pala-
bras, y les impusieron a los franceses la tarea de convencer a
Bao Dai de que debía nombrar primer ministro o presidente
del gobierno a Ngo Dinh Diem.

No hay constancia de qué día Ngo Dinh Diem pasó al car-
go de primer ministro. Ngo Dinh Diem había salido de Viet
Nam hacia el año 1950 y había vivido en un seminario católico
en Lake Wood, New Jersey, gracias a las recomendaciones de
un hermano suyo que era obispo de la Iglesia Católica de Viet
Nam; y de ese seminario fue sacado y conducido a Saigón, don-
de se hallaba Landsdale desde hacía una semana. Las memorias
de Landsdale no mencionan las actividades de Ngo Dinh Diem
en sus primeros días, y de buenas a primeras hallamos a Diem
mencionado como jefe del gobierno de Bao Dai, y nos entera-
mos de que el “Presidente Diem había organizado un Comité
de ministros del Gabinete para manejar el problema de los
refugiados (que procedían) del norte comunista”.

Landsdale en Acción
Cuando Landsdale llegó a Saigón el gobierno de Bao Dai se
hallaba en desbandada. En las memorias del grupo de Landsdale
se afirma que el primer ministro, el príncipe Buu Loc, no ejer-
cía su cargo y que todos los ministerios estaban cerrados. El
grupo de Landsdale se llamaría Misión Militar de Saigón (SMM)
y sus actividades serían clandestinas. En el Documento Nº 15
se explica que: “La SMM debía entrar en Saigón sin despertar
sospechas y ayudar a los vietnamitas, no a los franceses, en
una guerra no convencional. Los franceses deberían ser man-
tenidos como aliados amistosos, si eso era posible.
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‘La función básica del equipo era llevar adelante misiones
paramilitares contra el enemigo y organizar la guerra políti-
ca-sicológica. Más tarde, después de (los acuerdos de) Gine-
bra, la misión sería modificada para preparar los medios de
organizar (clandestinamente) operaciones paramilitares en las
regiones comunistas en vez de llevar adelante la guerra no
convencional”.

Tan pronto llegó a Saigón, el coronel Landsdale fue desig-
nado ayudante del agregado aéreo de la Embajada norteame-
ricana, con lo cual sus actividades secretas quedarían cubier-
tas por una posición oficial, y explicó sus planes en una
entrevista que sostuvo con el embajador Heath, con el encar-
gado de la Embajada, Robert McClintock, y con el general
John O’Daniel. Como en la Embajada no había sitio para él,
se quedó a vivir en la habitación del general O’Daniel y lue-
go pasó a una casa alquilada por el MAAG; e inmediatamente
después, según dice el informe: “Se instalaron comunicacio-
nes secretas con Washington a través de la estación (de radio)
que tenía la CIA en Saigón”.

Vale la pena destacar que siete semanas más tarde el subse-
cretario Bedell Smith diría en Ginebra que: “...los Estados
Unidos reiteran su tradicional posición de que los pueblos
tienen derecho a determinar su propio futuro y no tomarán
ningún acuerdo que pueda poner esto en peligro”.

Y vale la pena tomar nota de que durante la larga guerra
de Viet Minh contra los franceses la lucha se llevaba a cabo en
todo el territorio de Viet Nam, tanto en el norte como en el
sur, y por esa razón en los acuerdos de Ginebra se había reco-
nocido el derecho de los vietnamitas a ir del norte al sur o del
sur al norte, según donde cada quien quisiera vivir, mientras
llegaba el día de la reunificación de los dos territorios, bajo el
gobierno de Ho Chi Minh o bajo el de los franceses y su títere
el emperador Bao Dai. Por esa razón era muy importante
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para el grupo Landsdale tener control del comité de los refu-
giados que debía formarse en Saigón, y que se formó bajo la
dirección de Ngo Dinh Diem.

El comité oficial no funcionaba, de manera que toda la
maquinaria burocrática norteamericana de Saigón, encabeza-
da por el embajador Heath, tuvo que dedicarse a hacerlo fun-
cionar. En esos trajines Landsdale consiguió que los franceses
le dieran un contrato a la CAT (Transporte Civil Aéreo, una
compañía establecida en Formosa, que parece haber sido fun-
dada por la CIA) para llevar refugiados del norte al sur, y a
cambio de ese servicio Landsdale obtuvo que la CAT se presta-
ra a llevar agentes secretos de Landsdale, lo mismo de Hanoi
a Saigón que de Saigón a Hanoi. De la región de Tonkín,
situada en el norte, salían muchos vietnamitas católicos hacia
el sur. El equipo de Landsdale se las arregló para establecer en
Hanoi una sucursal del comité de Saigón, bajo la cobertura
de que estaba formado por el MAAG. Las memorias del grupo
cuentan que: “Un día, cuando el (avión) C-46 de la CAT ter-
minaba de cargar (en Hanoi), (los hombres de Landsdale) vie-
ron un niño parado en el suelo bajo la puerta de carga (del
avión). Le gritaron al piloto que esperara, cogieron al niño y lo
metieron en el avión, que salió a tomar pista para levantar vue-
lo. Un hombre y una mujer vietnamitas corrieron preguntan-
do qué habían hecho con su pequeño muchacho, a quien ellos
habían llevado a decirles adiós a unos familiares. El sorprendi-
do equipo (de Landsdale) les dijo a los padres que debían irse
hacia el sur, a Viet Nam libre, y los metieron en el próximo
avión para que fueran a juntarse con su hijo en Saigón”.

Clandestinaje y diplomacia
Los acuerdos de Ginebra establecían que después del 11 de
agosto ninguno de los países que tenían misiones militares en
Viet Nam podía aumentar el número de sus miembros; y eso



OBRAS COMPLETAS 443

significaba que si el grupo Landsdale no se ampliaba antes
del 11 de agosto, la misión sería un fracaso. Pero el general
O’Daniel le ofreció a Landsdale que le designaría 10 hom-
bres como agregados al MAAG, y rápidamente se pidieron
oficiales a Corea del Sur, al Japón, a Okinawa. Todos traba-
jarían como agentes del CIA bajo la jefatura de Landsdale,
pero todos figurarían como miembros del MAAG. Ninguno
de los diez oficiales tenía experiencia en trabajos secretos, y
se les sometió a un rápido plan de aprendizaje en activida-
des clandestinas. Ya ampliado, el grupo de Landsdale se
dedicó a organizar destacamentos de vietnamitas cuyo desti-
no era cumplir misiones secretas en el norte. De esos destaca-
mentos, algunos fueron llevados a campos de aprendizaje a
lugares tan lejanos como las Filipinas, para lo cual se usaron
buques de guerra de los Estados Unidos, de la Fuerza de Com-
bate 98, comandada por el almirante Sabin. A nadie puede
caberle la menor duda de que por detrás de Landsdale estaba
todo el poderío económico, político y militar del gobierno de
los Estados Unidos.

Por su parte, el 6 de septiembre se reunían en Manila los
representantes de los Estados Unidos, Filipinas, Laos,
Cambodia, Tailandia y Viet Nam del Sur, y el día 8 John
Foster Dulles ponía sobre la mesa de la política internacio-
nal el Tratado del Sudeste Asiático, por el cual Viet Nam
del Sur quedaba desligada de los acuerdos de Ginebra, puesto
que aceptaba otros que contradecían los de Ginebra, y se
ligaba de manera definitiva a la dirección de los Estados
Unidos. A partir de ese momento los Estados Unidos dis-
ponían de un instrumento internacional que justificaría su
intervención en Viet Nam.

Para fines de septiembre, dicen las memorias del grupo
Landsdale: “Se supo que la más grande firma impresora del
norte iba a quedarse en Hanoi y a hacer negocios con el Viet
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Minh. El equipo (de Landsdale) intentó destruir las moder-
nas prensas, pero agentes de seguridad del Viet Minh... lo
impidieron”.

El  9 de octubre los franceses abandonaron Hanoi, tal como
decían los acuerdos de Ginebra que debían hacerlo, y:

“El grupo del norte se dedicó durante los últimos días
(anteriores al 9 de octubre) a contaminar los depósitos de
aceite de la compañía de autobuses (de Hanoi) a fin de (pro-
vocar) un deterioro gradual en los motores de los autobuses;
a ejecutar las primeras actividades para el sabotaje demora-
do de los ferrocarriles para lo cual se requirió trabajar con un
equipo técnico de la CIA (llegado) del Japón, que hizo su
trabajo brillantemente  (paréntesis en el original), y tomando
notas detalladas de puntos apropiados para futuras operacio-
nes paramilitares... El grupo tuvo un mal momento cuando
(estaba) contaminando el aceite (de los autobuses). Había que
trabajar rápidamente de noche, en un almacén cerrado. El
humo del (producto) contaminante llegó casi a hacer desma-
yar (a los hombres del grupo)”.

En los primeros días de noviembre llegó a Saigón un nuevo
embajador norteamericano. Se trataba del general Lawton
Collins, que hasta el día de su designación había sido jefe
del Estado Mayor Conjunto de las fuerzas armadas de los
Estados Unidos. La creación llamada Viet Nam del Sur de-
bía ser sostenida por todos los medios, y ningún medio era
más eficaz que el de las armas. El grupo Landsdale, dicen las
memorias:

“…se vio envuelto en trabajos de dirección para apoyar
la enérgica campaña que para salvar a Viet Nam (del Sur)
empujaba (el embajador) Collins con toda su fuerza. Algunos
miembros del SMM fueron dispersados a través del Pacífico,
acompañando a vietnamitas (que iban) a recibir entrena-
miento secreto, obteniendo y embarcando suministros para
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ser introducidos (de contrabando) en Viet Nam del Norte
y escondidos allí.

En la página 65 dice que para finales del mes de enero de
1955 “Habíamos metido (de contrabando) en Viet Nam (del
Norte) cerca de ocho toneladas y media de suministros (milita-
res) para el grupo paramilitar Hao. (Los contrabandos) incluían
catorce agentes de radio, 300 carabinas, 90,000 paquetes de
municiones de carabinas, 50 pistolas, 10,000 cajas de tiros de
pistola, y 300 libras de explosivos. Dos toneladas y media fue-
ron entregadas a los agentes Hao de Tonkín, mientras lo demás
fue dejado a lo largo del Río Rojo por los hombres del SMM,
con la ayuda de la marina (de guerra norteamericana)...”.

Para el mes de abril (1955) “... el equipo paramilitar Hao
había terminado su entrenamiento en los campos secretos y
había sido llevado por la Fuerza Aérea a un sitio seguro en las
Filipinas... Para mediados de abril (sus miembros) fueron lle-
vados por la Marina (de guerra de los Estados Unidos) a
Haiphong (en Tonkín, Viet Nam del Norte), donde gradual-
mente fueron desembarcados en playas. Mientras tanto, ar-
mas y otros equipos, incluyendo explosivos, eran llevados a
Saigón, a través de nuestra ruta secreta, y embarcados hacia el
norte por la Fuerza de Combate de la Marina que llevaba
refugiados (del sur hacia el norte)...

‘Haiphong pasó a manos del Viet Minh el 16 de mayo.
Nuestros equipos Binh y Hao estaban emplazados y comple-
tamente equipados. Había costado un trabajo enorme y fuer-
te localizar, seleccionar, filtrar, entrenar, infiltrar esos dos equi-
pos de hombres y tenerlos listos para la acción contra el
enemigo que se requería antes de que venciera el plazo dado
por los acuerdos de Ginebra. Habría sido un duro trabajo ha-
cerlo de manera pública, pero había que hacerlo sin que se
dieran cuenta el Viet Minh, la Comisión Internacional (creada
por los acuerdos de Ginebra) con sus suspicaces franceses y
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polacos e hindúes, y hasta los amistosos vietnamitas. El movi-
miento de personas y de equipos tenía que ser hecho sobre
miles de millas...”.

Todo lo que hasta aquí se ha copiado del informe del gru-
po Landsdale da cierta idea de la gravedad de sus funciones,
que habían sido dispuestas y estaban siendo realizadas bajo la
autoridad del gobierno del presidente Eisenhower. Pero ese
gobierno había afirmado, por boca de su representante en la
Conferencia de Ginebra, que los Estados Unidos:

“(i) desconocerá la amenaza o el uso de la fuerza para per-
turbar (la aplicación de esos acuerdos), de acuerdo con el Ar-
tículo 2 (4) de la Carta de las Naciones Unidas que se refiere
a la obligación de los miembros de no usar en sus relaciones
internacionales la amenaza o el uso de la fuerza...”.

¿Cómo es posible explicarle al mundo que una gran na-
ción proclame públicamente un principio y haga de manera
oculta lo contrario? ¿Cuál era la promesa que debía cumplir
el gobierno de Johnson? ¿La que le hizo Eisenhower a Viet
Nam del Sur, si es que la hizo, de “ayudarlo a defender su
libertad”, o la que le hizo al mundo en Ginebra? ¿O es que
para los gobernantes norteamericanos el uso de la fuerza no es
tal cosa cuando se ejerce de manera clandestina, aunque sea
ordenado por un gobierno y pagado con fondos públicos de
su país? ¿Eran o no eran el coronel Landsdale y los miembros
de su equipo oficiales del ejército de los Estados Unidos? ¿Era
o no era uso de la fuerza la introducción en Viet Nam del
Norte de armas y hombres entrenados?

Viet Nam del Sur, creación de los Estados Unidos
Ngo Dinh Diem apareció firmando el Tratado de la SEATO,
con lo cual el país y él mismo tomaron validez internacional.
Bao Dai reinaba, pero no gobernaba; quien gobernaba era
Diem, y Diem era una invención norteamericana.
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¿Cómo resolvía Ngo Dinh Diem la necesidad de dinero
para mantener su negocio?

 No lo sabemos. Pero en una parte del informe del grupo
Landsdale se dice que a solicitud del embajador Heath, “los
Estados Unidos le dieron secretamente dinero a Diem” a tra-
vés del grupo de Landsdale para que Diem se lo entregara al
general Tinh Minh The, jefe de unos 3 mil disidentes de los
Cao Dai, que era una agrupación de gangsters de vastas pro-
porciones. Habría que averiguar cuántas veces, y en qué can-
tidades, se le entregó dinero a Diem para otros fines.

A lo largo de una laboriosa red de intrigas en las que tomó
parte destacada el coronel Landsdale, los generales Collins y
O’Daniel lograron convencer a los franceses de que los Estados
Unidos debían hacerse cargo de organizar un ejército
sudvietnamita. Los franceses cedieron, y al comenzar el mes de
enero de 1955 ya estaba entrando en Saigón un río de dinero y
de armas americanas. El 12 de febrero Ngo Dinh Diem anun-
ció que el general O’Daniel iba a encabezar a los hombres en-
cargados de instruir a las tropas de Viet Nam del Sur. La era de
la influencia de Francia en su antigua colonia había terminado.

El coronel Landsdale encubre con una hábil pincelada el
papel que jugó en la obra de sacar de Viet Nam la influencia
francesa, y sin mencionar siquiera a los militares franceses,
como si Francia no hubiera tenido que ver con lo que estuvo
sucediendo en Viet Nam durante todo un siglo, inicia los
párrafos de las memorias de su grupo que corresponden al
mes de enero de 1955 con una mención del ejército del Viet
Minh, y después de decir que sus relaciones con la población
mientras estuvo combatiendo fue ejemplar, “con muy pocas
excepciones”, entra a hablar del ejército de Viet Nam del Sur
y afirma que “... en contraste, el Ejército Nacional de Viet
Nam (del Sur) había sido como demasiados ejércitos del Asia,
para los que la población es un rebaño que debe alimentarlos
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y buscarles muchachas. El SMM (grupo de Landsdale) había
estado trabajando en ese problema desde el primer momento”.

Y más abajo, después de explicar que el embajador Collins
y el general O’Daniel lograron que los franceses se asociaran
a ellos en la Misión de Relaciones de Entrenamiento e Ins-
trucción (llamada el TRIM), que comandaba el general
O’Daniel; el embajador Heath, el general O’Daniel y
Landsdale llegaron a la convicción de que “la primera prio-
ridad” norteamericana era la de conquistar la jefatura de la
Acción de Seguridad Nacional, “que podía convertirse en
una continuación del fuerte control francés sobre elementos
claves de la población y del ejército (de Viet Nam del Sur). En
conferencias con el embajador Collins y el general O’Daniel
se decidió pasar al coronel Landsdale del equipo (de ayudan-
tes) del embajador al TRIM, para encabezar la división de la
Seguridad Nacional. El coronel Landsdale pidió la autoridad
(necesaria) para coordinar todos los esfuerzos civiles y milita-
res de los Estados Unidos en su trabajo de la Seguridad Na-
cional. El 11 de enero, el embajador Collins anunció el cam-
bio a la gente del país y le dio (a Landsdale) la autoridad para
coordinar ese trabajo entre todas las organizaciones de los Es-
tados Unidos en Viet Nam...”.

Al resumir lo que hicieron los Estados Unidos en Viet
Nam durante los gobiernos de Truman y de Eisenhower, Fox
Butterfield (The Pentagon Papers, págs. 1-25), copiando a los
que hicieron el análisis de los documentos que servirían de
base para un estudio de los acontecimientos de Viet Nam,
dice las siguientes palabras:

“Sin la ayuda de los Estados Unidos, el régimen de Diem,
con toda certeza y un Viet Nam del Sur independiente casi
con toda certeza, no hubieran podido sobrevivir.

‘Viet Nam del Sur fue esencialmente la creación de los
Estados Unidos”.
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Y otros podrían agregar: “Sin la capacidad del coronel
Landsdale para la intriga de altos vuelos, a los Estados Uni-
dos les habría llevado más tiempo y les habría costado más
esfuerzos inventar a Viet Nam del Sur”.

Ngo Dinh Diem les prestó a los Estados Unidos el rostro
vietnamita que necesitaban para cubrir su intervención en
Viet Nam, pero el coronel Edward G. Landsdale fue el gran
titiritero que movía en las sombras al trágico pelele llamado
Ngo Dinh Diem.
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PARTE IV
¿QUIÉN PROVOCÓ LA GUERRA DE VIET NAM DEL SUR?

De manera oficial, solemne y repetida, varios gobiernos de los
Estados Unidos han dicho que la guerra de Viet Nam del
Sur, y en consecuencia los brutales bombardeos sobre Viet
Nam del Norte, fue provocada por la sostenida agresión de
Viet Nam del Norte.

¿Hay algo de verdad en esa afirmación?
Los llamados Papeles del Pentágono afirman que no. El ca-

pítulo Nº 2 de The Pentagon Papers (págs. 67-78) está ente-
ramente dedicado a exponer los orígenes de la guerra de
guerrillas que desde hace quince años viene haciendo el Fren-
te de Liberación de Viet Nam del Sur contra los gobiernos
de Saigón y las fuerzas militares de sus llamados aliados,
entre los cuales se encuentran desde norteamericanos hasta
coreanos del Sur, y desde tailandeses hasta australianos; y en
la parte final de su segundo párrafo, en ese Capítulo Nº 2 se
dice que: “... los estimados del (servicio) de inteligencia de
los Estados Unidos durante los (últimos) años (de la década)
de 1950-1959... indican que la guerra (de guerrillas del
Vietcong) comenzó más que nada como una rebelión en el
Sur contra el régimen corrompido y crecientemente tiránico
de Ngo Dinh Diem”.

Inmediatamente después, en un párrafo aparte, se lee
esta declaración contundente: “La mayoría de aquellos que
tomaron (las) armas (para formar guerrillas del Vietcong)
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eran sudvietnamitas y las causas por las cuales combatían
no estaban de ninguna manera determinadas por Viet Nam
del Norte”.

 En español se dice que a confesión de parte, relevo de prue-
bas, o lo que es lo mismo, cuando el autor de un delito confiesa
no hace falta aportar pruebas contra él. Al hablarse de manera
tan franca en los llamados Papeles del Pentágono, ¿habrá alguien
que siga diciendo, como dijeron tantos altos personajes de la
política norteamericana, que Viet Nam del Sur fue agredido
desde Viet Nam del Norte, y que fue esa agresión lo que llevó
a los Estados Unidos a la guerra de Indochina?

Ngo Dinh Diem, una creación de Norteamérica
Los Papeles del Pentágono dicen que la guerra de guerrillas
del Vietcong comenzó en el sur “más que nada como una
rebelión... contra el régimen corrompido y crecientemente
tiránico de Ngo Dinh Diem”. ¿Pero quién hizo de Ngo
Dinh Diem el gobernante de Viet Nam del Sur? ¿Quién lo
llevó al país; quién lo levantó a la posición de jefe del gobier-
no o primer ministro y quién le proporcionó el plan y los
medios para que sacara del gobierno a Bao Dai y convirtiera a
Viet Nam del Sur en una república que él pasó a gobernar
con métodos tiránicos?

Esa historia no la hacen los Papeles del Pentágono, por lo
menos los que han sido publicados en el libro The Pentagon
Papers, aunque tal vez salgan a la luz pública en una edición
mucho más amplia —con unas cinco veces más páginas—
que está preparando cierta agrupación religiosa, según se ha
anunciado en New York. Pero no hacía falta que esa historia
se contara en The Pentagon Papers, porque es de conocimiento
general que fueron los Estados Unidos, bajo el gobierno de
Eisenhower, los que hicieron de Ngo Dinh Diem todo lo que
fue a partir del día en que tomó en territorio norteamericano
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—donde estaba viviendo— el avión que lo llevaría a Saigón
hasta el 1º de noviembre de 1963, cuando murió asesinado e
inmisericordemente abandonado por los que lo habían levan-
tado tan alto.

Bao Dai, que antes de la ocupación japonesa de Viet Nam
había sido emperador títere de la porción de Viet Nam llamada
Annam, fue llevado por los franceses al cargo de emperador de
Viet Nam en el mes de junio de 1949 a fin de que pudiera
servirles ante los vietnamitas y ante el mundo de fachada nacio-
nal en la guerra que Francia venía sosteniendo contra las fuer-
zas del Viet Minh desde fines de 1945. Los Estados Unidos
reconocieron el gobierno de Bao Dai y maniobraron para que
fuera reconocido en las Naciones Unidas. Cuando Francia ad-
mitió en Ginebra la victoria del Viet Minh, y se acordó la
división provisional de Viet Nam en un Viet Nam del Norte
y uno del Sur, Bao Dai quedó como emperador de Viet Nam
del Sur. Pero al suceder eso ya los Estados Unidos dominaban
el gobierno de Bao Dai a través de Ngo Dinh Diem, a quien
habían impuesto como primer ministro de ese gobierno mes
y medio antes de que se firmaran los acuerdos de Ginebra.

Ngo Dinh Diem desde su posición de primer ministro y
Edward G. Landsdale desde la jefatura del grupo que llevaba
su nombre formaron un equipo de conspiradores como pocas
veces se ha visto en el mundo y tomaron rápidamente todas
las medidas necesarias para echar las bases de la acción militar
y política planeada en Washington para transformar la divi-
sión provisional de Viet Nam acordada en Ginebra en una
unión permanente cuya última finalidad era que los Estados
Unidos tuvieran en Viet Nam del Sur una base propia para
combatir el comunismo en todo el Asia.

Hay que leer en toda su extensión la parte de las memo-
rias del grupo Landsdale que aparece en The Pentagon papers
—que evidentemente, es una porción, no la totalidad de
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dichas memorias— para hacerse cargo de los esfuerzos de di-
ferentes órdenes y de las tenebrosas intrigas que movieron los
Estados Unidos para asegurar a Ngo Dinh Diem en el poder.
Disolución de golpes de Estado; formación y entrenamiento
de fuerzas militares especiales para protegerlo; actividad polí-
tica para buscarle apoyo en diversos sectores de la sociedad
vietnamita: no hubo cosa que dejaran de hacer Landsdale y su
gente, bajo la dirección de la CIA y de los diplomáticos y los
más altos jefes militares norteamericanos, para hacer de Ngo
Dinh Diem el hombre fuerte de Viet Nam.

¿A cambio de qué lo hacían?
A cambio de que Ngo Dinh Diem fuera su agente nacio-

nal en la batalla de los Estados Unidos contra Francia, Ho
Chi Minh y el Viet Minh, tal como Bao Dai lo había sido de
los franceses en su guerra contra el Viet Minh y Ho Chi
Minh. Y Ngo Dinh Diem fue un agente tan efectivo que
antes de seis meses de hallarse al frente del gobierno de Bao
Dai los Estados Unidos habían desplazado a Francia de Viet
Nam del Sur y para el 22 de abril de 1955 el MAAG se hacía
cargo de todo lo que se refería a la vida militar del país. Ese
mismo año, mediante un referéndum celebrado el 23 de octu-
bre, groseramente manipulado por expertos electorales norte-
americanos, Bao Dai abandonaba su posición de emperador y
Ngo Dinh Diem pasaba a ser presidente de la República de
Viet Nam del Sur.

¿Qué necesidad había de hacer ese cambio tan rápida-
mente?

La ruptura total con los acuerdos de Ginebra
Había, efectivamente, una necesidad y era la de desligar de
manera total a los Estados Unidos y a Viet Nam del Sur de los
acuerdos de Ginebra. En cierto sentido, esos acuerdos habían
sido desconocidos por el tratado de la OTASE o SEATO, que
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había entrado en vigor desde el mes de septiembre de 1954;
pero eso no era suficiente; y no lo era porque en Ginebra se
había establecido de manera inequívoca que “la línea de de-
marcación militar (que dividía a Viet Nam en dos porciones,
una al norte y otra al sur del Paralelo 17) es provisional y de
ninguna manera puede interpretarse que constituye una fron-
tera política o territorial”; y había una declaración unilateral
de los Estados Unidos, hecha al terminar la Conferencia de
Ginebra y con motivo del final de esa conferencia, que decía
de manera muy clara:

“En el caso de (las) naciones ahora divididas contra su vo-
luntad, seguiremos trabajando por su unidad a través de elec-
ciones libres supervisadas por las Naciones Unidas para ase-
gurar que ellas sean llevadas a cabo de manera limpia”.

Ahora bien, uno de los puntos del armisticio firmado en
Ginebra por los representantes de Francia, el Viet Minh y
Bao Dai, además de Laos y Cambodia, decía que dos años
después de la firma del armisticio —o lo que es lo mismo,
para el mes de julio de 1956— se celebrarían elecciones para
unificar a Viet Nam bajo un solo gobierno; de manera que la
frase copiada arriba de la declaración unilateral de los Estados
Unidos y ese punto del armisticio formaban una relación es-
trecha que ligaba a los Estados Unidos con el cumplimiento
de tal punto, y había que romper ese ligamento o el Tratado
de la OTASE o la SEATO quedaba sin valor en lo que se refería
a Viet Nam del Sur. En los Papeles del Pentágono no se relata lo
que se trató en Washington para evitar las elecciones de julio
de 1956, pero sin duda hallar la manera de que esas eleccio-
nes no se celebraran era de importancia capital para los Esta-
dos Unidos; y Eisenhower dio la medida de lo que eso signi-
ficaba para su país cuando refiriéndose a tales elecciones dijo:
“No podemos permitir que se celebren porque sabemos que
si se llevan a cabo las va a ganar Ho Chi Minh”.
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¿Qué pasaba con toda la política asiática de los Estados
Unidos si Ho Chi Minh ganaba las elecciones? ¿Cómo hallar
entonces una base para hacer la guerra al comunismo de Asia?
¿Podían acaso los Estados Unidos darse el lujo de abandonar
Viet Nam del Sur para ir a buscar en otro país del Asia lo que
ya tenían allí?

Ahora bien, Bao Dai era el gobernante vietnamita que
había firmado los acuerdos de Ginebra, y con Bao Dai como
jefe de Estado de Viet Nam del Sur era imposible obtener que
Viet Nam del Sur se negara a cumplir el punto del armisticio
que mandaba celebrar elecciones en julio de 1956. Así pues,
había una sola manera de buscarle una salida al problema:
sustituyendo a Bao Dai por un hombre nuevo, que no se
hallara comprometido con los acuerdos de Ginebra y que fue-
ra además leal a los Estados Unidos; y ese hombre estaba so-
bre el terreno, era Ngo Dinh Diem. Eso es lo que explica el
referéndum del 23 de octubre de 1955, la transformación del
país de reino en república y el ascenso de Ngo Dinh Diem de
primer ministro a presidente de la flamante república. Con
Bao Dai, que se sentía vinculado a Francia, salía de Viet Nam
del Sur todo lo que oliera a Ginebra y el país quedaba libre
para convertirse en un bastión norteamericano en el corazón
del Sudeste Asiático.

Desde luego, Ngo Dinh Diem no aceptaría elecciones,
¿pero cómo impedirlas sin aplastar la voluntad popular que
podía reclamarla?

La sola formulación de esta pregunta da idea de que en la
actividad política no hay hechos aislados. Cada paso deman-
da uno nuevo; y en el caso concreto de la anulación de las
elecciones de Viet Nam del Sur la decisión de anularlas con-
llevaba la de aniquilar a los que iban a reclamarlas. Y eso fue
lo que hizo inmediatamente después Ngo Dinh Diem, usan-
do armas norteamericanas y hombres entrenados por los
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consejeros norteamericanos: dedicarse a la cacería de todos los
que en Viet Nam del Sur esperaban las elecciones para votar
por la reunificación de esa parte del país con la parte que
gobernaba Ho Chi Minh.

La brutal represión de Ngo Dinh Diem
Los Papeles del Pentágono no pueden hacer una historia real de lo
que fue la brutal represión de las fuerzas de Ngo Dinh Diem
contra todos los vietnamitas que tenían sentimientos patrióti-
cos, a quienes Ngo Dinh Diem y su gente acusaban de ser
comunistas; si hicieran esa historia tendrían que acusar de ma-
nera muy grave a los norteamericanos que de una manera u
otra participaron en esos hechos. Pero tampoco pueden pasar
por encima de esos años sin referirse a lo que sucedió.

Es el caso que en Viet Nam del Sur miles de hombres y
mujeres de las ciudades y de las aldeas fueron extermina-
dos sin compasión; muertos a tiros y bajo las torturas,
vejados y llevados a prisiones aniquiladoras. Había que ex-
terminar toda semilla de patriotismo en ese pobre país mar-
tirizado. Y a pesar de que la propaganda norteamericana lo
negó sin cesar, eso sucedió y ahora llegan los Papeles del Pen-
tágono a confirmarlo.

“Desde 1954 hasta 1958 Viet Nam del Norte, concentra-
da en su desarrollo interno, tenía aparentemente la esperanza
de obtener la reunificación (de los dos Viet Nam) o a través de
las elecciones acordadas en los convenios de Ginebra o a tra-
vés del colapso natural del débil régimen de Diem. Los co-
munistas dejaron tras sí el esqueleto de un aparato (político-
militar) en el sur cuando ellos se reagruparon en Viet Nam
del Norte en 1954 después que había terminado la guerra
con los franceses, pero los cuadros (que dirigían ese aparato)
recibieron la orden de comprometerse solamente en la lucha
política (The Pentagon Papers, pág. 69).
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‘En los años anteriores a 1959 el gobierno de Diem estu-
vo muy cerca del éxito (en sus propósitos) de aniquilar a los
agentes (comunistas), los cuales se veían obligados por ór-
denes (recibidas) a no combatir (con las armas) en respuesta.
Su miedo y su cólera al ser cogidos en esa actitud (pacífica),
sin embargo, aparentemente los condujo a comenzar la rebe-
lión contra el señor Diem, a pesar de las órdenes (en contrario
que habían recibido de Viet Nam del Norte) entre el 1956 y
el 1957 (pág. 69)”.

Esos párrafos de The Pentagon Papers calzan como anillo al
dedo con lo que escribió Wilfred G. Burchett muchos años
antes de que aparecieran los Papeles del Pentágono. Burchett,
escritor australiano, relata que en el mes de octubre de 1963,
cuando todavía vivía Ngo Dinh Diem, el jefe guerrillero Quyet
Thanh le dijo, en plena selva:

 “Nuestra línea (política) hasta fines de 1959 había sido ex-
clusivamente una forma de lucha legal, política y no violenta,
pero en vista del exterminio en masa de todos los viejos cua-
dros de la resistencia la línea fue alterada a fines de 1959 para
permitir el empleo de armas, pero sólo en defensa propia”.

Cuando Burchett le preguntó a Quyet Thanh quién deter-
minaba y quién alteraba la línea política, oyó estas respuestas:

“Teníamos una organización, el Viet Minh, que llevó a
cabo la primera guerra de resistencia (la de 1945-1954). Nin-
guna de las cláusulas de los Acuerdos de Ginebra decía que
esa organización debía disolverse después que los acuerdos de
Cese el Fuego entraran en vigor, ni que todos los miembros
del Viet Minh debían retirarse al norte del paralelo 17 con las
tropas del ejército regular (del Viet Minh)... Aunque los
diemistas (las tropas y la policía de Ngo Dinh Diem) han
hecho todo lo posible por encontrar y exterminar a todos los
antiguos miembros del Viet Minh, y... a cualquiera que hu-
biese desempeñado cualquier papel, por pequeño que fuera
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(en la lucha contra los franceses), todavía quedamos muchos.
Encontramos los medios de mantenernos en contacto a pesar
de los peligros y las dificultades.

‘En cuanto a la línea (política), ésta fue establecida por
nuestra dirección en el momento en que se firmaron los Acuer-
dos de Cese el Fuego para todo Viet Nam. El respeto absolu-
to y estricto a los Acuerdos de Ginebra fue dictado en ins-
trucciones detalladas sobre la observancia de la disciplina, sin
ir más allá de la lucha política. Nosotros somos revoluciona-
rios. Aquéllas eran instrucciones que nuestro sentido de la
disciplina revolucionaria no nos permitía violar... Esa línea
fue la no violencia hasta fines de 1959, y la violencia para la
defensa propia después de esa fecha’”.

En la página 73 de The Pentagon Papers se confirma lo que
en 1963 le dijo a Burchett el jefe guerrillero Quyet Thanh:
“Los cuadros (políticos de ese aparato) tenían órdenes de lle-
var adelante solamente ‘la lucha política’, lo que significaba
principalmente actividad de propaganda e infiltración en el
gobierno de Saigón”.

En la página 71 se había dicho: “En la llamada campaña
de denuncia de los comunistas, que comenzó en el verano de
1955, de 50 mil a 100 mil personas fueron llevadas a campos
de concentración. Pero, según dicen los informes, muchos de
los detenidos no eran comunistas”.

Y en la página 72, hablando de la policía de Ngo Dinh
Diem, su Cuerpo de Autodefensa y su Guardia Civil, se afir-
ma: “Su brutalidad, su dedicación al robo y su conducta des-
ordenada llevaron a innumerables aldeanos a unirse en abier-
ta rebelión contra Diem”.

Ahora ya no puede haber duda
Las fuentes oficiales norteamericanas de información estimaban
que al firmarse el armisticio de Ginebra en Viet Nam del Sur
había unos 100 mil combatientes del Viet Minh, lo que se
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explica porque aunque la guerra se llevaba a cabo en todo el
país, las mayores concentraciones de fuerzas francesas se halla-
ban en el norte y en consecuencia era en el norte donde el
Viet Minh tenía más soldados. De esos soldados del Viet Minh
que estaban en el sur a la hora del cese de fuego, unos 90 mil
—de acuerdo con las fuentes oficiales norteamericanas—   fue-
ron trasladados a Viet Nam del Norte después del armisticio
y entre 5 mil y 10 mil se quedaron en Viet Nam del Sur
formando el esqueleto de un aparato político; y el servicio de
inteligencia norteamericano opinaba que la tarea principal de
esos hombres era la preparación del pueblo para las elecciones
de 1956, cuya finalidad era la reunificación del país.

El servicio de inteligencia de los Estados Unidos estaba bien
informado, y en consecuencia también estaban bien informa-
dos los altos funcionarios del gobierno de su país, desde los
presidentes de la República hasta los últimos de sus consejeros.
Alguno de esos consejeros debió leer el libro de Burchett, La
Guerra de Viet Nam, que se publicó en inglés en 1965; y si
Burchett no fue mal informado por los guerrilleros del Frente
Nacional de Liberación de Viet Nam del Sur en lo que se refería
a la existencia de hombres del Viet Minh en el Sur y a la línea
política que siguieron esos hombres, no debía estar mal infor-
mado en otras cosas. El pueblo norteamericano leía a Burchett
y a muchos otros escritores que decían la verdad sobre lo que
sucedía en Viet Nam. ¿Por qué, pues, se le mentía oficialmen-
te? ¿Por qué se mantenían en secreto los documentos oficiales
que confirmaban todo lo que esos escritores afirmaban?

La publicación de los Papeles del Pentágono ha venido a disi-
par cualquiera duda que pudieran tener los norteamericanos
acerca de la fe que merecían sus gobernantes. Esos gobernan-
tes hacían acusaciones categóricas y el pueblo debía creerlas
porque hasta que llegó la hora de la crisis de Viet Nam, en
los Estados Unidos un presidente tenía fe pública. Para
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mantener su autoridad, los gobernantes habían ordenado
que los documentos en que sus propios servicios de investi-
gación e información decían lo que estaba sucediendo de-
bían ser mantenidos en estricto secreto durante veinte años.
Era un expediente simple para tener la espalda cubierta,
puesto que ellos mismos habían ocultado las pruebas que
podían condenarlos.

Ahora bien, los gobernantes de los Estados Unidos que
han lidiado con los acontecimientos de Viet Nam no cono-
cían la naturaleza humana. Si la hubieran conocido habrían
sabido de antemano que de manera inevitable iba a llegar la
hora del desagrado, primero, y la de la acción de denuncia
pública, después, de los funcionarios que estaban compro-
bando sobre el terreno, en el lugar de los hechos, que la
guerra de guerrillas del Vietcong no era el producto de una
infiltración comunista procedente de Viet Nam del Norte.

Esos hombres que pasaban constantemente al gobierno
norteamericano el resultado de sus investigaciones se daban
cuenta de que su trabajo no era tomado en cuenta, y se hacían
cargo de que durante veinte años, por lo menos, nadie sabría
cuáles habían sido sus conclusiones; y no hay ser humano a
quien le agrade saber que su labor no se toma en cuenta. Al
fin, uno de ellos, o uno que sin darse cuenta acabó represen-
tándolos a todos ellos, entregó a The New York Times los
volúmenes donde se compendiaron todos los documentos
secretos de la guerra, hecho que cualquier conocedor de la
naturaleza humana hubiera previsto sin necesidad de ser un
sabio; pues está en la esencia de la naturaleza humana el deseo
de que lo que se hace le sea reconocido a quien lo hace.

La verdad brotó de las oscuras bóvedas del secreto, y ahora
no hay en los Estados Unidos y en el mundo quien pueda
dudar de que fue la intervención norteamericana lo que pro-
vocó la costosa y brutal guerra de Viet Nam del Sur.





463

PARTE V
LOS AÑOS DE KENNEDY

El 16 de septiembre de 1960, mes y medio antes de que John
F. Kennedy fuera elegido presidente de los Estados Unidos,
Elbridge Durbrow, el último embajador del gobierno de
Eisenhower en Saigón, le cablegrafiaba a Christian A. Herter,
sucesor de Foster Dulles en la secretaría de Estado, diciéndole
que Ngo Dinh Diem se hallaba ante dos peligros; o el de ser
derrocado por un golpe militar o el de ser derrotado por las
fuerzas guerrilleras, que de acuerdo con las palabras del em-
bajador Durbrow iban tomando gradualmente control del
interior de Viet Nam del Sur. El Documento Nº 16 de The
Pentagon Papers (págs. 115-18), donde aparece el largo cable
del embajador Durbrow al secretario Herter, terminaba con
estas palabras:

“Si la posición (militar del gobierno) de Diem en el inte-
rior (del país) continúa deteriorándose como resultado de (su)
incapacidad para adoptar apropiadas medidas políticas,
sicológicas, económicas y de seguridad, será necesario que el
gobierno de los Estados Unidos comience a considerar (la con-
veniencia de adoptar) cursos alternativos de acción y liderazgo
a fin de conseguir nuestros propios fines”.

¿Qué quería decir eso de “cursos alternativos de acción y
liderazgo”?

Pues quería decir que había que ir pensando en adoptar un
tipo de acción diferente del que los Estados Unidos habían
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mantenido en Viet Nam; esto es, que había que pasar de la
acción clandestina a la abierta, y además que había que ir
pensando en buscarle un sustituto a Ngo Dinh Diem.

Kennedy y Viet Nam
John F. Kennedy iba a hacer ambas cosas, y sin embargo
pudo haber hecho una diferente; pudo haber sacado a su país de
Viet Nam.

¿Por qué no lo hizo?
De la lectura de los Papeles del Pentágono se saca en claro

que no pudo hacerlo porque él no llegó a dominar nunca a las
poderosas fuerzas que medran en la sociedad norteamericana.
Al contrario, esas fuerzas dominaron a Kennedy de tal modo
que lo condujeron a un pantano histórico. De la lectura de los
Papeles del Pentágono sale la figura de Kennedy tan malparada
que el lector independiente acaba preguntándose si todas las
aventuras corridas para darles publicidad a los Papeles del Pentá-
gono no fueron planeadas con el fin de que el pueblo norteame-
ricano conociera la imagen real de Kennedy a la luz de una
propaganda sin paralelo en la historia política mundial y en el
momento mismo en que comenzaban a oírse en los Estados
Unidos los nombres de los primeros aspirantes del Partido
Demócrata a ser candidatos presidenciales en las elecciones de
1972. ¿Se pensó acaso que el desprestigio que cayera sobre
Kennedy alcanzaría a las más altas figuras de su partido, y que
a través de los Papeles del Pentágono el pueblo norteamericano
iba a enterarse de que no fue Lyndon B. Johnson el único pre-
sidente de su partido comprometido en el fracaso de Viet Nam;
que antes que él, abriéndole el camino, había estado John F.
Kennedy? Y si quedaba demostrado que dos gobiernos demó-
cratas, de los que habían participado en la elaboración y el de-
sarrollo de la política norteamericana en Viet Nam, tenían la
mayor responsabilidad por lo que está pasando en Indochina,
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¿sería acaso difícil vincular la imagen de cualquier candidato
demócrata a los acontecimientos de Viet Nam?

Kennedy comenzó a actuar en Viet Nam tal como lo había
hecho Eisenhower: en secreto y recomendando que el pueblo
de los Estados Unidos no se enterara de lo que estaba hacién-
dose. Días después del fracaso de Bahía de Cochinos, John F. Kennedy,
a quien la propaganda favorable ha presentado como arrepentido de
lo que hizo en Cuba, estaba haciendo exactamente lo mismo en Viet
Nam. He aquí lo que se lee en las páginas 79-83 de The
Pentagon Papers:

“... las tácticas de Kennedy profundizaron la intervención
norteamericana en... Viet Nam, con cada paso minimizando
el reconocimiento público de que el papel de los Estados
Unidos (en esa tragedia) iba en aumento.

‘El presidente Kennedy hizo su primer movimiento en
Viet Nam de manera secreta. El estudio del Pentágono mues-
tra que en la primavera de 1961 el presidente ordenó que se
enviaran a Viet Nam del Sur como consejeros militares 400
hombres de las Fuerzas Especiales y otros 100 (de otras fuer-
zas). A ese movimiento no se le dio ninguna publicidad.

‘Pequeño como parece ese número visto de manera retros-
pectiva, el estudió del Pentágono comenta que así y todo ese
primer aumento “señaló la voluntad de ir más allá del límite
de 685 hombres en el tamaño de la misión militar de los
Estados Unidos en Saigón y (ese movimiento) de haber sido
hecho de manera pública habría sido la primera rotura formal
con los acuerdos de Ginebra”. Bajo la interpretación de ese
acuerdo que estaba en vigor desde el 1956, los Estados Uni-
dos estaban limitados a (tener) 685 consejeros militares en
Saigón. Aunque Washington no había firmado el acuerdo, se
había comprometido a no desconocerlo.

‘El 11 de mayo de 1961, día en el cual el presidente
Kennedy decidió enviar (a Viet Nam) las Fuerzas Especiales,
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ordenó también el inicio de una campaña de guerra clandes-
tina contra Viet Nam del Norte, que sería llevada a cabo por
agentes sudvietnamitas dirigidos y entrenados por la CIA y
algunos miembros de las Fuerzas Especiales”.

El Documento Nº 20 indica que esas medidas habían sido
acordadas el 29 de abril, diez días después del fracaso de Ba-
hía de Cochinos, y que al mismo tiempo que se decidía el
envío de 400 hombres de las Fuerzas Especiales y 100 de
otras fuerzas a Viet Nam, Kennedy ordenó la preparación de
fuerzas de Viet Nam del Sur “para llevar ataques de sorpresa
(ranger) y otros similares a Viet Nam del Norte” y para actuar
en Laos. En el mes de octubre envió órdenes secretas para
“iniciar actividad (militar) de tierra, incluyendo el uso de con-
sejeros (militares) norteamericanos” en Laos.

Pero al final Kennedy abandonó la política clandestina que
había iniciado Truman y seguido Eisenhower, aunque sólo
en un aspecto, el de enviar tropas norteamericanas a Viet Nam,
que bajo su gobierno llegaron, para el mes de octubre de
1963, a 16,732. También se decidió a buscarle un sustituto a
Ngo Dinh Diem, tal como lo había aconsejado el último
embajador de Eisenhower en Saigón, y para lograr ese fin
autorizó el golpe militar en que perdió el poder y la vida el
hombre que había sido durante nueve años y cinco meses el
instrumento más útil y más importante de la política norte-
americana en Indochina.

Kennedy y el fracaso de Viet Nam
Los Papeles del Pentágono demuestran que Kennedy fue el go-
bernante que “profundizó la intervención norteamericana en
Viet Nam”, pero al mismo tiempo demuestran que en la mis-
ma medida en que él comprometía a su país en la gran aven-
tura del Sudeste Asiático iba aumentando la resistencia del
pueblo de Viet Nam a esa intervención.
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Kennedy tomó el poder en los Estados Unidos al comen-
zar el año 1961, y sucedía que desde diciembre de 1960 se
había organizado el Frente de Liberación Nacional de Viet
Nam del Sur, cuya finalidad era darles dirección política a las
actividades guerrilleras. Con la formación del Frente la gue-
rra pasó a tomar impulso. Un año después la Junta de jefes
del Estado Mayor de las fuerzas armadas norteamericanas veía
la situación tan difícil que pedía al gobierno que:

“(… considerara) otra vez las recomendaciones... de que se
haga un desplazamiento de fuerzas norteamericanas para Viet
Nam del Sur suficientes para obtener los siguientes (fines):

‘a. Disponer de una fuerza disuasoria ante cualquier ac-
ción potencial de Viet Nam del Norte y/o de China;

‘b. Liberar fuerzas vietnamitas (del Sur) de posiciones de-
fensivas avanzadas y estáticas para permitirles que se dedi-
quen a acciones de contrainsurgencia;

‘c. Ayudar al entrenamiento de fuerzas vietnamitas (del sur)
‘d. Proporcionar un núcleo de apoyo a cualquiera opera-

ción militar norteamericana o de la SEATO en el Sudeste
Asiático; y

‘e. Dar indicación de la firmeza de nuestras intenciones a
todas las naciones de Asia (The Pentagon Papers, pág. 153)”.

Al finalizar el año de 1962 el director del Buró de Inteli-
gencia e investigaciones del Departamento de Estado le in-
formaba al Secretario Dean Rusk que “… la ‘guerra de libe-
ración nacional’ no ha disminuido ni el Viet Cong se ha
debilitado. Al contrario, el Viet Cong ha expandido su tama-
ño y ha aumentado su capacidad y la organización de sus
fuerzas guerrilleras, que se estiman ahora en unos 23 mil en
personal de combate escogido, más unos 100 mil irregulares
y simpatizantes (página 155)”.

El éxito del Viet Cong era un reflejo del fracaso políti-
co norteamericano en Viet Nam. A su vez, el fracaso se
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manifestaba como un poderoso movimiento contra Ngo
Dinh Diem. Hablando de él, el mismo funcionario del De-
partamento de Estado decía:

“Un golpe (militar contra Diem) puede darse en cualquier
momento, pero más aún si la lucha contra los comunistas va
mal, si el Viet Cong lanza una serie de exitosas y dramáticas
operaciones...

‘El golpe que tendría mejores posibilidades de triunfar se-
ría el que tuviera un liderazgo no comunista y apoyo en el
nivel mediano y alto del aparato militar y de los oficiales (de
los servicios) civiles (págs. 156-7)”.

Al comenzar el año 1963 la situación era de preocupación
en los Estados Unidos y al mismo tiempo de tendencia cre-
ciente a culpar a Ngo Dinh Diem por los fracasos de Viet
Nam. Un análisis serio, llevado a cabo con disposición hones-
ta, habría conducido a Kennedy y a su equipo de consejeros y
altos funcionarios a la conclusión de que lo que estaba fraca-
sando en Viet Nam no era Ngo Dinh Diem; era la política
intervencionista de los Estados Unidos. Pero resultaba más
fácil y más productivo echar la carga en los hombros de Ngo
Dinh Diem; y así se haría.

La crisis budista
La violencia y la corrupción estaban subiendo en Viet Nam a
un nivel peligroso y al mismo tiempo subía la indignación
pública. En los meses de mayo y de junio la situación hizo
crisis y la crisis se manifestó en nutridas manifestaciones con-
tra Diem de estudiantes y monjes budistas. Ese movimiento
iba a culminar en los impresionantes suicidios de monjes
budistas que se quemaban, ante la mirada atónita del pueblo,
sin lanzar un quejido de dolor y sin mover un músculo. Nunca
había sucedido nada igual en ninguna parte. De golpe y porra-
zo la opinión mundial y la norteamericana se conmovieron y
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los ojos del mundo se volvieron a Viet Nam. Para asombro
general, se halló que las protestas no eran comunistas ni esta-
ban organizadas por los comunistas; eran simplemente pro-
ducto de los atropellos que sufría el pueblo a manos, sobre
todo, de la policía política del régimen, que se hallaba dirigi-
da por Ngo Dinh Nhu, hermano de Ngo Dinh Diem. Pre-
sionado por la opinión pública, el gobierno de Kennedy pre-
sionó a su vez a Diem para que negociara con los líderes
budistas. Ahora bien, en el gobierno de Diem había perso-
najes de posición radical de derechas, representantes de lati-
fundistas católicos cuya posición política se reforzaba con el
argumento de que la guerra que se llevaba a cabo era contra
el comunismo. Los agentes más activos de esa ala radical de
derechas eran los propios familiares de Diem. Así pues, a
Diem no le resultaba fácil negociar con los budistas. En el
Documento Nº 34, que se publica en la página 193 de The
Pentagon Papers bajo el título de “Estimados de (el servicio
de) Inteligencia sobre la intranquilidad en 1963”, se decía
que: “Si, como es de esperar, Diem no cumple de verdad y
rápidamente las ofertas que les ha hecho a los budistas, los
desórdenes probablemente estallarán otra vez y las posibili-
dades de un golpe (militar) o de intentos de asesinato contra
él serán mejores (sic) que nunca...”.

Esto ocurría el 10 de julio, es decir, a los dos años y medio
de haber tomado Kennedy posesión del gobierno de su país.
Luego, era evidente que la política que el joven presidente
estaba aplicando en Viet Nam se deterioraba a medida que
pasaba el tiempo.

¿Cómo pretendían Kennedy y sus consejeros detener este
deterioro?

Los Papeles del Pentágono no lo dicen abiertamente, pero hay
datos que indican que ya para el mes de julio el gobierno norte-
americano estaba pensando deshacerse de Ngo Dinh Diem.
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Uno de esos datos es la información de que el embajador de
Kennedy en Saigón, Frederick E. Nolting, aprovechó sus vaca-
ciones de verano para viajar a Washington a fin de decirle a
Kennedy que en su opinión la caída de Diem podía provocar
una guerra civil religiosa en Viet Nam del Sur; el otro dato es
el que se desprende de las actuaciones del sucesor de Nolting,
Henry Cabot Lodge, nombrado para el cargo mientras Nolting
se hallaba todavía en los Estados Unidos. La simple lectura de
los mensajes que comienzan a cruzarse entre el Departamento
de Estado y la embajada norteamericana en Saigón a partir
del momento mismo en que Lodge llega a Saigón, antes aun
de presentar credenciales a Diem, son, no ya indicaciones,
sino prácticamente pruebas de que su misión era obtener por
lo menos la sustitución de Ngo Dinh Diem, esto es, adoptar
un curso alternativo de liderazgo, para decirlo con la elaborada
frase con que el embajador Durbrow había pretendido ocul-
tar su proposición de sacar a Diem del poder.

La misión del Embajador Lodge
Lodge llegó a Saigón el 22 de agosto y a la medianoche del
23 las Fuerzas Especiales del ejército de Viet Nam, formadas
y entrenadas por los norteamericanos y pagadas con dólares
de la CIA, entraron en los monasterios y los templos budistas
y golpearon brutalmente y arrastraron hacia las cárceles a unas
1,400 personas, que en su mayoría eran monjes y monjas. En
The Pentagon Papers no figura el informe de Cabot Lodge so-
bre los sucesos de la noche del 23 de agosto, pero en la página
167 se dice que envió uno “menos de 48 horas después de su
llegada a Saigón”, y en la página 168 se refiere que “Su
mensaje arribó a Washington el sábado 24 de agosto en la
mañana, iniciando lo que se convirtió en una de las acciones
más discutidas de la Administración Kennedy. El Departa-
mento de Estado, con la firma del subsecretario actuante
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George W. Ball, envió al embajador Lodge una respuesta
que se convirtió en el punto de partida de la aprobación nor-
teamericana al golpe (militar contra Ngo Dinh Diem)”.

El largo cable del 24 de agosto figura en The Pentagon Papers
(páginas 194-5), y he aquí algunos de sus párrafos:

“(1) Primero, debemos presionar en niveles apropiados del
gobierno de Viet Nam (del Sur) (sobre) las siguientes líneas:

‘(a) El gobierno de los Estados Unidos no puede aceptar
las acciones contra los budistas tomadas por (Ngo Dinh) Nhu
y sus colaboradores bajo el pretexto de la ley marcial.

‘(b) Deben tomarse medidas rápidas y dramáticas para cam-
biar la situación, incluyendo la derogación del Decreto l0,
libertad de monjes y monjas arrestados, etc.

‘(2) Al mismo tiempo debemos decirles a los líderes mili-
tares claves que los Estados Unidos considerarán imposible
seguir respaldando militar y económicamente al gobierno de
Viet Nam (del Sur) a menos que las medidas expuestas arriba
sean tomadas inmediatamente (entre las cuales) fijamos la ne-
cesidad de sacar a los Nhus de la escena (política). Le daremos
a Diem oportunidad razonable para sacar a los Nhus, pero si
él se mantiene empecinado (en no hacerlo), entonces estamos
preparados para aceptar la obvia implicación de que no pode-
mos seguir respaldando a Diem. Ud. puede decir también a
los comandantes militares interesados que nosotros les dare-
mos apoyo directo en cualquier período interino de desplome
de los mecanismos del gobierno central.

‘(3) Reconocemos la necesidad de descargar a los militares
de la responsabilidad por las agresiones a los templos (budistas)
y de echarla sobre (Ngo Dinh) Nhu. Ud. queda autorizado a
hacer tales declaraciones en Saigón como Ud. considere de-
seable (hacerlo) para lograr nuestros fines. Estamos prepara-
dos para tomar aquí la misma línea y hacer que la (estación de
radio) Voz de los Estados Unidos haga declaraciones sobre la
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misma línea... tan pronto Ud. nos dé luz verde, preferible-
mente lo más rápido (que sea) posible”.

El embajador Lodge iba a presentar credenciales ante Diem
el día 26 de agosto en la mañana, y sin embargo el día
cablegrafió a Washington diciendo: “Creo que las posibilida-
des de que Diem acepte nuestras demandas son nulas”.

Y agregaba: “... propongo que nos dirijamos directamen-
te a los generales con nuestras peticiones, sin informar a Diem
(Documento Nº 36, Pág. 195)”.

El día 26 en la mañana, antes de ir a presentar sus creden-
ciales a Diem, cosa que debía hacer a las once del día, Lodge
se reunió con varios miembros de la embajada, entre ellos con
el jefe de la CIA en Viet Nam del Sur. El objeto de esa reunión
era acordar el plan de trabajo que debía seguirse para lograr el
derrocamiento de Diem. El día 28 la CIA de Saigón informa-
ba que en lo que se refería al golpe contra Diem, había “llega-
do al punto en que no podía volverse atrás”. Lodge repetiría
esas palabras el 29 de agosto en un Cable a Dean Rusk (Do-
cumento Nº 39, página 197), y explicó que:

“2. La posibilidad de lograr un golpe militar depende de
ellos (los jefes militares de Viet Nam) hasta cierto grado, pero
depende de nosotros por lo menos tanto (como de ellos).

‘3. Debemos proceder a hacer nuestro mejor esfuerzo para
llevar a los generales (vietnamitas) a actuar pronto”.

El día 30 Lodge le decía a Dean Rusk: “Estoy de acuerdo
en que el primer objetivo es sacar a los Nhus (Documento Nº
42, página 201)”.

Las vacilaciones de Kennedy
Los planes de Washington estaban variando, y lo que se que-
ría ya para el día 30 de agosto era sacar del gobierno de Viet
Nam al matrimonio Nhu, no derrocar a Diem.

¿A qué se debía ese cambio?
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A las vacilaciones de John F. Kennedy, estimuladas desde
Saigón por la posición antigolpista del general Paul D.
Harkins, jefe de las fuerzas militares norteamericanas que se
hallaban en Saigón. El 31 de agosto se celebró en el Departa-
mento de Estado una reunión en la que estaban presentes el
vicepresidente Johnson, los secretarios de Estado y de Defen-
sa Dean Rusk y Robert McNamara, así como otros altos fun-
cionarios y jefes militares. La conclusión a que se llegó en esa
reunión era que había que abandonar la idea de llevar a cabo
un golpe militar en Viet Nam. A partir de ese momento
Kennedy entra en una etapa de indecisión que se manifiesta
de manera nítida en un cable enviado a Lodge a principios de
octubre (Documento Nº 51, página 216). El cable es digno
de Hamlet, el personaje en el que Shakespeare encarnó la duda.
He aquí uno de sus párrafos:

“A la vez que no deseamos estimular un golpe (militar),
tampoco queremos dejar la impresión de que los Estados Uni-
dos rechazarán un cambio de gobierno o negarán (su) ayuda
económica y militar a un nuevo régimen, si éste aparece capaz
de aumentar la efectividad del esfuerzo militar, obtiene apoyo
popular para ganar la guerra y mejora las relaciones con los
Estados Unidos”.

En ese cable Kennedy se refería a la posibilidad de un gol-
pe que encabezaría el general Duong Van Minh, a quien los
funcionarios norteamericanos de Saigón llamaban Big Minh,
esto es, Minh el Grande, a causa de su tamaño poco común.
El embajador Lodge, a través de la CIA, tenía relaciones con el
general Minh. Al final de su cable, Kennedy le pedía a Lodge
que mantuviera “... contactos para obtener información deta-
llada que (nos) indique claramente si los planes de Minh ofre-
cen una alta posibilidad de éxito”.

El temor del joven presidente a que pudiera conocerse la
participación de los Estados Unidos en el complot anti Diem
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era tan fuerte que terminaba diciéndole a Lodge: “… esta-
mos limitando el conocimiento de estos delicados asuntos en
Washington a un grupo extremadamente pequeño, altos ofi-
ciales de la Casa Blanca (del Departamento de) Estado, (la
secretaría de) Defensa y la CIA con quienes hemos consulta-
do este mensaje”.

Ese estado de indecisión se prolonga durante todo el mes
de octubre. Los mensajes de la Casa Blanca aparecen firmados
por McGeorge Bundy, no por Kennedy, y a través de esos
mensajes se ve a Kennedy como un hombre que había caído
en una trampa de la que no podía salir. En octubre de 1963
John F. Kennedy era la misma persona que había lanzado en
abril de 1961 la invasión de Bahía de Cochinos porque no
supo cómo deshacerse de una herencia que le había dejado su
antecesor, el presidente Eisenhower. En el caso de Viet Nam
como en el de Cuba, Kennedy pudo haber tomado una vía
propia; la de sacar a su país del camino intervencionista. Pero
no fue capaz de hacerlo.

Igual que en el episodio de Bahía de Cochinos, el presi-
dente Kennedy quería mantener sus movimientos en Viet
Nam en el más estricto de los secretos, y no alcanzaba a darse
cuenta de que los hechos iban a destruir la muralla del secre-
to; y sucedió que él quería que los hechos se produjeran, y
además que se produjeran con éxito. Y los hechos iban a pro-
ducirse en Viet Nam, tal como se habían producido en Cuba
en abril de 1961.

Derrocamiento y muerte de Diem
El Documento Nº 59, que aparece en la página 232 de The
Pentagon Papers, es el último de los que se refieren al golpe
llamado a costarle el poder y la vida a Ngo Dinh Diem y a su
hermano Ngo Dinh Nhu, y al mismo tiempo es el más dra-
mático de todos los que figuran en los Papeles del Pentágono.
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Parece escrito por Morris West, en cuya novela El Embajador
se relata de mano maestra, paso a paso, la bien urdida intriga
que culminó en la muerte de Diem y de su hermano; y sin
embargo, el Documento Nº 59 no es la obra de un novelista;
es la reproducción exacta del diálogo telefónico que Ngo Dinh
Diem sostuvo con el embajador Henry Cabot Lodge, el ar-
quitecto del golpe de Saigón, a las 4:30 del día 1º de noviem-
bre de 1963, que iba a ser el último día de la vida de Diem.
La frialdad con que habla Lodge en ese diálogo es escalofrian-
te. Había ido a Viet Nam con la misión de echar por la borda
al hombre que durante cerca de diez años le había servido a la
política de los Estados Unidos sin detenerse ante nada, a quien
los Estados Unidos habían resuelto sacrificar culpándole del
fracaso de esa política, y en el momento mismo en que ese
hombre estaba siendo atacado por los enemigos que los Esta-
dos Unidos habían lanzado sobre él, Henry Cabot Lodge se le
presentaba como una alma cándida, como una persona total-
mente ignorante de lo que estaba sucediendo.

He aquí ese diálogo:
“Diem: algunas unidades (militares) se han rebelado y quie-

ro saber cuál es la actitud de los Estados Unidos.
‘Lodge: No me siento lo suficientemente bien informado

como para poder decírselo. He oído los disparos, pero no es-
toy al tanto de todos los hechos. Además en Washington son
las 4:30 de la madrugada y el gobierno de los Estados Unidos
no puede tener un punto de vista (sobre lo que está pasando).

‘Diem: Pero Ud. debe tener algunas ideas. Después de
todo, yo soy un jefe de Estado. He tratado de cumplir mi
deber. Quiero hacer ahora lo que requieren el deber y el buen
sentido. Creo en el deber por encima de todo.

‘Lodge: Ciertamente, Ud. ha cumplido con su deber. Como
le dije esta mañana, admiro su valor y la gran contribución
que ha hecho a su país. Nadie puede quitarle el crédito de lo
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que ha hecho. Ahora yo estoy preocupado por su seguridad
física. Se me ha informado que los que están al frente de las
actividades (del golpe) les han ofrecido a Ud. y a su hermano
salvoconductos para salir del país si Ud. renuncia. ¿Ha oído
Ud. decir eso?

‘Diem: No. (Y después de un cierto tiempo): Ud. tiene el
número de mi teléfono.

‘Lodge: Sí. Si puedo hacer algo por su seguridad física,
llámeme.

‘Diem: Estoy tratando de restablecer el orden”.
Y nada más. Horas después, Ngo Dinh Diem y su herma-

no Ngo Dinh Nhu eran asesinados. Exactamente tres sema-
nas más tarde le sucedía lo mismo, en Dallas, Texas, a John F.
Kennedy. Pero ningún gobierno, y mucho menos un gobier-
no aliado de los Estados Unidos y amigo del joven presidente
norteamericano había intervenido en los planes que le costa-
ron la vida.

En cuanto a Ngo Dinh Diem, en su tumba hubiera podi-
do escribirse este epitafio:

Así paga el Diablo a quien le sirve.
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COMENTARIOS ANÓNIMOS SOBRE LA GUERRA
DE INDOCHINA

Lo que se ve y lo que no se ve en la guerra de Indochina*

A la hora en que se escribe esta nota —mediados de diciem-
bre de 1972—, las negociaciones de paz entre los Estados
Unidos y Viet Nam del Norte se llevan a cabo en París y las
apariencias indican que puede haber un acuerdo final antes
de comenzar el mes de enero de 1973, al cual corresponde
este número 9 de Política. Una de las razones que hacen pen-
sar así es el conocimiento de la política mundial, que tiene sus
procedimientos peculiares. Por ejemplo, Nixon no habría po-
dido visitar a Mao Tse-Tung y a los dirigentes soviéticos sin
haber llegado antes de la visita a un acuerdo con el primero y
con los segundos acerca de la paz en Viet Nam; de manera
que para Nixon el compromiso de hacer la paz no es sólo con
Viet Nam ni con los pacifistas norteamericanos a quienes les
prometió hacerla en las elecciones de 1968 y en las de 1972;
es, además, desde que viajó a China y a Rusia, un compromi-
so con las dos grandes potencias del mundo socialista.

Ahora bien, tanto si se llega a un acuerdo en París como si
las negociaciones se prolongan, una cosa es llegar a un acuerdo
en París y otra es aplicarlo en Viet Nam o en Cambodia y

* Aunque este trabajo apareció sin firma en la revista Política, teoría y acción, Año
1, Vol. II, Nº 9, Santo Domingo, Organo de Difusión Teórica del PRD,  enero
de 1973, su autor fue el profesor Bosch y por esa razón aparece en este libro
de ensayos y artículos suyos sobre países del Asia y de Indochina.
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Laos. En este asunto de la guerra y de la paz hay, tal vez más
que en otros asuntos, las cosas que se ven y las que no se ven,
y para enfrentarse a las que se ven hay que tomar ciertas deter-
minadas medidas que se escriben en los acuerdos o tratados,
pero para enfrentarse a las que no se ven hay que tomar otras
medidas que no se escriben en ningún documento interna-
cional. De ahí el título de este trabajo que publica Política.

Como puede apreciar el lector, ese trabajo está compues-
to por tres diferentes: el titulado “Las Estadísticas de la
Muerte”, en el cual pueden hallarse datos concretos de lo
que está a la vista en la guerra de Viet Nam, y los titulados
“Los Cuadros del Frente Nacional de Liberación” y “El Dis-
fraz en la Retirada”, en los que hay noticias reveladoras de
lo que no se ve en los comunicados que hablan de las nego-
ciaciones de París.

Para componer esos trabajos, la Redacción de Política ha
colectado informes en diversas publicaciones, lo mismo de los
Estados Unidos que de Europa; lo mismo en fuentes favora-
bles a las intenciones norteamericanas que en fuentes favora-
bles a Viet Nam del Norte, y también en fuentes neutrales.
Debemos decir, sin embargo, para que los lectores no se dejen
engañar, que en lo que se refiere al segundo de los artículos
(“Los Cuadros del Frente Nacional de Liberación”), todos los
datos que se dan en él han sido tomados de periódicos norte-
americanos; y debemos presumir que se han publicado en los
Estados Unidos porque con su publicación se justifican los
planes secretos que tenga el gobierno norteamericano para
actuar en Viet Nam de tal manera que los acuerdos de París
queden burlados antes aun de ponerse en vigor; en pocas pala-
bras, para justificar medidas como las que se denuncian en el
tercer artículo, “El Disfraz en la Retirada”. Sin embargo, debe-
mos decir también que lo que se dice en “Los Cuadros del
Frente Nacional de Liberación” no es mentira. Efectivamente,
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a pesar de la guerra de exterminio que han hecho en Viet
Nam, los Estados Unidos no han podido aniquilar a los cua-
dros del Frente Nacional de Liberación. Esos cuadros están
activos en número quizá de 50 mil; pero nadie puede afirmar
o insinuar que ellos van a sabotear los acuerdos de paz, y
resulta que los datos sobre ellos fueron publicados en los Es-
tados Unidos para que los lectores dedujeran, al leerlos, que
esos 50 mil cuadros van a actuar saboteando la paz que se
acuerde en París. A estas alturas, pocos norteamericanos re-
cuerdan que los cuadros del Vietminh —el partido de Ho
Chi Minh— que quedaron en Viet Nam del Sur cuando se
hizo la paz de Ginebra en 1954, no sabotearon esa paz, y que
antes al contrario, estuvieron en peligro de perder su autori-
dad sobre la población del Sur cuando esa población decidió
levantarse en armas porque ya no podía seguir sufriendo el
terror que había desatado sobre el país el títere norteamerica-
no llamado Ngo Dinh Diem.

Puede ser que algunos norteamericanos se dejen engañar
por la publicación a que estamos refiriéndonos; pero nuestro
deber es tratar de que los dominicanos no caigan en el enga-
ño. Por esa razón Política hace la aclaración a tiempo.

Las estadísticas de la muerte
En el año 1965, los soldados que había en Viet Nam del Sur
eran 800 mil, de los cuales 190 mil eran norteamericanos; en
1967, el total llegó a un millón 200 mil, de los cuales 480
mil formaban el aporte de los Estados Unidos; en el 1969,
estos últimos llegaron a 543 mil. En 1972, con la guerra
extendida a Cambodia y Laos, los soldados que atacaban la
Indochina llegaron a un millón 700 mil, de los cuales un
millón 200 mil eran vietnamitas del Sur, 210 mil eran
cambodianos, 100 mil eran laosianos, 45 mil sudcoreanos,
20 mil tailandeses y 139 mil norteamericanos. Pero a esos
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números hay que agregar los norteamericanos que están esta-
cionados fuera de Viet Nam, Cambodia y Laos, y que partici-
pan en la guerra; se trata de los que se hallan en el Mar de la
China, marinos, aviadores e infantes de marina de la VII Flota
y los aviadores establecidos en Tailandia y en Guam.

Según informaba el diario Le Monde de París (22 de sep-
tiembre de 1970), “puede establecerse el costo por año de los
militares norteamericanos que combaten en Indochina en unos
13 mil dólares por cabeza; de los tailandeses, alrededor de 4
mil dólares; de los filipinos, alrededor de 6 mil 500 y de los
sudcoreanos, alrededor de 4 mil”.

En cuanto al costo de la guerra entre 1963 y 1971, algu-
nos economistas lo calculan en 120 mil millones de dólares;
Tom Ridell, director de estudios del SAND (de Washington,
D.C.), lo estima en 141 mil millones a partir de 1965 y hasta
1972, y otro economista, James Clayton, lo calcula en 420
mil millones si se toman en cuenta los intereses de la deuda
provocada por la guerra, las pensiones para los veteranos y
otros gastos derivados de ella. Más de la mitad del total ha
sido gastada bajo el gobierno de Nixon. Entre el 1966 y el
1971, los gastos de la guerra eran de 54 millones 500 mil
dólares diarios, de los cuales hay que estimar 156 mil dólares
por kilómetro cuadrado para devastar el territorio de Indochina.
Los gastos de un día de guerra han sido iguales a la exporta-
ción de Viet Nam del Sur durante cuatro años.

La intensidad de los bombardeos
Entre 1965 y 1970 los Estados Unidos utilizaron en
Indochina 11 millones, 444 mil 533 toneladas de explosivos,
usados como sigue:

Bombardeos aéreos, 5 millones, 556 mil 100 toneladas;
ejército de tierra, 5 millones, 579 mil 933 toneladas; marina,
128 mil 500 toneladas. A esas cantidades hay que agregar, de
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acuerdo con Le Monde del 14 de noviembre (1971) unos 2
millones de toneladas de bombas y obuses lanzados en ese
año, lo que haría, hasta el final de 1971, un gran total de casi
14 millones de toneladas, que es más del doble de lo que los
Estados Unidos usaron en la Segunda Guerra Mundial (6
millones, 192 mil 866 toneladas). A esas cifras hay que agre-
gar que mientras el teatro de operaciones de la Segunda Gue-
rra Mundial era de 4 millones de kilómetros cuadrados, toda
la Indochina tiene sólo 750 mil Kms. cuadrados, lo que de-
termina que la concentración del bombardeo ha sido cinco
veces más intensa en la guerra de Indochina que en la Segun-
da Guerra Mundial.

Los bombardeos aéreos norteamericanos sobre la Alema-
nia nazi llegaron a un millón 360 mil toneladas de bombas,
mientras que entre 1965 y 1971, sobre Indochina han sido
lanzados unos 6 millones 600 toneladas, es decir, casi cinco
veces más. Solamente bajo la presidencia de Nixon se han
empleado en Indochina 3 millones de toneladas de bombas,
esto es, más de dos veces más que las que se emplearon en
Alemania durante toda la Segunda Guerra Mundial. En
cuanto al Japón, el país que atacó a Pearl Harbor, con la
excepción de las bombas atómicas de Nagasaki e Hiroshima,
los Estados Unidos lanzaron 154 mil toneladas de bombas;
y sobre Indochina, que nunca atacó a los Estados Unidos,
habían lanzado, hasta fines de 1971, 43 veces más. A razón
de habitante de los Estados Unidos, ese país ha lanzado so-
bre Indochina 65 kilos de bombas, obuses y municiones, y
a razón de habitante de Indochina, ha lanzado 274 kilos, es
decir, más de cuatro veces más. Cada norteamericano ha te-
nido que “producir” 65 kilos de explosivos para que los
aviones de su país pudieran lanzar en Indochina más de una
tonelada por cada familia de Viet Nam, Laos y Cambodia.
Bajo la presidencia de Johnson cada kilómetro cuadrado de
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Indochina recibió 8 mil kilos de explosivos y bajo la presi-
dencia de Nixon había recibido, hasta fines del 1971, 11
mil 380 kilos.

Entre el 1965 y el 1971, cada minuto han caído sobre
Indochina 7 mil 60 libras de explosivos, o lo que es igual,
212 toneladas por hora del día y de la noche. La bomba ató-
mica que destruyó Hiroshima tenía una potencia teórica de
20 kilotones, y las bombas que han caído sobre Indochina
han equivalido a más de 650 bombas de Hiroshima. Pero
según dice Le Monde (29 de julio de 1970), la bomba de
Hiroshima tenía probablemente una potencial real de 13
kilotones, y de ser así los bombardeos sufridos por Indochina
equivalen a mil bombas de Hiroshima.

Las víctimas humanas
Es imposible dar la cifra exacta de las pérdidas de vidas hu-
manas que ha tenido Indochina en el transcurso de la guerra.
Aquí damos nada más datos oficiales norteamericanos, y esos
datos no son de fiar porque sólo incluyen los muertos en el
campo de batalla. Así, por ejemplo, en abril de 1970 las esta-
dísticas norteamericanas admitían que 10 mil 850 soldados
norteamericanos habían muerto por “accidentes”, no en el
campo de batalla (News release, Office of Assistant Secretary
of Defense, Apr. 23, 1970, Nº 339-70). Y según esas fuentes
norteamericanas, desde 1965 hasta febrero de 1971, las pér-
didas de vidas de militares en los dos campos alcanzaban a un
millón, 149 mil 500.

Para poder hacerse una idea de las pérdidas vietnamitas es
necesario restar las pérdidas norteamericanas y aquellas de las
tropas que combaten o combatieron a título de lo que se dio
en llamar “la ayuda militar del mundo libre”, esto es, las tro-
pas de Corea del Sur, Tailandia, Australia, Nueva Zelandia,
Filipinas y Taiwán. Esto da un millón 100 mil para el período
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que va de 1965 a febrero de 1971, incluidos los 350 mil
muertos civiles, de los cuales el 30% tenía menos de 13 años,
según el informe citado, página 15.

Con los datos norteamericanos, que aceptamos bajo reser-
va, se llega a la cantidad de un millón 125 mil vietnamitas
muertos, es decir, el 6.5% de la población de Viet Nam del
Sur. Proporcionalmente a la población norteamericana, ese
tanto por ciento corresponde a más de los habitantes sumados
de Nueva York y Chicago, que son las dos ciudades más gran-
des de los Estados Unidos. Eso quiere decir también que de-
bido a la guerra, Viet Nam del Sur tiene 6.5 muertos por
kilómetro cuadrado, lo que significa que su “densidad de
muertos” es más alta que la “densidad de los vivos” de Laos.

A algunas personas les agrada hacer cálculos macabros; les
gusta, por ejemplo, calcular el costo de los muertos de guerra.
E. Teller y E. Titterton han llegado a la conclusión de que un
muerto en las guerras de César costaba 75 centavos de dólar
norteamericano; en las guerras de Napoleón subió a 3 mil dóla-
res; durante la Primera Guerra Mundial ese costo se multiplicó
por 7, y cada muerto salió costando 21 mil dólares; en la Se-
gunda Guerra Mundial pasó a costar 50 mil dólares; y gracias al
presupuesto de guerra de los Estados Unidos sabemos que cada
“enemigo” muerto en Indochina por sus armas y sus soldados
les cuesta a los contribuyentes norteamericanos 120 mil dólares.

Hay otras estadísticas que no se refieren a la muerte; por
ejemplo, una comisión del Senado de los Estados Unidos ha-
lló que “más de una tercera parte de los 18 millones de habi-
tantes de Viet Nam del Sur se ha visto obligada, desde 1964,
a abandonar su domicilio para refugiarse en sitios apartados”.
Proporcionalmente a la población de los Estados Unidos, eso
significaría el desplazamiento de todos los habitantes de los
cinco Estados más poblados del país: California, Nueva York,
Pensilvania, Illinois y Tejas.
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La proporción de personas desplazadas por la fuerza en Laos
es también extremadamente alta: entre 700 mil y 800 mil per-
sonas, sobre una población total de unos 3 millones; es decir,
entre 24 y 40 personas de cada 100 habitantes del país. Y
resulta que los desplazados son víctimas humanas de la guerra.
Ninguna estadística nos dice cuántos de ellos mueren mientras
van de un lado para otro ni en cuántos años se acorta su vida.

La naturaleza como víctima
Hay otra víctima muy importante, que es la naturaleza del
país atacado. Una cantidad enorme de productos químicos
venenosos ha sido lanzada sobre Indochina. Los cálculos van
de 45 mil toneladas (Impact of Viet Nam War, página 11) a
90 mil (Instituto de Investigación por la Paz, SIPRI, de
Estocolmo, Suecia. Este último incluye cifras hasta todo el
año 1971 y el primero da sólo hasta el 1970). Los datos pu-
blicados por el Senado de los Estados Unidos admiten que los
territorios indochinos devastados por los productos químicos
representaban, hasta finales de 1970, una séptima parte del
territorio de Viet Nam del Sur, es decir, 23 mil 360 kilóme-
tros cuadrados (la mitad de la República Dominicana).

Entre 1962 y 1970 los Estados Unidos han destruido con
productos químicos 360 millones de libras de arroz, lo que
representa el alimento anual de 900 mil 750 personas. El
efecto de los hierbicidas y los productos químicos es también
altamente dañino en las selvas de Viet Nam del Sur. Allí han
sido destruidos 45 millones de metros cúbicos de madera con
productos llamados defoliantes (deshojantes) y otros pareci-
dos lanzados sobre una quinta parte de las selvas. Los daños
causados representan la cantidad de madera que necesitará
el país durante 31 años. A esto se añade la destrucción
mediante el uso de bulldozers gigantes, que ha alcanzado a
más de 7 millones de metros cúbicos. En total, las pérdidas
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provocadas por los deshojantes y los bulldozers llega a unos
540 millones de dólares (A.H. Westing, en Foresty and the
War, Journal of Foresty, Nov. 1971).

Westing estima que cada bomba aérea abre un hoyo con
una cabida de 180 metros cúbicos, y a base de ese cálculo
llega a la conclusión de que durante seis años de guerra (1965
a 1970) se han inutilizado más de 2 millones de tareas, mien-
tras que la metralla y los obuses han caído en más de 170
millones de tareas, removiendo en esa superficie tanta tierra
que con ella podría llenarse la Catedral de Notre Dame de
París cada dos horas y media durante seis años.

El efecto total de esa destrucción y remoción del terreno
no puede ser calculado en toda su amplitud. Los hoyos causa-
dos por las bombas se llenan de agua cada vez que llueve (lo
que sucede muy a menudo en Indochina), y eso acelera la
evaporación de la humedad de la tierra, destruye el humus (la
capa vegetal), aumenta la reproducción de los mosquitos,
portadores de enfermedades, entre ellas el paludismo, y con-
tribuye a la destrucción de la agricultura y de las selvas.

No solamente los seres humanos han sido víctimas de la
agresión norteamericana a Indochina; lo han sido también
la naturaleza, la tierra y las aguas de Viet Nam, de Laos y de
Cambodia.

Los cuadros del Frente Nacional de Liberación
A pesar de más de diez años de guerra, que han costado la
vida de docenas y docenas de miles de guerrilleros, el Frente
Nacional de Liberación de Viet Nam del Sur se las ha arregla-
do para conservar funcionando sus estructuras políticas bási-
cas en todo el país. Muchos funcionarios norteamericanos bien
informados consideran que los cuadros de esas estructuras polí-
ticas se hallan hoy por hoy entre 40 y 60 mil, lo cual es en
realidad un número altísimo. Esos mismos funcionarios
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norteamericanos consideran que la organización política del
Frente Nacional de Liberación representa una amenaza muy
seria para el gobierno de Saigón, lo mismo para el actual que
para el que salga de las negociaciones de paz.

Bajo la dirección de esos 40, 50 ó 60 mil cuadros, que son
hombres y mujeres con gran experiencia en la lucha, la orga-
nización guerrillera se extiende por todas partes, lo mismo
por las ciudades que por las aldeas, trabaja dentro del propio
gobierno de Saigón, en sus aparatos secretos y dentro de sus
fuerzas políticas y militares; en su burocracia, desde la más
baja hasta la más alta. Parece que lo que tiene al presidente
Nguyen Van Thieu y a sus colaboradores más cercanos tan
nerviosos en lo que se refiere a las posibilidades de un acuerdo
de paz entre Viet Nam del Norte y los Estados Unidos es el
conocimiento de que existe ese aparato político del Frente
Nacional y la convicción de que su gobierno no podrá enfren-
tarse a él con probabilidad de destruirlo. Si no ha sido des-
truido en tantos años de guerra, seguramente no podrá serlo
en medio de la paz, aunque se trate de una paz a medias.

“El Frente Nacional de Liberación ha perdido muchos de
sus mejores cuadros y puede decirse que los que quedan no
son los gigantes de unos años atrás, pero la organización está
construida y tiene sus cimientos en una roca poderosa de
mucha disciplina y de sacrificios y coraje, y los que quedan
son gente dura”, dijo un funcionario norteamericano. Ese fun-
cionario es un experto en la materia y opina que en la Ofensi-
va de la Primavera de este año los cuadros del Frente Nacio-
nal de Liberación se han mantenido en el anonimato, sin darse
a conocer, y que la finalidad de esa táctica ha sido conservar
los cuadros para que actúen después de que venga la paz.

Los cuadros del Frente Nacional de Liberación de Viet
Nam del Sur son miembros del Partido Revolucionario del
Pueblo, que equivale en el Sur al Lao Dong (Partido de los
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Trabajadores) de Viet Nam del Norte, con el cual mantiene
relaciones muy estrechas. Algunos norteamericanos llegan a
creer que el Partido Revolucionario del Pueblo es una sucur-
sal sureña del Lao Dong y que recibe órdenes de éste a través
de la COSVN (Central Office for South Viet Nam), un nombre
que le han puesto los norteamericanos a lo que ellos entien-
den que es el Departamento para Viet Nam del Sur del Co-
mité Central del Partido de los Trabajadores de Viet Nam del
Norte. En los círculos que creen eso se dice que la tal COSVN se
halla en un lugar de Cambodia selvático y escasamente pobla-
do y que se halla bajo control comunista desde hace muchos
años, detalles que parecen inventados para no verse en la obli-
gación de presentar pruebas de sus dichos. Según esos mismos
círculos, los más altos jefes del COSVN son vietnameses del Norte
y además líderes del Partido Revolucionario del Pueblo y a la
vez pertenecen al Poliburó del Lao Dong. Se dice que el jefe
de la COSVN es Phan Hung y que su segundo es Muoi Cuc,
los dos vietnameses del Norte y los dos altos jefes del Poliburó
del Partido Comunista de Hanoi.

Si eso es cierto o no lo es, de lo que están seguros los analistas
norteamericanos es de que la organización política del Frente
Nacional de Liberación se halla prácticamente intacta. Puede
que el número de sus cuadros haya disminuido, pero no ha
disminuido la eficiencia de la organización. Esa organización
ha logrado sobrevivir al llamado Programa Fénix, puesto en
ejecución por la CIA en el 1967 con el propósito deliberado
de eliminar los cuadros del Frente Nacional de Liberación; y
aunque el Programa Fénix logró matar más de 20 mil cua-
dros, encarcelar a 40 mil y hacer que muchos desertaran, lo
cierto es que el Programa Fénix terminó en un fracaso admi-
tido por sus jefes.

Un estudio hecho por la Rand Corporation arrojó los da-
tos siguientes: En la Provincia de Dinhtuong, en el corazón
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del Delta del Mekong, el Frente Nacional de Liberación ha
conservado alrededor de 5 cuadros por cada aldea. El estudio
dice que “a pesar de la declinación en su capacidad militar, el
Frente Nacional de Liberación en Dinhtuong se las arregló
para mantener intacto el núcleo de su movimiento”. El estu-
dio halló también una gran medida de apoyo al Frente de
parte de los aldeanos. Esa simpatía hacia los comunistas no se
manifestó mientras las fuerzas del gobierno de Saigón eran
dominantes en un sitio, pero ha reaparecido tan pronto esas
fuerzas se han mostrado débiles. Por ejemplo, el estudio des-
tacó el hecho de que antes de la ofensiva del Tet (en febrero de
1968) muchos funcionarios vietnamitas (del Sur) y norteame-
ricanos creyeron que las fuerzas del Frente Nacional de Libe-
ración en Dinhtuong estaban en vías de disolución y serían
fácilmente derrotadas; pero tan pronto los comunistas dieron
súbitamente la orden de atacar, casi toda la población campe-
sina de la provincia se movilizó y se coordinó en apoyo al
ataque contra las fuerzas de Saigón.

 Los cálculos de los servicios de inteligencia de Viet Nam
del Sur y de los Estados Unidos indican que donde se halla la
más alta concentración de los cuadros del Frente Nacional de
Liberación es en el Delta del Mekong, donde se estima que hay
unos 25 mil. En las mismas fuentes se afirma que en las tierras
altas de la región central hay unos 15 mil, la mayor parte de
ellos en la Provincia de Dinhdinh. En la región del Nordeste
hay un rápido crecimiento del número de los cuadros. En la
zona que rodea a Saigón está la menor cantidad de ellos, pero al
mismo tiempo esos son, según los analistas norteamericanos,
los mejores de todos los cuadros del Frente Nacional de Libera-
ción. En esa área de Saigón puede haber unos 10 mil.

Lo más importante de una organización de cuadros como
la del Frente Nacional de Liberación de Viet Nam del Sur no
es, sin embargo, el número; es el poder, la profundidad y la
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extensión de la influencia que esa organización podría tener
sobre el pueblo en un momento dado, y esa influencia depen-
de de la cantidad de los miembros de la organización. Ha-
blando de la guerra de Laos, antes de ser echado del gobierno
por la intervención militar de los Estados Unidos en su país,
el príncipe Norodom Sihanouk, de Cambodia, dijo que los
comunistas de Laos no serían derrotados porque eran los me-
jores hombres de Laos, los más patriotas, los mejores comba-
tientes y además los más trabajadores. Eso mismo puede de-
cirse de los cuadros del Frente Nacional de Liberación de Viet
Nam del Sur. Los propios analistas norteamericanos a quienes
desde luego les disgusta decirlo y les agradaría decir lo con-
trario, reconocen que al volver la paz al país y al retornar a sus
aldeas los millones de vietnamitas que han sido sacados de
ellas por la guerra, las únicas estructuras reales de poder social
que hallarán en sus antiguas comunidades serán las que ha
mantenido allí, contra viento y marea, el Frente Nacional de
Liberación; es decir, las que están formadas por los cuadros
experimentados, disciplinados y políticamente educados del
Partido Revolucionario del Pueblo.

Esos cuadros son los que en definitiva decidirán la suerte
del país; no será el enorme poderío norteamericano, que en
fin de cuentas, al cabo de años y años de estar haciendo una
guerra despiadada en Viet Nam, tendrá que quedarse con sus
muertos, con sus heridos, con sus drogadictos y con su orgu-
llo de gran potencia maltrecho; tremenda lección de los fata-
les resultados que tiene aplicar una teoría equivocada en el
campo de la política mundial.

El disfraz de la retirada
Antes aun de que se haya llegado al acuerdo final para la
salida de las fuerzas norteamericanas de Viet Nam del Sur, los
más altos organismos del poder de los Estados Unidos (los
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que deciden acerca de la guerra y de la paz) han resuelto que
en Viet Nam del Sur quedarán varios miles de sus hombres,
sólo que vestidos con ropa civil. En los círculos muy secretos
donde se hacen esos planes se calcula que los norteamericanos
que permanecerán en Viet Nam del Sur después que haya
salido el último militar, serán alrededor de 10 mil, y una gran
parte de ellos va a hacer trabajos que hasta finales de noviem-
bre de 1972 eran hechos por soldados.

La mayoría de esos 10 mil norteamericanos permanecerán
en Indochina bajo contrato con el Departamento de Defensa.
Su misión será la misma que la de los consejeros militares,
desde dirigir a las tropas sudvietnamitas dirigiendo a sus je-
fes, hasta mantener funcionando la logística con dirección es-
tablecida por un sistema de computadores y enseñar a la Fuerza
Aérea de Viet Nam del Sur a volar y a mantener en vuelo
nuevos tipos de aviones y a reparar el complejo sistema de
comunicaciones dejado en el terreno por el Ejército de los
Estados Unidos.

Cerca de la mitad de esas 10 mil personas estaba ya en
Viet Nam al mediar el mes de noviembre y el resto iba lle-
gando a Saigón en oleadas diarias por el aeropuerto de
Tansonnhut con contratos firmados rápidamente y en secre-
to. Los oficiales más viejos se dejaban decir en lugares apro-
piados que la presencia de esos civiles norteamericanos no
violaba la letra ni el espíritu de los acuerdos de paz, pero al
mismo tiempo que decían eso se negaban a ofrecer detalles
sobre los planes que tienen en Viet Nam los Estados Unidos
para el futuro inmediato. Un portavoz del comando militar
norteamericano en Saigón dijo el 25 de noviembre que ha-
blar de ese tema podría perjudicar las conversaciones que
mantenían en París Le Duoc Tho y el Dr. Kissinger, y ex-
plicó que “no está en el interés nacional que esas cosas se
sepan”. Sin embargo, se saben, y algunos diplomáticos de
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los que están acreditados en Saigón, y también algunos nor-
teamericanos, aunque muy pocos, opinan que esa política de
disfrazar a los militares de civiles a la hora de la retirada no es
precisamente la más sabia.

“Vamos a volver a empezar la experiencia de 1961 y la de
1965”, dijo un diplomático europeo que ha servido durante
varios años en diferentes sitios de Indochina. “Otra vez tene-
mos a los norteamericanos pletóricos de optimismo e igno-
rando que los vietnamitas se hallan aquí, que no están en otra
tierra y que están viendo a los norteamericanos actuar”.

Compañías contratistas
Los empleados civiles norteamericanos en Viet Nam del Sur,
que habían sido unos 10 mil en el 1970, comenzaron a ser
cada vez menos a medida que las fuerzas de combate iban
saliendo del país y retornando a los Estados Unidos. Al em-
pezar el mes de noviembre esos empleados civiles eran unos 5
mil. Muchos de ellos trabajaban con las 125 compañías pri-
vadas que tenían contratos con el Departamento de Defensa,
y de esas compañías, casi todas, según se creía, iban a quedar
sin trabajo. Para el mes de octubre, el total de sus contratos
alcanzaba solamente a 100 millones de dólares. Pero algunas
de esas compañías que se suponía iban a salir de Viet Nam
recibieron en el mes de noviembre nuevos contratos, por ejem-
plo, la Lear Siegler, Inc.; y la NHA, Inc.

La Lear Siegler tiene su base en Santa Mónica, California,
es una firma fabricante de muchas cosas que tiene un trato
con la Fuerza Aérea para hacer funcionar sistemas de mante-
nimiento de aviones. La NHA, que tiene su sede central en
Dallas, Texas, fue incorporada en el 1968 como Normal
Harwell Associated, Inc., y poco después se le cambió el nom-
bre por el de NHA. Esa firma se ocupa en negocios de prepa-
ración de tierras, en planeamiento y servicio de informaciones
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técnicas; en contratos de mantenimiento de edificios del go-
bierno, y también de construcciones pesadas.

En Saigón se afirma que la Lear Siegler ha dado por lo
menos 300 de los 10 mil nuevos empleos civiles de que se
habla en esta información, y que todos ellos son para dar
servicio a los 120 aviones F-105 que los Estados Unidos en-
tregaron apresuradamente a Saigón al comenzar el mes de
noviembre; y parece que la NHA va a dar otros 200 em-
pleos, o tal vez más, en el campo del mantenimiento para la
Fuerza Aérea de Viet Nam del Sur. Las dos compañías estu-
vieron publicando avisos de solicitud de personal en el dia-
rio de habla inglesa de Saigón llamado The Saigon Post; pero
cuando se les preguntó a los gerentes qué trabajos eran los
que ofrecían sus compañías no quisieron dar la menor expli-
cación y dijeron que no estaban en libertad de hacer comen-
tarios acerca de los contratos que se disponían a firmar con los
nuevos empleados. El manager de la Lear Siegler, que no qui-
so ni siquiera dar su nombre, dijo secamente: “El Departa-
mento de Defensa no nos permite hablar acerca de ese asunto
y no voy a decir nada”.

De acuerdo con la opinión de algunos oficiales norteame-
ricanos que no aprueban esa política doble de retirar soldados
y suplantarlos con civiles que van, en realidad, a cumplir ta-
reas militares, los contratos del Departamento de Defensa para
compañías como las mencionadas se dan sobre la base del
llamado “cost-plus”, es decir, que las compañías gastan lo que
entienden que deben gastar para ejecutar un plan y se les
pagan todos esos gastos y un tanto por ciento por encima de
ellos; y de esa manera, cuanto más altos sean los gastos más
altos serán los beneficios de la firma contratada. Ese tipo de
contrato tiende a que los contratistas usen personal en exceso,
puesto que en la medida en que ese personal aumente au-
mentarán los beneficios.
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La AID y la CORDS se quedarán
El plan de sustituir a los militares con civiles fue elaborado,
evidentemente, muy a la carrera, y no se tomó en cuenta quién
o quiénes iban a mantener control sobre los contratistas civi-
les después que los mandos militares de los Estados Unidos
hubieran salido de Viet Nam del Sur. Hasta ahora, la que
había estado a cargo de ese control había sido una agencia del
Ejército norteamericano. En la Embajada hay el criterio de
que ese control no debe estar al cuidado de sus funcionarios, y
esto viene bien con el deseo que tiene el Departamento de
Defensa de ser él quien lo mantenga. En la tercera semana de
noviembre, por ejemplo, el Pentágono envió a Saigón a un
civil llamado Wilfred J. Curley que llevaba la misión de reci-
bir del jefe de la agencia del Ejército que controlaba las activi-
dades de los contratistas civiles, la autoridad necesaria para
ser él quien pasara a ejercer ese control. Curley iba a convertir
la antigua agencia del Ejército en una organización civil. Sin
embargo, el jefe militar a quien Curley debía ver se negó a
recibirlo bajo el argumento de que “estaba demasiado ocupa-
do acordando otros contratos”.

Además de los contratistas civiles, en Viet Nam del Sur
había cerca de mil miembros de la Agencia para el Desarrollo
Internacional (AID), que en Saigón se llamaba USAID, y tal
vez unos cuantos cientos de agregados militares que seguirán
en Viet Nam, unos y otros, después que se firmen los acuer-
dos de paz, según dicen fuentes de entero crédito. La USAID

tenía 997 norteamericanos empleados en Viet Nam del Sur
para fines de noviembre, más o menos una tercera parte de los
2 mil 700 que había llegado a tener. Por su parte, la agencia
semimilitar que tiene a su cargo el programa de pacificación
conocido por las siglas CORDS (o lo que es igual, Apoyo a
Operaciones Civiles y Desarrollo Rural) tendrá que ser des-
mantelada debido a que la mayoría de sus mil 500 miembros
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son militares, si bien los funcionarios de CORDS dicen que
probablemente ellos conservarán funcionando los equipos de
consejeros que tienen actualmente.

El Comisariato, es decir, la venta de comida y bebida nor-
teamericanas, pasará de manos militares a manos civiles; pero
el negocio del cambio de dólares por moneda vietnamita, el
más poderoso estímulo del mercado negro de divisas de Viet
Nam del Sur, tendrá que salir del país.

La realidad es que los Estados Unidos no hallan la manera
de salir de una vez por todas de Viet Nam.

La situación en Indochina*

La paz se hizo en Viet Nam, pero la guerra no ha terminado
en Indochina. Como se sabe, Indochina está compuesta por
los dos Viet Nam (el del Norte y el del Sur), Laos y Cambodia.

Solamente en Viet Nam, los Estados Unidos llegaron a
tener 543 mil 400 soldados para el mes de abril de 1969; y
esa enorme cantidad significa que por Viet Nam pasaron no
menos de dos millones de soldados norteamericanos.

Nunca llegará a saberse a cuánto ascendieron las bajas to-
tales de la guerra, pero datos ofrecidos por el Pentágono, la
AID, el Subcomité del Senado de los Estados Unidos para
Refugiados y Escapados dicen que las bajas militares pasaron
de un millón 150 mil muertos y 800 mil heridos sin contar
los que tuvo Viet Nam del Norte, que a causa de los feroces
bombardeos que sufrió debieron pasar de 500 mil. Los heri-
dos norteamericanos fueron 303 mil 640 y los muertos 45
mil 948; los heridos de Viet Nam del Sur llegaron a casi 500
mil (495,931, más los que ha tenido después de la firma del

* Aunque este trabajo apareció sin firma en la revista Política, teoría y acción, Año
1, Vol. II, Nº  11, Santo Domingo, Organo de Difusión Teórica del PRD, marzo
de 1973, su autor fue el profesor Bosch y por esa razón aparece en este libro.
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armisticio) y los muertos fueron 184,546. Los muertos de
Viet Nam del Norte deben haber sobrepasado el millón, pues
antes de los bombardeos de los últimos meses (de diciembre
1972 a febrero de 1973) eran 927 mil 124.

Las bajas civiles fueron altísimas; sólo en el caso de Viet Nam
del Sur se estiman en 451 mil muertos y 935 mil heridos.

En estas estadísticas no figuran los muertos y heridos de
los llamados “aliados”: Taiwan, Corea del Sur, Filipinas, Nueva
Zelandia, Australia y Tailandia, ni los de Cambodia, los muer-
tos de Laos y otros grupos étnicos usados en la guerra como
ayudantes de las tropas norteamericanas.

En el capítulo de los refugiados se calcula que en Viet Nam
del Sur hay 6 millones 500 mil, en Cambodia más de 2 millo-
nes, en Laos más de un millón. Se estima que son refugiados los
que a causa de la guerra tuvieron que abandonar sus casas, sus
siembras, sus animales y en general su medio ambiente habi-
tual para ir a vivir a una ciudad o a otra parte del país.

Aunque para los Estados Unidos la guerra comenzó pro-
piamente en 1961, bajo el gobierno de Kennedy, en lo que se
refiere al dinero gastado estrictamente en operaciones milita-
res y en ayuda económica a los “aliados” y de Viet Nam del
Sur, Laos y Cambodia, la contabilidad norteamericana comen-
zó en el año 1965, bajo el gobierno de Johnson; y de enton-
ces al final se calcula que los Estados Unidos gastaron en
Indochina 109 mil 500 millones de dólares. Eso equivale a
438 años de los gastos de un país que tenga un presupuesto
anual de 250 millones de dólares.

El papel de perro guardián
A pesar de haber ofrecido todas esas estadísticas, los Estados
Unidos se consideran todavía en el papel de perro guardián,
que ladra y muerde a todo el que se acerca a la propiedad de
su amo. Por ejemplo, los B-52 estacionados en Tailandia han
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hecho varios bombardeos sobre Cambodia, especialmente para
evitar que las tropas de Norodom Sihanouk cerquen a Pnom
Penh, la capital del país; y además aviones de reconocimiento
sin pilotos están volando sobre Viet Nam del Norte, lo cual es
un desafío grosero que puede llevar a la reanudación de la
guerra, y al mismo tiempo se ha detenido la neutralización de
las minas colocadas en el puerto de Haiphong y se han hecho
bombardeos en Laos.

Sin embargo, a pesar de la aplastante mayoría de votos que
sacó en las elecciones de noviembre del año pasado, Nixon
está encontrando oposición en sus órdenes de bombardear
Cambodia y Laos. Nixon parece haber tomado la votación de
noviembre como un cheque en blanco que le ha dado el pue-
blo norteamericano para que haga lo que él quiera hacer, y en
realidad esa cantidad abrumadora de votos en favor suyo fue-
ron votos contra McGovern, cuyo programa además de ser,
incoherente y vago no les gustaba a las mayorías norteameri-
canas, que son esencialmente conservadoras.

Pero las minorías que se opusieron a la guerra en Indochina
tienen en los Estados Unidos lo que podríamos llamar “voto
de calidad”, y esos “votos de calidad” están dejándose sentir
ya en una oposición creciente a los bombardeos de Cambodia.
Por ejemplo, testificando ante el Comité de Relaciones del
Senado, un ex Procurador General y dos profesores de Leyes de
las universidades de Yale y de Harvard coincidieron en decir
que al ordenar bombardeos en Cambodia el presidente Nixon
violaba la Constitución. Los tres, además, tenían cuando esta-
ban hablando el respaldo de 60 senadores que se proponen
restringir el poder que se ha venido tomando la Casa Blanca
para hacer la guerra sin el consentimiento del Congreso.

El ex Procurador General que se opone al bombardeo de
Cambodia es Nicholas de B. Katzenbach, que desempeñó el
cargo de jefe de la justicia federal en el gobierno de Johnson y
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después pasó a ser un militante contra la guerra, y los aboga-
dos fueron Alexander M. Bickel, de la Escuela de Leyes de
Yale, y Raoul Berger, de la de Harvard.

La situación para Nixon en Cambodia es difícil desde el
punto de vista legal porque ya se firmó la paz, que fue ratifi-
cada en París en el mes de febrero por 13 países, y ya dejó de
tener validez el acuerdo del Golfo de Tonkín que fue desco-
nocido el año pasado por el Senado, y ese acuerdo era el que
autorizaba al presidente de los Estados Unidos a responder
con las armas cualquier tipo de agresión que se hiciera en
Indochina a fuerzas navales, aéreas o terrestres norteamericanas.
(El acuerdo del Golfo de Tonkín fue aprobado a petición del
presidente Johnson y en él se apoyó éste para llevar a Viet Nam
más de medio millón de soldados). Y por último, Cambodia
nunca aceptó el Tratado de la Otase o Seato, por el cual los
Estados Unidos se comprometían a defender a los países fir-
mantes de ese tratado en caso de ser agredidos por otro u
otros países de la región y sobre todo se comprometía a darles
ayuda militar y económica para luchar contra el comunismo.

La visita de Nguyen Van Thieu
La visita de Van Thieu, el presidente títere de Viet Nam del
Sur, que fue huésped de Nixon en la llamada Casa Blanca de
San Clemente (California), hizo decir al New York Times que
“la llegada de (Thieu a Estados Unidos) podía crear tentacio-
nes de escalar de nuevo (la guerra)”. El Times recordó que
“Mr. Nixon ha declarado que a través de su política de
vietnamización, el pueblo de Viet Nam del Sur tiene ahora la
fuerza (necesaria) para defenderse. De acuerdo con esas pala-
bras, no hay necesidad de nuevos esfuerzos militares norte-
americanos en Viet Nam, sean en el aire o en tierra”.

Sin embargo, en el mismo editorial el Times recordaba con
preocupación que “el presidente (Nixon) continúa insinuando
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con lenguaje contenido y oscuro que él está listo para usar el
poder de los Estados Unidos a fin de obligar (a los gobiernos
y a las fuerzas comunistas de Indochina) a cumplir los acuer-
dos de cese el fuego. Y sin embargo (agrega el Times con cier-
to temor), “ninguno de los documentos de la paz autoriza a
ninguno de los firmantes a actuar por su cuenta en el caso de
que se violen los acuerdos”.

Thieu fue recibido con honores de verdadero presidente
extranjero y no como lo que es, un gobernante títere que sólo
ha podido sostenerse en el poder apoyándose en la fuerza mi-
litar y económica norteamericana. Pero una cosa son los ho-
nores y otra los compromisos. En un cable de AP procedente
de San Clemente se decían estas palabras significativas: “Hay
indicaciones de que el presidente Nixon resistió una demanda
de Thieu de garantía específica de parte de los Estados Unidos
para renovar la intervención militar si Viet Nam del Norte vio-
la de manera evidente el frágil acuerdo de cese de fuego”. Como
una respuesta muy asiática, por cierto, a la negativa de Nixon
de renovar la intervención en caso necesario, Thieu fue a colo-
car flores en la tumba de Johnson, que llevó la intervención al
grado de mantener en un momento dado en Viet Nam del
Sur a más de 543 mil soldados norteamericanos.

De paso por Washington, los ayudantes más cercanos de
Thieu dijeron que éste había pedido a Nixon que se compro-
metiera a proporcionarle más de 700 millones de dólares por
año, hasta fines de 1975, y que después de esa fecha la ayuda
podía ser reducida (aunque no descontinuada). Actualmente,
los Estados Unidos están proporcionándole a Viet Nam del
Sur unos 600 millones al año.

En una grabación de video-tape que se tomó en Washing-
ton para ser pasada por televisión, Thieu dijo que su país
necesitaba dinero para alojar a un millón de refugiados y
para reconstruir ciudades que habían sido destruidas en los
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últimos años por la guerra. Además agregó que hay que bus-
car empleos para los soldados que dejarán las filas y hay que
construir escuelas y entrenar maestros. Por último, el señor
Thieu dijo que había que hacer un esfuerzo para que Viet
Nam del Sur quede convertido en un país económicamente
autosuficiente.

¿Y Viet Nam del Norte? ¿No necesita reconstruir sus ciu-
dades destruidas por los bombardeos norteamericanos; no
necesita construir de nuevo sus escuelas, sus hospitales, sus
asilos, sus universidades, sus bibliotecas; no tiene que desmo-
vilizar sus soldados? ¿Y a quién le pide Viet Nam del Norte
ayuda económica para resolver esos problemas?

A su pueblo, únicamente a su heroico pueblo, que tras ha-
ber ganado una guerra de 27 años, 10 de ellos contra los ejérci-
tos norteamericanos, tiene que ganar ahora la paz y su derecho
a usarla y disfrutarla en beneficio de todos los vietnamitas.
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DOS CONFERENCIAS SOBRE VIET NAM Y CAMBODIA*

Los acontecimientos de Viet Nam
Vamos a entrar inmediatamente en el tema que los ha traído
a ustedes aquí esta noche, porque supongo que ustedes han
venido por el tema y no por mí. Desde luego, hay una justi-
ficada preocupación, y también un justificado entusiasmo por
lo que está pasando en Viet Nam. Es más, debo decir que
hoy, no estando yo en casa, se recibió una llamada de México
para felicitarme por los acontecimientos de Viet Nam, y esa
llamada me emocionó porque no era de ningún desconocido;
era de mi hija Barbarita.

Estos acontecimientos de ahora comenzaron el lunes día
10 de marzo, es decir, hace tres semanas, día en que cayó en
poder de las fuerzas del Gobierno Provisional Revolucionario
de Viet Nam del Sur la ciudad de Ban Me Thuot, capital de
la provincia de Dar Lac. Ban Me Thuot está en este mapa; es
este punto negro que les señalo.** Observen que Ban Me

* El texto que cubre desde esta página hasta la 237 corresponde a conferencias
que dio el autor el 2 y el 4 de abril de 1975 en el Centro Masónico de la ciudad
de Santo Domingo. En esos momentos estaba en desarrollo la ofensiva final de
las fuerzas vietnamitas de liberación que acabaría con la caída de Saigón, hoy
Ciudad Ho Chi Minh, poco tiempo después. Las dos conferencias fueron
publicadas en los números 19-23 de Vanguardia del Pueblo, órgano del Partido
de la Liberación Dominicana.

* * El Profesor Bosch dio sus conferencias usando dos grandes mapas, uno de la
Península de Indochina y otro de la Indochina Francesa (es decir, los dos
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Thuot está lo suficientemente cerca de Saigón (la capital
de Viet Nam del Sur) como para justificar la preocupación
del gobierno de Saigón por la caída de esa ciudad, que está
en una región montañosa adonde iban a pasar sus fines de
semana los ricos de Saigón. Esa ciudad cayó inesperada-
mente sin que el gobierno de Saigón lo sospechara y sin
que lo esperaran ni siquiera remotamente los servicios de con-
traespionaje norteamericanos, que como ustedes se imagina-
rán abundan en Viet Nam más que la verdolaga en los cam-
pos dominicanos.

La caída de Ban Me Thuot precipitó la caída de dos pro-
vincias que quedan al norte de la de Dar Lac, y son éstas que
ven ustedes aquí y aquí; una se llama Pleiku y la otra Kontum.
Los habitantes de Ban Me Thuot, los de Kontum, y especial-
mente las guarniciones militares de esas provincias huyeron
hacia el Este buscando la protección de la región de la costa,
es decir, la orilla del mar, que es donde están las grandes fuer-
zas militares y sobre todo las grandes bases construidas por
los norteamericanos, como la base de Cam Ranh, que está en
este punto. Ahora bien, la fuga de los ejércitos de la provincia
de Dar Lac, de la de Pleiku y de la de Kontum hacia el mar
precipitó a su vez la fuga de los soldados de otras provincias
que están en la orilla del mar, como sucedió en Quang Tri,
donde se halla Hue, la antigua capital de Viet Nam, país que
como veremos a su tiempo se llamaba el Imperio Annamita,
no Viet Nam. Los soldados de Hue huyeron hacia Da Nang.
Da Nang es la segunda ciudad, en población, de Viet Nam
del Sur, y además es una ciudad que está bien defendida des-
de el punto de vista militar porque su puerto fue preparado

Vietnam, el del Norte y el del Sur, Laos y Cambodia). Los mapas fueron hechos
por los compañeros Isabel Roques y Hernán Espínola, del Comité Intermedio
Pedro Albizu Campos.



OBRAS COMPLETAS 503

por los norteamericanos a fin de que les sirviera de base para
las operaciones de sus barcos y sus submarinos, que podían
llegar, mantenerse y salir de allí sin correr riesgos. Por eso
los soldados de las provincias vecinas de Da Nang huyeron
hacia esa ciudad.

Todo eso lo precipitó la caída de Ban Me Thuot; en esa
caída se originó algo así como la disolución de las fuerzas
armadas de Viet Nam del Sur, que hasta ese día eran de un
millón cien mil soldados, con armamentos tan buenos que
se considera que fuera de China, ningún país del Asia tenía
el poderío aéreo, para mencionar sólo ese aspecto, de Viet
Nam del Sur.

Ban Me Thuot cayó un lunes cuando mil 200 zapadores
(es decir hombres que son capaces de pasar por la rendija de
una puerta entrenados para atacar al enemigo con granadas y
armas de demolición) sorprendieron a la tropa del gobierno
de Saigón. La noticia de la caída de Ban Me Thuot provocó la
fuga de los soldados de Kleipu y Kontum, como creo haber
dicho hace poco. El viernes día 14, el presidente títere Nguyen
Van Thieu ordenó la evacuación inmediata, es decir, el aban-
dono de las provincias de Pleiku y Kontum; pero esa orden
estaba cumplida de hecho antes de ser dada. En Pleiku había
una importante base aérea, y el martes 18 el gobierno de Van
Thieu declaró que por razones tácticas los aviones de esa base
habían salido de allí y ese mismo día el gobierno admitió que
Ban Me Thuot había caído en manos del ejército revolucio-
nario de Viet Nam del Sur.

Antes de entrar en la materia con la amplitud que el tema
amerita debemos advertirles que los que se dejan llevar por
los cables de la United Press y de la Associated Press pueden
confundirse y creer que el levantamiento que está dándose en
este momento en Viet Nam del Sur es el producto de una
invasión hecha desde Viet Nam del Norte, porque se habla
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solamente de tropas de Viet Nam del Norte, de divisiones de
Viet Nam del Norte, de brigadas de Viet Nam del Norte, y
nada de eso es cierto. En Viet Nam del Sur hay un movimien-
to revolucionario organizado, que fue organizado hace mu-
chos años, al mismo tiempo que se organizó en lo que hoy se
llama Viet Nam del Norte, y ese movimiento ha mantenido
sus fuerzas armadas en Viet Nam del Sur durante todos estos
años y fue reconocido en el acuerdo de paz de París que se
firmó en enero de 1973, y además se le reconoció su derecho
a mantener sus tropas en el territorio donde estuvieran el
día de la firma del armisticio, y son esas fuerzas revoluciona-
rias de Viet Nam del Sur las que están decidiendo ahora
mismo la situación en Viet Nam del Sur. Eso no significa
que Viet Nam del Norte no esté ayudando a la gente de Viet
Nam del Sur, porque nosotros, que estamos a una distancia
tan grande de Viet Nam y que no somos gobierno, si pudié-
ramos hacerlo, a esta hora estaríamos ayudándolos también
(aplausos prolongados).

Permítanme ahora que les dé una explicación sobre esta
charla. La verdad es que el Partido había resuelto que había
que dar por lo menos tres charlas sobre lo que está sucediendo
en Viet Nam del Sur, pero se nos atravesó en el camino la
Semana Santa, y al atravesársenos en el camino la Semana
Santa nos encontramos con que este Centro Masónico, que es
el único lugar de Santo Domingo que puede acoger tantas
personas como las que hay aquí esta noche, había comprome-
tido el día de mañana, jueves, para un acto, y por esa razón
tuvimos que reducir las charlas a dos, que se darían una hoy y
otra pasado mañana viernes. Pero la verdad es que no estoy
seguro de que pueda desenvolver este tema en dos charlas
nada más, porque los acontecimientos actuales tienen que ser
explicados desde sus orígenes, y si no, no vamos a compren-
derlos; y los orígenes de estos acontecimientos de Viet Nam,
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es decir, los más inmediatos, los más cercanos, no son esos
de que he estado hablando; no se limitan a la toma de una
ciudad de la región montañosa de Viet Nam del Sur ocurri-
da el día 10 del mes pasado. Esos acontecimientos vienen de
mucho más atrás, y para explicarlos tenemos antes que ex-
plicar muchas cosas; tenemos que explicar, por ejemplo, qué
es la Indochina.

La Indochina
Indochina es esta región que ustedes ven en este mapa; esta
región desde aquí hasta aquí. Fíjense que aquí hay dos penín-
sulas a la vez; una que es ésta, la mayor, la península de
Indochina propiamente, y otra que sale de ésa y se llama la
península de Malasia. Esa península de Indochina es la terce-
ra península partiendo desde África hacia el este. La primera
península, la más cerca del África, está separada de África
solamente: por el canal de Suez y el mar Rojo; es la península
de Arabia, la de los países petroleros que han sido tan impor-
tantes en la creación del problema mundial del petróleo. Le
sigue inmediatamente a la derecha la península de la India,
que es ésta de aquí; y la tercera península es ésta, que se llamó
Indochina porque quedaba situada entre la India, que estaba
aquí, y la China que estaba aquí. Como ustedes saben, los
hombres viven en la tierra y la modifican no solamente por-
que le hacen canales o porque destruyen ciudades sino tam-
bién porque forman naciones nuevas. Por ejemplo, actual-
mente la India no llega hasta aquí porque ahora en ese sitio
hay un país nuevo que se llama Bangladesh. La gran guerra
mundial segunda, la de 1939-1945, causó enormes transfor-
maciones en el mundo, especialmente en el Asia. Una de las
grandes transformaciones fue que de ese gigantesco país lla-
mado la India se formaron dos; la India al sur y Pakistán al
norte. Pakistán era parte de la India, y Pakistán a su vez nació
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dividido en dos partes, Pakistán del Oeste y Pakistán del
Este. Ese Pakistán del Este se rebeló, como ustedes recorda-
rán, hará dos o tres años, y constituyó la República de
Bangladesh. Cuando no existía Bangladesh la India llegaba
hasta Aquí y entonces la China y la India se reunían aquí.
Esta península pasó a llamarse Indochina porque era una pe-
nínsula que partía exactamente del lugar donde se reunían la
India y la China.

La historia de la península de Indochina, desde el punto
de vista que nos interesa esta noche, comenzó en realidad en
el siglo XVIII, cuando los franceses se establecieron aquí, en la
parte sur de Viet Nam del Sur. Por entonces esa parte se lla-
maba Cochinchina. Ahí establecieron los franceses en el siglo
XVIII, es decir, antes de la Revolución Francesa, sus primeros
enclaves comerciales, y por cierto que lo hicieron con la ayuda
de los españoles, que como, estaban cerca, en las Filipinas,
negociaban con la Cochinchina. (Las Filipinas quedan relati-
vamente muy cerca de Viet Nam).

Indochina empezó a ser colonizada por los ingleses a prin-
cipios del siglo XIX. Allá por el 1820 y tantos comenzaron
los ingleses a colonizar esta parte de Indochina que hoy se
llama Birmania y antes se llamaba Burma, que tiene fronte-
ra con China y que como ustedes ven es un país que penetra
hasta la península de la Malasia; y comenzaron también a
influir en esta otra parte que se llamaba hasta hace poco
Siam y hoy se llama Tailandia, y que entra también en la
península de la Malasia y aquí hace frontera con los Estados
Federados de Malasia. Los territorios de la Malasia fueron
protectorados ingleses.

Los franceses, que se habían establecido en la Cochinchina
en el siglo XVIII, comenzaron a extender su dominación po-
lítica en forma de protectorado cuando aquí estaba comen-
zando la guerra Restauradora, allá por el 1863; empezaron a
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extenderse por esta región de Indochina que hoy está formada
por Viet Nam del Norte, Viet Nam del Sur, Laos y Cambodia;
y por eso todos estos territorios que les señalo pasaron a lla-
marse la Indochina Francesa. La parte norte, casi todo lo que
hoy se llama Viet Nam del Norte, se llamaba entonces Tonkín.
En el centro, desde aquí más o menos hasta aquí, estaba el
reino de Annam, cuya capital era Hue. Hanoi era la capital de
Tonkín, pero Hue era la capital del reino de Annam; ahí era
donde vivía el rey o emperador de todo ese territorio que hoy
son Viet Nam del Norte y Viet Nam del Sur; y aquí, en el
extremo sur quedaba la Cochinchina, cuya capital era Saigón.
Al oeste de la Cochinchina se encontraba Cambodia, y como
veremos en la charla del viernes, este país tiene una importan-
cia enorme en los acontecimientos que están ocurriendo en
Viet Nam, porque fue en Cambodia donde Henry Kissinger
cometió el primero de sus grandes errores políticos, que fue
tumbar el gobierno de Norodom Sihanouk; ese error fue an-
terior al primero de sus aciertos, y lo cometió sin que el mun-
do se enterara porque para esa época todavía no era secretario
de Estado de los Estados Unidos aunque ya era el consejero
número uno de Nixon en política exterior, pero de ese punto
hablaremos con más detalles el viernes. Aquí queda el país de
Laos, que como ustedes ven está encerrado entre los dos Viet
Nam y Cambodia, Tailandia y Birmania. Cuando los france-
ses pasaron a gobernar esa región de Indochina que luego se
llamaría Indochina Francesa, el nombre de Laos era el de rei-
no de Luang Prabang. En este sitio que marco ahora está la
ciudad de Luang Prabang donde vive el rey de Laos. Esa es la
capital política de Laos y hacia el sur, en este punto, está la
ciudad de Vientianne, que es la capital administrativa del
reino de Laos.

Laos era un país casi deshabitado. Hoy mismo es probable
que en su enorme territorio, que es por lo menos cinco veces
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el de la República Dominicana, no haya más de cuatro millo-
nes de habitantes, y entre esos habitantes hay tribus que es-
tán viviendo en una edad de miles de años atrás. Cambodia
fue incorporada al protectorado francés en 1863-1864; Annam
vino a quedar incluida en ese protectorado hacia el año 1886
porque en Annam hubo muchos levantamientos que hicie-
ron difícil la toma de posesión del país por parte de Francia,
que había iniciado la conquista de Annam al mismo tiempo
que la de Cambodia. Tonkín había caído bajo la autoridad
francesa hacia el 1874 y Cochinchina antes; pero Laos no cayó
con tanta rapidez. Laos vino a ser parte del protectorado fran-
cés en el año 1893.

Debo explicar que para afirmar su posición en Indochina,
esto es, para llegar a formar la Indochina Francesa, los fran-
ceses tuvieron que negociar políticamente con los chinos y
con los ingleses. Con los chinos negociaron el Tratado de
Tsien-Tin, firmado el 9 de junio de 1885, y dos años des-
pués quedó constituida la Unión de Indochina Francesa,
que se reafirmó con la campaña militar llevada a cabo en
Laos por el coronel Panneguin entre los años 1886 y 1893 y
la convención o el acuerdo de Francia e Inglaterra el día 15
de enero de 1896. Esos tratados o acuerdos eran necesarios
para legalizar el apoderamiento de todos esos países por par-
te de Francia porque los chinos habían sido los más viejos
poseedores del territorio que hoy llamamos vietnamita y por
tanto se consideraban con derechos políticos sobre él, dere-
chos a los que renunciaron en favor de Francia en el Tratado
de Tsien-Tin; y en cuanto a Inglaterra, ésta quería hacer
avanzar las fronteras de Burma y de Siam. (Recuerden que
Burma es la actual Birmania y Siam la actual Tailandia. Es
fácil acordarse de Siam porque es muy conocido un tipo de
gato muy bonito, de color crema y orejas y hocico negros que
se llama gato siamés). Iba diciendo que los ingleses querían
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llevar las fronteras de Siam hacia el este del río Mekong, y el
río Mekong es de mucha importancia para toda la península
de Indochina. Ese río nace en China, baja y entra en territorio
de Laos, después baja y comienza a marcar la frontera de Laos
con Siam o Tailandia. Los ingleses querían que la frontera de
Siam estuviera del lado izquierdo del río; los franceses se opo-
nían y al fin obtuvieron de los ingleses que aceptaran que el
río Mekong marcara la frontera.

La Indochina Francesa
El Mekong es muy importante, primero porque moja las
tierras de Laos; segundo, porque atraviesa Cambodia, y pasa
por Pnom Penh, la capital de este último país (que por cier-
to es una ciudad muy agradable y muy bella) y entonces
entra en lo que es Viet Nam del Sur y forma el Delta del
Mekong. Esas tierras del Delta del Mekong son las más ri-
cas de la región; son las tierras arroceras, y quiero pedirles a
ustedes que no se rían ni se sonrían, pero debo informarles
que el presidente títere Nguyen Van Thieu, hace unos seis
años más o menos (en el 1969) hizo una reforma agraria
repartiendo las tierras arroceras del Mekong entre los cam-
pesinos de la región y esas tierras les fueron compradas a sus
propietarios a los cuales se les pagaron 400 millones de dó-
lares. Un funcionario de un país de cuyo nombre no quiero
acordarme, como decía Cervantes para no mencionar el lu-
gar donde había nacido Don Quijote, tuvo que ver con esa
reforma, con esa compra de las tierras arroceras y su reparto
entre los campesinos del Delta del Mekong, y ese funciona-
rio está aquí, en la República Dominicana, trabajando en la
embajada de su país en este país desde hace dos o tres años
(risas prolongadas, a lo que el autor reacciona diciendo: “les
pedí que no se rieran”), y aclaro que todas las semejanzas
que pueda haber en opinión de ustedes son absolutamente
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fortuitas y el autor de esta no es responsable de ellas (más
risas, que duran largo rato).*

Íbamos diciendo que por el Tratado de Tsien-Tin, que se
firmó el 9 de julio de 1885, los chinos aceptaron el protecto-
rado de Francia sobre esos tres países: el formado por Tonkín,
Annam y Cochinchina; el reino de Luang Prabang que hoy
se llama Laos, y Cambodia, que dentro de poco se llamará
Kampuchea (y si ustedes quieren hacemos un paréntesis para
explicarles por qué se llamará dentro de poco Kampuchea. Es
que Kampuchea es el verdadero nombre de esa tierra. Los
que nacen allí, los que mueren allí le llaman Kampuchea,
aunque los más cultos le llaman Khmer porque ése fue el
nombre del imperio que hubo en Camboya hace muchos si-
glos. Lo que pasó fue que cuando los franceses ocuparon ese
territorio le cambiaron el nombre porque lo afrancesaron; pro-
bablemente le llamaron Cambochea en vez de Kampuchea, y
de Cambochea se pasó a Camboya y de Camboya a Cambodia.
Pero ahora, en este momento en que los verdaderos hijos del
pueblo de Kampuchea están tomando posesión de su patria
por primera vez en más de un siglo; ahora ese país va a llamar-
se Kampuchea y nosotros debemos saludarlo con ese nombre
de Kampuchea) (aplausos prolongados). Pero falta algo que

* Al llegar a este punto debemos aclarar que después de haber sido transcrita
la cinta magnetofónica en que se grabó la conferencia del profesor Bosch, y
especialmente a la hora de decidir su publicación, el profesor Bosch quiso
agregar, como lo hace en este párrafo, que el Delta del Mekong fue uno de los
lugares donde comenzó la lucha por la independencia de Viet Nam contra el
dominio francés, después que los franceses volvieron a ocupar el país una vez
que terminó la guerra mundial de 1939-1945, y que los campesinos del
Delta del Mekong fueron de los más heroicos combatientes del Gobierno
Provisional de Viet Nam del Sur en la ofensiva del Tet, que tuvo lugar en el
mes de febrero de 1968. La reforma agraria de Nguyen Van Thieu en el Delta
del Mekong fue una típica reforma antiinsurgencia, que sin embargo no ha
podido evitar la caída del gobierno títere de Saigón como resultado de la
ofensiva triunfal que empezó el 10 de marzo en Ban Me Thuot.
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agregar, y es que el gobierno de nuestro país reconoció al
actual gobierno de Cambodia, el del traidor Lon Nol, y yo
quisiera saber qué es lo que va a hacer el gobierno de este país
con ese embajador de Cambodia cuando Cambodia pase a ser
Kampuchea. (Risas y gritos de burla).

El acuerdo final de Francia con los ingleses para delimitar
las fronteras de Burma y Siam con Laos fue posterior, natural-
mente, a la toma de Laos por parte de Francia. La toma de
Laos se hizo entre el año 1886 y el 1893, y el acuerdo final
tuvo lugar en el 1896. A partir de ese año quedó establecida
la unidad geográfica de lo que los franceses llamaban desde
1887 la Unión de la Indochina Francesa.

Esa Unión era un conjunto de estados y de semiestados
muy difícil de gobernar, sumamente difícil de gobernar. ¿Por
qué? Porque Francia dejó en sus puestos a los gobernantes
naturales de esos pueblos y se propuso gobernar a través de
ellos. Así, por ejemplo, en Cambodia había un rey, que se
llamaba por cierto Norodom, y el actual jefe del gobierno
revolucionario de Cambodia en el exilio es descendiente de
aquel rey Norodom; y hablo del príncipe Norodom Sihanouk,
que era el jefe de Estado de Cambodia con el título de rey y
siendo rey por herencia renunció al título y se quedó como
jefe de Estado y primer ministro con el título de príncipe y el
tratamiento de sandech, palabra que quiere decir monseñor
en la lengua kampucheana (y digo lengua kampucheana para
que nos vayamos acostumbrando desde ahora a decir las cosas
como deben decirse).

En Cambodia había un rey y en Hue estaba el emperador
de Annam, y en Tonkín había una autoridad annamita, pero
autónoma, y una asamblea de mandarines que gobernaba
esa región; algo parecido pasaba en Cochinchina; y en Laos,
que como hemos dicho era entonces el reino de Luang Pra-
bang, había otro rey. Los reyes, como sucede actualmente
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con el de Laos, cumplían funciones ceremoniales y religio-
sas. Todas esas autoridades fueron dejadas en sus cargos
por los franceses, que en algunos casos limitaron sus pode-
res. Lo que hicieron los franceses fue gobernar a través de
esas autoridades mediante un funcionario francés, general-
mente un militar, llamado residente general. El residente
general era una especie de rey de reyes o rey de emperado-
res, y por debajo de él se hallaban otros residentes que
gobernaban ciudades de importancia; por ejemplo, había
uno en Hanoi, había uno en el puerto de Haiphong, había
otro en Saigón.

Por todo eso que he dicho las relaciones que había en-
tre Francia y los diversos países de la Indochina Francesa
eran muy difíciles. Pero es bueno que tengamos en cuenta
que esa diversidad y esa dificultad en las relaciones políti-
cas que mantenía Francia con sus territorios de Indochina
explican en cierta medida los actuales acontecimientos. ¿Por
qué? Porque Francia no pudo en ningún momento esta-
blecer sobre la Indochina un gobierno realmente unitario,
y al no poder hacer eso lo que hizo fue apoyarse en una
minoría de cada uno de los países indochinos que estaban
bajo su autoridad. En sentido general, esa minoría estaba
formada por terratenientes a los cuales los franceses fueron
convirtiendo en católicos hasta que llegó el momento en
que ser católico en la Indochina Francesa era una manera
de identificarse con una clase social, la de los terratenien-
tes, y también con los dominadores extranjeros que eran
los franceses. Esto debemos tenerlo presente porque a la
hora de explicar el levantamiento de 1945, que fue orga-
nizado bajo la dirección de Ho Chi Minh, hay que tomar
en cuenta esa circunstancia debido a que ese levantamien-
to fue en gran medida una rebelión contra las minorías
católicas y terratenientes.
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La Primera Guerra Mundial
De todas maneras, a partir de 1897, que fue cuando se afirmó
el poder francés en Indochina, la situación fue más o menos
tirante, y diecisiete años después, en el año 1914 estalló la
primera guerra mundial, y esa primera guerra mundial afectó
profundamente a Francia y a todos los países capitalistas que
tenían imperios coloniales.

Vamos a ver si es posible que me haga entender de ustedes
en esto que voy a decirles. La Indochina Francesa era una
posesión de Francia como Burma y Malasia eran posesiones
inglesas. En ese momento China era una colonia de casi todos
los grandes países capitalistas y hasta de algunos que no se
hallaban en el número de los grandes. Había ciudades chinas,
como Shangai, donde tenían ejércitos propios los franceses,
los ingleses, los norteamericanos, los italianos, los austríacos;
ahí nada más faltaban los dominicanos. Cuando estalló la guerra
en la metrópoli, es decir, en el país que gobernaba en la Indo-
china Francesa, esa guerra tenía necesariamente que afectar a
los países que formaban la Indochina Francesa; pero no los
afectó en forma visible, porque en política hay cosas que se
ven y cosas que no se ven, como me han oído decir tantas
veces. En esa guerra sucedió un hecho trascendental, un he-
cho que hasta ahora no han estudiado los historiadores, y fue
que en esa guerra, por primera vez en la historia, el sistema
capitalista pisó el terreno de la única contradicción que ese
sistema no puede superar.

El sistema capitalista ha podido superar hasta ahora todas
las contradicciones menos una, y esa una se presentó en la
primera guerra mundial.

¿Cuál es esa contradicción?
La de que la producción de los artículos que consume la

humanidad llegó a ser para el tiempo del estallido de esa gue-
rra una producción socializada, es decir, una producción que
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realiza o ejecuta la sociedad, y el consumo de esa producción
llegó también a ser socializado, esto es, realizado por la socie-
dad. Vamos a dar el ejemplo de nuestro país. Hace unos vein-
te años, treinta o cuarenta años, si yo quería una camisa me la
hacia la señora que vivía en frente de mi casa, y me la hacía a
la medida; y los zapatos me los hacía a la medida el señor Lara
y después que él murió me los hacía un haitiano llamado
Hueso. Eso no era ni producción socializada ni consumo so-
cializado; eso era producción personal que hacía un artesano
para una persona, que en ese caso era yo. Hoy, cuando necesi-
to una camisa, voy a una tienda y pregunto si tienen camisas
número 16 ½ de cuello, y 33 de manga de tal color; y com-
pro esa camisa sin saber quién la fabricó, así como la persona
que la fabricó no sabía para quién la hacía, y además puede
haber sido no una sola persona sino muchas las que intervi-
nieron en su fabricación; una porque manejó las cuchillas con
que se cortan las telas, otra porque cosió las mangas, otra
porque unió las mangas con el cuerpo de la camisa, otra por-
que puso los botones. Fíjense que diversas personas intervie-
nen en la fabricación de una camisa que va a comprar una
persona desconocida, o mejor dicho, se trata de miles de ca-
misas que comprarán miles de personas; porque de esta cami-
sa que tengo yo en este momento deben haberse hecho 5 mil
ó 10 mil para 5 mil ó 10 mil personas; y eso es una produc-
ción socializada para un consumo socializado. Ahí no hay con-
tradicción: la producción es social y el consumo es social. La
contradicción se presenta en otro punto.

La contradicción sin solución
La contradicción que no puede superar el sistema capitalista
está en otro punto: en que los dueños de los bienes de produc-
ción, lo mismo los que sirven para producir camisas que los que
producen automóviles, aviones, zapatos, motoniveladoras,
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barcos, es decir, todo lo que se fabrica y todo lo que se consu-
me hoy en el mundo, incluyendo las armas; esos bienes de
producción son de personas privadas. Eso equivale a decir
que los beneficios que dejan la producción socializada y el
consumo socializado van a poder de personas privadas, y por
esa razón se presenta para la humanidad una contradicción
que no tiene solución dentro del sistema capitalista (aplau-
sos). El momento histórico en que esa contradicción se hizo
patente en la sociedad moderna fue durante la primera guerra
mundial, la de 1914-1918. Hasta ese momento no se había
hecho presente a nivel mundial la crisis generada por esa con-
tradicción, y se manifestó entonces porque la guerra de 1914-
1918 fue una guerra en la que intervinieron todos los países
poderosos del mundo, esto es, los países de más alto desarro-
llo capitalista, y en todos ellos hubo que fabricar trajes, zapa-
tos, cañones, carabinas, municiones, gorras, para todos los
soldados sin distinguir a ninguno de entre ellos. Es más, aun-
que era muy niño entonces, recuerdo que los ejércitos norte-
americanos que combatían en Francia dijeron que no pelea-
rían el día de Thanksgiving, en noviembre de 1917, si no les
llevaban los pavos que acostumbraban comer ese día en los
Estados Unidos, y hubo que enviarles apresuradamente bar-
cos cargados de pavos, de manera que hasta los pobres pavos
fueron despachados como producto socializado para el consu-
mo socializado de los soldados norteamericanos en una guerra
socializada en la producción y en el consumo, pero que no
estaba socializada en lo que se refiere a los beneficios que reci-
bían los dueños de los bienes que producían lo que se consu-
mía en esa guerra (aplausos).

En ese momento histórico, en el momento en que apare-
ció en la historia materializada en proporciones mundiales
esa contradicción que no tiene solución posible dentro del
mundo capitalista, apareció el Estado que podía resolver esa
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contradicción, el único que podía resolverla; el Estado socia-
lista en el cual la producción y el consumo serían socializados,
pero también serían socializados los bienes de producción y
los beneficios obtenidos con ellos; apareció en ese momento,
repito, el primer Estado socialista de la humanidad (aplau-
sos). Ese Estado fue la Unión Soviética, establecida en la anti-
gua Rusia justamente un año antes de que terminara la gue-
rra. Observen que ésas no son casualidades históricas. La
historia, señores, no juega a la casualidad. Hay que tomar en
cuenta lo que acabo de decir para comprender la cadena de
hechos que vino después, esa cadena de la cual es parte, preci-
samente, lo que está sucediendo ahora en Viet Nam.

Ahora son aquí las 9 y cuarto de la noche del día 2 de abril
y en Saigón son las 9 y cuarto de la mañana porque nosotros
estamos precisamente en los antípodas de ellos. Ustedes sa-
ben qué quiere decir esa palabra de antípodas. Quiere decir
que ellos tienen los pies puestos en dirección opuesta adonde
los tenemos nosotros. Nosotros tenemos los pies para abajo y
ellos para arriba, o al revés, pero eso sí, en la misma dirección.
Cuando mi hermano y yo éramos niños nos decían que si nos
poníamos a hacer un hoyo íbamos a salir a la China y una vez
mi hermano estaba haciendo un hoyo y encontró la cabeza de
un muñequito que para esa época venían de Alemania con
cabeza, bracitos y piernas de loza y el cuerpo (vientre y mus-
los y antebrazos) de tela con aserrín; y al encontrar la cabecita
mi hermano salió corriendo y me gritaba: “¡Juanito, Juanito,
encontré un chino, encontré un chino!” “(grandes risas). ¿Y
por qué creía que había encontrado un chino? Porque como
estaba haciendo un hoyo creyó que había llegado a la China.

Pues bien, estando situados, como lo estamos, en los antí-
podas de Viet Nam, a nosotros tiene que preocuparnos lo que
está pasando allá porque este mundo es uno solo y al fin y al
cabo el destino que ellos tengan será nuestro destino. En este
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momento no podríamos decir con seguridad lo que está pa-
sando en Viet Nam porque lo que pasa allí es como cuando se
rompe la tubería de un acueducto y el agua sale sin control, y
en Viet Nam el régimen capitalista ha perdido el control po-
lítico, el control militar, y nadie en ese régimen sabe en defi-
nitiva lo que está pasando. Pero de todas maneras lo que está
pasando es parte de un fenómeno general que está dándose en
todo el mundo.

Aparición del fascismo
Decíamos que mientras se llevaba a cabo la guerra mundial de
1914-1918, la mayor parte de la cual se libró en territorio fran-
cés a tal extremo que la ciudad de París fue bombardeada varias
veces, y no por aviones sino por cañones (un gran cañón alemán
llamado el Berta, sin que sepamos por qué le pusieron ese
nombre en vez de haberle puesto el Berto o Alberto, lo cual
da una idea de lo cerca de la capital de Francia que estuvieron
los alemanes) estalló la revolución en Rusia. Eso sucedió en
noviembre de 1917 y la guerra mundial terminó en noviem-
bre de 1918; y en el 1919, como reacción contra la revolu-
ción rusa surgió en Italia el fascismo, un movimiento forma-
do en las entrañas de la baja pequeña burguesía empobrecida
por la guerra cuyo creador fue Benito Mussolini, antiguo
miembro del Partido Socialista Italiano. Fíjense en los chistes
que hace la historia: Mussolini fue bautizado con el nombre
de Benito en homenaje a Benito Juárez, y ese hombre que
llevaba el nombre de un gran luchador por las libertades de
América y era además miembro del Partido Socialista Italiano
fue el fundador del fascismo en Italia, y lo fundó como una
respuesta de la baja pequeña burguesía de ambiciones capita-
listas, no socialistas; una respuesta de la baja pequeña bur-
guesía empobrecida de mentalidad capitalista al movimiento
revolucionario marxista que había triunfado en Rusia.
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El fascismo nació como un sistema de gobierno totalitario,
esto es, un régimen de autoridad absoluta. El socialismo esta-
blecido en la Unión Soviética era también un régimen de auto-
ridad total, pero para cumplir fines diferentes de los que perse-
guía el fascismo. De manera que el fascismo tomó el aspecto
formal del socialismo (que entonces se llamaba comunismo),
pero su propósito no era hacer una revolución sino mantener la
sociedad establecida; y aun iba mucho más allá puesto que pre-
tendía resucitar nada más y nada menos que el Imperio Roma-
no, idea totalmente loca porque nada puede resucitarse, y es
más, no hay nada establecido que pueda perdurar de manera
indefinida porque todo camina segundo por segundo hacia la
muerte. Yo estoy aquí de pie hablándoles a ustedes y ustedes
están sentados oyéndome y ustedes sentados y yo parado, ustedes
callados y yo hablando, todos estamos caminando hacia la muer-
te, porque es así como ocurre no aquí, en este salón, sino en todo
el universo. De manera que si todo muere y marcha hacia la
muerte sin cesar, es una locura querer resucitar lo que está muer-
to, como estaba muerto el Imperio Romano desde hacía siglos.

El nombre de fascismo que se le dio al movimiento de
Benito Mussolini era de origen romano, porque en tiempos
de Roma las autoridades civiles del imperio iban precedidas
por dos funcionarios que llevaban cada uno una hacha en-
vuelta en pedazos de madera redondos, y esas hachas envuel-
tas en pedazos de madera se llamaban fasces en la lengua de
los romanos, que era la lengua latina, y de la palabra fasce
salió el nombre de fascismo, pues la fasce romana fue el sím-
bolo del partido fundado por Mussolini. Es bueno aclarar que
en muchas cosas los grupos fascistas bautizados con el nom-
bre de Fascios di Combattimento se parecían bastante a eso
que después se llamó aquí La Banda, con la diferencia de que
el fascismo tenía una apariencia de ideología y una organiza-
ción de partido político que no tenía La Banda.
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El fascismo tomó el poder en Italia en el año 1922 de la
manera más fácil, haciendo una marcha desde todos los pueblos
de Italia hacia Roma; una marcha de hombres uniformados
con camisas y boinas negras que no tuvieron que pisar en el
camino ni un lagarto. Como en toda Europa había la crisis
económica que había dejado tras sí la guerra y la inestabilidad
social y política era el resultado de esa crisis en toda Europa, y
naturalmente también en Italia había huelgas, y la burguesía
italiana vio en el fascismo la fuerza que podía contener esas
huelgas y le aconsejó al rey Víctor Enmanuel III, que era un
hombrecito del tamaño de media botella, que nombrara a Be-
nito Mussolini jefe de gobierno; y así sucedió, y el fascismo
gobernó a Italia hasta que en el año 1945 entraron en Italia las
tropas norteamericanas y Mussolini  cayó preso, luego fue saca-
do de la cárcel por los alemanes, y huyó y al fin el movimiento
italiano de la Resistencia lo hizo prisionero y lo fusiló.

Todo eso es otra historia, pero lo importante es que tenga-
mos en cuenta que ya en el 1919 se había creado una respues-
ta pequeño burguesa, pero aliada a la burguesía, a la revolu-
ción rusa, y que esa respuesta —el partido fascista— tomó el
poder en el año 1922, y ese hecho creó todo un esquema
político que iba a tener pronto categoría histórica porque el
triunfo fascista de Italia dio pie para la formación del partido
fascista de Alemania, que fue fundado por Adolf Hitler y que
se llamó nacista o nazi en vez de fascista; y todo eso, como
ustedes pueden apreciar, fue consecuencia de la guerra de
1914-1918. Ahora bien, en el año 1929 estalló la gran crisis
económica del mundo capitalista y esa crisis de 1929, que
seguramente ninguno de ustedes conoció porque me parece
que ninguno de lo que están aquí esta noche es tan viejo
como yo, fue de proporciones tan grandes que afectó a todo el
mundo, al mundo entero. Es más, para que nos demos cuenta
de que afectó a todos los países diré que la crisis estalló a fines
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de octubre de 1929 y ya el 23 de febrero de 1930, es decir,
cuatro meses después, caía aquí el gobierno de Horacio
Vásquez y el 16 de agosto de ese año subía al poder Trujillo,
y hechos similares pasaron en casi todos los países de la Amé-
rica Latina.

Fundación del Partido Comunista de Indochina
Ese año de 1930 comenzó con la crisis arrollando en todas
partes y llevándose por delante todo lo que encontraba, y en
Alemania esa crisis produjo lo que podríamos llamar el matri-
monio del nazismo con la gran crisis moral de la derrota que
había sufrido el país en la guerra de 1914-1918 y llevó a
Hitler al poder en el año 1933. Y hay que tener en cuenta
que el nazismo no era el fascismo a la italiana porque al fin y
al cabo los italianos hacen las cosas con una actitud pagana. A
mí me decía un poeta italiano que en Italia lo único serio que
hay es El Vaticano (risas) y que cuando Italia sea comunista el
Papa será el primer secretario general del Partido (grandes
risas). En realidad, los italianos disfrutaban (desde luego ha-
blo en sentido general) de la bufonería de Mussolini y sus
seguidores, y levantaban los brazos cuando Mussolini pro-
nunciaba sus discursos y hacía sus marchas, pero no tenían el
sentido trágico de un pueblo como el alemán, que había lle-
gado tarde al desarrollo capitalista, y además Mussolini era
bufón pero no loco, como lo era Hitler, y eso tiene cierta im-
portancia a la hora de distinguir al fascismo del nazismo. De
todos modos, el fascismo italiano pasó a ser en Alemania el
nazismo, y el nazismo sí fue realmente un régimen totalitario,
con ambiciones de poderío mundial, cosa que no se le ocurrió
nunca a Mussolini. Lo que hizo Mussolini fue caer en la aven-
tura de Etiopía, de la cual hablaremos algún día porque me
parece que los sucesos de Etiopía, como los de Portugal, van
a requerir por lo menos una charla cada uno.
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Bueno, el caso es que Francia, naturalmente, no se podía
salvar, y no se salvó, de la crisis de 1929, y esa crisis tenía que
reflejarse inmediatamente en Indochina, en esos territorios
que Francia dominaba y gobernaba en el Sudeste Asiático.
Los efectos de la crisis iban a sentirse más rápidamente en la
Indochina Francesa por la agitación política que habían pro-
vocado en esos territorios al mismo tiempo el final de la gue-
rra mundial y el auge del comunismo que había triunfado en
Rusia y se manifestaba en China. Para entonces ya tenía unos
cuarenta años de edad Nguyen Ai Quoc. Ninguno de uste-
des saben en este momento quién era Nguyen Ai Quoc, y sin
embargo todos lo saben, porque Nguyen Ai Quoc, señores,
es una de las figuras más extraordinarias que ha dado la hu-
manidad; una figura que no puede mencionarse si no es de
pie y con profundo respeto. Nguyen Ai Quoc fue el primer
nombre de guerra de Ho Chi Minh (aplausos prolongados).*

Ese Nguyen Ai Quoc fue hijo de un hombre que alcanzó
a ser mandarín. Los mandarines correspondían a un estrato de
la burocracia annamita; un estrato, porque había muchos, en-
tre ellos desde los familiares en primer grado del emperador
hasta los que eran funcionarios públicos. Yo conocí en Hanoi
a un primo hermano del emperador Bao Dai, que desde lue-
go era mandarín, pero mandarín del nivel más alto debido a
que era familiar de sangre del emperador, y por esa razón
había sido gobernador de una provincia. Cuando lo conocí
era miembro de un comité especial en el cual estaban repre-
sentados sectores sociales y políticos y hasta culturales, pues
el rector de la Universidad de Hanoi era miembro de ese co-
mité. El padre de Nguyen Ai Quoc fue nombrado secretario

* Su nombre de pila fue Nguyen That Thanh, según se lee en Escritos de Ho Chi
Minh, selección y prólogo de Bernard B. Fall, Siglo Veintiuno Editores, Colec-
ción Mínima, 3ª. edición, 1975, México, pág. 12.
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del Ministerio de Ritos del palacio imperial de Hue, pero no
le gustaba ser mandarín; decía que “El mandarinato es la es-
clavitud de la esclavitud”.

En 1930 Nguyen Ai Quoc fundó el Don Duong Cong
San Dang (Partido Comunista de la Indochina), cuyo progra-
ma tenía diez puntos que eran los siguientes:

1: Derrocar el imperialismo, el feudalismo y la burguesía
reaccionaria en el Viet Nam;

2: Conquistar la independencia completa de Indochina.
3: Formar un gobierno de obreros, campesinos y soldados;
4: Nacionalizar la banca y demás empresas imperialistas y

ponerlas bajo el control del gobierno proletario;
5: Confiscar las concesiones agrícolas y otras propiedades

de los imperialistas y de los burgueses reaccionarios para dis-
tribuirlas entre los campesinos pobres;

6: Aplicar la jornada de trabajo de ocho horas;
7: Abolir los empréstitos obligatorios, el impuesto perso-

nal y las inicuas cargas fiscales que pesan sobre los pobres;
8: Otorgar libertades democráticas al pueblo;
9: Extender la enseñanza a todas las personas;
10: Realizar la igualdad entre el hombre y la mujer.
Con el andar de los años ese Partido Comunista de la

Indochina iba a cambiar de nombre, o mejor dicho iba a des-
aparecer porque en el 1941 Ho Chi Minh, que se había dado
cuenta de que como líder de un partido comunista no iba a
poder conseguir la unidad de los annamitas, los tonkineses y
los cochinchinos para hacer la guerra de liberación contra los
japoneses y los franceses, disolvió el Partido Comunista de
Indochina para fundar una organización llamada Viet Nam
Doc Lap Dong Minh, palabras que significan Liga por la
Independencia de Viet Nam, y que se abrevian reuniendo la
primera sílaba de la primera palabra (Viet) y la última palabra
(Minh), con lo que vienen a quedar en Viet Minh, que pasó a
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ser el nombre del ejército popular que fue organizado para
llevar a cabo la revolución. El jefe de ese ejército iba a ser el
genio de la guerra Vo Nguyen Giap, que hasta el año ante-
rior había sido profesor de historia de una escuela francesa
en Hanoi.

Por cierto, es bueno que ustedes sepan que cuando dio ese
paso Ho Chi Minh fue duramente atacado en los centros
mundiales del comunismo, y especialmente en la Unión So-
viética y en la China, y se le puso el sobrenombre de El
Liquidador porque según decían sus acusadores había liqui-
dado el Partido Comunista de Indochina al cual había perte-
necido durante once años; y resulta que ese liquidador, como
podemos ver ahora con suficiente perspectiva histórica, ha
liquidado en su país al imperio más poderoso que ha conoci-
do la humanidad. Qué clase de liquidador ¿eh? (grandes y
prolongados aplausos y voces de aprobación).

La Segunda Guerra Mundial
Pero nos hemos ido lejos, pues de lo que habíamos empeza-
do a hablar era de la crisis económica del mundo capitalista
que había empezado a fines de octubre de 1929 y se exten-
día por todas partes causando grandes conmociones políti-
cas, y una de esas conmociones fue producida por esa crisis
injertada en el fascismo, y muy especialmente el fascismo
alemán, que como dijimos se llamaba nazismo y estaba en-
cabezado por Adolf Hitler. Hitler llegó al poder en el 1933,
y en el 1936 pasó a ocupar la Renania. ¿Y qué era la
Renania? Era una región que quedaba —y queda— entre
el Rhin y Francia, en la cual se hallaban grandes industrias
de hierro y acero, y por esa razón había sido desmilitarizada
mediante el tratado de Versalles, con el cual había quedado
liquidada la guerra mundial de 1914-1918 (y de paso vayan
viendo ustedes todo lo que se desprendió de esa guerra). De
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acuerdo con el tratado de Versalles Alemania no podía ocu-
par ese territorio, ni Francia tampoco, lo que quiere decir
que ese lugar era territorio neutral, pero Hitler lo ocupó
inesperadamente, con tanques de guerra y tropas, y con ese
paso se preparó para comenzar la segunda guerra mundial,
la de 1939-1945.

Los grandes poderes mundiales que en la guerra de 1914-
1918 formaron el frente llamado los Aliados (es decir, In-
glaterra, Francia, los Estados Unidos, Italia, el Japón) no se
opusieron a la ocupación de la Renania por parte de Hitler,
unos porque compartían la posición política del nazismo
(Italia y el Japón) y otros porque creían que detrás de la
ocupación de la Renania vendría el rearme alemán, y que
ese rearme estaba dirigido contra la Unión Soviética, que
era por esa época el único país socialista del mundo; y todos
los grandes países capitalistas soñaban con la destrucción de
la Unión Soviética, de manera que como Hitler se había
puesto un traje de hierro anticomunista desde que comenzó
su actividad política, el hecho de que Alemania, bajo el man-
do de Hitler, pudiera rearmarse para atacar a la Unión So-
viética les parecía a esos antiguos aliados lo mejor que podía
pasar en el mundo.

Los aliados se quedaron tranquilitos, pues, cuando Hitler
desconoció el tratado de Versalles y ocupó militarmente la
Renania, y se quedaron tranquilos, aunque un poco menos
esta vez, cuando pasó a ocupar Austria y anexionó ese país a
Alemania y cuando ocupó los Sudetés en el 1938 y el resto de
Checoeslovaquia en el 1939; pero de buenas a primeras, al
comenzar el mes de septiembre de ese año, los ejércitos ale-
manes entraron en Polonia, con lo que empezó la segunda
guerra mundial.

Debo aclarar que Austria, Checoeslovaquia, Hungría, parte
de Polonia, gran parte de lo que hoy es Yugoeslavia y hasta



OBRAS COMPLETAS 525

de Italia habían formado antes de terminar la primera gue-
rra mundial el enorme imperio de Austria-Hungría. Des-
pués de la paz de Versalles, allá por el 1919, casi todos esos
países se desprendieron del imperio, que desapareció y que-
dó limitado a lo que pasó a llamarse Austria, un pequeño
país situado entre Italia, Suiza, Hungría, Yugoeslavia y Ale-
mania. Mientras Hitler avanzaba por esos territorios, los alia-
dos no se sentían preocupados porque creían que iba camino
de la Unión Soviética; y efectivamente, así parecía ser. Pero
cuando entró en Polonia la situación cambió para los aliados,
porque aunque Polonia estaba en el camino de la Unión So-
viética, sucedía que el gobierno polaco era antisoviético y muy
dependiente de Inglaterra y de Francia, a tal extremo que la
toma de Polonia por parte de las tropas nazis provocó el inicio
de la gran guerra mundial de 1939-1945, que comenzó el 3
de septiembre, esto es, dos días después de la entrada de los
alemanes en Polonia.

Para que podamos darnos cuenta de lo que fue esa guerra
y de lo importante que ha sido en la historia del mundo,
debemos partir de ciertos hechos, como por ejemplo, el cono-
cimiento de la conducta de los seres humanos. ¿Por qué los
seres humanos se conducen o se comportan en tal o cual for-
ma? Y hay que responder a esa pregunta para poder explicar
por qué los alemanes fueron tan feroces en esa guerra, por qué
destruyeron de manera total, o casi total, por qué demolieron
la ciudad de Varsovia, la hermosa capital de Polonia; por qué
hicieron matanzas de millones de judíos, por qué creyeron
que iban a dominar el mundo por lo menos durante mil años,
en fin, debemos saber que esa conducta de los nacistas alema-
nes, o mejor diremos del pueblo alemán, porque el pueblo
alemán era mayoritariamente partidario del hitlerismo, no era
una conducta formada a través de la educación en la escuela o
en el hogar.
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Los seres humanos, señores, se comportan, o aprenden a
comportarse de manera inconsciente según sean las presio-
nes que reciben determinadas por el lugar que ocupan esos
seres humanos en las relaciones de producción. El partido
nazi alemán como el partido fascista italiano como la oficia-
lidad menor del ejército japonés de aquella época era de
origen bajo-pequeño-burgués, y especialmente bajo-peque-
ño-burgués pobre y a menudo muy pobre, y sucede que el
bajo pequeño burgués pobre no tiene un lugar determina-
do en las relaciones de producción; no es obrero ni es pro-
pietario de industrias. Los bajos pequeños burgueses me-
dianos y altos tienen pequeñas industrias, pequeños negocios,
industrias medianas y negocios medianos; pero el bajo pe-
queño burgués pobre o muy pobre, ese bajo pequeño bur-
gués que salió de la guerra de 1914-1918 empobrecido por
las destrucciones que provocó la guerra y por los años que
pasó en las trincheras en vez de estar trabajando; ese bajo
pequeño burgués pobre y muy pobre que formó el esquele-
to del fascismo en Italia, la fuerza del nazismo en Alemania
y la oficialidad de menor graduación de los ejércitos japone-
ses en los años de la gran crisis desatada en octubre de 1929,
no tenía en las relaciones de producción ni siquiera el lugar
indeterminado que tenían los dueños de Industrias y nego-
cios medianos, es decir, los medianos y altos pequeños bur-
gueses. No eran obreros, no eran capataces, no eran técni-
cos, no eran profesionales y tenían una necesidad violenta
de ascender social, política, militar y económicamente; y eso
llevó al partido fascista de Italia, al partido nacista de Ale-
mania y a los oficiales militares japoneses de baja gradua-
ción a aliarse con los grandes capitales de sus respectivos
países; no con los capitalistas medianos ni con la llamada
burguesía liberal que históricamente empezaba entonces a
declinar, sino con los grandes capitales que necesitaban
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adueñarse de una manera firme de la parte del mundo que
todavía no había sido repartida entre los grandes imperios,
o de aquellas partes del mundo que habiendo sido reparti-
das entre los grandes imperios no estaban siendo debida-
mente explotadas.

Hay una curiosa coincidencia entre Alemania, Italia y Ja-
pón, una coincidencia histórica que tal vez explica el hecho
de que de ellos tres salieran las fuerzas que iban a desatar y a
extender por el mundo la gran guerra de 1939-1945; y es
que esos tres países fueron los últimos, de entre los importan-
tes, en llegar al capitalismo moderno, los últimos en organi-
zarse políticamente de acuerdo con el sistema capitalista por-
que se conservaron hasta la mitad del siglo XIX (y el Japón
hasta más tarde, hasta el 1880 y tantos) organizados como
países de hábitos feudales, de artesanado feudal y además di-
vididos en pequeños estados.

El estado, que es la sociedad organizada, depende como es
lógico del tipo de sociedad que lo puebla o lo forma, y los
estados alemán, italiano y japonés fueron tres estados que se
militarizaron rápidamente, sobre todo después que los fascis-
tas, los nacistas y la oficialidad joven japonesa encontraron el
apoyo de los grandes capitales de sus países respectivos. Esos
grandes capitales eran pocos en número, pero poderosos en
dinero y en técnica y en influencias. Así, en los países fascis-
tas, como Italia, Alemania y Japón, se reunieron los elemen-
tos sociales que hacían falta para formar estados y sociedades
extremadamente crueles, que iban a llevar la guerra a límites
inhumanos, como no se sospechó que podía llegar a ser en la
mitad del siglo XX; y como esa guerra iba a destruir de hecho
el estado francés, y la Indochina dependía de Francia, esa guerra
estaba llamada a tener serias consecuencias en Indochina, tan
serias que todavía hoy las estamos viendo, aunque todo indi-
ca que ya están llegando a su final.
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La guerra en el Asia
La alianza entre la baja pequeña burguesía de origen pobre y
muy pobre y los grandes capitales organizada para llevar a
cabo conquistas mundiales y ejecutada sobre el estado de crisis
general en que se encontraba el mundo capitalista a causa de
la llamada gran depresión que había empezado en el 1929,
fue lo que desató la guerra de 1939. Los japoneses habían
empezado la guerra asiática en 1932 con la ocupación de
Manchurria y la habían profundizado en 1937 con el ataque
a China y la ocupación de gran parte de ese país, y los italia-
nos habían ocupado a Etiopía en el 1935, pero lo que dio
principio a la guerra mundial fue, como dijimos antenoche,
el ataque de los nazis a Polonia. También dijimos que los
grandes países capitalistas dejaban actuar a Hitler porque en-
tendían que su plan era atacar a la Unión Soviética, y la Unión
Soviética era la preocupación de los poderes capitalistas de
aquella época porque era el único Estado socialista que había
en el mundo. Pero sucedió que la Unión Soviética se adelantó
a los hechos celebrando un tratado con Hitler y en virtud de
ese tratado Polonia quedó dividida entre la Unión Soviética y
Alemania y la primera se comprometió a proporcionarle a la
segunda ciertas materias primas y la segunda se comprometió
a no atacar a la primera. A causa de este tratado, Alemania
consideró que quedaba con la espalda cubierta (y al decir la
espalda queremos decir el Oriente o el Este) y entonces se
lanzó a atacar el resto de Europa, y atacó a Francia, a Bélgica,
a Holanda, a Noruega, y tomó posesión de esos países. Pero
lo que nos interesa ahora para poder comprender la historia
de Indochina y especialmente lo que está pasando en estos
momentos en Viet Nam y en Cambodia no es lo que Alema-
nia hizo en Noruega, en Holanda o en Bélgica sino lo que
hizo en Francia. ¿Por qué? Porque Francia era el poder me-
tropolitano, es decir, el poder que mandaba desde lejos en
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Viet Nam, que entonces era, como hemos explicado, la suma
de Tonkín, Annam y Cochinchina, y en Cambodia y en el
reino de Luang Prabang o Laos.

¿Qué fue lo que hizo Alemania en Francia?
Pues que ocupó casi todo el país pero dejó funcionando en

el Sur un gobierno, el del mariscal Petain (que no lo confun-
da nadie con Petán, que no era mariscal) (Grandes risas)*.

Sucedía lo siguiente: que en esa alianza de que hemos ha-
blado de la baja pequeña burguesía pobre y muy pobre y los
grandes capitales que dio vida al fascismo, una alianza hecha
para dominar el mundo y para explotar las partes del mundo
que todavía no habían sido explotadas por el gran capitalis-
mo mundial o lo eran de manera insuficiente; en esa alianza
no figuraba la burguesía tradicional; esa burguesía tradicio-
nal, que podemos calificar como burguesía media, quedó fue-
ra de tal alianza, y en esa burguesía tradicional hubo unos
sectores que se inclinaron a favor del fascismo y otros que se
inclinaron contra él. El mariscal Petain y un grupo de políti-
cos franceses que representaban el sector de la burguesía me-
dia que se inclinaba hacia el fascismo formaron ese gobierno
francés favorable a los planes de Hitler, mientras que De Gaulle
y otros militares y políticos del sector de la burguesía media
opuesta al fascismo decidieron combatir a Hitler. Eso quiere
decir que la guerra no fue una simple guerra de grandes poten-
cias para dividirse el mundo colonial sino que fue al mismo
tiempo una guerra de tipo ideológico dentro de los diversos
sectores capitalistas. A partir de la baja pequeña burguesía que
fue la creadora del fascismo y del nazismo y del movimiento

* El profesor Bosch se refería en esas palabras al hermano del dictador Trujillo,
José Arismendi, conocido por el pueblo dominicano con el apodo de Petán.
Por el simple hecho de ser hermano del dictador, Petán Trujillo alcanzó los
rangos más altos en el ejército dominicano, pero no el de mariscal, que no
existe en la organización militar del país.
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japonés de conquista del Asia, hubo divisiones en todos los
niveles de los sectores capitalistas, incluyendo los grandes ca-
pitalistas aliados que se opusieron a los grandes capitalistas
partidarios del fascismo; y eso puede apreciarse claramente en
el caso de Francia, donde un sector de la burguesía tradicio-
nal apoyó a los nazis y siguió a Petain.

El gobierno del mariscal Petain se trasladó a Vichy, ciudad
que queda en el Sur del país, y Hitler tomó París y no intentó
tomar Vichy. Ahora bien, el gobierno de Vichy mantuvo la
autoridad francesa sobre todo el imperio colonial francés que
estaba extendido en África, en América (donde tenía la
Martinica, Guadalupe, la Guayana Francesa y el archipiélago
de Saint-Pierre-et-Miquelon, cerca del Canadá); en Asia, donde
poseía y sigue poseyendo varias islas conocidas por sus belle-
zas y su atractivo turístico, como es el caso, por ejemplo, de
Tahití, y en la Indochina Francesa, es decir, aquí, en esta par-
te de este mapa donde podemos distinguir lo que hoy es Viet
Nam y Laos y Cambodia. En el imperio colonial francés no
entró un soldado alemán. En ese imperio siguió gobernando
Francia a través del gobierno títere de Vichy.

Ahora bien, el 7 de diciembre de 1941 el Japón entró en
esa guerra mundial. Es lástima que no tengamos aquí un
mapa que nos permita seguir la línea de ataque japonés a los
territorios que tenían los aliados en el Asia, pero no era fácil
tener ese mapa porque hubiéramos tenido que cubrir toda
esta pared de mapas y con la cantidad de gente que está
rodeándome yo no podría moverme para llegar a esos ma-
pas. De todos modos, podemos decir que aquí queda China
y que al Este de China están las islas japonesas, está el Ja-
pón, llamado también, sobre todo en esos años, el Imperio
del Sol Naciente. En esta dirección hay una península que
es la de Corea y al sur de Corea y del Japón quedan las islas
Filipinas, y más al sur, a bastante distancia, está Hawai.
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Hawai era un grupo de islas pobladas por gentes pacíficas
que los bondadosos y pacíficos misioneros norteamericanos
tomaron en el año 1898 gracias a que viajaban en barcos de
guerra armados con buenos cañones, y después que las toma-
ron, con sus santas biblias y otros artículos más convincentes
que la Biblia porque son más mortíferos, lograron quedarse en
Hawai y en las islas que la rodean, y allí están todavía. Por
cierto, ustedes oirán decir muchas veces que los Estados Uni-
dos jamás han conquistado territorios ajenos, pero Hawai fue
conquistado por ellos, lo mismo que Texas, Nuevo México y
California. En Hawai hay una isla llamada Oahu y en esa isla
hay una bahía llamada Pearl Harbor, y en ese lugar estaba con-
centrada la flota norteamericana del Pacífico, es decir los bu-
ques de guerra que tenían ellos en el Pacífico, y los japoneses
iniciaron su actuación en la guerra mundial atacando por el aire
a la flota que estaba en Pearl Harbor. Eso sucedió el 7 de di-
ciembre de 1941.

Los efectos de la guerra en Viet Nam
Demos ahora un pequeño salto atrás para explicar que los
japoneses, que no usaban la Biblia y por tanto no tenían por
qué ser más santos que los norteamericanos, hacía tiempo que
estaban adueñándose de territorio asiático. En el 1895 le ha-
bían quitado a China la isla de Formosa, la actual Taiwán
rebautizada por los norteamericanos con el nombre de China
Nacionalista; en el 1905 habían derrotado a los rusos en la
batalla de Puerto Arturo y en el 1910 se habían apoderado de
Corea; en el 1932 habían conquistado Manchurria, un país
situado entre Rusia y China del cual habían salido los empe-
radores manchúes que gobernaron en China cientos de años;
y para 1941 los japoneses se hallaban en China, adonde ha-
bían entrado en son de guerra desde 1937  y habían hecho y
seguían haciendo barbaridades incalificables. Cuando atacó a
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los Estados Unidos en Hawai al finalizar el año 1941, ya el
Japón estaba listo para lanzarse a la conquista de toda el Asia
y entre los territorios que ocupó estuvo precisamente la
Indochina Francesa; entró por Tonkín, ocupó Annam y la
Cochinchina; entró por la península de la Malasia, luego en
Indonesia por Sumatra. Al lado de Sumatra está Java, una isla
que se parece mucho a la de Cuba, y después está Borneo,
que es una isla muy grande, casi casi un continente; todos
esos territorios y muchas islas pequeñas forman el país llama-
do Indonesia. Indonesia está entre los países más ricos y más
poblados del mundo. Los japoneses entraron en Indonesia,
que era parte del imperio holandés, y empezaron a repartirse
por todas las islas vecinas y llegaron a tantas islas que todavía
ahora están apareciendo en algunas de esas islas soldados ja-
poneses de los que tomaron parte en la guerra que no se ente-
raron de que la guerra había terminado en el año 1945 y han
venido a enterarse ahora. El año pasado aparecieron dos en
dos islas distintas de las Filipinas y se supone que todavía
quedan en otros lugares algunos que no se han enterado de
que la paz se hizo hace treinta años.

¿Qué hicieron los japoneses para conseguir respaldo de
las masas asiáticas, el respaldo que necesitaban para mante-
nerse en esos países que habían conquistado militarmente?
Algo tenían que hacer porque por mucha que fuera su fuer-
za militar era imposible tener la cantidad de soldados que
necesitaban para dominar con la fuerza nada más a cientos
de millones de personas en territorios tan diferentes y sobre
todo en miles de islas diseminadas en el Océano Pacífico y
en el Índico. En China los japoneses actuaron con una vio-
lencia increíble; en ese país los japoneses hicieron cosas com-
parables con las que hicieron los nazis en Polonia y en los
lugares donde había judíos, pero en otros países de Asia
tuvieron una conducta diferente. Por ejemplo, en lo que
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hoy es Viet Nam (es decir, Tonkín, Annam y Cochinchina)
no tuvieron que luchar contra nadie porque el ejército fran-
cés no les hizo resistencia; al contrario, colaboró con ellos y
colaboraron con ellos también los funcionarios civiles fran-
ceses. Como dijimos antes, en los países atacados por los
nazis y los italianos y los japoneses hubo al mismo tiempo
una guerra ideológica, y una parte de la población de esos
países, encabezada por la parte pro-nazi (o pro-fascista) de la
burguesía media, ayudó a los nazis, a los italianos y a los
japoneses, situación que se vio con toda claridad en los te-
rritorios que hoy forman el país llamado Viet Nam (y hablo
de Viet Nam del Norte y Viet Nam del Sur juntos, porque
los dos forman un solo país). Ahí, en Viet Nam, lo más im-
portante para los militares y los funcionarios civiles franceses
era que se mantuviera la situación social y económica que
Francia había creado allí, es decir, que los terratenientes, y
especialmente los católicos, siguieran manteniendo el control
del país. Quien se enfrentó a los japoneses no fue el ejército
francés; fue el Viet Minh, la organización que había fundado
Ho Chi Minh tal como les explicamos antenoche, y el Viet
Minh se enfrentó a los japoneses con actos de sabotaje y hasta
con algunas actividades militares.

Al finalizar el mes de julio, Vo Nguyen Giap, el antiguo
maestro de historia francesa, que dirige el comité revolucio-
nario de la región de Cao Bang en el Tonkín, propone la
insurrección militar del Viet Minh contra japoneses y france-
ses y Giap va a entrevistarse con Ho Chi Minh, en el mes de
septiembre, en una cueva, llamada la gruta de Pac Bo, donde
vivía el líder de la revolución vietnamita porque sus seguido-
res no querían exponerlo a caer en manos de los franceses o de
los japoneses. Ho Chi Minh dijo que todavía no había llega-
do el momento del levantamiento general, y es en diciembre
de 1944 cuando acepta que comience la propaganda armada
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para la liberación de Viet Nam. Ho Chi Minh iba a salir de las
cuevas donde vivía para entrar en Hanoi, pero volvió a residir
en ellas varias veces entre 1947 y 1954.

Las autoridades francesas decidieron limpiar de revolu-
cionarios la región de Cao Bang y prepararon una expedi-
ción que debía salir para esa región el 12 de marzo de 1945,
pero sucedió que tres días antes, es decir el 9 de marzo, el
ejército japonés hizo presos a todos los franceses que tenían
rangos en el ejército o en la administración civil; y al día si-
guiente la dirección del Viet Minh acuerda que el fascismo
japonés ha pasado a ser el enemigo número uno de la revolu-
ción vietnamita y que por esa razón hay que aliarse a los fran-
ceses para derrotar a los japoneses. Es más, en ese momento,
cuando los Estados Unidos estaban en guerra contra el Ja-
pón, Ho Chi Minh aconsejó que se aceptara también la ayuda
norteamericana para derrotar a los japoneses.

El movimiento revolucionario comenzó a extenderse por todas
partes y empezaba la derrota mundial del fascismo. Al comen-
zar el mes de mayo las tropas soviéticas habían ocupado Berlín,
la capital de Alemania, y Hitler se había suicidado; Mussolini
había sido fusilado por los guerrilleros de su país en julio de ese
año y el 6 de agosto los norteamericanos dejaron caer en
Hiroshima, Japón, la primera bomba atómica que se usó en el
mundo. Ho Chi Minh ordenó entonces la insurrección general
y se produjo el levantamiento de la población de Hanoi, que
tuvo lugar el 19 de agosto (1945), y tras ese levantamiento
quedó proclamada, el 2 de septiembre, la existencia de la Re-
pública de Viet Nam (la palabra Viet Nam quiere decir El Le-
jano Sur). Yo estuve en el lugar donde el hombre que hasta
poco antes se había llamado Nguyen Ai Quoc leyó la procla-
mación de la República del Lejano Sur. Era la primera vez que
en la historia de Indochina aparecía ese nombre de la Repúbli-
ca del Lejano Sur, porque hasta ese momento la región de Hanoi,
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donde Ho Chi Minh leía la declaración de independencia, se
llamaba Tonkín, como expliqué varias veces antenoche, y la
parte central se llamaba Annam y esta parte del Sur se llamaba
Cochinchina, y para ir de Tonkín a Annam o de Cochinchina a
Tonkín había que tener pasaporte como si se tratara de países
extranjeros, a pesar de que Tonkín y Annam y Cochinchina
eran territorios coloniales franceses. Digo que yo estuve en el
lugar donde Ho Chi Minh leyó la declaración de indepen-
dencia y no puedo evitar recordar con emoción el sitio porque
yo llegué a Hanoi con la pena enorme de no poder conocer a
Ho Chi Minh, que había muerto poco antes (aplausos).

Ho Chi Minh, según me contaba un amigo suyo y me con-
firmó después el embajador cubano en Cambodia, recordaba
nuestra tierra; recordaba el puerto de Santo Domingo y decía
que se llamaba Ozama, pues él hablaba palabras en Español
que había aprendido mientras viajaba por el mar Caribe como
pinche de cocina, esto es, como ayudante de cocinero de un
barco mercante que hacía la ruta del Caribe, y ese barco tocaba
en Santo Domingo y en La Habana. Mi mala suerte no quiso
que lo conociera; que conociera a ese gigante de la historia que
vivió humildemente, pues fue un hombre humilde. Tengo una
fotografía de él que le fue tomada por sorpresa, porque a él no
le agradaba que lo retrataran cuando hacía esas cosas. ¿Y qué
era lo que hacía en el momento en que le tomaron esa fotografía
de que hablo? Pues estaba agachado, dándole comida con su
propia mano a un niño del pueblo, metiéndole él mismo una
cucharita en la boca. Tengo otra fotografía de él que me fue
dada por la persona que se la hizo, y en ella aparece Ho Chi
Minh en el momento en que iba a montarse en un caballo. Esa
foto le fue tomada poco antes de la derrota francesa de Diem
Bien Phu, lo que quiere decir que debe haber sido hecha en
enero o febrero de 1954, y entonces Ho Chi Minh vivía en la
cueva a que me he referido dos o tres veces esta noche. El amigo
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fue con una patrulla militar revolucionaria a buscar a Ho Chi
Minh porque se había ganado una batalla muy importante y
se habían hecho varios miles de prisioneros franceses que iban
a pasar por un camino en el cual había una casa en una peque-
ña altura y mandaron a buscar a Ho Chi Minh para que desde
esa casa pudiera él ver el desfile de los prisioneros.

 Los revolucionarios vietnamitas no querían que Ho Chi
Minh viviera cerca de donde se combatía porque considera-
ba que si tenían la mala suerte de perder un líder de su
categoría difícilmente iban a encontrar quien lo sustituyera;
creían que era más fácil sustituir una división de soldados
de la revolución que a un hombre como Ho Chi Minh y por
eso lo mantenían viviendo lejos de los lugares donde se com-
batía; y como para el autor de la fotografía era un hecho
importante ese viaje de Ho Chi Minh, lo retrató en el mo-
mento en que iba a montarse en el caballo, y como hacía
muy pocas semanas que el gran líder había muerto cuando
yo estuve en Viet Nam, al darme la foto su autor me la entre-
gó diciéndome: “Consérvela porque está relacionada con un
episodio que le voy a contar a usted y que nunca se lo conté a
nadie porque había cosas que él no quería que se contaran, y
si yo hubiera contado la que le voy a relatar a usted ahora Ho
se habría disgustado conmigo” (Debo aclarar que la persona
que me habló así era más o menos de la edad de Ho Chi Minh
y muy viejo amigo suyo).

Lo que él me contó fue que llevaron a Ho Chi Minh al
lugar por donde iban a pasar los prisioneros franceses, y entre
ellos había un muchacho que iba desnudo de la cintura para
arriba, y en ese momento estaba lloviendo, estaba cayendo
una lluvia fina; y entonces Ho Chi Minh bajó corriendo al
camino y se quitó la chaqueta que aparece en la foto y corrió
y corrió al lado de la columna de los prisioneros hasta que
alcanzó al muchacho y sin que éste se diera cuenta de nada le
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puso la chaqueta sobre los hombros. Al terminar de contar
eso, el amigo de Ho Chi Minh me dijo: “Yo no sé si ese fran-
cés vive o está muerto, no sé en qué parte del mundo estará
ahora; lo que sí sé es que él no supo nunca y seguramente no
lo sabe hoy que quien le puso una chaqueta para protegerlo
de la lluvia fue Ho Chi Minh” (aplausos prolongados).

La guerra del Viet Minh contra Francia
Ahora vamos a volver a la lucha del pueblo. El 19 de agosto
se llevó a cabo el levantamiento de Hanoi y el 2 de septiem-
bre se proclamaba la República del Lejano Sur, pero desde el
25 de agosto del año anterior París había caído en manos de
las fuerzas del general De Gaulle, y esas fuerzas, que repre-
sentaban políticamente a la burguesía francesa tradicional,
defensora de lo que había sido Francia antes de caer en manos
de Hitler (es decir, un imperio con colonias en varias partes de
la tierra), se negaron a aceptar la libertad de Viet Nam y se
endurecieron en su actitud cuando De Gaulle les devolvió en
1946 el gobierno que había estado ejerciendo de manera pro-
visional. Ho Chi Minh y el Viet Minh hicieron todos los es-
fuerzos por evitar la guerra con los franceses; Ho Chi Minh
fue a Francia y estuvo allí varios meses tratando de negociar
un acuerdo de independencia pacífica y a largo plazo. Pero
fue imposible lograr el acuerdo. El 20 de diciembre de 1946,
él y Vo Nguyen Giap consiguieron huir Hanoi y volvieron a
la llamada Región Alta del antiguo Tonkín donde pasarían a
dirigir una guerra que iba a durar varios años, hasta que el
poder de Francia en Viet Nam quedó destruido en la batalla
de Diem Bien Phu.

Esa guerra la hicieron los franceses con el apoyo de la Gran
Bretaña y de China. China se hallaba entonces en medio del
proceso revolucionario que llevaban a cabo los comunistas
dirigidos por Mao Tse-Tung contra las fuerzas reaccionarias
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del Kuomintang encabezadas por Chiang Kai-shek. Gran Bre-
taña y China (la China de Chiang Kai-shek) eran entonces los
dos países más importantes de Asia, porque Francia tenía el
poder en Indochina, pero Inglaterra y China lo tenían en la
India, Birmania, Malasia y China; y Gran Bretaña y China, así
como también Francia, controlaban junto con los Estados Uni-
dos a las Naciones Unidas, que habían sido fundadas en San
Francisco de California en junio de 1945, y desde el momento
mismo de su fundación esos cuatro países tenían el poder de
vetar cualquier medida que se tomara en los territorios del Asia.

La guerra comenzó en Viet Nam al finalizar el año 1946
y en ella se reveló como un genio militar Vo Nguyen Giap,
aquel pequeño y joven profesor de historia de Francia de
quien nadie podía esperar que iba a ser un gran guerrero;
pero esas son las sorpresas que da la historia. Mao era poeta y
Ho Chi Minh era también poeta y los dos se convirtieron en
grandes revolucionarios y en grandes líderes de sus pueblos y
de la humanidad.

La guerra de independencia de Viet Nam fue llevada a
cabo no solamente contra Francia sino también contra Ingla-
terra y China, que ayudaron a Francia políticamente pero tam-
bién con armas y con hombres. Gran Bretaña y China desem-
barcaron hombres en Viet Nam para ayudar a los franceses, y
desde 1952, bajo el gobierno de Harry Truman, los Estados
Unidos empezaron a intervenir en esa guerra, y mientras pú-
blicamente se proclamaban los campeones mundiales en fa-
vor de la libertad de los pueblos colonizados, en privado le
daban ayuda a Francia. La primera ayuda fue de 10 millones
de dólares, pero dos años después esa ayuda pasaba de mil
400 millones; y además, según consta en los Papeles del Pentá-
gono, el Consejo Nacional de Seguridad, que es la autoridad
más alta de los Estados Unidos en materia de política exte-
rior, cuyos acuerdos tiene que cumplir todo el mundo, desde
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el presidente de la República para abajo, estableció con toda
claridad que los Estados Unidos no podían aceptar de ningu-
na manera el triunfo del Viet Minh en Viet Nam porque ese
sería un triunfo del comunismo internacional.

¿Qué acontecimiento había llevado a los gobernantes nor-
teamericanos a pensar así, a afirmar oficialmente que no po-
dían aceptar el triunfo del Viet Minh en Viet Nam?

Lo que había pasado era que desde el año 1949 Chiang
Kai-shek había perdido la guerra en China y China había
pasado a ser un país socialista, y China tenía (y tiene) frontera
con Viet Nam, esta frontera que ustedes pueden ver en este
mapa; y además de tener esa frontera terrestre, tiene frontera
marítima, todo este mar que se llama precisamente Mar del
Sur de la China y baña las costas chinas y también las de Viet
Nam. Y debido a esos hechos geográficos los gobernantes
norteamericanos consideraron que la victoria del Viet Minh
en Viet Nam significaría la expansión del comunismo chino
hacia la Indochina Francesa, y se inventaron una teoría asom-
brosa, que acaba de ser repetida, ahora por el presidente
Ford y por el secretario de Estado Kissinger, y estoy refi-
riéndome a la llamada teoría del dominó. ¿Qué quería decir
la teoría del dominó? Pues quería decir nada más y nada
menos que si Viet Nam caía en manos de los comunistas
caerían también en manos comunistas todos los países que
quedaban hacia el Oeste de Viet Nam, hasta llegar a Europa
y todos los países que le quedaban al Este, incluyendo el
Japón. ¿De dónde sacaron esa idea tan descabellada? Pues la
sacaron del hecho de que cuando se ponen las fichas de do-
minó paradas una al lado de la otra, si se le da un golpe a la
de alante todas las que le siguen se caen (grandes risotadas y
aplausos). Yo admito que en una escuela de retrasados men-
tales haya un grupo de ellos que acepten la teoría del domi-
nó, pero quisiera que alguien me dijera qué rayos tienen
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que ver las fichas de dominó paradas con los países, su his-
toria y sus problemas (grandes risas del público).

En el año 1952 se adoptó oficialmente en los Estados
Unidos la teoría del dominó en relación con Viet Nam. Sin
embargo, desde el año 1945, al terminar la segunda guerra
mundial, varios países europeos habían pasado a ser socialis-
tas. Hasta ese momento sólo había habido en el mundo un
país socialista que era la Unión Soviética, pero de 1945 en
adelante pasaron a ser socialistas Bulgaria, Rumanía,
Yugoeslavia, Polonia, Hungría, Checoeslovaquia y una parte
de Alemania. Es decir, el socialismo se había instalado en Euro-
pa, y si el socialismo se había instalado en Europa desde 1945,
¿qué necesidad había de que cayera la ficha de dominó llamada
Viet Nam para que cayeran también las fichas europeas? Es
más, el socialismo se había instalado en Europa y sin embargo
no había llegado a Italia ni a Francia ni a Inglaterra; no llegó a
Suecia, no llegó a Holanda, no llegó a Bélgica. Con un simple
conocimiento de geografía, cualquiera se daba cuenta de que la
teoría del dominó era una estupidez, pero esa estupidez se im-
puso en los Estados Unidos, y como les dije, ya cuando se
perdió la batalla de Diem Bien Phu en mayo de 1954, la ayuda
norteamericana a Francia era de mil 400 millones de dólares
para evitar que se cumpliera la estúpida teoría del dominó.

La intervención Norteamericana
Al perder la batalla de Diem Bien Phu los franceses acepta-
ron que reconocían la independencia por lo menos de una
parte de Viet Nam, esa parte que después pasaría a llamarse
Viet Nam del Norte, y que en cuanto a la extensión de la
independencia a la parte que ahora se llama Viet Nam del
Sur, eso debía ser decidido por una votación del pueblo de los
dos Viet Nam, el del Norte y el del Sur. Por lo menos, así se
acordó en la Conferencia de Ginebra, que estaba celebrándose
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precisamente cuando los franceses perdieron la batalla de Diem
Bien Phu. En la Conferencia de Ginebra se acordó la parti-
ción provisional de Viet Nam por el Paralelo 17; y se trataba
de una partición provisional porque duraría dos años. Toda-
vía en ese momento no existían en realidad ni Viet Nam del
Sur ni Viet Nam del Norte.

¿Pero qué ocurrió?
Que antes de ir a Ginebra, donde debían participar en la

conferencia llamada a resolver el conflicto indochino junto
con la Unión Soviética, con China, con Inglaterra y con Fran-
cia, los Estados Unidos enviaron sus diplomáticos más entre-
nados a organizar rápidamente un tratado de los países del
Sudeste de Asia, el llamado Tratado de la SEATO.

¿Cuál era la finalidad que se buscaba creando esa organi-
zación?

La finalidad que se buscaba era que cuando se fuera a Gi-
nebra ya existiera un organismo internacional en el cual figu-
rara un país llamado Viet Nam del Sur que de hecho no exis-
tía ni había existido nunca.

Y para lograr eso, ¿qué hicieron los norteamericanos?
Pues volvieron a la vieja posición de los franceses; se apo-

yaron en los católicos a los que ofrecieron devolverles sus tie-
rras (y se las devolvieron efectivamente) y escogieron a un
hermano de un arzobispo católico vietnamita que vivía en un
convento en los Estados Unidos (el hermano, no el arzobis-
po), un señor que se llamaba Ngo Dinh Diem; se lo llevaron
a Viet Nam del Sur y lo pusieron a trabajar en los problemas
de los refugiados del Norte (porque en los acuerdos hechos
con los franceses por el Viet Minh se autorizó que los vietna-
mitas del Sur que querían vivir en el Norte podían irse al
Norte y los del Norte que quisieran vivir en el Sur podían irse
al Sur). Entre el Sur y el Norte había, pues, un cruce de refu-
giados, y sin que tuvieran ninguna autoridad para ello de
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parte del Viet Minh o de los franceses, los Estados Unidos
pusieron a Ngo Dinh Diem a dirigir el trabajo de los refugia-
dos y de buenas a primeras de ahí pasó a ser primer ministro
de un gobierno que no existía. A esta hora todavía no se sabe
quién nombró a Ngo Dinh Diem primer ministro. En Annam
había habido un emperador, el emperador Bao Dai, que vivía
en Hue, pero ese emperador había abdicado, es decir, había
renunciado a su cargo hacía años y desde el 2 de septiembre
de 1945 lo que existía era la República de Viet Nam, que se
había declarado en esa fecha independiente de Francia.

Bueno, el caso es que apareció Ngo Dinh Diem como pri-
mer ministro o jefe de un gobierno que no existía y detrás de
él resucitó Bao Dai como emperador que reconocía a Ngo
Dinh Diem como primer ministro, e inmediatamente detrás
de esa maniobra de prestidigitador los norteamericanos in-
ventaron unas elecciones muy parecidas a las que conocemos
los dominicanos después de la intervención yanqui de 1965,
y en esas elecciones resultó Ngo Dinh Diem elegido presi-
dente de la república y el pobre Bao Dai dejó de ser empera-
dor, salió de Viet Nam y todavía está viviendo en Francia.

Lo primero que hizo Ngo Dinh Diem tan pronto se creyó
que era presidente fue perseguir a todos los vietnamitas del
Sur que habían luchado con el Viet Minh. Con esa persecu-
ción comenzó un reinado de terror que solamente un pueblo
muy disciplinado, como son los pueblos asiáticos, podía resis-
tir sin responder a las agresiones de que era objeto, y no las
respondía porque las instrucciones que recibieron los vietna-
mitas del Sur del partido que los dirigía (es decir, el Viet
Minh) fue actuar políticamente y no usar ni las armas ni nin-
guna forma de violencia para responderle a Ngo Dinh Diem.
Pero llegó un momento en que ya no fue posible seguir resis-
tiendo los atropellos y entonces comenzó el movimiento de
liberación de Viet Nam del Sur.
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Al mismo tiempo que ocurría eso en Viet Nam del Sur
empezaba un movimiento de liberación en Laos que fue ini-
ciado por un pequeño partido organizado nada menos que
por un príncipe, el príncipe Suvana Phong. En Laos había un
rey y todavía hay un rey. Ese rey sigue allí, viviendo en Luang
Prabang, que como les decía hace dos noches es la ciudad real
de Laos, el lugar donde vive el rey, mientras que el asiento del
gobierno, es decir, la ciudad donde viven los ministros o, como
les llamamos aquí, los secretarios de Estado, es Vientiane, que
está aquí abajo, pegada al río Mekong. El príncipe Suvana Phong
es hijo del rey anterior al actual y además es medio hermano del
jefe de gobierno, el príncipe Souvana Phouma. El rey de Laos
no gobierna. Es un rey que sólo actúa en ceremonias, entre las
cuales están las que se celebran cuando recibe al representante
de un país extranjero, digamos a un embajador.

Laos es un país sumamente subdesarrollado. En el mo-
mento en que pasé por Indochina, van a hacer seis años, a
Laos se le calculaban 3 millones de habitantes, de los cuales
una gran mayoría pertenecían a varias nacionalidades. Entre
esas nacionalidades que hablan idiomas extraños y se visten
y viven de manera diferente a los demás habitantes de Laos
están los meos. Los meos son tribus de las montañas que
hasta ahora han estado viviendo especialmente de traficar
con opio. Vendían opio en Tailandia y en Birmania y tam-
bién se las arreglaban para vender opio en Singapur y en
Hong Kong y en otros lugares parecidos de esa región del
Asia. Un meo que fue sargento del ejército francés fue el
hombre escogido por la CIA para que formara el ejército
anticomunista de Laos, y lo escogió la CIA porque la guerra
de Laos no fue hecha por el ejército de los Estados Unidos
sino por la CIA debido a que esa fue una guerra secreta, que
se hizo violando un acuerdo internacional que habían fir-
mado los Estados Unidos. La decisión de poner a la CIA al
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frente de la guerra de Laos fue tomada por el presidente
John F. Kennedy, hecho curioso porque John F. Kennedy
había acabado de tener el fracaso de Bahía de Cochinos en
Cuba y había dicho que no se metería en actividades secre-
tas para tumbar gobiernos, y sin embargo dos meses des-
pués disponía que la CIA, que fue la que organizó la inva-
sión de Bahía de Cochinos, organizara y dirigiera la guerra
de Laos contra los guerrilleros del Phatet-Laos.

La criminal guerra norteamericana
El hecho de que los norteamericanos llevaron la guerra a
Laos resultó favorable para la gente de Viet Nam del Norte
cuando llegó el momento en que la guerra que se les hacía
se convirtió en la más criminal que ha conocido la historia
humana. En los primeros años los norteamericanos no se
atrevían a hacer la guerra en Viet Nam de manera abierta.
En esa guerra ellos fueron entrando poco a poco. Violaron
los acuerdos de Ginebra para llevar consejeros militares que
bajo el gobierno de John F. Kennedy alcanzaron a ser un
poco menos de 18 mil y con Lyndon B. Johnson, ese santo
varón, llegaron a 500 mil. Parece que Johnson sabía menos
aritmética que Kennedy y para mantener en Viet Nam 500
mil soldados hizo pasar por allí 2 millones 600 mil solda-
dos. Esa cantidad enorme comenzó a pasar por Viet Nam
especialmente a partir del año 1965, porque la guerra de
Viet Nam se convirtió en la guerra monstruosa que iba a ser
después de la intervención armada que sufrimos los domini-
canos. En los primeros días de la intervención aquí se dio la
noticia de que ya en Santo Domingo había tantos soldados
como en Viet Nam, casi 20 mil; y al final de ese año ya en
Viet Nam había más de 200 mil.

Hace un momento dije que la guerra que hicieron los nor-
teamericanos en Viet Nam ha sido la más criminal que ha
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conocido la humanidad y es necesario que les explique con
algunos ejemplos por qué lo dije.

Es bueno que tengamos en cuenta que Viet Nam del Nor-
te, que fue la parte que recibió el peso mayor de la guerra, es
un territorio pequeño, que no llega a ser cuatro veces el de la
República Dominicana, y en ese territorio los norteamerica-
nos tiraron más toneladas de bombas que todas las que se
habían lanzado en el mundo entero en la historia de la huma-
nidad. Millones y millones de bombas se tiraron sobre ese
pequeño país que cuando yo pasé por allí no tenía más de 16
ó 17 millones de habitantes. Se tiraron bombas para destruir
la tierra, se tiraron bombas para destruir los ríos, se tiraron
bombas para destruir los diques, es decir, las represas, se tira-
ron bombas para destruir las viviendas. Repito que yo estuve
en Viet Nam; que yo vi aquello; que soy testigo de primera
mano. Yo vi destruidas las ciudades con sus iglesias, con sus
asilos de ancianos, con sus escuelas, con sus bibliotecas, con
sus kindergartens o escuelitas infantiles totalmente destrui-
das. Yo vi ciudades donde no quedaba nada en pie. Yo vi los
campos totalmente arrasados. En Viet Nam no se construían
aldeas, es decir, lugares campesinos con las casas juntas o unas
cerca de las otras; en Viet Nam se construían casas aisladas
porque cada campesino tenía un pedazo de terreno delante de
la casa que estaba enladrillado, y eso se hacía para tener un
lugar en qué poner el arroz al sol, y por esa razón las casas
estaban aisladas, separadas una de la otra. Pues bien, en mu-
chos casos los aviadores norteamericanos tiraron 20, 25 y has-
ta 30 bombas para destruir una casa de ésas, porque con toda
su capacidad técnica, con toda su terrible capacidad para ma-
tar, tenían muy mala puntería (risas y aplausos).

Los monstruosos bombardeos de Viet Nam, señores, te-
nían la finalidad de destruir todo lo que había en ese país,
pero no pudieron destruir la decisión de lucha del pueblo de
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Viet Nam. Eso no fue posible porque esa decisión estaba más
allá del alcance de los aviones y de las bombas que empleaban
los norteamericanos. Esa decisión de defender su libertad no
pudieron localizarla los aviadores yanquis con sus miras elec-
trónicas ni pudieron destruirla con sus potentes bombas.

En alguna parte he contado, y ahora no recuerdo si lo hice
alguna vez por escrito o sólo de viva voz, que en miles de
cráteres gigantescos, tan grandes como este salón y algunos
bastante más grandes, cráteres no de volcanes sino hechos por
bombas de varias toneladas de explosivos, los vietnamitas se
dedicaban a criar camarones y patos, cosa que podían hacer
porque cuando llovía esos cráteres se llenaban de agua; y en
algunos que otros de ellos encontré letreros que traducidos a
nuestra lengua decían: “Esta crianza de camarones y de patos
se lleva a cabo gracias a la colaboración espontánea de la fuer-
za aérea norteamericana” (risas y aplausos prolongados).

 Pero no sigamos ahora por este camino y volvamos a lo
que estábamos diciendo de los acuerdos de Ginebra. Según
esos acuerdos en Viet Nam debía haber elecciones en el año
1956, pero sucedió que el general Eisenhower, ese hombre
tan bueno (grandes risas), dijo que si se hacían elecciones en
Viet Nam el que las iba a ganar iba a ser Ho Chi Minh, y por
tanto era mejor no hacerlas. Esos modelos de grandes demó-
cratas son los que nos presentan a nosotros como ejemplos y
durante mucho tiempo yo estuve creyendo en esas mentiras,
estuve creyendo en ese engaño llamado democracia represen-
tativa, y debo decirles a ustedes esta noche que si es verdad
que la intervención militar de nuestro país me despertó del
sueño de las ilusiones democráticas, lo que me llevó a estudiar
a Marx y a Engels (aplausos prolongados que no dejan hablar
al orador)... lo que me llevó a estudiar a Marx y a Engels
fueron los crímenes de Viet Nam (grandes aplausos); porque
lo de Santo Domingo podía ser un error, pero lo de Viet Nam
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no era un error. Lo de Viet Nam era un asesinato en masa y
constante que se llevaba a cabo fríamente todos los días. To-
dos los periódicos del mundo publicaban a diario noticias
procedentes de Saigón y de otras ciudades vietnamitas en las
que la Associated Press o la United Press International de-
cían siempre más o menos lo mismo en palabras tan parecidas
que parecía que copiaban todos los días lo que habían publi-
cado el día anterior cambiando sólo el número de muertos.
Esos cables decían más o menos así:

“Ayer murieron mil 138 vietnamitas en combate; ayer
destruimos tales y cuales ciudades o puentes o concentracio-
nes enemigas; ayer hicimos tales y cuales destrozos en tal par-
te de Viet Nam del Norte”; y así seguían día tras día, día tras
día. Nunca antes el mundo había conocido tanta frialdad en
comunicar crímenes masivos; y eso era al mismo tiempo un
crimen contra la conciencia norteamericana, porque ningún
pueblo puede vanagloriarse de esa manera de estar cometien-
do un crimen permanente contra otro pueblo que es mucho
más débil y que nunca hizo nada que pudiera justificar esos
ataques asesinos (aplausos prolongados).

Desde luego, como de acuerdo con la democrática deci-
sión del presidente Eisenhower celebrar las elecciones de 1956
que debían hacer los vietnamitas era antidemocrático, esas
elecciones no se celebraron, y lo que se celebró, aunque eso sí,
algunos años después, fue el asesinato de Ngo Dinh Diem.
Ngo Dinh Diem creyó que él podía ser al mismo tiempo un
títere de los Estados Unidos y un gobernante independiente;
creyó que podía ser presidente inventado de un país inventa-
do, ser dizque nacionalista y tener al mismo tiempo el apoyo
yanqui (risas) y como era natural fue derrocado por un golpe
de Estado organizado por los Estados Unidos, según pode-
mos saberlo hoy leyendo documentos oficiales norteamerica-
nos. Ngo Dinh Diem se equivocó como me equivoqué yo,
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pero a mí no me hicieron presidente ellos sino el pueblo do-
minicano, y tal vez por eso a pesar de habernos equivocado
los dos él está muerto y yo estoy vivo (aplausos prolongados).

El caso de Cambodia
Y ahora dejemos por un rato a Viet Nam, que está cayendo
a pedazos en manos de sus libertadores, y pasemos a
Cambodia, que está ya también a punto de ser liberada por
el Khmer Rojo.

¿Qué fue lo que pasó en Cambodia?
Debemos saberlo porque los hechos de Cambodia son su-

mamente importantes en la historia de Indochina, y especial-
mente de la Indochina Francesa. Si la existencia de un movi-
miento revolucionario en Laos facilitó el paso de las fuerzas de
Viet Nam del Norte hacia esa invención norteamericana lla-
mada Viet Nam del Sur a través de lo que los yanquis bauti-
zaron con el nombre de la Ruta de Ho Chi Minh por entre las
selvas laosianas, los acontecimientos de Cambodia han hecho
posible, o más fáciles, otros acontecimientos trascendentales
que han tenido lugar en Viet Nam.

Cambodia fue declarada independiente por los franceses
en el año 1949; pero independiente dentro de la llamada
Unión Francesa de Indochina. Tal vez los franceses no quisie-
ron que se repitieran en Cambodia los hechos ocurridos en
Tonkín (es decir, en lo que después se llamaría Viet Nam del
Norte), pero además no tenían necesidad de repetir en ese
país los errores que habían cometido en Tonkín por varias
razones; una de ellas era que siendo Cambodia un país mucho
menos desarrollado que Tonkín o Annam o la Cochinchina,
las fuerzas revolucionarias cambodianas, si era que las había,
tenían que ser necesariamente mucho más pequeñas y tam-
bién menos desarrolladas que las de esos otros puntos de la
Indochina Francesa.
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Quizá por esas razones los franceses quisieron adelantarse a
los acontecimientos que desataría una lucha del pueblo khmer
por su independencia y después de proclamar la independen-
cia del país, pero dentro de la Unión Francesa (lo que signifi-
caba que la política exterior del país y sus fuerzas armadas
estarían bajo el control de Francia), llamaron a gobernar
Cambodia a un heredero de los antiguos reyes del país. Ese
heredero era entonces un muchacho de 18 años que vivía en
Saigón y se llamaba Norodom Sihanouk. (Debo decir en este
momento entre paréntesis que el Partido decidió hoy enviar
un cable al príncipe Norodom Sihanouk a Pekín, la capital
de China que es donde él está residiendo; que tengo aquí ese
cable y que lo voy a leer inmediatamente para que ustedes lo
conozcan. El cable está escrito en francés, y en español dice
así: “Le acompañamos a Usted y a la Unión Nacional de
Kampuchea hasta la victoria. Juan Bosch, Partido de la Libe-
ración Dominicana”) (Aplausos prolongados). Y una vez leí-
do el cable sigo con la historia que les estaba contando.

Como les había explicado hace unos minutos, al quedar
Cambodia dentro de la Unión Francesa, las fuerzas militares
cambodianas eran las de Francia, pero Norodom Sihanouk, a
pesar de su juventud, era un negociador muy hábil, y a base
de esa habilidad para negociar consiguió que los ejércitos fran-
ceses salieran de Cambodia antes de que Francia perdiera en
el Tonkín la gran batalla de Diem Bien Phu, que fue una
batalla decisiva para la suerte de Francia en Viet Nam.

Ahora bien, señores, tan pronto como Norodom Sihanouk
vio su país libre de los ejércitos franceses, lo que significaba
que a partir de ese momento podía desarrollar una política
internacional verdaderamente nacional, declaró a Cambodia
neutral en la lucha que se llevaba a cabo en Laos y en Viet
Nam. Declaró neutral a su país, pero llevó esa neutralidad ade-
lante de manera muy hábil y hasta sus últimas consecuencias,
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digamos, a las últimas consecuencias posibles sin arriesgar la
posición de su país. Así, por ejemplo, mantuvo relaciones
diplomáticas con el gobierno de Saigón y también las mantu-
vo con el Gobierno Revolucionario de Viet Nam del Sur y al
mismo tiempo tenía relaciones diplomáticas con Hanoi, es de-
cir, con Viet Nam del Norte; y es más, estuvo presente en el
entierro de Ho Chi Minh. Pero al mismo tiempo Norodom
Sihanouk tenía relaciones diplomáticas con los Estados Unidos
y las tenía con el gobierno de la China Popular, la de Mao Tse-
Tung, y tenía relaciones diplomáticas con la Unión Soviética.

Para que ustedes se den cuenta de la audacia con que
Norodom Sihanouk jugaba su carta de la neutralidad les daré
un ejemplo que puede ayudar a comprender la situación me-
jor que todo lo que les he dicho. Pnom Penh es una ciudad
muy bella, realmente bella; una ciudad trazada por los
urbanistas franceses del siglo pasado que fueron los mejores
urbanistas de la época sobre todo en el trazado de ciudades de
la zona tropical, como es el caso de Pnom Penh. Pues bien, en
Pnom Penh había una avenida que se llamaba Mao Tse-Tung
y había otra avenida que se llamaba Josef Stalin y el propio
príncipe Norodom Sihanouk tenía un hijo estudiando en la
Unión Soviética y otro en Pekín, la capital china (risas).

El golpe contra Norodom Sihanouk
Sucedió, sin embargo, que Sihanouk tuvo que romper sus
relaciones con el gobierno de los Estados Unidos, porque, tal
como me dijo él mismo (es decir, que no hablo por lo que les
oí a otros sino por lo que le oí a él en persona), “no era posible
mantener relaciones diplomáticas con esa gente porque los
agentes de la CIA me salían por todas partes; me salían de
adentro de las mangas; me salían de un bolsillo, me salían de
una oreja. Bueno, me salían de todas partes y los encontraba
adonde quiera que iba” (risas).



OBRAS COMPLETAS 551

Sí, la CIA le hizo imposible la vida a Norodom Sihanouk; o
mejor dicho le hizo imposible el mantenimiento de la neutrali-
dad de Cambodia; y por eso el príncipe rompió relaciones con
el gobierno de los Estados Unidos. Pero cometió el error

 
de

restaurarlas; o tal vez más que error, fue presionado de tal ma-
nera por los camboyanos que querían hacerse ricos con los dóla-
res norteamericanos que tuvo que restablecer las relaciones.

En principio, esas relaciones estaban establecidas ya cuando
yo estuve en Cambodia, aunque todavía no había llegado a
Pnom Penh el embajador yanqui. No había llegado el embaja-
dor, pero sí habían llegado varios militares norteamericanos, de
los que iban a formar la misión militar de su país en Cambodia,
y esos militares se hospedaban en el mismo hotel en que me
hospedaba yo; y debo confesarles a ustedes que ver a esos mili-
tares yanquis en Pnom Penh me dio muy mala espina y esa
noche me fui a hablar con el embajador cubano en Cambodia,
que era el mismo que había presentado credenciales como emba-
jador de Cuba en plena selva ante el Gobierno Revolucionario
de Viet Nam del Sur, es decir, el gobierno del llamado Vietcong.

Ese embajador cubano, amigo personal mío desde que yo
vivía en Cuba, conocía muy bien la situación de Cambodia y
sabía que había en el gobierno de Norodom Sihanouk gente
que conspiraba contra él, y ya habíamos hablado antes de eso;
y esa noche le dije: “He visto oficiales norteamericanos en el
hotel y eso me huele mal; no me gusta nada y no veo claro el
porvenir de Cambodia”; a lo que él me respondió: “Efectiva-
mente, hay motivo para preocuparse; yo también creo que la
presencia de esos militares yanquis significa un peligro para
el país; pero al mismo tiempo tengo que reconocer que
Norodom es lo suficientemente hábil para evitar lo peor”.

Esa conversación tenía lugar en el mes de noviembre de
1969, y el 17 de enero de 1970, es decir, dos meses des-
pués, estando yo en París, leí, como lo hacía todos los días,
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un periódico norteamericano llamado The Herald Tribune que
se publica en París y se vende únicamente en los países de
Europa; un periódico que yo leía para enterarme a través de él
de los planes políticos norteamericanos que el gobierno yan-
qui no quería que se conocieran en los Estados Unidos; y ese
día me encontré en The Herald Tribune de París con un cable
enviado desde Saigón que me llevó a escribir un artículo (en
esa época yo escribía para una agencia de noticias llamada
Amex); y el artículo se llamaba Malos Días para Cambodia.

¿Por qué escribí un artículo con ese título? ¿Qué quería yo
decir con esas palabras de malos días para Cambodia?

Lo que quería decir era que los Estados Unidos habían
resuelto tumbar a Norodom Sihanouk para poder meter a
Cambodia en la guerra de Viet Nam. Lo que no sabía enton-
ces era lo que todo el mundo sabe ahora, que el hombre que
dirigió esa acción fue Henry Kissinger, que por esos tiempos
no era secretario de Estado de los Estados Unidos como lo es
ahora, pero era ya el más importante de los consejeros de Nixon
en política internacional; era el hombre que decidía en ese
terreno lo que debían hacer los Estados Unidos.

Yo escribí el artículo Malos Días para Cambodia el 17 de
enero y el gobierno del príncipe Norodom Sihanouk fue de-
rrocado el 18 de marzo, es decir, dos meses después. Y ahora,
tal como vemos que van los acontecimientos de Cambodia, y
sabiendo como sabemos ya el papel que jugó Kissinger en el
golpe del 18 de marzo, podemos decir que Kissinger cometió
su primer gran error diplomático antes de que entrara a fun-
cionar como secretario de Estado de los Estados Unidos (gran-
des aplausos).

(Señalando el mapa de Cambodia). Aquí hay una palabra
escrita que quizá muchos de ustedes no alcanzan a ver. Esa
palabra es Sihanoukville, nombre de un puerto que cons-
truyó el príncipe Sihanouk. Cuando yo pasé por Cambodia
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ese puerto estaba todavía en construcción y tenía unos 14 mil
habitantes. Un poco más hacia acá hay otro pequeño puerto
llamado Ream.

El cable publicado en el Herald Tribune de París decía cosas
tan absurdas como ésta: que en Sihanoukville había 25 mil
soldados chinos, que en Ream había otros miles de soldados
chinos. Esos eran lugares abiertos adonde iba el que quisiera,
sin que nadie lo parara en la carretera, porque en los dos hay
playas públicas. Era totalmente imposible que en una ciudad
de 14 mil habitantes hubiera además de esas 14 mil personas
25 mil soldados extranjeros y era completamente imposible
que en un lugar abierto donde podía haber agentes de la CIA

y agentes chinos y agentes soviéticos pudieran desembarcarse
barcos llenos de armas, como decía el Herald Tribune, para
llevarlas a Viet Nam del Sur por el río Mekong.

Pero lo grave del cable del Herald Tribune no era eso que
acaban ustedes de oír; para mí lo grave, lo gravísimo, lo que
me confirmaba en las sospechas que había tenido en Pnom
Penh de que los yanquis iban a derrocar al gobierno de
Norodom Sihanouk era la parte final de ese cable, porque en
esa parte final se reproducían unas declaraciones que había
hecho Spiro Agnew (ustedes saben, el vicepresidente ese que
tuvo que renunciar por amigo de lo ajeno), que por esos días
había hecho un viaje a Saigón, y en esas declaraciones, las
únicas que había hecho en ese viaje (lo que me llevó a pensar
que el viaje había tenido como única finalidad hacer esas de-
claraciones en Saigón), decía que entre las autoridades norte-
americanas de Saigón había mucha preocupación con el paso
de armas por la Ruta de Sihanouk y explicó que esas armas
eran trasladadas a Viet Nam desde Sihanoukville.

Volviendo a mi artículo, ya expliqué que lo escribí en enero
de 1970 y que dos meses después Norodom Sihanouk estaba
derrocado. Aprovecharon que él fue a Francia para someterse
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a un tratamiento médico y lo derribaron y en su lugar coloca-
ron como presidente de la República a Lon Nol, ese general
Lon Nol que acaba de salir hace dos o tres días para Indonesia,
dizque en viaje de salud, cuando la verdad es que lo sacaron
para salvarle la vida y los millones que se lleva; y hay que
salvarle la vida porque él es uno de los siete jefes militares
condenados por el ejército revolucionario llamado Khmer
Rojo, que es el ejército de Kampuchea, el de la Cambodia
revolucionaria. Antes de Lon Nol había salido del país el ge-
neral Sosthenes Fernández. Ustedes se preguntarán cómo se
explica que en Cambodia haya persona con ese nombre que
parece dominicano, y eso se explica porque ese señor era hijo
de filipinos y Filipinas, como nuestro país, fue conquistada y
colonizada por los españoles, de manera que en el pueblo se
usan mucho los nombres y apellidos españoles aunque la masa
del pueblo no hable español.

¿Quién organizó ese golpe para derrocar a Norodom
Sihanouk? No lo sabíamos; nadie sabía que ese golpe había
sido organizado por Henry Kissinger, porque el nombre de
Kissinger no sonaba entonces en los Estados Unidos y sin
embargo era el jefe del Consejo Nacional de Seguridad, el
Consejo ese de que hablé al comenzar estas palabras esta
noche diciendo que es la autoridad más alta de los Estados
Unidos en cuestiones de política externa, de política exte-
rior, sobre todo cuando se trata de problemas de guerra.
Tengo aquí unas declaraciones de algunos miembros de ese
Consejo de Seguridad Nacional que trabajaron en aquella
época con Kissinger; ahora no encuentro esas declaraciones
y sería penoso que se me hayan quedado en mi escritorio,
pero uno vive entre papeles y se ahoga entre papeles. El caso
es que esas declaraciones son de tres miembros del Consejo
de Seguridad a que vengo refiriéndome que trabajaban en
esa época con Kissinger y se opusieron a que se diera el
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golpe en Cambodia y tuvieron que renunciar a sus cargos
entre otras cosas porque como opinaron en contra del golpe
comenzaron a creer que eran comunistas y les colocaron en
sus teléfonos aparatos para oír lo que hablaban. Y esa gente
se oponía al golpe porque decía que lo que iba a conseguirse
con él era llevar a Cambodia a la guerra, y en su opinión eso
iba a ser un grave error; y efectivamente, lo que se quería era
llevar a Cambodia a la guerra y Cambodia fue llevada a la
guerra contra Viet Nam del Norte y Laos. Desde este punto
de Tailandia salían los aviones que bombardeaban Viet Nam
del Norte y aquellos lugares de Viet Nam del Sur ocupados
por tropas revolucionarias, y desde ahí mismo salieron los avio-
nes que bombardearon Cambodia y salieron también los sol-
dados que la ocuparon.

El Khmer Rojo entra en acción
Cuando sucedió eso Cambodia era un país pacífico en el
cual había un pequeño grupo de algunos cientos de hom-
bres que actuaban en un lugar boscoso de esta zona que les
señalo. Ese grupo estaba formado por el llamado ejército del
Khmer Rojo. El Khmer Rojo se oponía a la política de neu-
tralidad de Norodom Sihanouk y quería que el gobierno
cambodiano entrara en la guerra en favor de Viet Nam del
Norte. Cuando tumbaron a Norodom, éste, que había ido de
Francia a la Unión Soviética estaba saliendo hacia China.
Norodom fijó su residencia en Pekín y recibió del gobierno
chino toda la ayuda necesaria para combatir al gobierno tí-
tere de Lon Nol que habían establecido los norteamericanos
en Cambodia. El Khmer Rojo se alió a Norodom y éste le
pidió al campesinado su país que apoyara al Khmer Rojo, y el
campesinado de Cambodia le dio su respaldo al Khmer Rojo
porque Norodom Sihanouk era un líder verdaderamente que-
rido de los campesinos de su país.
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Habiendo sido rey porque heredaba la corona por derecho
divino, Norodom no quiso ser rey; renunció al título del rey y
se quedó con el de príncipe jefe de Estado. Solamente permi-
tió o autorizó que su madre siguiera siendo llamada reina
madre, pero a él había que llamarle príncipe, jefe de Estado o
sandech, que era como generalmente le llamaba el pueblo.
Sandech es una palabra que equivale a la de monseñor.

La petición de Norodom hizo posible que al pequeño ejér-
cito del Khmer Rojo empezaran a sumársele miles y miles de
campesinos. A través del Viet Nam y de Laos llegaban desde
China las armas para ese ejército, ese mismo que tiene cercada
desde hace varios meses a la ciudad de Pnom Penh; y Pnom
Penh, y dos o tres pequeñas capitales de provincias son los
únicos territorios que dominan las fuerzas de Lon Nol, y esas
pequeñas capitales de provincias están en sus manos porque
el Khmer Rojo no quiere distraer para conquistarlas las fuer-
zas que necesita para tomar Pnom Penh. Pnom Penh está
resistiendo porque recibe todos los días desde Tailandia una
flota de aviones cargados de arroz y comida y medicinas para
Pnom Penh, pero esa situación está a punto de terminar, tan
a punto, que ya Tailandia no quiere que los norteamericanos
sigan teniendo bases aéreas en su país; y no lo quiere porque
Tailandia, como pueden ustedes ver en este mapa, tiene fron-
teras con Laos y Cambodia, y cuando Cambodia, Laos y los
dos Viet Nam sean países socialistas, cosa que va a suceder
muy pronto, Tailandia no podrá evitar que los tailandeses
partidarios del socialismo que están refugiados hoy, y muchos
de ellos actuando como combatientes en Cambodia, Laos y
los dos Viet Nam, entren en su país a pelear por el socialismo.
Tailandia no tiene manera de evitar que pase eso porque los
norteamericanos no pudieron evitarlo en el caso de los dos
Viet Nam a pesar de que aquí, en este punto, que es donde
está el Paralelo 17, establecieron una frontera que era una



OBRAS COMPLETAS 557

muralla electrónica hecha para evitar que pasara un solo hom-
bre del Norte hacia el Sur, y si ahora mismo no han podido
evitar, a pesar del tremendo poderío militar que tenían en
Viet Nam del Sur, que todos estos territorios que ven ustedes
aquí hayan caído en manos de los revolucionarios de Viet
Nam, ¿cómo va a evitar Tailandia que le pase lo mismo? No
podrá evitarlo, y los gobernantes de Tailandia lo saben, y sa-
ben que seguir manteniendo en su país aviones y soldados
yanquis es una manera de invitar a los socialistas tailandeses a
que entren en su territorio (aplausos).

Pero hay algo más. Aquí tienen ustedes Sumatra, isla que
tiene nombre de mala palabra (risas)*. Sumatra es parte de
Indonesia. Ustedes saben que en el año 1965 en Indonesia
hubo una enorme matazón de comunistas. Por lo menos me-
dio millón de comunistas fueron asesinados en unas semanas
en Indonesia. Ese fue uno de los grandes crímenes de la histo-
ria, y sería absurdo esperar que los que gobiernan en Indonesia
gracias a ese crimen tengan la menor simpatía por un Estado
socialista. Pues bien, los gobernantes de Indonesia dicen que
ellos quieren mantener buenas relaciones con Viet Nam y con
Cambodia, es decir, con el Viet Nam y con la Cambodia que
va a haber dentro de unos días o unas semanas.

¿Por qué piensan y actúan así los gobernantes de Indonesia?
Porque tal como les pasa a los de Tailandia, ellos no pueden

evitar que por la península de la Malasia, por este lugar que les
señalo, se les metan los comunistas que tuvieron que huir de
Indonesia para salvar sus vidas; y esos no son dos o tres; son
algunos miles. Como ustedes pueden apreciar viendo este mapa,
de la península de la Malasia a Sumatra se va hasta nadando.

* Con la frase de que Sumatra tiene nombre de mala palabra el profesor Bosch
se refería a una locución dominicana, la de “su madre”, que en el lenguaje de
nuestro pueblo equivale a un insulto, y eso explica las risas del público que se
hallaba presente.
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La piel de muertos
Esas son algunas de las consecuencias del error que cometió
Henry Kissinger cuando propuso el derrocamiento de
Norodom Sihanouk para meter a Cambodia en la guerra;
pero lo más importante de ese error es que en este momento
las espaldas (y digámoslo así para no usar la palabra reta-
guardia) de las fuerzas revolucionarias vietnamitas que ocu-
paron todas estas provincias de Viet Nam están cubiertas
por el ejército revolucionario de Kampuchea, es decir, el
Khmer Rojo. Por ahí, por Cambodia no podía entrarles el
enemigo, por ahí no podía llegar el enemigo ni de día ni de
noche, ni en camino abierto ni por sorpresa. Henry Kissinger
no se dio cuenta de que al proponer el derrocamiento del
gobierno de Norodom Sihanouk la respuesta iba a ser el
levantamiento del pueblo de Cambodia, y al producirse ese
levantamiento toda esta frontera que estoy señalándoles que-
daría cubierta en favor de los revolucionarios de Viet Nam.
A mí no me sorprendería que desde el territorio de Cambodia
partiera la fuerza llamada a tomar Saigón; y no me sorpren-
dería porque los revolucionarios que tienen una misma ideo-
logía son hermanos; entre ellos no hay diferencias y no hay
patrias distintas. Todos son de una sola patria (aplausos pro-
longados). Entre los revolucionarios no hay fronteras, no
hay divisiones; donde esté luchando el hombre que piense
como yo, ahí estaré yo aunque hablemos las lenguas más
distintas, aunque no nos hayamos visto nunca, aunque ja-
más hayamos sido amigos. Somos hermanos en la causa de
la liberación de la humanidad y entre nosotros no puede
haber diferencias. No puede haber diferencias entre los
cambodianos que luchan por la liberación de Cambodia y
los vietnamitas que luchan por la liberación de Viet Nam. Al
contrario; el ejército revolucionario de la Indochina Francesa
ha aumentado en la misma proporción en que ha aumentado
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el número de revolucionarios en Cambodia gracias al error de
Henry Kissinger (aplausos prolongados).

Nixon había llegado al gobierno de los Estados Unidos
porque le había prometido al pueblo norteamericano que él
haría la paz en Viet Nam. Pero sucedía que para hacer la paz
él tenía que esperar que transcurriera el tiempo, que pasaran
por lo menos cuatro años después de haber tomado el poder,
porque sólo así podía garantizarse a sí mismo la reelección.
Ahora, a esta altura de la historia, con ese rey yanqui destro-
nado, uno tiene que preguntarse para qué quería él la reelec-
ción; pero es el caso que la quería porque todos los presiden-
tes norteamericanos quieren mantenerse en el poder ocho años,
que son los que les permite la Constitución de su país.

La manera de garantizarse la reelección, pensó Nixon o
pensaron sus consejeros, fue ir demorando día por día las ne-
gociaciones de paz para que el acuerdo final viniera a ser fir-
mado después que él estuviera reelegido; y efectivamente, así
sucedió, pues el acuerdo de paz se firmó el 27 de enero de
1973 y Nixon había sido reelegido al comenzar el mes de
noviembre de 1972.

¿Y qué tuvo que ver su reelección con el acuerdo de paz y
sobre todo con la demora en firmar ese acuerdo?

Tuvo que ver en lo siguiente: que mientras iban pasando
los meses y acercándose el día de las elecciones Nixon iba
sacando soldados norteamericanos de Viet Nam y Kissinger
viajaba con la velocidad de un satélite de Washington a París
y de París a Washington. Parecía un cometa que iba y venía
de un continente a otro sin cesar. El propio Nixon fue a Chi-
na y visitó nada menos que a Mao Tse-Tung en su casa, y el
pueblo norteamericano, que veía todos esos movimientos y
leía sobre las mil conversaciones de paz que se llevaban a cabo
en París decía: “Bueno, este tipo está tratando de hacer la paz;
está sacando a nuestros hijos y a nuestros hermanos de Viet
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Nam; ha dicho que va a vietnamizar la guerra, lo mejor es
que votemos por él”. Y para conseguir eso, para conseguir
que los norteamericanos votaran por él, Nixon y su camarilla
prolongaron la guerra varios años. Y efectivamente, esa tácti-
ca dio resultados porque en las elecciones de 1972 Richard
Nixon sacó más votos que cualquier otro presidente en la
historia de los Estados Unidos... lo cual no impidió que tu-
viera que abandonar el poder por delincuente político.

Ahora bien, en el acuerdo de paz firmado en París el 27 de
enero de 1973 entre los gobiernos de los Estados Unidos,
Viet Nam del Norte, el Gobierno Provisional Revolucionario
de Viet Nam del Sur y el de Nguyen Van Thieu, había pun-
tos que no quisieron respetar ni cumplir ni el gobierno de los
Estados Unidos ni el de Nguyen Van Thieu. El principal de
esos puntos era el del establecimiento en Viet Nam del Sur de
un gobierno de Concordia Nacional; un gobierno que estaría
compuesto por fuerzas independientes, entre las cuales no ha-
bría sectores partidarios de Viet Nam del Norte; y de ese punto
no se acordaba nadie. Los únicos que se acordaban de él eran
los revolucionarios de Viet Nam. Nadie le habló al pueblo de
los Estados Unidos de ese punto; nadie se lo recordó; nadie se
ocupó de decirle que su gobierno se había comprometido a eso
y que estaba en el deber de cumplir ese compromiso.

No hubo en los Estados Unidos, y mucho menos en el
gobierno de Viet Nam del Sur quien recordara esa obliga-
ción, pero los revolucionarios de Viet Nam, los del Sur y los
del Norte la recordaban, y nosotros sabíamos que ellos la re-
cordaban y nosotros no desesperábamos porque teníamos fe
en ese pueblo y estábamos seguros de que iba a llegar la hora
en que ellos harían respetar ese compromiso.

En los últimos meses de 1969, una persona muy conocida
en Santo Domingo, el señor Ellsworth Bunker, hablando con
políticos asiáticos lanzó la tesis de que lo que había que hacer
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en la guerra de Viet Nam era cambiar la piel de los muertos, y
cuando me enteré de eso mientras viajaba por Asia escribí un
artículo que se llamaba La Doctrina de la Piel de los Muertos.

¿En qué consistía esa doctrina?
Pues que en vez de morir soldados norteamericanos, en la

guerra de Viet Nam debían morir soldados vietnamitas del Sur;
en vez de pieles blancas los muertos debían tener pieles amari-
llas, y los Estados Unidos les darían a los soldados de pieles
amarillas todos los medios para que murieran y ganaran la gue-
rra. Eso fue lo que Nixon llamó la política de la vietnamización.
Esa política consistía en ir fortaleciendo el ejército de Nguyen
Van Thieu mientras las tropas norteamericanas iban siendo
retiradas; y efectivamente, el ejército de Viet Nam del Sur
resultó tan fortalecido que se convirtió en uno de los más
poderosos del Asia del Sudeste. Hace pocos días, cuando cayó
Ban Me Thuot el 10 de marzo, ese ejército tenía un millón 100
mil hombres y su aviación era la cuarta de Asia.

“Ho Chi Minh fue Viet Nam hasta su muerte”
Bueno, pues contando con ese poder en manos de sus títeres
de Viet Nam, los norteamericanos estaban seguros de que el
acuerdo de paz de París no iba a cumplirse en lo que se refería
a ese punto del Gobierno de la Concordia Nacional. La doc-
trina de la piel de los muertos, convertida en política de la
vietnamización de la guerra, estaba planeada para eso, para
convertir el Tratado de Paz de París en una burla. Sin em-
bargo, nosotros podemos decir con absoluta seguridad esta
noche que ese gobierno se va a formar rápidamente; y lo
sabemos porque sabemos que los revolucionarios de Viet
Nam no hablan por hablar, y madame Nguyen Thi Bin, la
ministra de Relaciones Exteriores del Gobierno Provisional
Revolucionario de Viet Nam del Sur, que acaba de llegar a
París de un viaje por África, ha hecho unas declaraciones
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muy interesantes. (Permítanme decirles entre paréntesis que
madame Thi Bin es una de las mujeres más bellas que he
conocido en mi vida, y su belleza no está en que tenga una
nariz perfecta, unos ojos luminosos, una nariz griega; su be-
lleza está en el amor a su pueblo y a la humanidad que tras-
ciende de toda ella. Esa es una mujer que trasunta belleza
porque representa la belleza de su pueblo combatiente). Pues
bien, madame Thi Bin, al llegar a París dijo que ella estaba
esperando las ofertas que sobre un gobierno de Concordia
Nacional hiciera el general Minh, y debo explicar que ese
general Minh pertenece al ejército de Viet Nam del Sur y es
conocido entre los yanquis con el nombre del Gran Minh
debido a que es un gigante de cuerpo, y no es un militar
activo pues se halla en retiro desde hace años y desde hace
años viene manteniendo una corriente de oposición contra el
gobierno de Nguyen Van Thieu sobre esta línea bien simple:
“Hay que llegar a un entendimiento con Hanoi”, y Hanoi
quiere decir el gobierno de Viet Nam del Norte.

Naturalmente, las palabras de madame Thi Bin, dichas
como al descuido, deben estar produciendo en este momento
una verdadera corriente de fuerzas políticas alrededor del ge-
neral Minh, el Gran Minh, y ese será el hombre que goberna-
rá en Saigón cuando llegue el momento de entregarle el po-
der al Gobierno Provisional Revolucionario de Viet Nam del
Sur, porque no siendo partidario de Hanoi tampoco lo es de
Nguyen Van Thieu y tiene autoridad en las fuerzas armadas
saigonesas porque no es ladrón, cosa muy rara entre los gene-
rales del Viet Nam del Sur. Y ya que he mencionado a madame
Nguyen Thi Bin quiero decir que el PLD le envió a ella un
cable que está escrito en francés pero yo se lo voy a leer uste-
des en español. El cable dice así: “Le enviamos nuestro apoyo
moral a su pueblo y a su gobierno. Juan Bosch, Partido de la
Liberación Dominicana” (grandes aplausos).
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Los servicios de inteligencia militar de los Estados Unidos
esperaban que la ofensiva revolucionaria empezaría en Viet
Nam del Sur en la primavera de 1977 y nosotros estamos
seguros de que mucho antes de la primavera de 1977 esa
ofensiva habrá llegado a su final si es que no llega esta misma
semana o la que viene, y como es lógico, si los hechos suceden
como estamos pensando, a quien tenemos que felicitar es al
pueblo de Viet Nam del Norte que resistió esa guerra feroz
contra franceses y británicos y chinos primero y después con-
tra los norteamericanos y sus aliados, porque hay que recor-
dar que junto con los norteamericanos combatieron a ese pue-
blo los australianos, los neozelandeses, el ejército de Siam o
Tailandia, el filipino, el de Chiang Kai-shek de Taiwan y el
de Corea del Sur. Toda esa gente combatió a las órdenes de los
norteamericanos, y ese pueblo nordvietnamita tenía aviación
y la utilizó solamente para defenderse de los ataques aéreos de
sus enemigos, pues el gobierno de Hanoi no lanzó nunca una
bomba sobre Viet Nam del Sur. ¿Se dan cuenta ustedes de la
capacidad de heroísmo que se necesita para comportarse de
esa manera? Por esa razón, a quien hay que felicitar es al pue-
blo de Viet Nam del Norte, ¿y a través de quién?, pues de la
persona que lo representa en este momento, la persona del
discípulo de Ho Chi Minh, Pham Van Dong (aplausos pro-
longados), a quien le hemos puesto este telegrama: “Primer
Ministro Phan Van Dong, Hanoi. Lo saludamos con todo
nuestro apoyo moral y político. Juan Bosch, Partido de la
Liberación Dominicana” (aplausos).

Ustedes deben estar cansados, pero ya vamos a terminar; y
vamos a terminar diciéndoles que en la historia de la humani-
dad no se ha dado un gran hecho, un acontecimiento históri-
co sin que haya aparecido el poeta que lo cante. No puede
haber Aquiles sin Homero. Y aquí, en esta tierra dominica-
na, Enriquillo Sánchez le cantó a la epopeya de Viet Nam; le
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cantó con este poema que voy a leerles inmediatamente; este
poema que su autor bautizó con el nombre de Ho Chi Minh,
“Hoy en el Camino”:

Un gigante de piedra señala los ocasos.
Viet Nam ha combatido y vencido, compañeros.
Por los caminos del arroz regresa el pueblo,
se dirige a la región de los claveles,
canta en silencio como el río.
Un pueblo entero se sumió en la lucha.
Soñaban y dormían con fusiles.
Nunca faltó la presencia de la rosa.
Ah Viet Nam de surcos y colinas,
Viet Nam de la paz y la paloma.
Marchan compañeros vietnamitas diminutos
hacia el ámbito lluvioso de la espuma
con una canción en los labios
y un ave renacida en la pupila.
Ho les señala el camino y la victoria,
el tío Ho de corazón de pueblo,
firme como el mar en la leyenda,
alto como la luz o como abrazo,
Ho Chi Minh de la humildad inagotable,
el tío Ho de los niños y las flores.
Ho Chi Minh fue Viet Nam hasta su muerte.
¡Hoy Ho Chi Minh es Viet Nam hacia la vida!
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DOS DISCURSOS POR RADIO COMERCIAL

Martes, 22 de abril de 1975
Desde el viernes en la tarde (y hoy es martes), Radio Comer-
cial empezó a anunciar que yo iba a hablar a través de sus
micrófonos tres días; el lunes, hoy y mañana; y esos tres días
tenían cada uno un tema. El de ayer, ya ustedes lo conocen; el
de hoy estaba destinado a la situación de Cambodia y el de
mañana a la de Viet Nam. Creo que a una parte importante
de ustedes les interesa mucho lo que está pasando en Viet
Nam y quería hablar de ese país, o mejor dicho, de lo que
sucede en ese país, antes de que cayera el gobierno de Nguyen
Van Thieu, que según me decía mi instinto, no iba a llegar al
sábado de esta semana. Pero sucedió que a la misma hora en
que yo hablaba ayer se daba la noticia de que Nguyen Van
Thieu, el presidente títere de Viet Nam del Sur, acababa de
renunciar a su cargo, con lágrimas en los ojos y acusando a los
yanquis de haber abandonado a su país y a su gobierno en el
momento más difícil, y el muy ingrato, que además de ingra-
to es bruto, no alcanzaba a darse cuenta de que si él fue presi-
dente de esa mentira política que se llama Viet Nam del Sur,
se lo debió precisamente a esos que según dice él ahora lo
abandonaron; se lo debió, en primer lugar, porque ellos in-
ventaron ese país, que no existía antes de que el gobierno de
Eisenhower se lo sacara del sombrero, como hacían en los
viejos tiempos los prestidigitadores que se sacaban un conejo
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de la manga; y en segundo lugar, porque ellos lo hicieron
presidente y lo mantuvieron en el poder dándole de todo:
armas, dinero, hombres, aviones, bombas, rifles, buques de
guerra, todo en cantidades abrumadoras. Imagínense ustedes
que se calcula que sólo en Viet Nam los yanquis gastaron 150
mil millones de dólares, una cantidad que equivale a mil años
de gastos del gobierno de un país que gaste 150 millones de
dólares por año; o 500 años de gastos del gobierno de un país
que gaste 300 millones de dólares por año; ó 250 años de
gastos del gobierno de un país que gaste 600 millones de
dólares por año; y la mayor parte de esa cantidad tan fabulo-
samente grande de dinero la gastaron los yanquis dándole
apoyo a Nguyen Van Thieu, el llorón ese que ayer renunció a
la presidencia después de haber gobernado varios años sobre
un mar de sangre vietnamita.

De todos modos, creo que debo mantener mi idea de ha-
blar hoy de lo que está pasando en Cambodia porque en estos
mismos momentos hay una campaña de propaganda cuya fi-
nalidad es confundir a los pueblos del llamado Tercer Mun-
do, entre los cuales está el pueblo dominicano, haciéndoles
creer que en Cambodia está ocurriendo algo muy trágico;
que en Cambodia están decapitando (palabra que quiere de-
cir cortándole la cabeza a un ser humano) a todo el que no es
comunista; y para hacer esa campaña se basan en el hecho de
que de la capital de Cambodia, la ciudad de Pnom Penh, no
están saliendo noticias desde que cayó en manos del ejército
revolucionario llamado Khmer Rojo. (Aclaramos, de paso,
que ese nombre de khmer era el que tenía Cambodia, es de-
cir, Kampuchea, hace mil años, cuando era un gran imperio,
y que los kampucheanos o cambodianos no se llaman así,
campucheanos o cambodianos, sino khmer; el pueblo khmer,
y que el ejército revolucionario que dirige Khieu Samphan se
llama Khmer Rojo).
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La guerra de Cambodia o Kampuchea ha durado cinco
años, y en cinco años se han cometido muchas barbaridades.
Yo vi varias veces fotografías de soldados del gobierno que ha
sido derrotado (el gobierno de Lon Nol, el mal llamado ma-
riscal Lon Nol) llevando en una mano un machete y en la otra
la cabeza de un cambodiano, una cabeza que en todos los
casos, es decir, en todas las fotografías, iba chorreando sangre.
En dos de esas fotos, publicadas en revistas norteamericanas,
se decía que las cabezas eran de soldados de Viet Nam del
Norte; pero sucede que aunque los cambodianos o Khmer
son asiáticos, como lo son los vietnamitas y los chinos y los
coreanos y los japoneses, nadie que haya pasado siquiera a la
carrera por Asia puede confundir a un cambodiano o khmer
con un vietnamita; y las cabezas de las fotos que me tocó ver
eran de cambodianos o kampuchanos o khmers, no de viet-
namitas. Pero voy a decir algo más: también vi fotos de solda-
dos del gobierno de Lon Nol sacándoles los hígados o asaduras
prietas a cadáveres de revolucionarios. ¿Y para qué creen us-
tedes que se los sacaban? Pues para comérselos. Y es ahora,
después de la huida de Lon Nol y de la entrada de Khmer
Rojo en Pnom Penh, la capital de cambodia, cuando un pe-
riódico norteamericano (nada más y nada menos que The New
York Times, que es el más grande de los Estados Unidos) viene
a decir que “en las últimas semanas de la guerra ha habido
informaciones confirmadas de canibalismo entre las tropas del
gobierno”, es decir, del gobierno de Lon Nol; y canibalismo
quiere decir acto de comer carne de gente. Y eso no es ver-
dad. Hacía años que las tropas del gobierno de Lon Nol, pa-
gadas, armadas y apoyadas por el gobierno de los Estados
Unidos, estaban haciendo barbaridades como ésas de comerse
las asaduras de los soldados revolucionarios; y esa noticia no la
dieron nunca ni la Associated Press ni la United Press ni
ninguna agencia de noticias norteamericana.
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Ahora bien, ¿qué hacían los campesinos de Cambodia o
Kampuchea ante un ejército tan brutal, tan salvaje?

Lo que hacían era huir; y huían sobre todo hacia la capital
del país, hacia Pnom Penh, donde se sentían más seguros, o
creían ellos que estaban más seguros; y así vino a suceder que
en esos cinco años de guerra, la ciudad de Pnom Penh, que
cuando yo la conocí tendría unos 400 mil habitantes, tenía
más de dos millones el miércoles día 16 de este mes, cuando
el Khmer Rojo, es decir, el ejército revolucionario, entró ven-
cedor en ella. Pero sucedía que antes de la entrada del ejército
revolucionario, la capital de Cambodia o Kampuchea estaba
sitiada por ese ejército, y en ella no podía entrar comida, y lo
único que llegaba a la ciudad era arroz y aceite y alguna otra
cosa que los norteamericanos enviaban por avión; de manera
que esa enorme población de dos millones de personas, com-
puesta en quizá millón y medio por lo menos de campesinos,
estaba pasando hambre hacía tiempo; y tan pronto esa canti-
dad de gente supo que ya había desaparecido el ejército de
Lon Nol, y que por tanto podían volver a sus campos a sem-
brar algo y a criar animales, comenzó a salir de la ciudad y a
dirigirse a sus lugares de origen; y las agencias de noticias que
están enviando noticias desde los países vecinos de Cambodia
o Kampuchea quieren dar a entender ahora que grandes
multitudes de campesinos han salido huyendo de Pnom Penh
por miedo al Khmer Rojo, es decir, al ejército revolucionario,
y para explicar ese miedo dicen por un lado que de Pnom
Penh no sale ninguna noticia y por otro que el Khmer Rojo
está decapitando en Pnom Penh a sus enemigos. Yo quisiera
saber, y seguramente a ustedes también les gustaría saberlo,
cómo es que si de Pnom Penh no sale ninguna noticia, sale,
sin embargo, la de que el ejército revolucionario está cortan-
do cabezas a sus enemigos. Eso me recuerda mucho, pero
muchísimo, más que demasiado, aquel discurso de Johnson
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en el que decía con el desparpajo más grande del mundo que
en la revolución de 1965 aquí andaban las multitudes con
cabezas cortadas clavadas en listones de madera o en varas de
no sé qué. Han pasado diez años y todavía nadie ha presenta-
do la prueba de que aquí se cortara una sola cabeza en esa
revolución; pero los yanquis son así; no respetan la verdad
debido a que la verdad no es un artículo que se compra y se
vende con beneficios.

Lo que naturalmente debe estar haciendo ahora el Khmer
Rojo o ejército revolucionario en una ciudad que durante los
años de la guerra se convirtió en una especie de sucursal del
infierno en la tierra es tomar real y efectivo control de la
situación; averiguar quién es quién, pues nadie sabe qué
número de comedores de asadura de gente andará revuelto
en Pnom Penh con esos pobres campesinos que iban a refu-
giarse en la Capital porque ahí se sentían más seguros; quién
sabe cuántos miles de asesinos de sus hermanos estarán es-
condidos a esta hora en las covachas que levantaron los cam-
pesinos de Cambodia en Pnom Penh. El Khmer Rojo tiene
que tomar control de los bancos para que no desaparezca el
dinero en manos de los ladrones del gobierno de Lon Nol.
Por cierto, en relación con eso del dinero, oigan esta noticia,
que fue la última que salió de la capital de Kampuchea o
Cambodia, y es una noticia enviada por un norteamericano,
que la despachó el mismo día 16 de este mes, es decir, cuan-
do las tropas del Khmer Rojo estaban tomando la Capital.
La noticia dice así:

“Anoche, mientras esta ciudad estaba haciéndole frente a
una inminente captura por los revolucionarios que la rodean,
el Banco Nacional de Cambodia envió un telegrama al Irving
Trust Company de New York pidiéndole a ese banco norte-
americano donde se presume que el Banco Nacional de
Cambodia tiene crédito en dólares, que confirmara si le había
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dado curso a una orden de pago de un millón de dólares al
mariscal Lon Nol. La orden había sido enviada por carta el 1
de abril, día en que el mariscal, expresidente de Cambodia,
salió al exilio bajo la protección norteamericana”.

El periodista que dio esa noticia hacía luego los siguientes
comentarios:

“Tal vez el mariscal pensaba que si Pnom Penh caía en
manos de los revolucionarios antes de que la negociación ban-
caria hubiera sido confirmada, él no podría reunirse jamás
con ese dinero... ¿Cómo fue a dar a manos del mariscal ese
dinero? Siempre se rumoró que él era profundamente corrom-
pido y que usaba la ayuda norteamericana para amontonar
cuentas de banco en el extranjero. Pero nadie pudo presentar
pruebas. Tal vez el Irving Trust Company podría darnos aho-
ra alguna luz”.

Ahí terminó el periodista, pero no consiguió la luz del
banco norteamericano, que al día siguiente hizo una
declaracioncita de muy pocas palabras en la cual decía que
no era su costumbre tratar en público los problemas de sus
clientes. Pero Lon Nol, el mariscal traidor que fue quien
por órdenes de la misión militar norteamericana le dio el
golpe del 18 de marzo de 1970 al príncipe Norodom
Sihanouk, no es tan reservado como el Irving Trust
Company, ese banco de New York que no habla sobre las
cuentas de sus clientes; el tal mariscal Lon Nol está ahora en
Honolulú, que es un lugar de las islas Hawai, las cuales a su
vez forman un Estado de los Estados Unidos, y ahí, en
Honolulú, donde hay unas playas famosas, se compró ayer
una casita que vale nada más 103 mil dólares.

Además del control de los bancos para evitar que haya
robo de los fondos de Cambodia, el Khmer Rojo debe estar a
esta hora controlando las fábricas, los comercios, el transpor-
te; debe estar vigilando y cuidando todo lo que compone la
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entraña misma de la actividad humana en una capital, em-
pezando, como es lógico, por las estaciones de radio y televi-
sión, por el aeropuerto y por las carreteras que salen de la
ciudad; pues el asunto no es nada más impedir que salgan
criminales y ladrones; el asunto es también impedir que sal-
gan noticias que causen confusión en el resto del país y que
entren personas que pueden ir a Pnom Penh con misiones de
espionaje o a organizar complots. Ya se conoce con lujo de
detalles la experiencia de lo que sucedió en Viet Nam en el
año 1954, y con toda seguridad el Khmer Rojo no va a per-
mitir que en Cambodia o Kampuchea se repitan las hazañas
que llevó a cabo en Viet Nam el entonces coronel, hoy gene-
ral Edward G. Landsdale.

Las hazañas del entonces coronel Landsdale figuran en
documentos oficiales norteamericanos, esto es, del gobierno
de los Estados Unidos; documentos que se consideraban alta-
mente secretos y por eso su publicación causó un revuelo tan
grande que de chanflán tuvo su parte en la renuncia de Nixon
a la presidencia de la República; y estoy hablando de los lla-
mados Papeles del Pentágono.

Landsdale, actuando en nombre y con las órdenes, desde
luego, del gobierno de los Estados Unidos, formó varios gru-
pos que actuaron en Viet Nam en el momento mismo en
que los franceses eran derrotados en aquel país. Uno de esos
grupos de Landsdale, aprovechándose de la cantidad de re-
fugiados de guerra, es decir, de gente que había huido de
sus lugares e iba de un sitio para otro como está sucediendo
ahora en Cambodia, se dedicó a sabotear fábricas de Viet Nam
del Norte para que el gobierno revolucionario de ese país,
que había sido reconocido muy poco antes en la Conferencia
de Ginebra por el gobierno de los Estados Unidos, no pudie-
ra producir lo que iba a necesitar en el desenvolvimiento de
su vida normal.
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Uno de los grupos de Landsdale, dicen los Papeles del
Pentágono (y de aquí en adelante voy a leer una traducción
de esos papeles, que desde luego estaban escritos en inglés)
“se dedicó durante los últimos días a contaminar los depósi-
tos de aceite de la compañía de guaguas (de Hanoi, la capital
de Viet Nam del Norte) a fin de (provocar) un deterioro (o
daño) gradual en los motores de (esas guaguas); a llevar a cabo
las primeras actividades para el sabotaje demorado de los fe-
rrocarriles para lo cual se requirió trabajar con un equipo (o
grupo) técnico de la CIA (llevado) del Japón, que hizo su tra-
bajo brillantemente”. (Y ahora me parece que debo explicar
lo que quieren decir esas palabras de sabotaje demorado; quie-
ren decir que se les hacían trabajos especiales a las máquinas y
a los carros y también a los rieles de los ferrocarriles para que
se fueran dañando rápidamente y Viet Nam del Norte no
pudiera transportar sus productos de un lugar a otro del país).

En esa campaña de confusión general sobre Cambodia fi-
gura un cable que se publicó aquí hace unos días en el que la
Associated Press (ah bendita Associated Press) decía cosas
opuestas y falsas de Khieu Samphan, el jefe de las fuerzas
armadas revolucionarias, es decir, el comandante en jefe del
Khmer Rojo, cosas que no le hacen el menor efecto a un viejo
como yo, que sé desde hace tiempo dónde le aprieta el zapato
a la Associated Press, pero que pueden hacerle mucho daño al
pensamiento de un joven dominicano, de cualquier joven
dominicano preocupado por el movimiento revolucionario
mundial; y éste es el momento de aclarar esa confusión que
podría crear el cable de la Associated Press.

Khieu Samphan, lo mismo que Nguyen Van Giap el viet-
namita, es un intelectual, sólo que en vez de ser, como lo fue
en su juventud el gran estratega vietnamita, profesor de his-
toria francesa, él se graduó de economista en París. Ahora
tiene menos de 44 años y es delgado y de aspecto más bien
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triste, y desde muy joven se dedicó a la lucha contra el colo-
nialismo francés en Cambodia. Estudió en París entre 1954 y
1959, y al volver a Cambodia fundó un periódico de lengua
francesa, llamado El Observador, que era de tendencias izquier-
distas, razón por la cual fue molestado y perseguido por los
sectores derechistas del gobierno que actuaba bajo la direc-
ción militar y política de Lon Nol, entonces jefe militar del
país, y su íntimo amigo Sirik Matak. Norodom Sihanouk,
que se dio cuenta de lo que valía el joven economista, lo llevó
como candidato a diputado por el partido sihanoukista y des-
pués lo hizo secretario de Estado de Comercio. Refiriéndose a
esa época, en su libro Mi Guerra contra la CIA, el príncipe
Norodom Sihanouk dice (en las páginas 98 y 99): “Teníamos
entonces un gobierno estable, con la izquierda representada
por Khieu Samphan, en la Secretaría de Estado para el Co-
mercio, y Hou Youn en la de Planeamiento Económico”. Y
sigue diciendo: “Fue entonces, en 1963, cuando Lon Nol
empezó a compilar expedientes con ‘pruebas’ de que las iz-
quierdas planeaban mi derrocamiento. No puedo decir si la
CIA estaba directa o indirectamente implicada (metida) en
este intento de Lon Nol de inducirme a (cometer) errores.
Pero es razonable suponer que habiendo quedado al descu-
bierto tan feamente en 1963, la CIA estaría dispuesta a tramar
algo contra los izquierdistas”. “En todo caso”, sigue diciendo
Norodom Sihanouk, “las acusaciones falsas y las pruebas falsi-
ficadas estaban a la orden del día y esto sirvió de pretexto a
Lon Nol para una de sus periódicas cacerías de brujas contra
la izquierda, en que entraba la ejecución sumaria de los sospe-
chosos en el momento de su detención. El resultado fue que
saliera de las ciudades una primera oleada de intelectuales y de
otras personas, entre ellas varios centenares de habitantes de
Pnom Penh, y se dirigieran a las antiguas bases de residencia
(montadas en las luchas de independencia contra los franceses).
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Entre los que salieron en 1963 estaba un profesor de univer-
sidad, Ieng Sary, seguido por su esposa, quien había sido di-
rectora de una escuela secundaria en Pnom Penh. Inmediata-
mente después del golpe del 18 de marzo (de 1970, que derrocó
el gobierno de Norodom Sihanouk) se unió a la resistencia y
se hizo ayudante de Khieu Samphan”.

Ahí, en esas palabras de Norodom Sihanouk, está resu-
mida la historia de Khieu Samphan. El príncipe Norodom
Sihanouk no dice que entre 1963, cuando se fue de Pnom
Penh perseguido por Lon Nol y Sirik Matak, y el 23 de
marzo de 1970, cuando aceptó formar parte del Frente Unido
Nacional de Kampuchea propuesto desde Pekín por
Norodom Sihanouk, Khieu Samphan se había distinguido
hasta el punto de pasar a ser el jefe militar del Khmer Rojo,
pero lo deja dicho cuando hablando de Ieng Sary, profesor
universitario, dice que inmediatamente después del golpe del
18 de marzo de 1970 se unió a la resistencia y se hizo ayudan-
te de Khieu Samphan”.

Y esa es a grandes rasgos la verdadera historia del jefe mi-
litar del ejército revolucionario de Kampuchea o Cambodia;
del hombre que entró vencedor a la cabeza de ese ejército el
16 de este mes de abril en la bella, en la adorable ciudad de
Pnom Penh. Que nadie se deje engañar por los infundios de
la Associated Press. Los infundios son infundios y la verdad
es la verdad, y la verdad queda fija e inconmovible, entera y
pura, cuando el viento de los años, pasando por entre los in-
fundios, los va haciendo polvo.

Miércoles, 23 de abril de 1975
Para responder a algunas preguntas que se me han hecho en
relación con lo que dije ayer de Kampuchea o Cambodia,
debo explicar que actualmente la autoridad suprema en ese
país es Khieu Samphan, el jefe del Khmer Rojo, es decir, del
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ejército revolucionario; y es así porque todavía no se ha esta-
blecido en Cambodia el gobierno que ha estado funcionando
en el exilio durante cinco años. Ese gobierno tiene un jefe de
Estado, esto es, un hombre que representa a la nación, y la
nación es el conjunto del pueblo y de la tierra en que ese
pueblo vive, y deberá tener también un jefe de gobierno, que
es una cosa diferente del jefe del Estado. El jefe del Estado
Khmer o, dicho de otro modo, de Kampuchea, es el príncipe
Norodom Sihanouk, que no ha llegado a Cambodia porque
está en Pekín, la capital de China, donde su madre, que toda-
vía usa el título de reina madre, se halla muy grave, al borde
de la muerte. Como jefe del Estado, el príncipe Norodom
Sihanouk puede nombrar un primer ministro, que pasaría
automáticamente a ser el jefe del gobierno, y es muy probable
que la persona a quien Norodom Sihanouk piensa nombrar
jefe del gobierno de Kampuchea sea Khieu Samphan. Eso se
deduce de varias declaraciones que ha hecho el príncipe. En
el número 18 de Vanguardia del Pueblo, el periódico del PLD,
se cuenta en muy pocas palabras un episodio de la historia
actual de Cambodia; y es la petición que le hicieron los Esta-
dos Unidos, el día 12 de este mes de abril (4 días antes de la
caída de la capital de Cambodia en manos del ejército que
dirige Khieu Samphan) a Norodom Sihanouk, a través del
representante diplomático que tienen los norteamericanos en
China, de que se trasladara a Pnom Penh, la capital de
Kampuchea o Cambodia para hacerse cargo del poder. En esa
ocasión Norodom Sihanouk respondió que él era un aliado
del Khmer Rojo y que nunca lo traicionaría, y que como
jefe de Estado de Cambodia había dejado en manos del
Khmer Rojo todas las funciones gubernamentales. Por cier-
to debo decir que en esos mismos días, el 7 de abril, Norodom
Sihanouk había respondido a un cable que le había enviado
el PLD con otro que decía así: “Juan Bosch, Partido de la
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Liberación Dominicana, Santo Domingo. El Frente Unido
Nacional de Cambodia y yo mismo agradecemos vivamente a
su excelencia y al Partido de la Liberación Dominicana el
valioso apoyo que nos dan y nos sentimos orgullosos de ser
sus compañeros en la lucha común por hacer triunfar nues-
tros ideales de libertad, justicia, paz y progreso. Reciban nues-
tros fervientes votos de éxito completo en su patriótica mi-
sión y le ruego a su excelencia que reciba las seguridades de
mi leal y afectuosa amistad y de mi alta y admirativa conside-
ración. Norodom Sihanouk de Cambodia”.

En el PLD ha causado tanta satisfacción la gran victoria
que ha tenido el pueblo cambodiano al derrotar a sus enemi-
gos, a sus poderosos enemigos, y al conquistar, ahora de ma-
nera definitiva, una libertad por la que ha estado luchando
largos años, que el Comité Intermedio Fernández Domín-
guez decidió celebrar esa victoria con hechos, con trabajos,
como por ejemplo, además de guardar en las reuniones que
celebren los organismos de ese Comité Intermedio un minu-
to de silencio en honor de los revolucionarios cambodianos
caídos en combate, dedicarse a reorganizar los Comités Pa-
trióticos y Populares entre los días del 21 de este mes al 5 de
mayo; reunir a los asesores de los Comités Patrióticos y Popu-
lares para hacer un programa de lucha de conquistas barria-
les; elevar la cantidad de Comités Patrióticos y Populares a
un número determinado en el tiempo comprendido entre el
5 de mayo y el 30 del mismo mes; celebrar una reunión con
los compañeros que han terminado la segunda etapa del pro-
grama de educación y solicitar que a esa reunión vaya un
miembro del Departamento de Educación que hable sobre
el significado histórico de la lucha y la victoria de los revo-
lucionarios de Kampuchea, y por fin celebrar una reunión
evaluativa sobre el cumplimiento de ese programa. Es decir,
los compañeros de un comité intermedio del PLD sienten como



OBRAS COMPLETAS 577

cosa suya la victoria del pueblo de Cambodia y quieren cele-
brar esa victoria haciendo cosas que se reflejen entre sus com-
pañeros llevándolos a un nivel más alto de conocimiento de
lo que es el proceso histórico mundial y de lo que son el
internacionalismo y la fraternidad con todos los pueblos co-
lonizados del mundo.

Naturalmente, si la victoria del ejército revolucionario de
Cambodia tiene aquí esos efectos, debemos suponer los que
tendrán las victorias que cada día van teniendo en Viet Nam
del Sur los soldados del Frente Nacional de Liberación, que
actúan bajo la dirección del Gobierno Provisional Revolucio-
nario; y que quede bien claro esto que voy a decir: ese Go-
bierno Provisional Revolucionario no es el de Viet Nam del
Norte; es el de Viet Nam del Sur. La propaganda norteameri-
cana ha querido hacerle creer al mundo que la serie de victo-
rias diarias que vienen sumando los revolucionarios vietnami-
tas desde que el día 10 de marzo conquistaron, o mejor dicho
liberaron la ciudad de Ban Me Thuot, es una obra de los
ejércitos de Viet Nam del Norte; y eso no es verdad. En Viet
Nam del Sur hay un gobierno títere de los Estados Unidos;
ese gobierno está ahí desde 1954, unas veces con un presi-
dente que se llama Pedro y otras con uno que se llama Luis.
Pero además de ese gobierno títere de los Estados Unidos, en
Viet Nam del Sur ha habido siempre un movimiento revolu-
cionario formado y organizado por el Frente Nacional de Li-
beración y dirigido por el Gobierno Provisional Revolucio-
nario; y la existencia de ese Gobierno Provisional Revolucionario
fue reconocida y aceptada por los Estados Unidos y por el go-
bierno títere de Nguyen Van Thieu en la Conferencia de Paz
de París; tan reconocida que desde que se firmaron los docu-
mentos relativos a esa Conferencia de Paz, en Saigón, la capi-
tal de Viet Nam del Sur, hay una delegación del Gobierno
Provisional Revolucionario que ha venido haciendo todas las
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semanas declaraciones a los periodistas yanquis, alemanes, fran-
ceses, italianos; a todos los periodistas que viven en Saigón,
en fin. Esa delegación del Gobierno Provisional Revolucio-
nario (llamado comúnmente el Vietcong) no es civil; es mili-
tar, y el segundo jefe de esa delegación, llamado coronel Vo
Dong Giang, declaró el sábado pasado que su gobierno, es
decir, el Gobierno Provisional Revolucionario, podría demo-
rar el asalto a Saigón, la capital de Viet Nam del Sur, porque
lo que desea ese gobierno no es tomar Saigón a sangre y fuego
sino conseguir que la guerra termine en un acuerdo pacífico.

¿Es eso una invención del coronel Vo Dong Giang o de
sus jefes para engañar a los que gobiernan en lo que queda de
Viet Nam del Sur y a los habitantes de Saigón?

No. Eso es un punto del acuerdo de paz general a que se
llegó en la Conferencia de París; el punto de que el Gobierno
Provisional Revolucionario y el de Nguyen Van Thieu for-
marían un gobierno llamado Consejo de Reconciliación Na-
cional en el cual habría personalidades de los dos gobiernos y
además personalidades neutrales, que no serían partidarias ni
de unos ni de otros; y en eso no tenía nada que ver Viet Nam
del Norte; absolutamente nada. Pero sucedía que para que
ese punto del acuerdo de paz pudiera cumplirse era necesario
que Nguyen Van Thieu renunciara a la presidencia de Viet
Nam del Sur, porque lo que se proponía el acuerdo era preci-
samente formar un gobierno en el que no estuviera él ni tam-
poco el gobierno de Vietcong; y ni Nguyen Van Thieu que-
ría renunciar ni los Estados Unidos querían que él renunciara.

¿Cómo podía hacerse cumplir ese punto de la Conferencia
de Paz de París?

Sólo de una manera, como lo hizo el Vietcong: imponién-
doseles a los Estados Unidos y al gobierno de Nguyen Van
Thieu por la fuerza de las armas; arrebatándoles a los dos, que
eran aliados a vida y muerte, el poder de seguir gobernando
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en Viet Nam del Sur; y ésa es la razón de la ofensiva que lanzó
a partir del 10 de marzo el Gobierno Provisional Revolucio-
nario, no el de Viet Nam del Norte; una ofensiva que no se ha
detenido ni un día y que ha llevado a los ejércitos del Frente
Nacional de Liberación a las puertas de Saigón.

¿Qué es Saigón?
Saigón es una ciudad muy bella que fue la capital de la

antigua Cochinchina, una de las tres partes en que estaba
dividido lo que hoy se llama Viet Nam, considerando en ese
nombre sumados a los dos Viet Nam, el del Norte y el del
Sur; pues realmente nunca hubo un Viet Nam del Sur. Eso
fue una invención norteamericana, como fue invención suya
Corea del Sur, la llamada China Nacionalista y la llamada
Alemania Federal. Cochinchina era el extremo sur de la
Indochina Francesa, que estaba compuesta por el reino de
Cambodia, el reino de Luang Prabang (conocido ahora con
el nombre de Laos) y por las tres regiones de lo que después
se llamaría Viet Nam. Esas regiones eran: en el sur,
Cochinchina, cuya capital era Saigón; en el centro, el reino
de Annam, cuya capital era Hue, y en el norte Tonkín, cuya
capital era Hanoi; pero la capital política de esos tres territo-
rios, es decir, Cochinchina, Annam y Tonkín, era Hue, donde
estaba la residencia del rey, conocido con el título de empe-
rador de Annam.

Viet Nam del Sur tenía, antes del 10 de marzo, unos 20
millones de habitantes; en lo que le queda ahora debe haber
unos diez, o quizá menos, porque en ese resto de país está
Saigón, con más de tres millones debido a que, lo mismo que
sucedió en Cambodia, los campesinos que han estado duran-
te casi treinta años huyendo de los bombardeos y los abusos
de los ejércitos extranjeros y del ejército de Viet Nam del Sur
han estado yendo a las grandes ciudades, como Saigón, por-
que ahí se sentían más protegidos contra los atropellos, los
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robos, las violaciones y los crímenes; porque además de Saigón
en las cercanías de la Capital hay ciudades de más de 300 mil
habitantes, como Bien Hoa, y además porque inmediatamente
al sur de Saigón están las tierras del llamado Delta del Mekong,
que son de las más fértiles del mundo y las que producen la
mayor cantidad de arroz del país, y el arroz es la comida fun-
damental de los vietnamitas; y por razón de su riqueza para
producir, en las tierras del Delta del Mekong viven varios
millones de personas, seguramente más de 4 millones.

Como la capital de nosotros, los dominicanos, está en la
orilla del mar, tal vez muchos de ustedes crean que Saigón
está en la orilla de un mar. Saigón está tierra adentro, a la
orilla de un río que le dio su nombre a la ciudad, es decir, que
se llama Saigón; después de pasar por Saigón el río Saigón se
une a otro río, que se llama Dong Nai, y los dos juntos van a
desembocar en el mar del Sur de la China; y resulta que las
ciudades que son puertos de mar en ese mar del Sur de la
China han sido tomadas por las fuerzas del ejército revolucio-
nario, de manera que de Saigón ya no puede salir nadie a
coger un buque para irse de Viet Nam. Por el lado del mar,
Saigón está cercada, pero lo peor es que también está cercada
por tierra. La única manera de salir de Saigón es por aire, a
bordo de un avión norteamericano, pero esa salida no es fácil.
Según informan los periodistas norteamericanos, hace más de
dos semanas que se está tratando de sacar gente de Saigón y
en todo ese tiempo sólo han podido salir mil 200 personas a
pesar de que se han hecho 70 vuelos en los cuales hubieran
podido salir 5 mil.

¿Y qué es lo que pasa?
Que todo el que robó, asesinó, atropelló, violó una mujer,

quiere salir rápidamente de Viet Nam del Sur, porque los nor-
teamericanos han estado años y años haciendo la propaganda
de que adonde llegaba el Vietcong había de una vez un baño
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de sangre; lo que llegaba era la muerte, y la muerte más cruel;
y ahora esa propaganda se vuelve contra ellos, porque todos
los que les sirvieron en la guerra están llenos de pánico y
huyen como locos de aquí para allá y de allá para acá; y aun-
que los representantes legítimos del Vietcong dicen que no
quieren tomar Saigón a sangre y fuego, que lo que preten-
den es que se cumpla el acuerdo de paz en el punto en que
ese acuerdo establece que debe formarse un Consejo de Re-
conciliación Nacional; que su aspiración es que haya un en-
tendimiento pacífico y que después, como dice también el
acuerdo de paz firmado en París, se hagan unas elecciones
para decidir si Viet Nam del Sur quiere unirse a Viet Nam
del Norte o no quiere; aunque esos representantes digan y
repitan eso todos los días, el miedo que se les ha metido con
tantos años de propaganda a los vietnamitas partidarios de
los yanquis y de la mentada democracia representativa (que
nunca ha funcionado en Viet Nam del Sur), los ha vuelto
locos y no quieren oír nada. Lo que quieren no es oír sino
huir, dos palabras que suenan muy parecidas y significan
cosas muy diferentes.

Hace sólo unos días de Saigón salieron 2 mil niños vietna-
mitas que fueron llevados a los Estados Unidos dizque para
ser adoptados por familias norteamericanas, pero en realidad
con un fin militar, que era el de hacer propaganda para que el
Congreso de los Estados Unidos aprobara que se le mandaran
al gobierno de ese gran títere llamado Nguyen Van Thieu
722 millones de dólares en armas, porque el presidente Ford y
el señor Henry Kissinger aseguraban que con esa cantidad de
dinero en armas sería parado el avance del Vietcong y además
sería recuperado por el gobierno de Saigón todo el territorio
que venía perdiendo desde el 10 de marzo. La propaganda
fue llevada a tal punto que se hizo una fotografía del presi-
dente Ford cargando uno de esos niños vietnamitas; es decir,



JUAN BOSCH582

pusieron al jefe del Estado de América del Norte a hacer el
papel de niñero. En esa oportunidad (el día 18 de este mes)
una mujer que está viviendo en la clandestinidad en los Esta-
dos Unidos desde hace años por sus luchas contra la interven-
ción norteamericana en Viet Nam, recordó que muchos
huerfanitos habían muerto de hambre en Viet Nam del Sur
porque el gobierno de los Estados Unidos sacaba de sus bu-
ques y de sus aviones el alimento, la ropa y las medicinas que
se enviaban a Viet Nam para dejarles más espacio a los cañones
y a las municiones y a las bombas; además, se descubrió que
una parte importante de esos dos mil huérfanos llevados para
hacer propaganda eran hijos de gente rica, y muchos de ellos
hijos de altos militares del gobierno de Nguyen Van Thieu; y
se descubrió otra cosa: se descubrió que Nguyen Van Thieu y
algunos de sus amigos querían contratar un avión suizo para
que sacara de Viet Nam 16 toneladas de oro que serían depo-
sitadas en Suiza, y como en Viet Nam se usa la medida de
peso francesa, que no es la libra sino el kilo, esas 16 tonela-
das de oro equivalían a 35 mil 584 libras, o sea, que iban a
sacar de Saigón 569 mil 344 onzas de oro. ¿Y saben ustedes
lo que cuesta ahora una onza de oro? Pues por lo menos,
160 dólares, y en Saigón más de 250 dólares. Hagan cálcu-
los y verán que en el jueguito de esos patriotas de Saigón se
perdían más de 70 millones de dólares. Con el escándalo de
los huerfanitos entre los que había muchos hijos de gente
rica y con el de la sacada de oro para Suiza, se desplomó la
moral del presidente Ford y la de Henry Kissinger, que ya no
siguieron pidiendo armas para el gobierno de Nguyen Van
Thieu, armas que no iban a servir para nada, porque lo que
los norteamericanos no han podido lograr en 21 años de in-
tervención militar y política en Viet Nam con un gasto de
150 mil millones de dólares, no podían lograrlo añadiendo a
esa enorme suma 722 millones en armas.
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Un periodista norteamericano llamado Anthony Lewis
decía anteayer en The New York Times lo siguiente:

“Hasta el final, Viet Nam mantiene su misteriosa capaci-
dad de sacar a la luz lo peor de los líderes norteamericanos; la
capacidad de torcer su visión y de paralizar su juicio. Ese es
un fenómeno que los historiadores tendrán que explicar... El
pueblo norteamericano en número abrumador, y el Congreso
con él, se aprendió la lección de la locura. Ellos saben ya que
la intervención en el Sudeste Asiático fue un error desde el
principio. Ellos saben que la idea de levantar en Viet Nam
del Sur una nación que siguiera el modelo norteamericano era
una tontería. Ellos saben que esa idea no podía prosperar y
que ninguna cantidad de armas o de dólares o de sangre po-
día hacerla prosperar... Pero el presidente (Ford) y el secreta-
rio de Estado (Kissinger) no han aprendido nada. A medida
que sus planes fracasaban ellos seguían adelante con sus pla-
nes”. Y casi al final de su artículo decía Lewis: “La fe en los
líderes norteamericanos no podrá ser restaurada nunca mien-
tras los presidentes no dejen su empeño de salvar a toda costa
su prestigio, mientras los secretarios de Estado no se decidan
a hablar la verdad, mientras nuestros líderes no acepten sus
errores del pasado y traten de aprender de ellos para el porve-
nir”; y al final copiaba estas palabras del periódico The Sunday
Times de Londres: “Las enormes cantidades de mentiras en que
se envolvía la política norteamericana en Asia les han hecho
tanto daño a los Estados Unidos, a la reputación de la sociedad
norteamericana, como el propio fracaso de esa política”.

Ahora bien, a nosotros nos parece que no se trata de lo que
dicen Anthony Lewis y The Sunday London Times. Se trata de
algo distinto, se trata de que los Estados Unidos, como todos
los países capitalistas, tienen una capa social que gobierna el
país atendiendo sólo a los beneficios que puede sacar para
ella, y en los Estados Unidos, el más poderoso de los países
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capitalistas, esa capa social es más grande y tiene más poder
que en ningún otro lugar del mundo; y sucede que su núme-
ro y su poder empujan a los miembros de esa capa social por
un camino que no es el de la historia, que no es el de los
pueblos, que no es el del porvenir de la humanidad. Esa capa
social se ha metido en un cohete Apolo gigantesco que va
camino del desastre a millones de kilómetros por hora, y des-
de la enorme lejanía en que se encuentra ve a la distancia esta
tierra donde viven miles de millones de hombres, mujeres y
niños que pasan hambre y no quieren seguir pasándola; que
padecen enfermedad y necesitan medicinas; que son ignoran-
tes y reclaman que se les proporcione el conocimiento necesa-
rio para comprender siquiera la razón de ser de su existencia;
y lo que se les da es guerra, es más hambre, más enfermedad,
más ignorancia diciéndoles que eso es la libertad. Por eso, por
hallarse tan desviados del camino de la historia y tan lejos en
su vuelo hacia las regiones del poder absoluto, los miembros
de esa capa gobernante de los Estados Unidos no compren-
den lo que les está pasando hace más de 20 años en Viet
Nam, en Cambodia, en Laos, y no comprenden que eso mis-
mo va a sucederles en todas partes, hasta en esta pequeña
tierra que ellos vinieron a conquistar el 28 de abril de 1965.
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¿POR QUÉ SE HA ESCRITO ESTE LIBRO?

Por varias razones. Una de ellas es proporcionarles a los miem-
bros del Partido de la Liberación Dominicana (PLD) que in-
gresaron en él años después de haber sido fundado el conoci-
miento de las causas de su fundación, porque ese conocimiento
fortalece en ellos su sentimiento partidista; otra razón es la
necesidad de dejar constancia, para que lo tomen en cuenta,
de manera especial los que piensan que el PLD es un partido
del tipo del Reformista Social Cristiano (PRSC), o del Revolu-
cionario Dominicano (PRD), que en nuestro país hay por lo
menos una organización política que ha creado normas de
organización absolutamente nuevas, que no eran conocidas
en la República Dominicana pero tampoco en otros lugares
de América, lo que quiere decir que la manera como se ha
organizado y funciona el PLD ha sido una creación política
puramente nacional.

Lo que acaba de ser dicho no es un alarde ni cosa parecida,
y si alguien piensa que en un país como el nuestro, de cono-
cido retraso en todos los órdenes, no puede darse una muestra
de desarrollo político como el que pretendemos haber alcan-
zado los fundadores del PLD, lo invitamos a leer este libro, en
el cual se expone de manera detallada el proceso que se siguió
para organizar el partido descrito en las páginas de Los orígenes
del PLD.
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Fue precisamente el atraso político del pueblo dominicano
que produjo, como reacción ante ese atraso, la necesidad de
crear un partido que debía operar como formador de cuadros,
de hombres y mujeres nuevos en su posición ante los proble-
mas que afectan al pueblo; o dicho de otra manera, hombres y
mujeres capaces de enfrentar los males nacionales con la serie-
dad y la asiduidad con que lleva a cabo sus tareas la monja
católica en un país africano o de América.

Los orígenes del PLD fue escrito en una serie de artículos que
ahora figuran como capítulos; cada artículo se publicaba se-
manalmente en Vanguardia del Pueblo, el órgano del Partido
de la Liberación Dominicana, y al compilar esos artículos en
un volumen se hace fácil enviar ejemplares a países de la len-
gua española e incluso a centros urbanos norteamericanos
donde haya concentración de hispanohablantes, lo que se hará
con un propósito político: dar a conocer la existencia en la
República Dominicana de un partido cuyo esquema
organizativo puede ser reproducido en países del Tercer Mun-
do, todos los cuales avanzarían en el orden político reprodu-
ciendo el PLD. Hacer lo posible para que eso suceda es un
deber que nos ordena cumplir la entrañable fraternidad que
une a todos los iberoamericanos.

Este libro servirá también para que los comentadores de la
política nacional aprendan a distinguir la diferencia que hay
entre los líderes y los caudillos, conceptos que la casi totali-
dad de esos comentadores ignoran cuando se refieren al autor
de Los orígenes del PLD calificándolo de caudillo. El caudillo es
el que manda; el líder es el que dirige. En un partido de
organismos no puede haber caudillos ni mayores ni menores,
porque en los organismos se toman decisiones por votación,
no por imposición de una persona.

Naturalmente, en el libro cuya introducción se hace con
estas líneas no se puede explicar toda la complejidad de la
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vida del PLD; eso sólo se explica militando en sus filas o ha-
ciendo un curso que la dirección del Partido de la Liberación
Dominicana puede organizar para quienes deseen conocer en
todas sus manifestaciones cómo funciona nuestro partido,
siempre, desde luego, que los que deseen participar en ese
curso demuestren, de manera convincente, que lo que se pro-
ponen es aprender del PLD lo que el PLD puede enseñar para
beneficio de otros partidos, no los que quieran hallar en el
PLD lo que no se les ha perdido.

Juan Bosch
Santo Domingo, R.D.,
23 de junio de 1989.
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I

Los orígenes del Partido de la Liberación Dominicana no se
hallan a la distancia de los 15 años transcurridos desde el día
15 de diciembre de 1973, fecha en la cual se llevó a cabo su
fundación; en realidad son más lejanos, nada menos que 34
años —un tercio de siglo— antes de ese día, pues fue en el
1939 cuando se inició la etapa política de mi vida, que co-
menzó con la fundación del Partido Revolucionario Domini-
cano, que no fue obra mía como ha dicho alguien sino de un
médico nacido en la República Dominicana pero llevado a
Cuba cuando tenía 2 años. Ese médico se llamaba Enrique
Cotubanamá Henríquez y era hijo del Dr. Francisco Henríquez
y Carvajal, lo que deja dicho que era hermano de Pedro y
Camila Henríquez Ureña, pero nacido de un segundo matri-
monio de su padre pues Salomé Ureña de Henríquez, la ma-
dre de los Henríquez Ureña, había muerto en 1898.

El Dr. Enrique Cotubanamá Henríquez, a quien sus ami-
gos y familiares llamaban Cotú, no olvidaba que había nacido
en la República Dominicana, donde su padre y sus hermanos
mayores eran figuras de gran prestigio intelectual y político,
y en Cuba leía la revista Carteles en la cual se publicaron cuen-
tos míos en 1936 y 1937. En esos años los cubanos vivían los
sacudimientos políticos que produjeron la lucha contra la dic-
tadura de Gerardo Machado y la caída del dictador, ocurrida
al comenzar el mes de septiembre de 1933. Entre los efectos
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de esos sacudimientos estuvo la creación del Partido Revolu-
cionario Cubano, que fue bautizado con el mismo nombre
que tuvo el que había fundado José Martí para organizar con
él la Guerra de Independencia iniciada en febrero de 1895.
El Partido Revolucionario Cubano de los años posteriores a la
caída de Machado era conocido por la denominación de au-
ténticos que se les daba a sus miembros, y en su creación jugó
un papel de cierta importancia el Dr. Enrique Cotubanamá
Henríquez, a quien le tocó redactar la parte doctrinaria de esa
organización política.

Todo lo dicho en el párrafo anterior sirve para explicar
por qué el Dr. Henríquez bajó cierto día del año 1938 a los
muelles de la capital dominicana adonde había llegado en
uno de los barcos cubanos que hacían la ruta Habana-San-
tiago de Cuba-Santo Domingo y se dirigió a la casa de un
familiar al que le preguntó mi dirección. La respuesta que le
dieron fue que yo estaba viviendo en San Juan de Puerto
Rico, y unos meses después el Dr. Henríquez se presentó en
la Biblioteca Carnegie, donde yo trabajaba en la transcrip-
ción de todo lo que había escrito Eugenio María de Hostos.
(Esa transcripción se hacía en maquinilla de escribir con el
propósito de organizar la producción literaria del gran pensa-
dor puertorriqueño que iba a ser publicada en la colección de
sus obras completas).

Lo que el Dr. Henríquez fue a tratarme, o mejor sería de-
cir, a proponerme, fue que yo debía dedicarme a la creación
de un partido político cuya finalidad sería liberar a la Repú-
blica Dominicana de la dictadura trujillista. Ese partido, ex-
plicó, se llamaría Revolucionario Dominicano como el de Cuba
se llamaba Revolucionario Cubano. Entre las cosas que dijo
la que me impresionó fue su oferta de escribir todo lo que se
refiriera a la base ideológica o doctrinaria del Partido Revolu-
cionario Dominicano. Yo le oía sin hacer el menor comentario
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y mucho menos preguntas porque lo que él decía era para mí
tan novedoso como si el Dr. Henríquez hablara en una len-
gua extraña.

No quería ser político
Yo no quería ser político. Para mí la política era lo que me
había llevado a abandonar mi país, pues tal como lo dije en una
carta dirigida a Trujillo, fechada en San Juan de Puerto Rico el
27 de febrero de 1938, cuatro o cinco meses antes de recibir la
visita del Dr. Henríquez, de seguir viviendo en la República
Dominicana, “además de no poder seguir siendo escritor, tenía
forzosamente que ser político”, y aclaraba: “...yo no estoy dis-
puesto a tolerar que la política desvíe mis propósitos o ahogue
mis convicciones y principios. A menos que desee uno encarar
una situación violenta para sí y los suyos, hay que ser político
en la República Dominicana. Es inconcebible que uno quiera
mantenerse alejado de esa especie de locura colectiva que em-
barga el alma de mi pueblo y le oscurece la razón: el negro, el
blanco, el bruto, el inteligente, el feo, el buenmozo: todos se
lanzan al logro de posiciones y de ventajas por el camino políti-
co. ¿Cómo es posible que no se comprenda que la política no es
arte al alcance de todo el mundo? La marcha de la sociedad la
rigen los políticos; ellos deben ser seis, siete; así es en todos los
países y así ha sido siempre; nosotros involucramos los princi-
pios universales y exigimos que las mujeres, los niños y hasta
las bestias actúen en política. Yo, que repudiaba y repudio tal
proceder, vivía perennemente expuesto a ser carne de chisme,
de ambiciones y de intrigas. Yo no concibo la política al servi-
cio del estómago, sino al de un alto ideal de humanidad”.

Tan fuerte era mi repudio a la actividad política que se ejer-
cía en la República Dominicana, que en otro párrafo de esa
carta le decía al dictador: “Yo sé que he salido de mi tierra
para no volver en muchos años, porque considero que la actual
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situación será de término largo y porque sé que fuera de un
cargo público yo no tendría ahora medios de vida en mi
país, y no podría estar en un cargo público absteniéndome
de hacer política”.

El criterio que exponía en esa carta se lo expuse también al
Dr. Henríquez, sin mencionarle el hecho de que yo le había
escrito a Trujillo diciéndole lo que significaba para mí la po-
lítica tal como ella se aplicaba en mi país, y la mayor parte del
tiempo que usamos en hablar de ese tema la consumió él ex-
plicándome la diferencia que había entre la política que se
ejercía en Cuba y la que se llevaba a cabo en la República
Dominicana. Precisamente, decía el Dr. Henríquez, para que
el pueblo dominicano pudiera aprender en la práctica diaria
qué es la política y cómo debe ejercerse, era absolutamente
necesario librar al país de la tiranía trujillista.

Esa entrevista con el hijo del Dr. Francisco Henríquez y
Carvajal me dejó tan impresionado que pocos días después
empecé a buscar información acerca de cómo había organizado
José Martí su Partido Revolucionario Cubano, y lo que llegué
a saber fue poco, o mejor sería decir muy poco. Lo que me
interesaba era tener una idea precisa de lo que había que hacer
para formar hombres que al mismo tiempo que tuvieran una
idea clara de lo que debía ser la política dominicana supieran
cómo actuar para sacar del poder a Trujillo y a sus colabora-
dores más cercanos. Nada de eso fue tratado en la conversa-
ción que sostuve con el Dr. Henríquez, y por mucho que
busqué, en la Biblioteca Carnegie no hallé un libro que pu-
diera ayudarme a aclarar mi concepto de lo que era la política.

Una cosa piensa el burro...
Como desde mi niñez había leído en la casa de mi abuelo
materno la historia del Cid Campeador y en la mía el Don
Quijote, y como mi padre destacaba siempre que se hablaba de
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episodios históricos de algún país, sobre todo si se trataba de
uno europeo, la importancia de los jefes militares no sólo en
las guerras sino también en actividades civiles, yo crecí con
una idea fija, aunque no sabía por qué, acerca del papel que
juega en cualquier país la persona que ahora llamamos líder, y
en la conversación que mantuve con él, o sería más apropiado
decir que él mantuvo conmigo, le pregunté al Dr. Henríquez
quién, a su juicio, debía o podía ser el líder de ese partido que
él me proponía fundar, y su respuesta fue que debía ser yo, a
lo que respondí diciendo que yo no tenía las condiciones que
se requerían para dirigir un partido político; que a mi juicio
el líder debía ser el Dr. Juan Isidro Jimenes Grullón, que
llevaba un nombre conocido en todo el país porque su abue-
lo, que tenía el mismo nombre, había sido presidente de la
República dos veces, y su bisabuelo lo había sido una vez; le
expliqué que el Dr. Jimenes Grullón estaba viviendo en Nueva
York pero que yo le pediría que viajara a Puerto Rico para
hablar con él sobre la posibilidad de fundar el Partido Revo-
lucionario Dominicano. El Dr. Henríquez halló que lo que
yo decía tenía sentido, y en la noche de ese mismo día, mien-
tras el buque cubano en que había llegado a San Juan de
Puerto Rico navegaba de retorno a Cuba, le escribí al Dr.
Jimenes Grullón pidiéndole que se llegara a San Juan donde
tenía algo importante que tratarle.

Cuando el Dr. Jimenes Grullón llegó a San Juan yo le
tenía preparada una conferencia que debía dar en el Ateneo
Puertorriqueño, el lugar donde se reunían los intelectuales
más conocidos de la isla borinqueña. Allí había dado yo una
titulada Mujeres en la vida de Hostos. La del Dr. Jimenes Grullón
sería sobre la situación política de la República Dominicana,
y al decirla se lució porque era un orador natural que sabía
usar las palabras y además sabía manejar las manos cuando
tenía que moverlas para reforzar con sus movimientos lo que
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iba diciendo. Con esa conferencia el nieto del jefe del partido
que llevó su nombre (el jimenista, popularmente conocido
como el de los bolos) quedó presentado a los intelectuales de
Puerto Rico, primer escalón, pensaba yo, de la escalera que
debía conducirlo al liderazgo del futuro Partido Revolucio-
nario Dominicano, si ese partido era creado como lo proponía
el Dr. Enrique Cotubanamá Henríquez.

El Dr. Henríquez volvió a Puerto Rico y en esa segunda
ocasión le presenté al Dr. Jimenes Grullón. Con la presenta-
ción quedaba yo libre de seguir ocupándome en tareas políti-
cas, al menos, así lo creía, pero el campesino dominicano de
esos años repetía con frecuencia un refrán: “Una cosa piensa el
burro y otra el que lo está aparejando”, y el que aparejaba al
burro de la historia dominicana tenía planes diferentes a los
míos; tan diferentes que de buenas a primeras Adolfo de
Hostos, hijo de Eugenio María de Hostos, entró en el salón
de la Biblioteca Carnegie, donde bajo mi dirección dos me-
canógrafas copiaban los trabajos de Hostos, y me dijo: “Pre-
párese para ir a Cuba a dirigir la edición de las obras com-
pletas. El concurso de su publicación ha sido ganado por
una editorial cubana. Por su trabajo allá se le pagarán 200
dólares mensuales”.
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II

En la vida de algunos seres humanos se dan hechos que pare-
cen fortuitos y no lo son, pero es al cabo de algún tiempo
cuando los protagonistas de esos hechos advierten que no fue-
ron casuales. Por ejemplo, un año antes de mi llegada a La
Habana rodeado de varios bultos en los que iban las copias
mecanográficas de todo lo que Eugenio María de Hostos ha-
bía escrito —al menos, todo lo que se había reunido hasta el
año 1937— yo no conocía al Dr. Enrique Cotubanamá
Henríquez y ni siquiera tenía noticias de su existencia; y sin
embargo cuando descendí la escalera del vapor Iroquois para
llegar al muelle junto al cual había atracado el buque de ese
nombre, allí estaba él esperándome, y mientras aguardába-
mos la bajada del equipaje el Dr. Henríquez me dijo que
había contratado para mi uso, en una pensión, una habita-
ción con baño y servicio sanitario, que en el alquiler estaba
incluida la comida y que la casa donde se hallaba la pensión
estaba cerca de la suya; que él me acompañaría en el viaje del
muelle a esa casa y me visitaría al día siguiente para llevarme
al lugar donde él vivía, al cual iríamos a pie porque la distan-
cia entre las dos casas era corta, y en efecto, así era, y por ser así
al segundo día de mi llegada a La Habana estaba yo en los altos
de una casa de piedra situada frente al mar, en el paseo llamado
Malecón. Delante de mí, separado de él por un escritorio, el
Dr. Enrique Cotubanamá Henríquez leía unos papeles en los
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cuales se describía lo que sería el Partido Revolucionario Do-
minicano, incluyendo un esbozo de sus futuros estatutos, y
con esa lectura comenzaba una etapa nueva en mi vida, la del
aprendiz de la teoría y la actividad política.

Yo tenía que dedicarle la mayor parte del tiempo al traba-
jo que había ido a hacer en La Habana: la edición de las obras
completas de Hostos. La casa editora, llamada Cultural, S.A.,
tenía sus talleres en un barrio muy separado del Vedado, y
sobre todo de la parte del Vedado donde estaba viviendo, que
era el Malecón, y viajar dos veces al día al lugar donde se
componían y se imprimían los libros de Hostos y retornar dos
veces a la pensión donde estaba viviendo me consumía diez
horas diarias salvo los sábados y los domingos, de manera que
sólo podía ver al Dr. Henríquez esos dos días, y no siempre
porque él tenía sus tareas, las propias de un médico, pero
también sucedía que una que otra vez cuando llegaba a su
casa él o sus familiares estaban recibiendo visitas; de todos
modos, cuando disponía de su tiempo, lo que él decía o era
siempre de carácter político o de temas que se relacionaban
con la política. Por ejemplo, contaba, para dármelos a cono-
cer, episodios de las luchas políticas de Cuba, sobre todo de
las más recientes, o de las de México, y en tales casos destaca-
ba con claridad la diferencia que había entre la política de
esos dos países y la de la República Dominicana, y al exponer
el contraste que había entre la actividad política de Cuba y de
México con la de la República Dominicana iba creando en
mí una conciencia política similar a la que sobre una mate-
ria cualquiera, fuera Física, fuera Matemática o fuera Litera-
tura creaban en esos tiempos los maestros de bachillerato en
las mentes de sus estudiantes; pero además, sucedía que la
sociedad cubana, en todas sus clases y capas de clases socia-
les, estaba viviendo una etapa de fervor político porque eran
muchos los sectores populares que reclamaban una elección
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de diputados constituyentes para elaborar la Constitución que
en la historia del país se conocería con el nombre de la Cons-
titución de 1940.

Proceso de desarrollo político
En septiembre de 1939 comenzó la Segunda Guerra Mun-
dial con la invasión de Polonia por tropas alemanas —el ejér-
cito nazi de Adolfo Hitler—, acontecimiento de proporcio-
nes mundiales que conmovió a todos los cubanos y en mi caso
provocó una reacción tan violenta que estuve varios días sacu-
dido por un estado de indignación que no podía controlar.
Las noticias que publicaban los periódicos cubanos y que di-
fundían las estaciones de radio eran alarmantes porque en ellas
se describían las barbaridades que estaban ejecutando en Po-
lonia las tropas hitlerianas. A mí me parecían los hechos que
estaban sucediendo en la patria de Chopin una repetición de
lo que hasta poco tiempo antes había sucedido en España, y
la sangrienta guerra civil española estaba relacionada en el
mundo de mis sentimientos con Trujillo y su dictadura, lo
que era un indicio de que, al menos en el terreno emocional,
yo estaba convirtiéndome en un militante antitrujillista, y
sabía que en el origen de esa militancia estaba la prédica del
Dr. Henríquez, a quien a esas alturas yo le llamaba, como sus
familiares y amigos, Cotú a secas.

La simultaneidad de la guerra en Europa con la campaña
para elegir diputados constituyentes puso la atmósfera políti-
ca en un alto grado de actividad. Hasta el limpiabotas de los
muchos que había siempre en el Parque Central, cuando le
prestaba servicio a alguien conocido ponía como tema de cam-
bio de palabras, si no de conversación, el de la guerra mun-
dial o el de las elecciones a diputados a la Asamblea Constitu-
yente, de manera que todo el que tuviera cierto nivel de
conocimiento de lo que estaba ocurriendo en el mundo y en
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Cuba —y esos eran la mayoría de los cubanos— acababa cam-
biando impresiones de carácter político lo mismo con perso-
nas conocidas que con las desconocidas que compartían un
lugar común, por ejemplo, el asiento de un ómnibus, el de
un tranvía o la vecindad de mesas en un restaurant o en el
sitio donde entraba a tomarse un café, un refresco o un jugo
de naranja (zumo, dicen los españoles).

En mi caso los cambios de impresiones sobre los dos te-
mas eran frecuentes y se llevaban a cabo en niveles relativa-
mente altos pues sucedía que cuando llegué a Cuba era ya
conocido en los círculos de escritores porque la revista Car-
teles, que para 1939 era la más leída*, había publicado cuen-
tos míos —y esa publicación fue lo que movió al Dr.
Henríquez a buscarme, primero en Santo Domingo y des-
pués en Puerto Rico— y al llegar a Cuba Carteles le dio
publicidad a mi presencia en La Habana, de manera que
pocos meses después yo frecuentaba las reuniones de escri-
tores, periodistas, pintores y actores teatrales, en las cuales
los temas de conversación eran siempre mayoritariamente
los de la política cubana y la política internacional. De la
última eran parte las noticias de lo que sucedía en la Repú-
blica Dominicana, por lo menos de los hechos que llegaban
a conocimiento de los cubanos, hechos que en alguna medi-
da se parecían a los que el pueblo cubano había vivido —y
en cierto sentido estaba viviendo— hacía poco tiempo, razón
por la cual yo iba adquiriendo desarrollo político debido a
que los juicios que hacían los intelectuales de Cuba acerca de
los sucesos mundiales, cubanos y dominicanos, equivalieron
para mí a cátedras de ciencias políticas en una universidad
muy bien calificada.

* Bohemia sobrepasaría a Carteles hasta el extremo de que pasó a vender 500 mil
ejemplares semanales años después, a mediados de la década de los 40.
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Buscando dominicanos antitrujillistas
El Dr. Henríquez estaba casado con la hermana de uno de los
líderes más importantes del Partido Revolucionario Cubano
y su casa era punto de reunión de miembros y dirigentes de
ese partido con la mayor parte de los cuales establecí relacio-
nes de amistad, de manera que en pocas semanas acabé sien-
do, en el orden político, tan conocedor de la política cubana
como cualquiera de ellos, pero eso no significa que había rele-
gado a un segundo plano los problemas dominicanos; al con-
trario, dediqué mis ratos libres a averiguar dónde vivían al-
gunos dominicanos con los cuales pensaba que debía iniciarse
la organización de ese Partido Revolucionario Dominicano
que proponía el Dr. Henríquez.

Los dominicanos residentes en Cuba a quienes yo me pro-
ponía ver para invitarlos a organizar el partido eran Lucas
Pichardo, Pipí Hernández y los hermanos Mainardi, de todos
los cuales supe que vivían en La Habana por informaciones de
las personas que visitaban la casa del Dr. Henríquez. A Lucas
Pichardo lo conocía y antes de salir del país sabía que él estaba
en Cuba, pero no lograba localizarlo en La Habana; a Pipí
Hernández no lo conocí en Santo Domingo pero sí a sus fami-
liares, y por ellos estaba enterado de que vivía en Cuba. En
cuanto a los hermanos Mainardi, no los conocía pero sabía que
eran militantes antitrujillistas. El Dr. Henríquez, que había
solicitado un puesto de médico en uno de los barcos de la
Compañía Naviera Cubana que viajaban a Santo Domingo y
San Juan de Puerto Rico con el único propósito de darle vida
al plan de crear el Partido Revolucionario Dominicano, no
conocía a ninguno de los dominicanos exiliados en Cuba y por
esa razón no podía ayudarme en la tarea de localizar con algu-
nos de ellos, por lo menos, a los que vivían en La Habana.

Mi preocupación por dar con algún dominicano terminó
súbitamente cuando estando en una librería en busca de una
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colección de versos de Federico García Lorca entró un domi-
nicano de apellido Brea que me había sido presentado en Santo
Domingo hacía años por Lucas Pichardo. Brea había salido
del país antes que yo; se fue como polizón, es decir, escondido
en la bodega de un buque de carga que se dirigía a un puerto
alemán, y era un tipo humano tan peculiar que aunque hacía
mucho tiempo que no lo veía lo reconocí en el instante en
que pasó ante mis ojos; al mismo tiempo él me reconoció, y
quizá antes de que pasaran 30 segundos después de habernos
visto estaba yo preguntándole si sabía dónde vivía Lucas
Pichardo. Lo sabía, y como era tan cerca de la librería que
podíamos ir a su casa en pocos minutos, fuimos allá y tuve la
suerte de encontrar a Lucas, que había formado familia, pues
además de casarse con una cubana ésta le había dado un hijo
que en ese momento tenía apenas dos años.

Lucas me dijo que Virgilio Mainardi vivía fuera de La
Habana, en un lugar llamado El Pino; que no sabía donde
vivía Rafael Mainardi pero su hermano Virgilio podía decír-
melo; que otro hermano de Virgilio y Rafael residía en
Guantánamo, a más de mil kilómetros de La Habana, y en
cuanto a Pipí Hernández, no tenía su dirección pero yo podía
verlo en la Universidad porque estaba haciendo allí unos tra-
bajos de reparación no sabía de qué.
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Ni Lucas Pichardo ni Pipí Hernández quisieron participar en
la organización del Partido Revolucionario Dominicano, el
primero porque alegó que carecía de las condiciones que a su
juicio debía tener un militante político y el segundo porque era
trotskista. Ambos iban a morir muchos años después de 1939
a causa de su oposición a la tiranía trujillista. A Pipí Hernández
lo asesinó en La Habana un agente cubano de Trujillo y Lucas
Pichardo y su hijo fueron fusilados en el año 1959 cuando
llegaron al país con los expedicionarios del 14 de junio. Lucas
Pichardo fue quien me presentó, pocos días después de haberlo
visitado en su casa, al Dr. Romano Pérez Cabral, un médico
dominicano que vivía hacía muchos años en La Habana, cuyo
consultorio fue el local donde se llevaron a cabo las reuniones
del Partido Revolucionario Dominicano que eran habitual-
mente semanales y nocturnas. El Dr. Pérez Cabral me presen-
tó a otro dominicano, Alexis Liz, hombre de excelentes con-
diciones, que aceptó, tan pronto se lo pedí, trabajar por la
organización del partido que años después sería conocido del
pueblo dominicano por las siglas de su nombre —PRD—.

Alexis Liz conocía a dos dominicanos que vivían en La
Habana: eran José Franco y Belisario Heureaux, hijo de Lilís.
El primero aceptó ser miembro del Partido pero el tipo de
trabajo que desempeñaba le impedía participar en las reunio-
nes que, como dije hace poco, eran en su mayoría semanales.
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Mientras tanto, yo le escribía al Dr. Jimenes Grullón pi-
diéndole que fuera a Cuba y él respondía alegando que no
podía hacerlo de inmediato pero que lo haría cuando resol-
viera tales o cuales problemas. Para mí, sin su presencia en
La Habana no sería posible organizar el Partido Revolucio-
nario Dominicano porque pensaba, como lo dejé dicho en
el primer capítulo de estas remembranzas, que ninguna or-
ganización humana puede funcionar si no tiene un líder, y
antes de que el Dr. Jimenes Grullón llegara a La Habana
sucedió algo muy importante: el 15 de noviembre de 1939
se celebró la elección de los diputados que debían integrar
la Asamblea Constituyente y las ganó el Partido Revolucio-
nario Cubano, con el cual se habían aliado tres grupos pe-
queños, y la elección del vocero o líder de los diputados
auténticos recayó en Carlos Prío Socarrás, hermano de la
mujer del Dr. Henríquez, a quien aludí en el capítulo ante-
rior de esta miniserie diciendo que era uno de los líderes
más importantes del Partido Revolucionario Cubano. Por
sí sola, esa circunstancia habría conducido al mantenimien-
to de una relación estrecha entre el Dr. Henríquez y Prío
Socarrás, pero se daba el caso de que la madre, un hermano
y una tía de Prío Socarrás compartían con el Dr. Henríquez
y su mujer los dos pisos superiores, de tres que tenía, del
edificio en que vivía el matrimonio Henríquez Prío. La lle-
gada a la segunda planta se hacía entrando por un salón
amplio en el cual una noche sí y otra también Carlos Prío se
reunía con dirigentes de su partido y fueron numerosas las
ocasiones en que, acompañado por el Dr. Henríquez, yo es-
tuve presente en esas reuniones. Al principio, esto es, en los
días de mi llegada a La Habana, no tenía ninguna participa-
ción en lo que allí se trataba, pero con el andar de los meses
fui conociendo a los dirigentes auténticos, oyendo sus opi-
niones, y acabé tomando parte, como uno de ellos, en todo
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lo que decían, proponían y acordaban, de manera que mi
presencia en esas reuniones equivalía a la de un estudiante
de práctica política.

Trabajando para la Constitución de 1940
Además de la publicación de mis cuentos en Carteles y de una
conferencia que había dado en el Instituto Hispano Cubano de
cultura y otra en el Club Atenas, para ese año 1939, el primero
que pasaba en Cuba, en La Habana se habían publicado dos
libros míos; uno fue Hostos, el sembrador, edición de la Edito-
rial Trópico, y otro la segunda edición de La Mañosa, hecha por
el poeta español Manuel Altolaguirre en su imprenta La
Verónica. Dado el desarrollo cultural del pueblo cubano esas
publicaciones mías, tanto la de cuentos como la del libro dedi-
cado a Hostos, así como las conferencias mencionadas, me esta-
ban convirtiendo en persona conocida de muchos hombres y
mujeres, y yo me daba cuenta de eso por los comentarios de los
que me reconocían cuando me hallaba en medio de algunos de
ellos, pero nunca pensé que al establecerse la Asamblea Consti-
tuyente, la que iba a redactar la llamada Constitución de 1940,
la mayoría de los diputados del Partido Revolucionario Cuba-
no (los auténticos) iban a pedirme que trabajara para ellos en
una actividad muy delicada, adecuada para ser llevada a cabo
por un profesor universitario de ciencias políticas que además
fuera cubano, no por un dominicano que ni siquiera tenía el
título de bachiller porque no había pasado del tercer año de la
Escuela Normal, como se llamaba en esos años en la Repúbli-
ca Dominicana lo que en Cuba se llamaba Liceo.

La tarea que se me encomendó fue la de estudiar varias Cons-
tituciones: la de la República Española, que ya no estaba en
vigencia porque desde abril de 1939 el régimen constitucional
había sido barrido por el levantamiento militar que llevó al
poder al general Francisco Franco; la alemana, conocida con el
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nombre de Weimar, que había quedado desmantelada hacía
seis años porque así lo dispuso Adolfo Hitler, pero había
figurado entre las más avanzadas del mundo capitalista; la de
Chile, en la que había varios artículos de intención progresis-
ta desde el punto de vista social, y por fin la de México, que
en ciertos aspectos era tan progresista en el orden social como
la de Chile.

Mi trabajo consistiría en analizar los artículos de esas Cons-
tituciones que me serían señalados desde el Capitolio, el edi-
ficio de puro estilo norteamericano construido por la dictadu-
ra de Machado para darles albergue al Senado y a la Cámara
de Diputados —que en Cuba se llamaba, como en Estados
Unidos, Cámara de Representantes—; una vez estudiados,
yo debía redactar un resumen de lo que dijeran esos artículos,
y un borrador, para ser discutido por los constituyentes au-
ténticos, del artículo que deberían ellos someter a discusión
de la Asamblea Constituyente. Para hacer ese trabajo se puso
a mis órdenes el local donde funcionaba la oficina de Carlos
Prío Socarrás, que era abogado.

Yo no puedo recordar qué día de qué mes fue proclamada
la Constitución Cubana de 1940; lo que sí recuerdo es que
dos días antes de la fecha en que iba a ser promulgada el Dr.
Henríquez puso en mis manos una tarjeta de entrada en el
Capitolio en la cual se señalaba que debía ocupar, para mí
solo, un palco, desde el cual presencié la ceremonia con que a
los acordes del himno de Cuba la patria de José Martí queda-
ba regida por la nueva Constitución, ésa que iba a ser bauti-
zada con el nombre de “la de 1940”.

Era difícil organizar el Partido
Con Virgilio Mainardi hice contacto en la Universidad y a
través suyo lo hice con su hermano Rafael. Otro hermano,
Víctor, vivía en Guantánamo, donde hallé varios dominicanos,
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entre ellos Manuel Calderón, cuyo hijo, del mismo nombre,
sería asesinado, lo mismo que Víctor Mainardi y uno de sus
dos hijos, cuando llegaron al país en la expedición del 14 de
junio de 1959. También en Santiago de Cuba vivían varios
dominicanos: José Diego Grullón, que sigue viviendo allí a
la hora en que se escriben estas páginas, David Chamah y su
familia, Chepito Saint-Hilaire, Moya Grisanti, Juan Esteban
Luna, Bruno de la Cruz, Salomón Hadah, hermano de
Abraham el Turquito, hombre de armas muy conocido en la
Línea Noroeste porque fue uno de los oficiales destacados de
Desiderio Arias, y Carlito Daniel, que en el enfrentamiento
armado contra la ocupación militar norteamericana de 1916
ganó tanto prestigio que acabó siendo llamado por sus segui-
dores nada menos que general, tal vez el último general anal-
fabeto de los muchos que dio el país.

Por fin, Jimenes Grullón llegó a La Habana. Debió ser a
mediados de 1941 porque en el mes de noviembre de ese año
fuimos él y yo a México donde se reunirían delegados de la
Central de Trabajadores de América Latina (CETAL). Allí nos
esperaba Ángel Miolán, que trabajaba en la Universidad
Obrera. Miolán nos presentó a Vicente Lombardo Toledano,
la más alta figura del movimiento obrero latinoamericano, y
gracias a su conocimiento del medio conseguimos que se apro-
bara un acuerdo en el que se denunciaban los crímenes que se
cometían en la República Dominicana y la salvaje explota-
ción que padecían los obreros, sobre todo los de las centrales
azucareras que formaban el grueso de las empresas industria-
les del país. La denuncia de la CETAL enfureció a Trujillo a tal
grado que Jimenes Grullón, Miolán y yo fuimos declarados
en la República Dominicana traidores a la patria.

Yo retorné a La Habana, adonde llegué el mismo día del
ataque japonés a Pearl Harbor, pero el Dr. Jimenes Grullón se
quedó en México donde debía dar unas cuantas conferencias
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en la Universidad Obrera. Por esos tiempos mi medio de vida
era las visitas a médicos para hacer la propaganda de produc-
tos farmacéuticos fabricados en Cuba y la venta de esos pro-
ductos, todo ello en las provincias de Matanzas y Santa Clara.
En vista de que Jimenes Grullón y la poeta puertorriqueña
Julia de Burgos vivían en mi casa conseguí que la empresa
farmacéutica en que yo trabajaba le proporcionara el mismo
tipo de trabajo a Jimenes Grullón, pero en la provincia de
Oriente; mientras tanto la organización del Partido Revolu-
cionario Dominicano era dejada para otra ocasión y el Dr.
Henríquez insistía en que había que iniciar esa tarea sin per-
der más tiempo, pero cuando yo le planteaba la necesidad de
adoptar un método para llevar adelante ese trabajo él confesa-
ba que no sabía cómo elaborar un plan porque el tipo de
organización del Partido Revolucionario Cubano no podía
adoptarse para el caso de los dominicanos antitrujillistas que
estaban desperdigados en Cuba, en Puerto Rico, en Vene-
zuela, en Estados Unidos, en México, y tenía razón, pero yo
no aceptaba posponer la tarea de proceder a organizar a los
dominicanos exiliados en el partido que el Dr. Henríquez me
había propuesto crear, y como no lo aceptaba me dediqué a
pensar en la manera de solucionar el problema causado por la
dispersión geográfica de los llamados a ser miembros de la
fuerza política que el pueblo dominicano requería para libe-
rarse de la sanguinaria tiranía que lo oprimía.
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La idea de cómo organizar el Partido Revolucionario Domi-
nicano se me había ocurrido de golpe, antes de viajar a Méxi-
co, pero en esos días estaba recargado de trabajo porque ade-
más de los viajes de propaganda y venta de los productos
farmacéuticos me había hecho cargo de dos programas de ra-
dio que empezarían a pasarse por la estación CMQ —la más
importante, entonces, de Cuba— y tenía que hacerme de
toda una biblioteca y leer muchos de los libros que iba com-
prando antes de viajar a México. De esos programas uno se
titularía Los forjadores de América, que saldría al aire, como
se decía en el lenguaje de los técnicos de la radio, los lunes,
miércoles y viernes; el otro sería Memorias de una dama cuba-
na, que se transmitiría los martes, jueves y sábados, los dos a
la misma hora: 5 de la tarde. Ambos serían exposiciones his-
tóricas, pero de hechos en acción, esto es, en forma de piezas
de teatro, el primero de episodios de la vida de las grandes
figuras de las luchas por la independencia de los pueblos de
América, incluyendo algunos de Estados Unidos, y el segun-
do de la guerra cubana de 1895-1898 contada por una seño-
ra pero escenificada, esto es, poniendo en acción a los comba-
tientes de esa guerra y sus jefes, sobre todo Máximo Gómez y
Antonio Maceo.

Antes de viajar a México fui a ver al Dr. Henríquez para
exponerle el plan de organización del partido que se me había
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ocurrido. Mi visita fue larga porque el Dr. Henríquez me
hizo muchas preguntas, todas para que yo le aclarara mis pun-
tos de vista sobre las numerosas posibilidades de fracaso del
plan que él entreveía. El plan era simple y a mí me parecía
que su simplicidad le garantizaba buen éxito. En él se esta-
blecía que los dominicanos antitrujillistas exiliados que esta-
ban viviendo en varios países, en Venezuela, en Puerto Rico,
en Curazao y Aruba, en Nueva York —todavía yo no estaba
enterado de cuántos de ellos vivían en México— que acepta-
ban ser miembros del Partido Revolucionario Dominicano
debían formar comités, uno en cada ciudad de cualquier país
donde estuvieran viviendo cinco o más; cada comité elegiría
entre sus miembros un director y un secretario, y todos los
comités reconocerían como la dirección del partido el de La
Habana. El Dr. Henríquez opinó que los comités no debían
llevar ese nombre sino el de seccionales porque cada uno de
ellos sería una sección del partido, propuesta que me pareció
buena y así se lo dije, pero insistí en que la manera de mante-
ner unidos a todos los núcleos de un partido que iba a estar
formado por grupos distanciados geográficamente era esta-
bleciendo una jefatura común, y esa jefatura debía ser la
seccional de La Habana, cuyo director era el Dr. Jimenes
Grullón a quien yo había propuesto desde hacía dos años
como el líder del partido.

El Dr. Henríquez acabó aprobando el plan que yo propo-
nía y fue aprobado también por los miembros de la Seccional
de La Habana, que eligieron director, a propuesta mía, al Dr.
Jimenes Grullón. Alexis Liz propuso que yo fuera elegido
secretario y el único que no votó a favor fui yo.

En los primeros meses de 1942 viajé a Guantánamo y San-
tiago de Cuba donde fueron creadas las seccionales de esas
dos ciudades, y en el mes de abril fui a Estados Unidos para
formar allí la seccional de Nueva York, donde el número de
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dominicanos no era ni remotamente parecido al de los que
llegarían a ser después, pero era mayor que el de los que vi-
vían en Cuba.

El primer congreso
El grupo de dominicanos de México se quedó sin dirección
cuando Ángel Miolán se trasladó a vivir en La Habana, don-
de inmediatamente se incorporó a la seccional habanera. Eso
sucedió en septiembre de 1942 y casi inmediatamente des-
pués Miolán se ganaba la vida vendiendo solares de un lugar
de La Habana donde estaba levantándose lo que en Cuba
llamaban un reparto.

Después de mi estancia en Nueva York, donde, natural-
mente, dejé funcionando una seccional, y en el mismo año,
fui a Caracas, la capital de Venezuela, país en el que eran
relativamente numerosos los exiliados dominicanos. Yo ha-
bía mantenido relaciones con Rómulo Betancourt cuando
él estuvo de visita en la República Dominicana poco des-
pués de haber salido de su país, donde formó su liderazgo
luchando desde una base de estudiantes universitarios con-
tra la dictadura de Juan Vicente Gómez. En Santo Domin-
go él publicó un libro en el que denunciaba los rigores de
esa dictadura. El libro se titulaba En las huellas de la pezuña y
yo le ayudé a venderlo. Betancourt había fundado, estando
en el exilio, el partido Acción Democrática, y yo no tenía la
menor idea de que el emblema y el color del Partido Revo-
lucionario iban a ser similares a los de Acción Democrática,
y lo fueron.

Como era natural que sucediera, en Caracas me dediqué a
organizar la seccional venezolana del que ya era un partido
aunque todavía le faltaba cubrir territorios como el de Vene-
zuela, el de Curazao, el de Aruba y el de Puerto Rico, países
en todos los cuales había exiliados antitrujillistas, algunos de
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prestigio como era el caso de varios de los que residían en
Venezuela, entre ellos un médico de nombre en la República
Dominicana, el Dr. Ramón de Lara; un abogado que había
sido diputado en los años del gobierno de Horacio Vásquez,
Luis F. Mejía. En esa ocasión, sin embargo, no pude perma-
necer el tiempo indispensable para reunir a una mayoría de
los dominicanos que habían salido del país porque se nega-
ban a convivir con la tiranía. En el segundo viaje, que fue en
enero de 1943, quedó organizada la seccional y además con-
vocado un representante suyo para participar en el Primer
Congreso del Partido, que iba a celebrarse en La Habana a
fines de marzo de ese año.

En ese segundo viaje a Caracas fui atendido por la direc-
ción de Acción Democrática; hice amistad no sólo de tipo
político sino también de tipo intelectual con algunos escrito-
res venezolanos, el primero de ellos Rómulo Gallegos, que
me presentó en una conferencia que di en el teatro Olimpia
sobre la situación de la República Dominicana bajo la dicta-
dura de Trujillo, pero también con Andrés Eloy Blanco, que
además de ser el más notable de los poetas que había dado
Venezuela era también un orador de primera categoría, facul-
tad de que hacía uso sobre todo en los actos públicos de su
partido, Acción Democrática.

El Primer Congreso del Partido Revolucionario Domini-
cano se reunió, como quedó dicho, en La Habana, y duró del
29 de marzo de 1943 hasta el 7 de abril. En él estuvieron
representadas todas las Seccionales; se discutió y se aprobó la
doctrina del Partido, la misma que había escrito el Dr.
Henríquez en el año 1939; se aprobaron sus Estatutos, y con
ellos quedó convertida en ley fundamental de la organización
el reconocimiento de la Seccional de La Habana como órgano
director del Partido con el nombre de Sección Coordinadora;
pero al mismo tiempo, a propuesta mía que fue apoyada por
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Ángel Miolán, se aprobó una condenación del personalismo
político, lo que equivalía a decir, el caudillismo.

La lucha por el control del PRD

A esa altura del tiempo, cuando apenas comenzaba la vida del
partido, Trujillo, que tenía sus agentes, seguramente cuba-
nos en Cuba pero probablemente también algún dominica-
no, y debía tenerlos en Venezuela, en Nueva York, en Puerto
Rico, presionó al gobierno de Fulgencio Batista, que había
ganado las elecciones cubanas de 1940 y duraría en el poder
cuatro años, hasta octubre de 1944, para que el Partido Re-
volucionario Dominicano fuera perseguido y disuelto, y lo
mismo haría en Venezuela, donde el presidente Isaías Medina
Angarita me invitó a verlo en el Palacio de Miraflores para
pedirme que suspendiera la propaganda antitrujillista que
mantenía el partido en Venezuela.

Lo que nos pidió el gobierno de Cuba no fue la suspensión
o abandono de la propaganda contra la tiranía dominicana,
fue que abandonáramos el nombre de Partido Revoluciona-
rio Dominicano. La demanda fue hecha a una comisión del
partido por el Primer Ministro del gobierno de Batista, que
se llamaba Ramón Zaydín. En ese momento, fines de marzo
o principios de abril de 1943, la Segunda Guerra Mundial
tenía tres años y medio de duración, era llevada a cabo por
una coalición de países democráticos y la Unión Soviética contra
Alemania, Italia y Japón. De los últimos países, uno —Ale-
mania— estaba gobernado por el Partido Nazi, cuyo jefe era
Adolfo Hitler, y otro —Italia— lo era por el Partido Fascista,
dirigido por Benito Mussolini, y el Dr. Zaydín nos impuso el
cambio del nombre del Partido Revolucionario Dominicano
por el de Unión Democrática Antinazista Dominicana (UDAD),
imposición que tuvimos que aceptar porque de no hacerlo se
nos prohibiría usar el del PRD. Por esa razón aparece en un
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número de esos días de la revista Carteles una fotografía mía al
pie de la cual se leían las palabras “Juan Bosch, secretario
general de la Unión Democrática Antinazista Dominicana
(UDAD)) mientras pronunciaba un discurso” (no recuerdo en
qué lugar). Como presidente de la UDAD fue designado el Dr.
Romano Pérez Cabral porque el Dr. Jimenes Grullón se negó
a aceptar ese cargo.

Al año siguiente, 1944, el Partido Revolucionario Domi-
nicano inició una campaña dirigida a obtener un acuerdo de
unidad con otras agrupaciones de exiliados dominicanos que
siguiendo el ejemplo que habíamos dado los perredeístas al
fundar y mantener la primera organización antitrujillista del
exilio dominicano habían establecido agrupaciones de dife-
rentes tendencias. El Partido Revolucionario Dominicano
consiguió que en La Habana se celebrara un congreso unita-
rio, que se llevó a cabo también en el año 1944, y en él estu-
vieron presentes, en representación de la Unión Patriótica
Dominicana, Ángel Morales; por el Frente Democrático Do-
minicano, el Dr. Ramón de Lara; como observador, a nombre
de Acción Democrática de Venezuela, el poeta Andrés Eloy
Blanco, y representantes de todas las seccionales del PRD. Ese
congreso unitario tuvo apoyo en fuerzas políticas cubanas como
lo demostró la recepción que les hizo en su casa a todos los
participantes en él, el Dr. Eddy Chibás de la cual se conser-
van fotografías.

Pero los efectos en el Partido Revolucionario Dominicano
del congreso unitario fueron negativos porque inmediatamente
después de haber terminado los trabajos de esa reunión el Dr.
Jimenes Grullón propuso una medida mediante la cual se me
sacaría de Cuba, y con ella se iniciaba una etapa de luchas
innecesarias por el control de la dirección del Partido Revolu-
cionario Dominicano que iban a durar varios años.
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V

Yo me había equivocado cuando le propuse al Dr. Henríquez
a su colega, el Dr. Jimenes Grullón —ambos eran médicos,
pero Jimenes Grullón no ejercía su profesión, por lo menos
en Puerto Rico y Cuba— como líder del Partido Revolu-
cionario Dominicano, error que se explica por el hecho de
que yo no había tenido práctica política, y creía, como ex-
pliqué al comenzar esta serie de artículos, que debido a su
origen familiar —nieto de un presidente, que ejerció ese
cargo dos veces, y bisnieto de otro presidente— era conoci-
do en el país más que cualquier otro de los exiliados que se
organizaran en el partido que proponía el Dr. Henríquez,
pero más que su nexo familiar con dos personajes que figu-
raban en la historia del país me indujeron a pensar en el Dr.
Jimenes Grullón como el mejor candidato a ser el líder del
futuro Partido Revolucionario Dominicano dos circunstan-
cias. La de menos peso era su condición de buen orador,
facultad que había demostrado al pronunciar un discurso en
las ruinas de la Isabela en un acto que yo presencié; la otra
era la circunstancia de que llevaba el nombre de Juan Isidro
Jimenes, que había sido el líder del partido conocido de los
dominicanos con el nombre de bolo debido a que su emble-
ma era un gallo sin cola que por no tenerla se oponía al gallo
rabudo, emblema del partido rabú cuyo líder era Horacio
Vásquez. El partido de los bolos le ganó las elecciones de
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1914 al de los rabuses, y por esa razón el presidente elegido
fue Juan Isidro Jimenes, el más importante de los comer-
ciantes dominicanos, que quince años antes había ganado
las de 1899, las primeras que se celebraron en el país des-
pués de los años de la dictadura de Ulises Heureaux, y en
esa ocasión el candidato de Jimenes a la vicepresidencia ha-
bía sido Horacio Vásquez, que luego se transformó en su
adversario político y jefe del partido rabú.

Juan Isidro Jimenes había muerto en Puerto rico en 1919
y yo creía que en 1939 en el pueblo dominicano había una
parte considerable de la población que recordaba su nom-
bre, que era el del Dr. Jimenes Grullón, pero además de
pensar así creía que el Dr. Jimenes Grullón tenía condicio-
nes políticas porque sabía, de habérselo oído decir a amigos
y colegas suyos, que aspiraba a ser presidente de la Repúbli-
ca; pero cuando me tocó tratarlo de cerca, en un ambiente
político como era el de las reuniones de la Seccional de La
Habana del PRD, tuve la impresión de que me había equi-
vocado, criterio que no debía dar a conocer a nadie mientras
no apareciera un perredeísta que tuviera las condiciones que
se requieren para dirigir actividades políticas, y así lo hice;
nunca manifesté lo que pensaba acerca de la notoria ausen-
cia de facultades políticas del líder del Partido Revolucio-
nario Dominicano.

En dos años de convivencia, no sólo política sino además
física, porque vivíamos en la misma casa —que en realidad
no era casa sino un apartamento en la calle Jovellar, muy
cerca de la calle Infanta— no le oí nunca al Dr. Jimenes
Grullón un juicio político acertado, ni siquiera cuando se
trataba de enjuiciar los acontecimientos mundiales, que eran
muchos porque la Segunda Guerra Mundial los producía a
diario, pero el colmo de su incapacidad política fue su nega-
tiva a aceptar que ocupara la posición de secretario general
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de la Unión Democrática Antinazista Dominicana alegan-
do que él rechazaba enérgicamente la imposición de Batis-
ta, que esa imposición iba a destruir al Partido Revolucio-
nario Dominicano y él no podía prestarse a ser cómplice de
una medida como esa.

De La Habana a Ciudad México
Fue el Dr. Jimenes Grullón quien propuso que yo me hiciera
cargo de la secretaría general de la UDAD, de manera que lo
que él rechazaba por razones que él llamaba morales era bue-
no para mí, manera de actuar que se repetía con frecuencia,
cuya culminación fue proponer mi salida de Cuba con la su-
puesta finalidad de que yo hiciera propaganda antitrujillista
en América Latina, y como el partido carecía de fondos yo tenía
que arreglármelas para pagar viajes y hoteles, y no sólo para mí,
porque estaba casado —me había casado el 30 de junio de
1943— y mantenía mi hogar, en parte con lo que producía mi
esposa con su trabajo en la Oficina de Coordinación
Interamericana, el centro encargado de hacer en Cuba la propa-
ganda antinazifascista que se elaboraba en Estados Unidos, y
en parte con lo que producía yo como traductor para llenar una
página entera del periódico Información de artículos y noticias
que aparecían en diarios de Estados Unidos y además con la
publicación en la revista Bohemia de cuentos y artículos.

Ángel Miolán se opuso a la propuesta de Jimenes Gru-
llón alegando que de los miembros del partido el que tenía
más y mejores relaciones en Cuba era yo y mi salida hacia
otros países iba a perjudicar al PRD, pero el Dr. Jimenes
Grullón contaba con el apoyo de los hermanos Mainardi, y
yo me abstuve de votar, de manera que la moción del Dr.
Jimenes Grullón fue aprobada. Miolán no se dio por derrota-
do y propuso que para hacer viable la tarea que debía cumplir
en varios países latinoamericanos él pedía que se me declarara
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candidato presidencial del Partido Revolucionario Dominica-
no en caso de que Trujillo fuera derrocado o de que por cual-
quiera otra razón el dictador tuviera que abandonar el cargo,
y fue tanto lo que alegó en favor de su moción que acabó
siendo aprobada, desde luego, con abstención de parte mía y
la oposición enérgica del Dr. Jimenes Grullón.

A partir de ese momento, por lo menos mientras yo prepa-
raba mi viaje a México, primero de los países que me había
propuesto visitar, el Dr. Jimenes Grullón empezó a alejarse
del Partido Revolucionario Dominicano y llegó a tales extre-
mos que acabó yéndose a Puerto Rico y abandonando el par-
tido, no inmediatamente sino en una retirada de años.

Yo me fui a México solo; mi esposa iría más tarde. Llegó
a Ciudad México el 26 de diciembre de 1944, exactamente
44 años antes del día en que escribo este quinto capítulo de
la serie dedicada a explicar por qué y cómo fue creado el
Partido de la Liberación Dominicana, pero de acuerdo con
un informe secreto enviado a Washington por el Agregado
Militar de puesto en México el 1º de febrero de 1945, redac-
tado el 16 de enero de ese año, publicado por Bernardo
Vega en su libro Los Estados Unidos y Trujillo (1945), yo
había llegado a México en enero de 1945, y la verdad era
que yo me hallaba en la capital azteca desde el mes de octu-
bre de 1944, esto es, tres meses antes de lo que afirmaba el
autor de ese informe.

El informe de marras es una sarta de mentiras inventadas
por algún agente mexicano que le vendía noticias a la Emba-
jada de Estados Unidos. El tal informe aparece firmado nada
menos que por un Mayor de la Inteligencia Militar, asistente
del Brigadier General A.R. Harris, que era el Agregado Mi-
litar a la Embajada de Estados Unidos. Nada, pero absoluta-
mente nada de lo que se dice en ese informe fue verdad ni
entonces ni antes ni después.
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De Ciudad México a Maracaibo
Yo no había ido a México a comprar o buscar armas para llevar
a cabo un levantamiento en la República Dominicana; había
ido a iniciar una gira por América Latina haciendo una campa-
ña de denuncias de la tiranía trujillista, sus crímenes y la explo-
tación salvaje del pueblo y de las riquezas del país para benefi-
cio personal de Trujillo. Eso era lo que había dispuesto la
dirección del Partido Revolucionario Dominicano que yo de-
bía hacer, y salí de Cuba a hacerlo abandonando el trabajo con
el cual me ganaba la vida, así como mi esposa abandonó el suyo
poco después para unírseme en México, de donde íbamos a
salir en el mes de febrero para Guatemala, país en el que acaba-
ba de instalarse como presidente de la República un maestro de
escuela muy respetado que había tenido que exiliarse en Ar-
gentina porque no podía resistir la presión de la dictadura de
Jorge Ubico, que duró cerca de catorce años, de 1931 a 1944.

Hacer una campaña denunciando la tiranía de Trujillo
en Guatemala fue más fácil, y dio más resultados, que la que
hice en México porque en Guatemala entré en relaciones
con los hombres más importantes en la política del país, co-
menzando por el presidente de la República, pero también
hice contacto con Jacobo Arbenz, que junto con el coronel
Arana y Jorge Toriello había dirigido el levantamiento mili-
tar que sacó del poder a Federico Ponce, el heredero político
de Ubico, pero además, en Guatemala no había embajador
de Trujillo ni, hasta donde se supiese, algún guatemalteco
que estuviese a su servicio.

El presidente Arévalo había conocido en Argentina a Pe-
dro Henríquez Ureña, que iba morir un año después en Bue-
nos aires. Ese conocimiento fue una de las razones de la simpa-
tía que nos mantuvo en relación durante algunos años, y mi
relación con él facilitó la tarea de usar la prensa guatemalteca
para denunciar los crímenes de la dictadura dominicana.
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Salir de Guatemala no era fácil porque no había comuni-
cación marítima con otros países que debía visitar, como por
ejemplo, Venezuela, y tomar un avión para ir a un punto
intermedio, como Costa Rica o Panamá, era riesgoso debido
a que los aviones que hacían la ruta centroamericana hacían
paradas en Tegucigalpa y en Managua, la primera, capital de
la Honduras martirizada por Tiburcio Carías Andino, que en
ese año 1945 tenía doce tiranizando a su pueblo e iba a pro-
longar su tiranía cuatro años más, hasta el 1949, y en Mana-
gua estaba Anastasio Somoza, conocido en su país por el apo-
do de Tacho, el asesino de Augusto César Sandino.

La única manera de salir de Guatemala sin correr el riesgo
de ser apresado por los socios centroamericanos de Trujillo era
tomando en la costa del Pacífico un barco que nos condujera
a Panamá, y así lo hicimos; embarcamos en el Salvador, un
buque pequeño, de bandera inglesa, que algún tiempo des-
pués se hundió en el golfo de México. El Salvador nos condu-
jo a Panamá, de donde salimos en avión hacia Maracaibo, la
capital de la región petrolera de Venezuela.

Al levantarnos el primer día de nuestra estancia en
Maracaibo para dar un paseo por las calles cercanas al hotel
donde nos habíamos hospedado compramos un periódico en
el cual un titular de tipos muy grandes daba la noticia de que
había muerto Franklin Delano Roosevelt.

Ese acontecimiento, ocurrido en plena Segunda Guerra
Mundial, tenía una fecha: 12 de abril de 1945.
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VI

El año 1945 estaba llamado a ser muy importante desde el
punto de vista de la actividad política, tanto a nivel mun-
dial como para los que luchábamos contra las dictaduras
del Caribe, de las cuales la peor en todos los sentidos era la
de Trujillo. A nivel mundial, ese año iba a terminar la
Segunda Guerra, acontecimiento que se alcanzaba a ver
desde el momento en que los ejércitos alemanes no pudie-
ron tomar Moscú y empezaron a fracasar en Stalingrado.
Para mí la muerte de Roosevelt era preocupante porque
no podía prever cómo se comportarían las nuevas autori-
dades norteamericanas en el trato con Trujillo. En Vene-
zuela gobernaba en esos tiempos el general Isaías Medina
Angarita, que no era amigo de Trujillo pero tampoco su
enemigo como lo indicaba la insinuación que me había
hecho, precisamente en abril de 1945, para que moderara
mi propaganda antitrujillista. En Venezuela nadie pensa-
ba que Medina Angarita podía ser eliminado como lo sería
en octubre de ese año, y en consecuencia yo no podía hacer-
me ilusiones sobre la posibilidad de conseguir el apoyo de
ese país en la lucha contra Trujillo; por tanto, el único bene-
ficio que podía sacar de Venezuela sería cierto grado de for-
talecimiento de la seccional caraqueña, o venezolana, del
Partido Revolucionario Dominicano, y eso podía conseguir-
lo en dos semanas, pero como al volver a Cuba tendría que
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buscar alojamiento le pedí a Carmen que se me adelantara para
ocuparse de buscar casa y tomar las medidas que conllevaba
una mudanza.

En los seis años y medio que había pasado desde el día de
mi llegada a Cuba yo había estado viviendo en una atmósfera
política envolvente, que era al mismo tiempo de carácter in-
ternacional, de carácter regional y de carácter estrictamente
dominicano porque en lo que se refería a la lucha antitrujillista
mi trabajo se limitaba a lo que hacía dentro del PRD o en el
partido. Pero sucedía que en el orden internacional la política
estaba representada en la guerra mundial, un acontecimiento
que me preocupaba mucho, del cual recibía enseñanzas todos
los días a través de las noticias de prensa y radio; pero tam-
bién influían mucho en mi formación política los hechos que
se producían en todo el Caribe, y naturalmente mucho más
los de Cuba, donde actuaban en política varios amigos, entre
ellos Carlos Prío y Eduardo Chibás, que a petición mía había
organizado la recepción, en su casa, de las personas que parti-
ciparon en el congreso unitario de los dominicanos
antitrujillistas que se había celebrado el año anterior.

En los diez meses que había durado mi viaje por México y
Guatemala había tomado posesión de la presidencia de la
República el Dr. Ramón Grau San Martín, que había sido
elegido para ese cargo antes de salir yo de Cuba. Yo no había
tenido relaciones personales con el Dr. Grau pero él sabía
quién era yo porque antes de las elecciones él le había pro-
puesto a Carlos Prío la fundación de un periódico diario que
haría el papel de vocero del Partido Auténtico. Prío era en-
tonces senador por la provincia de Pinar del Río, cargo que
mantuvo durante ocho años, desde las elecciones de 1940
hasta las de 1948, en las que fue elegido presidente de la Repú-
blica como sucesor del Dr. Grau. El propio Dr. Grau le puso al
periódico un nombre que no tenía sentido, el de Siempre, cuyo
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director sería Prío, pero Prío no tenía la menor idea de cómo
se hacía un periódico y me pidió que yo me hiciera cargo de
esa tarea, petición a la que accedí, pero puse condiciones, la
primera de ellas que mi nombre no figurara en la nómina de
los que redactaban o dirigían ese vocero del Partido Revolu-
cionario Cubano.

Mis tres condiciones
Igual condición puse cuando al ser nombrado primer mi-
nistro (jefe del gobierno, mientras que el Dr. Grau seguía
siendo jefe del Estado), Prío me pidió que le ayudara en los
trabajos que se le presentaban en ese cargo; yo le respondí
que no tenía condiciones para ser secretario suyo, a lo que él
me contestó diciendo que no me pedía servicios de secreta-
rio sino de colaborador en funciones muy concretas, como el
estudio de problemas que requirieran análisis detallados de
varios aspectos de la vida cubana, sobre todo de los sociales
y los económicos. Mi respuesta fue que me diera tres días
para pensar lo que debería responderle. En esos tres días
tenía que hacerme preguntas que estaba en la obligación de
contestarme yo mismo de manera fría. La primera de ellas
era cuál sería la opinión que de mí se harían los miembros
del Partido Revolucionario Dominicano, lo mismo los de
Cuba, los de Estados Unidos, los de Puerto Rico que los de
Venezuela cuando les llegara la noticia de que yo estaba
trabajando como secretario o ayudante del primer ministro
de Cuba, y he dicho secretario porque sabía que los domini-
canos exiliados no podían adivinar cuáles serían mis funcio-
nes mientras estuviera rindiendo servicios en las oficinas del
Premierato de Cuba.

La segunda pregunta no estaba relacionada con los do-
minicanos del PRD, sino con los que no tenían ningún trato
con el Partido Revolucionario Dominicano, vivieran o no
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vivieran en Cuba, sobre todo con los que vivían en Puerto
Rico, muchos de los cuales tenían posiciones antitrujillistas
como era el caso de Ángel Morales, y la última era qué pen-
sarían de mí los cubanos dirigentes de partidos políticos, lo
mismo los que se oponían al gobierno de los auténticos que
los que habían llevado ese partido al poder. En el caso de los
cubanos engolfados en esa tercera pregunta mi preocupa-
ción era grande, no precisamente porque en esos tiempos en
Cuba había aventureros de mala ley que resolvían sus dudas
en materia política poniendo en uso las pistolas, y en algu-
nas ocasiones los hubo que las usaban para hacerse de dinero
o de posiciones que produjeran dinero, que de todos ellos
no había uno solo que pusiera en duda mi dedicación a la
lucha antitrujillista y por tanto no había uno de ellos que
me atribuyera planes de actuar en la actividad política cu-
bana con fines personales; los que me preocupaban eran los
políticos que no dispararían balas sino artículos de periódi-
cos y comentarios de radio en los que se condenara al ex-
tranjero que había escalado en forma misteriosa posiciones
que no le correspondían.

Esas preguntas y mis respuestas fueron hechas en secreto
absoluto. Nadie debía enterarse de ellas, y al tercer día, cuando
me presenté en el Premierato le dije a Carlos Prío Socarrás
que podía contar con mi cooperación si aceptaba las condi-
ciones que iba a presentarle. La primera era que se me respe-
tara el derecho a seguir colaborando con la revista Bohemia
para la cual escribía cuentos y artículos, la mayor parte de
ellos dedicados a la lucha contra la dictadura de mi país, la
segunda, que se me fijara un salario pagado por él, no de los
fondos del Premierato ni de ningún otro departamento del
gobierno de Cuba; la tercera, libertad de viajar fuera de Cuba
cuantas veces tuviera que hacerlo para llevar a cabo activi-
dades antitrujillistas.
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Un viaje a Caracas
En octubre de 1945 se sentían en los países de América Lati-
na los efectos políticos de la crisis económica que le dejaba a la
humanidad como una herencia la costosa guerra que se había
llevado a cabo en Europa, desde septiembre de 1939, cuando
comenzó con el ataque nazi a Polonia, hasta el 30 de abril de
1945, día de la muerte de Adolfo Hitler, y en Asia desde el 7
de diciembre de 1941, cuando la flota de guerra norteameri-
cana fue atacada en Pearl Harbour por aviones militares japo-
neses, hasta el 9 de agosto de 1945, cuando cayó en la ciudad
japonesa de Hiroshima, la primera bomba atómica que cono-
ció el género humano. En la región del Caribe los efectos
políticos generados por esa guerra se presentaron en Vene-
zuela con el derrocamiento del gobierno que encabezaba el
general Isaías Medina Angarita, a quien un grupo de oficiales
jóvenes del Ejército sacaron del Palacio Miraflores y pusieron
en su puesto a Rómulo Betancourt, el líder del partido Ac-
ción Democrática.

Ese acontecimiento tuvo lugar el 15 de octubre y a princi-
pios de noviembre estaba yo en Caracas, donde, tal como
quedó explicado en mi artículo titulado “Un capítulo nuevo
en la lucha contra Trujillo” (revista Política: Teoría y Ac-
ción, número 48, marzo de 1984), se iba a celebrar un acto
de lo que en un informe enviado al secretario de Estado
norteamericano era descrito como “una reunión pública
de dominicanos libres”, y tal como el autor de ese informe
lo explicaba, se trataba no de “dominicanos libres”, sino
de delegados o representantes de organizaciones de domi-
nicanos exiliados, lo que en fin de cuentas venía a ser una
demostración de los efectos políticamente beneficiosos que
estaba haciendo entre los exiliados dominicanos el ejem-
plo de organización que había dado el Partido Revolucio-
nario Dominicano, pues antes de que él se fundara nadie
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había pensado en la creación de un partido o una asociación
de antitrujillistas de los que se hallaban fuera de la Repúbli-
ca Dominicana.

En esa reunión de Caracas no se hicieron acuerdos de uni-
dad entre los diferentes grupos que participaron en ella. Su
finalidad era responder, en defensa del gobierno que presidía
Rómulo Betancourt, a una ofensiva de ataques diarios que
estaba lanzando a toda América, por la vía de la radio, el
equipo de defensores de Trujillo; ataques personales, sucios,
de la forma más abominable. Al acto en que se respondieron
esos ataques, que se llevó a cabo en un salón del local que
ocupaba Acción Democrática, fueron, en su casi totalidad,
los miembros del Partido Revolucionario Dominicano,
seccional de Caracas, y unos contados amigos de personalida-
des antitrujillistas que vivían en Venezuela.

El acto tuvo efecto el 12 de noviembre (1945) y diez días
después estaba yo en Port-au-Prince, la capital de Haití, adon-
de había ido llevando una carta del presidente venezolano,
Rómulo Betancourt, para el presidente de Haití, Elie Lescot.
Yo le había pedido a Betancourt que me la diera, pero quien
la había escrito era yo, y la había escrito con su aprobación
después de haberle explicado por qué yo debía visitar Haití y
hablar con el presidente Lescot. “Ya está bueno” , le dije, “de
hablar y escribir sobre Trujillo y su dictadura. Ya es tiempo
de hacer en vez de hablar. Para hacer necesitamos dinero, y
mi plan es obtener de Lescot ayuda económica para encabezar
la etapa de preparación de una fuerza que libere al pueblo
dominicano de su dictador”.



627

VII

Mi viaje a Haití, mi entrevista con el presidente de ese país,
Elie Lescot, y el aporte económico (nada menos que de 25 mil
dólares) que él hizo a la lucha contra la dictadura dominicana,
fueron explicados en las páginas 225 y siguientes de mi libro
33 Artículos de temas políticos (Santo Domingo, R.D., Editora
Alfa y Omega, 1988); pero en ese libro no está dicho que al
finalizar el año 1945 la situación política mundial había cam-
biado radicalmente pues en el mes de agosto la Segunda Guerra
Mundial había llegado a su fin con los bombardeos atómicos
de Hiroshima y Nagasaki, y la paz mundial nos proporciona-
ba a los dominicanos antitrujillistas una oportunidad para
lanzarnos a la acción armada dirigida a derrocar la dictadura.
El ejemplo de lo que había sucedido en Venezuela era un
estímulo para los que dirigíamos el Partido Revolucionario
Dominicano a pesar de que la situación de Venezuela era dis-
tinta de la de nuestro país porque ni Medina Angarita era un
dictador ni los militares dominicanos se parecían a los milita-
res venezolanos; pero yo creía que cuando llegara la hora de
lanzarnos a la lucha armada contra Trujillo, Rómulo
Betancourt nos proporcionaría las armas que le pidiera, y lo
creía de tal manera que en ningún momento le hablé, o le
insinué siquiera, que nos diera ayuda económica para com-
prar armas; ese tipo de ayuda, pensaba yo, lo darían el gobier-
no de Cuba o el de Guatemala, y si a última hora pensé en el
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de Haití fue porque recibí informes de que las relaciones de
Lescot con Trujillo eran muy malas debido a que Trujillo
había ayudado económicamente a Lescot cuando éste llevaba
a cabo su campaña de aspirante a la presidencia de Haití, pero
una vez en el poder se negó a complacer peticiones de su
colega dominicano.

Yo estaba tan convencido de que Betancourt, a quien se lo
había pedido, nos proporcionaría las armas que necesitaría-
mos para derrocar a Trujillo, tema del cual no decía una pala-
bra a nadie, que consideraba inminente el inicio de las activi-
dades llamadas a culminar en la formación de una fuerza militar,
y naturalmente, los 25 mil dólares que me dio el presidente
Lescot contribuyeron a convertir esa creencia en una convic-
ción; de ahí que concibiera la necesidad de actuar de tal ma-
nera que Trujillo no viera al Partido Revolucionario Domini-
cano como el enemigo al que debía destruir de inmediato.
Para mí, que Trujillo estuviera pensando en aniquilar al PRD

era algo natural porque él estaba al tanto de las relaciones que
yo mantenía con el presidente Betancourt, de quien era ene-
migo desde el año 1929 y contra el cual mantenía en esos días
finales de 1945 una campaña de descrédito feroz.

En el artículo titulado “Un episodio de la lucha contra
Trujillo: Cartas Cruzadas con el Cónsul de Trujillo en
Curazao”, publicado en las páginas 233 y siguientes del men-
cionado libro 33 Artículos de temas políticos, se explica la táctica
que se usó para darle a Trujillo la impresión de que el PRD no
iba a atacarlo militarmente y el papel que jugó en ese episo-
dio Buenaventura Sánchez, el secretario general de la seccional
de Caracas del PRD.

Los pormenores de esa maniobra táctica fueron expuestos
en un folleto de 42 páginas que se publicó en La Habana
(Talleres de Unidad Auténtica, Dolores Nº 259, Víbora, ju-
lio de 1948), es decir, varios meses después de haber fracasado
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la expedición conocida con el nombre de Cayo Confites, para
que quedara constancia de que antes de Cayo Confites la di-
rección de la política antitrujillista era llevada a cabo en el
exilio por el Partido Revolucionario Dominicano.

No nos dieron las armas
Con los 25 mil dólares de Lescot se compró un avión Douglas
DC-3 en el cual vendríamos a la República Dominicana de 50
a 60 hombres con armas para 200. El avión había costado 12
mil dólares, precio bajísimo porque era lo que entonces se
llamaba sur-plus de guerra, esto es, equipos de los que los
ejércitos de Estados Unidos habían usado en la Segunda Gue-
rra Mundial. Del dinero restante se compraron después un
AT-3, que se usaría como avión de entrenamiento, y un Cessna
de dos motores para los viajes que tuvieran que hacer los jefes
militares o políticos entre Cuba y otros países o en la Repú-
blica Dominicana cuando estuviéramos en el país. El dinero
sobrante, unos 3 mil dólares, le fue devuelto a Lescot cuyo
hijo Gérard se los llevó a Canadá.

Yo estaba tan confiado en que Rómulo Betancourt nos
proporcionaría las armas, que en realidad eran pocas, para
iniciar la guerra contra Trujillo, que envié a Santo Domingo
un mensajero de apellido Freire, chileno él, de origen ecuato-
riano, para que le informara al licenciado Antinoe Fiallo que
estábamos listos para llegar al país; que iríamos en avión con
tantos hombres y tantas armas y que lo único que necesitába-
mos era que se nos dijera en qué lugar se nos esperaría, y al
mensaje se le agregaba la aclaración de que el avión podía
aterrizar en cualquier lugar llano en el que no hubiera árboles
ni cercas. A su vuelta a Venezuela el mensajero dijo que el
lugar apropiado para la llegada del avión en que irían los
hombres y las armas que enviaría el Partido Revolucionario
Dominicano eran unos secaderos de cacao que había en una



JUAN BOSCH630

finca situada en las vecindades de La Piña cuyo propietario se
llamaba Juan Rodríguez, con quien Antinoe Fiallo había con-
certado un acuerdo.

Tan pronto el mensajero me hizo saber que se hallaba en
Caracas de regreso y que en el país se nos esperaba, fui a ver a
Virgilio Mainardi para invitarlo a ir conmigo a Venezuela. Lo
elegí a él en esa ocasión porque Ángel Miolán y Alexis Liz
tenían compromisos de trabajo y familiares. El viaje fue he-
cho en el avión DC-3, salimos de un aeropuerto privado situa-
do en un lugar llamado Santa Fe, a poca distancia de La Ha-
bana, y el piloto era el aviador norteamericano que había
actuado como comprador y dueño de ese avión y del AT-3 y el
Cessna. El destino era Maracay, ciudad venezolana donde en
los años de la dictadura de Juan Vicente Gómez se hallaban
los comandos militares, y en ese momento (mayo-junio de
1946) estaba allí la jefatura de la aviación. Desde Maracay me
dirigí, acompañado por Mainardi, a Caracas donde me pro-
ponía ver inmediatamente a Betancourt para reclamarle las
armas que le había pedido en noviembre del año anterior.

Rómulo Betancourt no aportó las armas que le habíamos
pedido; explicó, a su modo, la imposibilidad de entregarnos
200 fusiles y tiros suficientes para usarlos, y lo hizo de tal
manera que yo salí de la Casa Presidencial de Caracas conven-
cido de que debía buscar esas armas en otra parte, no en Ve-
nezuela. Cuando llegamos a Maracay, Mainardi y yo nos di-
mos cuenta, tan pronto entramos en el avión DC-3 en el cual
habíamos llegado, de que más de una persona habían estado
registrando los sitios en que podía esconderse algo, aunque
fuera un papel, lo que nos llevó a comentar la posibilidad de
que el gobierno de Rómulo Betancourt estuviera en peligro
de ser derrocado por un golpe de Estado militar semejante al
que había derrocado al gobierno de su antecesor, es decir, el
de Medina Angarita.
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El fracaso de Cayo Confites
El Partido Revolucionario Dominicano no pudo llevar a la
práctica sus planes pero lo que había hecho para ponerlos en
práctica dio un resultado: la expedición de Cayo Confites,
que a su vez fracasó debido a la intervención de las Fuerzas
Armadas de Cuba que nos apresaron en alta mar, cuando na-
vegábamos cruzando el Canal de los Vientos en dirección a
Haití, de donde pasaríamos a territorio dominicano. A la fe-
cha en que escribo estas líneas, a más de treinta años después
del fracaso de ese movimiento, se me ha dado la información
de que para actuar como lo hizo, el general Genoveno Pérez
Dámera, jefe de las Fuerzas Armadas cubanas, recibió de par-
te de Trujillo 350 mil dólares que le fueron llevados por Porfirio
Rubirosa y Juan Antonio Álvarez.

En cuanto a lo que he dicho hace algunas líneas, que la
expedición de Cayo Confites fue resultado de las gestiones
frustradas que hizo el PRD para traer hombres y armas con los
cuales debía empezar una acción destinada a derrocar el go-
bierno de la tiranía trujillista, la explicación de esa afirmación
es la siguiente: Juan Rodríguez, el rico terrateniente que ofre-
ció una de sus fincas como lugar en el cual debía aterrizar el
avión DC-3 en que llegarían al país los revolucionarios y las
armas que enviaría el PRD, respondió al fracaso de esos planes
de manera positiva: se reunió con algunos grandes propieta-
rios a quienes les planteó la necesidad y al mismo tiempo la
conveniencia de aprovechar la disposición de venir al país que
tenían los dominicanos exiliados para iniciar con ellos un le-
vantamiento armado que sacara del poder a Trujillo y su fa-
milia, obtuvo el respaldo político y económico de esos terra-
tenientes y salió del país con 80 mil dólares, cantidad de dinero
con la cual pudieron conseguirse las armas y los barcos, e
incluso algunos aviones además de los que tenía el PRD, con
los cuales se organizó la frustrada expedición. La frustración
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le costó la vida a Juan Rodríguez, un dominicano cuyo nom-
bre desconoce su pueblo porque la Historia reserva las pági-
nas en que se describen los hechos importantes sólo para los
autores de esos hechos, no de los que no llegaron a realizarlos
aunque hicieran todo lo necesario para ser sus ejecutores.

El fracaso de Cayo Confites puede fecharse en los días
finales de septiembre de 1947. Al año siguiente, usando las
armas de Cayo Confites, encabezó José Figueres el levanta-
miento armado de Costa Rica para servir en el cual le fue
enviado el avión Cessna del PRD, que se accidentó en Gua-
temala pero salvaron la vida los dos miembros del Partido
que iban en él: Virgilio Mainardi y un hermano de Manuel
Fernández Mármol.

En noviembre de 1950, a propuesta de Ángel Miolán, la
dirección de la seccional de La Habana se reunió en Arroyo
Naranjo, el lugar donde estaba yo viviendo, para modificar
los estatutos del Partido a fin de que pudieran ser válidos en
territorio dominicano en caso de que en el país sucedieran
hechos que dieran al traste con la dictadura. Para esa fecha se
habían sumado al Partido varias personas que habían llegado
a Cuba, como los hermanos Teófilo (Telo) y Hernando (Nando)
Hernández; eso sucedió también en Curazao, Aruba, Puerto
Rico, Nueva York; en cambio, la seccional de Caracas había
quedado aislada desde que el gobierno de Acción Democráti-
ca, presidido por Rómulo Gallegos, fue derrocado en 1948
por un golpe de Estado militar.
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VIII

A fines de 1950 la situación política de la región del Caribe
no era igual, ni siquiera parecida, a la de 1948. En 1948
había sido elegido presidente de Cuba Carlos Prío Socarrás,
en quien el Partido Revolucionario Dominicano tenía no sólo
un amigo sino un colaborador que lo era por varias razones.
La primera de ellas consistía en sus orígenes políticos, que se
hallaban en la lucha del pueblo cubano para sacar del poder a
Gerardo Machado, el peor de los gobernantes que había co-
nocido Cuba, y como ese pasado tuvo mucho que ver en su
elección a la presidencia de su país, cuando se hiciera cargo
del gobierno no podía ignorar la repulsa a la dictadura de
Trujillo de que daba muestras el pueblo cubano; y si eso no
fuera bastante para mantener en él una conducta antitrujillista,
sucedía que era cuñado del Dr. Enrique Cotubanamá
Henríquez, el creador del PRD y mantenía una estrecha rela-
ción política conmigo que había pasado a ser el secretario
general del Partido en La Habana, lo que significaba que lo
era de la totalidad del PRD.

A mí me tocó jugar un papel importante en las activi-
dades políticas de Carlos Prío Socarrás y él sabía que el
precio que yo cobraría por los servicios que le prestaba sería
la participación del gobierno de Cuba en la lucha contra
Trujillo, y como su elección a la presidencia de su país signi-
ficaba que había llegado el momento en que debería
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prepararse para hacer el pago que yo iba a reclamar, aceptó
sin demora mi propuesta de hacer, antes de tomar pose-
sión del cargo para el cual había sido elegido, un viaje a
Guatemala, Costa Rica y Venezuela para iniciar con los
gobernantes de esos países una relación basada fundamental-
mente en la aprobación de un plan destinado a sacar de la
República Dominicana a Rafael Leonidas Trujillo. Al mis-
mo tiempo que el logro de ese fin con medios y métodos
políticos, Prío Socarrás debería aprovechar la oportunidad
de conocer a los líderes militares de Guatemala y Venezuela;
no los de Costa Rica porque Figueres había disuelto el Ejér-
cito de su país tan pronto llegó a la presidencia de la Repú-
blica. Lo último tenía su explicación en la necesidad de con-
tar con apoyo militar en Guatemala y Venezuela en el caso
de que hubiera que recurrir a las armas para liquidar la dic-
tadura dominicana.

Como yo mantenía relaciones de amistad con el presidente
de Guatemala, Juan José Arévalo, y con los coroneles Jacobo
Arbenz y Francisco Javier Arana, jefes que fueron del movi-
miento militar que sacó del poder a Federico Ponce, sucesor
de Jorge Ubico, y mantenía amistad muy estrecha con José
Figueres y con Rómulo Gallegos, presidente de Venezuela,
así como relaciones amistosas con el coronel Carlos Delgado
Chalbaud y con el mayor Mario Vargas, ambos figuras de
peso en las Fuerzas Armadas venezolanas, y sobre todo, amis-
tad de largo tiempo con Rómulo Betancourt, Andrés Eloy
Blanco, Luis Beltrán Prieto y numerosos e importantes diri-
gentes de Acción Democrática, me tocó a mí la tarea de viajar
a Guatemala, Costa Rica y Venezuela para proponer la visita
del presidente electo de Cuba a esos países y concertar
las entrevistas que tendrían lugar, una en la ciudad de Gua-
temala, otra en San José de Costa Rica y otra en Caracas
para acordar un plan político común destinado a conseguir
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la democratización del gobierno de Trujillo y de ser eso im-
posible, organizar una expedición armada que liberara a la
República Dominicana de su dictador.

En esas entrevistas estaría yo presente.

Llevando armas a Costa Rica
De los cuatro presidentes mencionados, el único que aprobó
el plan de la expedición armada, si no había solución política
para liberar al pueblo dominicano de la tiranía que estaba
explotándolo y matándolo desde hacia 18 años, fue José
Figueres, que ofreció el territorio costarricense para establecer
un campamento donde se entrenaran los dominicanos que
quisieran formar parte del cuerpo expedicionario; pero se con-
vino en que tres meses después de que Prío Socarrás tomara el
poder, lo cual debía suceder, por mandato constitucional, el
10 de octubre de ese año 1948, los cuatro gobiernos convoca-
rían a una reunión a ser celebrada en Venezuela en la cual se
acordarían planes sustitutos para alcanzar la finalidad perse-
guida: la derrota de la tiranía de Trujillo.

Esa reunión no pudo darse porque cinco semanas después
de la toma de posesión por Carlos Prío Socarrás del gobierno de
Cuba fue derrocado el de Rómulo Gallegos por un golpe
militar que encabezaron los coroneles Marcos Pérez Jiménez y
Carlos Delgado Chalbaud. Un mes después, Anastasio Somoza,
el dictador de Nicaragua que tenía entonces 22 años manejan-
do su país como si fuera propiedad suya, lanzó su Guardia Na-
cional contra Costa Rica y Figueres me llamó por teléfono para
encomendarme la misión de pedirle al presidente Prío Socarrás
armas con que enfrentar el ataque del tirano nicaragüense,
pues como se dijo hace poco, al tomar el poder en su condi-
ción de jefe de un levantamiento militar, Figueres había des-
bandado el Ejército de su país y no lo sustituyó con los gue-
rrilleros que tomaron, bajo sus órdenes, la capital costarricense.
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Prío le ordenó al general Raúl Cabrera, el jefe militar de
Cuba, que me entregara las armas solicitadas por Figueres, las
cuales estaban depositadas en el cuartel de San Ambrosio, que
se hallaba en La Habana Vieja, denominada así porque era la
parte antigua de la capital de Cuba; de allí fueron conducidas
en un camión a Colombia, nombre del campamento militar de
La Habana, donde había un pequeño aeropuerto, también mi-
litar, y a las pocas horas estábamos volando hacia San José de
Costa Rica, en un DC-3 conducido por el piloto militar Francis-
co Gutiérrez (Panchito), un dominicano llamado Pompeyo
Alfau y yo. Alfau, que no era miembro del Partido Revolucio-
nario Dominicano pero era antitrujillista, pudo acompañarme
en ese viaje porque llegó a mi casa en el momento en que yo
salía hacia el cuartel de San Ambrosio, pues no disponía de
tiempo para darles conocimiento de mi viaje ni a Ángel Miolán
ni a Virgilio Mainardi ni a Alexis Liz, que eran los compañe-
ros perredeístas con quienes podía tener contacto rápido de-
bido a que vivían en lugares fácilmente accesibles para mí.

Al bajar del avión llamé desde el aeropuerto a Figueres
para decirle que lo que me había pedido estaba allí pero que
era necesaria la presencia de alguna autoridad gubernamental
para proceder a la descarga inmediata de los efectos de los
cuales era portador, y en pocos minutos estaba en el aeropuer-
to el jovial y activo líder costarricense, que de hombre del
común había dado un salto descomunal hacia el más alto si-
tial de la política de Costa Rica para lo cual le habían servido
como anillo al dedo las armas que se habían adquirido para
enfrentar la más vieja y más criminal de las tiranías del Cari-
be: la de Rafael Leonidas Trujillo.

250 mil dólares para Acción Democrática
Ahora me toca distraerme por unos minutos de la historia del
Partido Revolucionario Dominicano para explicar por qué,
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además del derrocamiento del gobierno de Rómulo Galle-
gos, que provocó la ruptura de nuestras relaciones con Ve-
nezuela, lo que significaba un golpe muy fuerte para el Par-
tido, perdimos el apoyo que teníamos en Costa Rica cuando
José Figueres tuvo que entregar la presidencia de su país a
poco de empezar el año 1949. Figueres no había llegado a la
jefatura del Estado de Costa Rica por la vía electoral sino
impulsado por un movimiento armado, que como se dijo
ya, fue hecho con las armas de Cayo Confites. Ese movi-
miento tuvo su origen en un fraude electoral que llevó a
cabo el gobierno de Teodoro Picado en las elecciones de
febrero de 1948 para evitar que esas elecciones fueran gana-
das por Otilio Ulate, y empezó en el mes de marzo; el 24 de
abril la guerrilla figuerista tomó la capital del país y el 8 de
mayo quedó formada una Junta de Gobierno presidida por
Figueres que declaró instalada la Segunda República cuya
duración terminaría cuando una Asamblea Constituyente dic-
taminara quién había ganado las elecciones ese año; el vere-
dicto, que se dio al comenzar el mes de enero de 1949, favo-
reció a Otilio Ulate, a quien la Junta que presidía Figueres le
entregó el poder, con lo cual el Partido Revolucionario Do-
minicano perdió el apoyo del gobierno costarricense porque
Ulate, periodista y propietario de un periódico, no tenía el
menor interés en lo que sucedía en la República Dominicana
o en Nicaragua; más aún, terminó siendo un aliado del dic-
tador de Nicaragua.

Así, a poco de comenzar el año 1949 la dirección del PRD

sólo podía contar con el apoyo de dos gobiernos del Caribe: el
de Prío Socarrás y el de Juan José Arévalo, pero el PRD no
tenía organización en Guatemala, de manera que cuando ha-
bía que hacer alguna gestión en la que se requiriera el apoyo
del gobierno de ese país tenía que ir yo a solicitar la ayuda del
presidente Arévalo.
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Mientras tanto, en Venezuela la situación política se com-
plicaba y el resultado de las complicaciones era cambios en el
gobierno, pero sin salir del poderío militar, y la salida del país
de dirigentes de Acción Democrática era frecuente. En los
primeros tiempos en Cuba estuvieron viviendo Rómulo Ga-
llegos, Andrés Eloy Blanco, Luis Beltrán Prieto y varios más
de menos categoría que ellos, y por fin pasó a establecerse en
La Habana Rómulo Betancourt con su familia que consistía
en su esposa, Carmen Valverde, con quien había contraído
matrimonio en Costa Rica en los años de la dictadura de Juan
Vicente Gómez, y su hija Virginia.

Acción Democrática y el Partido Revolucionario Domini-
cano eran aliados naturales y también lo serían el PRD y Libe-
ración Nacional, nombre que se le dio al que fundaría Figueres,
a pesar de que en Costa Rica apenas vivían tres o cuatro do-
minicanos, de los cuales era perredeísta solo uno, Amado So-
ler Fernández, que sería asesinado en Nicaragua por la Guar-
dia Nacional.

También era el PRD aliado del Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico), pero nunca le pedí a Prío Socarrás ayu-
da económica para el Partido; sin embargo, le pedí una de
250 mil dólares para Acción Democrática, y cuando llegó la
hora de recibir ese dinero le pedí a Figueres que fuera conmi-
go a recibirlo y a entregárselo a Rómulo Betancourt. Muchos
años después Figueres recordaba ese episodio de la historia
política del Caribe diciendo, en presencia de un alto funcio-
nario del gobierno dominicano: “El recibo de ese dinero, fir-
mado por Juan y por mí, debe aparecer algún día en los archi-
vos del Ministerio de Educación de Cuba”.
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IX

El peor de los golpes que iba a recibir el Partido Revolucio-
nario Dominicano fue el derrocamiento del gobierno cubano
que presidía Carlos Prío Socarrás, un acontecimiento fatal para
los luchadores antitrujillistas que residían en Cuba, el país
donde se hallaba la dirección de todas las seccionales del Par-
tido. A partir de ese momento —10 de marzo de 1952— los
miembros de esa seccional tendrían que limitar sus activida-
des a declaraciones escritas o verbales y a la publicación en
periódicos y revistas de artículos en los que se denunciaran
algunos de los crímenes de Trujillo, pues a ninguno de los
que combatíamos desde Cuba a la dictadura trujillista se le
podía ocurrir la idea de que con el retorno al poder de Fulgencio
Batista se presentaría la posibilidad de organizar un nuevo
Cayo Confites o algo parecido, mientras que yo tenía la pro-
mesa, conservada en estricto secreto, de que en los meses que
transcurrieran entre las elecciones en que debía quedar elegi-
do el sucesor de Prío Socarrás y el 10 de octubre de 1954,
fecha de toma de posesión del nuevo presidente, el Partido
Revolucionario Dominicano recibiría toda la ayuda que ne-
cesitara para llegar armado a los dominios de Trujillo con la
única condición de que la salida no fuera de un puerto o de
un aeropuerto cubano, pero tanto Prío como Rómulo
Betancourt confiaban en que antes de 1954 sería derrocada
la dictadura de Pérez Jiménez —y por estar seguro de eso
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Prío Socarrás aportó a los fondos de Acción Democrática los
250 mil dólares que le entregamos a Betancourt Figueres y
yo—, lo que a su vez nos autorizaba a pensar que en los
meses de agosto, septiembre y octubre el PRD estaría com-
batiendo en la República Dominicana porque saldríamos,
debidamente armados por el gobierno cubano, de algún pun-
to de Venezuela.

Al producirse el golpe de Batista, Prío Socarrás se asiló
en la Embajada de México y pocos días después decidió irse
a México, y yo fui al aeropuerto a despedirlo. Lo hice sa-
biendo el riesgo que corría porque yo no era cubano y podía
ser acusado de agente subversivo del presidente depuesto
que había ido al aeropuerto a recibir órdenes suyas, pero yo
no podía pasar a los ojos de los cubanos que conocían mis
nexos con Prío Socarrás como un oportunista y aventurero
que en la hora negra de Prío le daba la espalda. Algún tiem-
po después —tal vez dos o tres meses— Prío me envió con
Sergio Pérez, cubano con quien yo mantenía una estrecha
amistad de muchos años, el mensaje de que me fuera a Méxi-
co, llevándome la familia, para trabajar allí y en Estados
Unidos, adonde pensaba trasladarse, en condición de secre-
tario suyo, propuesta que me negué a aceptar. Mis relaciones
con Prío Socarrás, mientras estábamos él y yo en Cuba, se
explicaban por lo que él podía aportar en la lucha del Partido
Revolucionario Dominicano contra Trujillo, ¿pero qué podía
hacer él en favor de la causa antitrujillista desde México, don-
de era un exiliado, o desde Estados Unidos, si decidía irse a
vivir a ese país? Además, yo no tenía las condiciones que debe
tener un secretario.

Después del golpe de Batista los trabajos de la seccional de
La Habana, esto es, de la dirección del PRD, se paralizaron a
tal punto que los que la formábamos nos reuníamos ocasio-
nalmente, cuando llegaba algún miembro del Partido que
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iba a la capital cubana de Guantánamo o Santiago de Cuba,
lo que sucedió muy pocas veces, y de pronto, en la mañana
del domingo 26 de julio de 1953 llegó hasta el lugar donde
estaba viviendo (Santa María del Rosario, cerca de La Haba-
na) la noticia del asalto al cuartel Moncada, ejecutado 14 ó
16 horas antes.

Mi salida de Costa Rica
Yo vivía a mil kilómetros de Santiago de Cuba, Lo que equi-
vale a decir a mil kilómetros del cuartel Moncada, sin em-
bargo fui acusado de haber participado en el asalto que ca-
pitaneó Fidel Castro. El acusador fue el jefe del Servicio de
Inteligencia Militar, comandante Ugalde Carrillo, que ha-
bía sido agregado militar a la Embajada de Cuba en la Re-
pública Dominicana, lo que indica que aprovechó la prime-
ra oportunidad que se le presentó para servirle a Trujillo
haciendo preso al secretario general del Partido Revolucio-
nario Dominicano.

En condición de detenido fui enviado a altas horas de la
noche, como uno más entre varios conocidos opositores de la
dictadura de Batista, al antiguo cuartel de La Cabaña, del
cual iba a ser jefe seis años después Che Guevara. Si la acusa-
ción de Ugalde Carrillo era la primera parte de un plan para
enviarme a la República Dominicana, el plan lo hizo fracasar
una decisión de mi mujer, que se fue a ver al general Enrique
Loynaz del Castillo, el sobreviviente de más alto rango de la
Guerra de Independencia cubana, ayudante de Máximo
Gómez y dominicano como Gómez, persona tan respetada en
Cuba que ni siquiera Fulgencio Batista se atrevía a negarle lo
que él pedía. Loynaz del Castillo era uno de los tres testigos
de mi matrimonio con Carmen Quidiello, los otros dos fue-
ron la escritora española María Zambrano y el poeta cubano
Nicolás Guillén, y cuando Loynaz del Castillo oyó de la boca
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de Carmen Quidiello que yo estaba preso en La Cabaña desde
hacía diez días y que ella no había podido obtener un pase
para ir a verme, se dirigió al Palacio Presidencial y le pidió
Batista mi libertad. Salí de La Cabaña ese día, pero no fui a
dormir a mi casa y allá se presentaron a media noche los sol-
dados de Ugalde Carrillo que iban en busca mía. Yo había
actuado correctamente, pues, cuando me negué a creer que
Batista tenía en los cuarteles más autoridad que oficiales como
el comandante Ugalde Carrillo.

A esa altura del mes de agosto de 1953 yo ignoraba que
José Figueres había sido elegido presidente de Costa Rica, y
tan pronto me lo hizo saber el director de Bohemia, la revista
para la cual escribía, que me dio la noticia y con ella la reco-
mendación de que buscara asilo en una Embajada porque se
me buscaba para enviarme a la República Dominicana, me
fui a la Embajada costarricense y salí de ella protegido por el
Derecho de Asilo para ir al aeropuerto de Rancho Boyeros
donde tomé un avión que me condujo a San José de Costa
Rica; tampoco había allí seccional del Partido Revoluciona-
rio Dominicano, pero entre los muy contados compatriotas
que vivían en ese país se hallaba un miembro del Partido:
Amado Soler Fernández, que estaba destinado a morir en
Nicaragua asesinado por la Guardia Nacional de Anastasio
Somoza, y vivían mis padres, que habían tenido que salir
del país debido a la persecución de que eran víctimas desde
hacía años.

De Costa Rica tuve que salir a solicitud de la Organi-
zación de Estados Americanos (la OEA) que la propuso como
medida indispensable para evitar una agresión armada de
la dictadura nicaragüense, encabezada por Anastasio
Somoza padre.

¿Por qué pedía Somoza mi salida de Costa Rica? ¿Lo hacía
para servirle a su amigote Rafael Leonidas Trujillo?
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De La Paz a Santiago de Chile
No. Lo hacía porque a fines del mes de marzo de 1954 ha-
bía entrado en Nicaragua, clandestinamente, un pequeño
grupo de hombres armados entre los cuales estaban el hon-
dureño Jorge Ribas Montes, que en Cayo Confites tuvo a su
cargo el entrenamiento de un pelotón de morteristas, y el
dominicano Amado Soler Fernández. El grupo, encabezado
por Pablo Leal, se organizó e hizo prácticas del uso de armas
en Costa Rica, con apoyo de José Figueres, en quien los
dictadores del Caribe tuvieron en todo momento un enemi-
go a muerte; y en esa ocasión Figueres me pidió que fuera
yo quien mantuviera el contacto con Pablo Leal y le entre-
gara el dinero, las armas y los vehículos que pidiera porque
si Somoza llegaba a enterarse de que él, Figueres, estaba
participando en los preparativos del ataque que iba a darse,
reaccionaría anticipándose a atacar él a Costa Rica. Yo no
podía negarme a servirle a Figueres en lo que me pedía e
inicié el papel de representante suyo ante Pablo Leal propo-
niéndole a éste un acuerdo: Que inmediatamente después de
tomar el poder, el grupo que él dirigía debía poner a las órde-
nes del Partido Revolucionario Dominicano un lugar del te-
rritorio de Nicaragua y la cantidad de armas necesarias para
traer a la República Dominicana una fuerza capaz de enfren-
tar y derrocar al poder de Trujillo.

La Guardia Nacional de Somoza enfrentó y asesinó a los
combatientes que fueron armados y entrenados en Costa Rica
y el dictador nicaragüense supo, por declaración de una de las
víctimas de ese episodio, el papel que había jugado yo en la
entrega de armas, dinero y vehículos para el grupo que había
entrado clandestinamente en su país, y presentó ante la OEA

las pruebas de mi actuación en favor de esas personas, lo que
le dio derecho a pedir que se le solicitara al gobierno de Costa
Rica mi salida de su territorio, y naturalmente, accedí a irme
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porque no podía servirle de pretexto a Somoza para lanzarse
contra el gobierno de Figueres, lo que podría redundar en la
muerte de muchos costarricenses de todas las edades y de los
dos sexos.

Cuando Figueres me informó de la situación en que se
hallaban su gobierno y su pueblo respondí diciéndole que
desde ese momento iría a buscar información de hacia qué
país tenía posibilidad de ir sin perder tiempo; y la posibilidad
fue Bolivia, a cuya capital, La Paz, me dirigí cinco días des-
pués. Conmigo iban hacia ese lejano país andino mi hijo León
y Pompeyo Alfau.

En La Paz, una ciudad que se halla a más de 3 mil 600
metros de altura, estuve residiendo unos seis meses con algu-
nas salidas a lugares como el gran lago Titicaca, y visitas fre-
cuentes al despacho de Hernán Siles Suazo, vicepresidente en
esos tiempos de la República y presidente cuando en 1956
terminó el mandato de Víctor Paz Estensoro, pero La Paz
estaba demasiado lejos de la República Dominicana para que
los que dirigían la política boliviana pudieran tener interés en
involucrarse en lo que estaba sucediendo en mi país. Es más,
durante mi estancia en Bolivia yo me sentía, hablando de
Trujillo y de su dictadura, que vivía flotando en un vacío
agobiante porque ni siquiera podía escribirles a los compañe-
ros de la dirección del Partido que vivían en La Habana debi-
do a que no sabia si una carta mía llegaría a sus manos o a las
del comandante Ugalde Carrillo.

A los seis meses de vivir en ese estado de ánimo decidí salir
de Bolivia; irme a Chile, y lo hicimos León, Pompeyo y yo
usando el ferrocarril que comunicaba las alturas de los Andes
con las tierras bajas de Santiago de Chile, cuyo nivel no pasa-
ba de 520 metros.
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Si en Costa Rica, país del Caribe, vinculado a los luchadores
antitrujillistas al extremo de que en el movimiento guerrille-
ro capitaneado por José Figueres tomaron parte dos domini-
canos —Miguel Ángel Ramírez, que dirigió la batalla de San
Isidro del General, y Horacio Julio Ornes, que dirigió la toma
de Puerto Limón—, donde además vivían algunos dominica-
nos, sólo uno de ellos —Amado Soler Fernández— era miem-
bro del Partido Revolucionario Dominicano, habría sido un
sueño pensar que en Chile hubiera, no ya un perredeísta, sino
un dominicano antitrujillista. Había habido uno, Pericles Fran-
co, pero hacía tiempo que se había ido de Chile. Por mi parte
viví en ese país tiempo suficiente para hacer contactos políti-
cos y además, al menos entre los intelectuales chilenos se me
conoció porque allí se publicaron tres libros míos: Cuba, la
isla fascinante, Judas Iscariote, el Calumniado y La muchacha de la
Guaira y otros cuentos, todos los cuales fueron comentados en la
prensa por autoridades en la Literatura. (Allí escribí otros li-
bros que no se publicaron en Chile: Póker de espanto en el Caribe
y David, biografía de un rey, y además, como teníamos que
mantenernos —mi hijo León, Pompeyo Alfau y yo— monté
un taller de baterías para automóviles que estuvo en la calle
Arturo Prat, y lo atendí yo mismo hasta el día en que lo vendí
para irme a la bahía de Corral, y poco después a Buenos Aires
y Río de Janeiro).



JUAN BOSCH646

En Chile no había un perredeísta, sin embargo yo me
mantenía en contacto con la dirección del Partido por medio
de cartas que no despachaba yo sino un amigo chileno a quien
había conocido en La Habana; pero sobre todo trataba el tema
de la dictadura trujillista —y también de la de Somoza, la de
Batista y la de Pérez Jiménez— con el círculo de dirigentes
del Partido Socialista chileno, a la cabeza de los cuales estaban
Salvador Allende y Clodomiro Almeyda. Mis relaciones con
esos y otros líderes del socialismo chileno eran tan cordiales
que en el caso de Allende pasaron a ser también con su fami-
lia, y todavía lo son con su viuda, Hortensia Bussi de Allen-
de, y en el banquete de despedida de su país que me dio un
grupo de intelectuales, quien pronunció el discurso de rigor
fue Allende.

De mi estancia en Chile hay un episodio al que nunca me
referí porque no tenía, ni la tengo hoy, explicación para él.
Fue la llegada a Santiago de dos miembros de lo que en Cuba
se llamaba el gansterismo político. Ese nombre era una apli-
cación a la política cubana, en los años posteriores al
Machadato, de los métodos criminales usados en los Estados
Unidos por las bandas de traficantes de bebidas alcohólicas
que abundaban en los años de la época conocida con la deno-
minación de “la Ley Seca”. La Ley Seca había prohibido hacia
el 1920 la venta de bebidas alcohólicas en lugares públicos,
pero los aficionados a esas bebidas eran tantos millones de
personas que la demanda de licores generó la formación de
miles de negocios clandestinos dedicados a contrabandear
bebidas de todo tipo con los cuales se hicieron millonarios
centenares de hombres cuya única virtud era saber usar una
arma que matara rápidamente. El gran personaje de esos años
fue Al Capone. En Cuba los gánsteres no mataban por razo-
nes de competencia en el negocio de las bebidas; mataban
para aniquilar a un competidor político o si alguien pagaba
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para que le liquidaran a un adversario político. En el caso a
que estoy aludiendo, los personajes gansteriles fueron dos
cubanos que se me presentaron de buenas a primeras en San-
tiago de Chile en horas de la noche.

De Santo Domingo a Molinos de Niebla
Los cubanos que llegaron a Santiago de Chile y se presentaron
en el hotel donde vivíamos mi hijo León y yo eran Eufemio
Fernández y Jesús González Cartas, conocido por el apodo de
El Extraño. El primero había sido en Cayo Confites el jefe del
Batallón Guiteras, pero un buen día se fue a La Habana; de La
Habana, según se dijo, fue a Miami, y cuando tuvimos que
abandonar el Cayo no había vuelto. Eufemio Fernández era,
para mí, un hombre sin dominio de sí mismo, que no podía
contener la necesidad de actuar violentamente ni la de vestir
con la mayor elegancia y al mismo tiempo vivir bien sin llevar
a cabo algún trabajo. Yo tuve siempre la sospecha de que en
la desaparición de un archivo en el que guardaba todos los
documentos importantes de mi vida y de la vida del Partido
Revolucionario Dominicano, Eufemio Fernández había teni-
do algo que ver. En cuanto a El Extraño, ése estuvo al servicio
de Trujillo cuando fue a Costa Rica por mandato del dictador
dominicano a cumplir el plan de matar a José Figueres.

¿A qué habían ido a Chile Eufemio Fernández y El Extra-
ño? ¿Quién les había pagado los pasajes desde Estados Uni-
dos hasta Santiago de Chile, y con los pasajes el dinero de
estancia en ese país donde ninguno de los dos tenía función
alguna que desempeñar?

Eufemio Fernández y El Extraño se hospedaron en el mis-
mo hotel donde vivíamos León y yo; estuvieron tres días allí,
fueron al taller de baterías y lo observaron de manera cuidado-
sa, como si buscaran algo que se les había perdido, y al cuarto
día dijeron adiós para volver a Cuba, según me explicaron;
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pero algunos años después, cuando retorné a la República
Dominicana supe que Eufemio Fernández y El Extraño estu-
vieron aquí y que el primero recibió en Cuba, adonde había
vuelto, un cargamento de armas de las que se hacían en la
armería de San Cristóbal. Curiosamente, la fecha aproximada
de su presencia en la República Dominicana coincidía con la
de su misterioso viaje a Chile.

La vida que yo hacía en Chile no tenía sentido para mí. El
país era bello, sus hijos, hombres y mujeres, eran encantado-
res, bien educados; pero mi mujer y mis hijos estaban en Cuba,
y aunque en Cuba estaba también la dictadura de Batista, allí
se vivía en un ambiente de actividad política en el cual yo me
había formado, en Cuba estaba la dirección del Partido Revo-
lucionario Dominicano, y seguramente sus miembros —Án-
gel Miolán, Alexis Liz, Virgilio Mainardi, y hasta cierto pun-
to el Dr. Romano Pérez Cabral— debían estar recibiendo
noticias del país, al menos, las que podían llegar desde las
secciones perredeístas de Nueva York, Puerto Rico, Curazao,
Aruba. Para tener la seguridad de que los dos obreros que
trabajaban conmigo en la pequeña fábrica de baterías no se
equivocarían al montar las placas inventé un instrumento que
me hizo un mecánico checoeslovaco, y ese aparato, simple
pero llamado a dar buenos rendimientos, le dio valor al taller
a tal punto que recibí propuestas de compra ventajosas; vendí
el taller, le di dinero a Pompeyo Alfau para que volviera a
Cuba o se fuera a Venezuela y me fui con León a la bahía de
Corral, en cuya orilla norte había un lugarejo llamado Moli-
nos de Niebla. Allí, en una casa humilde, habitada por una
familia indígena, íbamos a pasar un mes, tiempo que yo ocu-
paría escribiendo el libro David, biografía de un rey, cuya pri-
mera edición iba a hacerse ocho años después en la República
Dominicana, otra en España, algunas más también en el país
y además fue traducida al inglés en Londres.
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De Santiago de Chile a Río de Janeiro
El embajador de Cuba en Santiago de Chile era hijo de pa-
dres cubanos que habían vivido en la República Dominica-
na en los años finales del siglo pasado y los primeros del
actual, y por esa razón nos conocimos en La Habana. Yo fui
a verlo a la Embajada cubana después que despaché hacia
Madrid a León adonde él quería seguir los estudios de pin-
tura que había iniciado en la Escuela San Fernando de la
capital de Cuba.

(Pido al lector una excusa pero debo explicar que mi pa-
dre, que era español y estaba viviendo en Costa Rica como
quedó dicho en el capítulo anterior, tenía desde hacía mu-
chos años dinero depositado en un banco de Madrid y desde
Chile le pedí que pusiera ese dinero a las órdenes de León
para que pudiera mantenerse en España dos o tres años, soli-
citud que mi padre atendió; el viaje lo hizo León en barco y
resultó ser barato).

Desde Santiago, una vez que se me dio la visa para viajar a
Cuba y después de haber planeado el viaje con paradas en
Buenos aires y en Río de Janeiro, le telegrafié a Manuel del
Cabral, que tenía un puesto en la Embajada dominicana de la
capital argentina, informándole que viajaría por avión tal día,
y cuando llegué al aeropuerto de Ezeiza, nombre que lleva la
terminal aérea de Buenos Aires, allí estaba el celebrado poeta
dominicano esperándome sin importarle para nada el precio
que tendría que pagar cuando Trujillo se enterara de que él
había ido a Ezeiza, a recibir a un enemigo suyo, pero debo
decir que a su padre, Mario Fermín Cabral, tampoco le im-
portó tomar en cuenta el peligro que corría cuando dieciocho
años antes me explicó en Santo Domingo que el asesinato de
miles de haitianos llevado a cabo por órdenes de Trujillo no se
debió a razones políticas sino a la ira provocada en el dictador
por una intervención del presidente haitiano Stenio Vincent
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que le impidió traer a República Dominicana una hermosa
joven, miembro de una familia distinguida de Haití, de quien
Trujillo se había enamorado locamente.

Tampoco en Buenos aires había dominicanos antitrujillistas
y además yo tenía entre mis planes detenerme en Río de
Janeiro unos días para hablar largo con José R. Castro, el
Embajador de Honduras, con quien mantuve una larga amis-
tad en La Habana cuando él era allí un exiliado de su patria
en lucha contra la dictadura de Tiburcio Carías Andino, que
duró desde 1933 hasta 1949. Mi interés en quedarme en Río
de Janeiro unos días —eso sí, pocos— tenía una explicación:
enterarme de manera detallada de la situación del Caribe, o
mejor dicho, de los países del Caribe gobernados por dictado-
res. Estábamos en los días finales del año 1956 y ya Anastasio
Somoza no era el dictador de Nicaragua porque había sido
eliminado no sólo del poder sino de la vida ese mismo año y
quien ocupaba su lugar era su hijo Luis. En Cuba, Fidel Cas-
tro había iniciado la segunda etapa de la guerra de guerrillas
contra Batista hacía pocos días y José R. Castro tenía pocas
noticias de lo que estaba sucediendo en la patria de José Martí,
pero me aseguró que Fidel se hallaba en Cuba de nuevo. De
Venezuela no había nada que decir: Pedro Estrada seguía sien-
do el azote de la juventud y especialmente de los jóvenes de
Acción Democrática. En cuanto a la República Dominicana
sabía tanto como yo, que equivalía a no saber nada nuevo.
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Poco antes de terminar el año 1955 llegaba yo a Cuba. La
noticia de que Fidel Castro había vuelto a su país no era cier-
ta; tardaría un año justo en volver, y volvería entrando no por
La Habana sino por una pequeña playa de la costa Sur de la
provincia de Oriente. Por esa costa Sur, pero de la bahía de
Cienfuegos, saldríamos a mediados de 1956 Ángel Miolán y
yo abordo de un buque alemán que iba hacia Amberes, don-
de lo dejaríamos para tomar un tren que nos llevaría a Bruse-
las, la capital de Bélgica. Allí estaba residiendo, por corto
tiempo, Víctor Raúl Haya de la Torre, el fundador de la Alianza
Popular Revolucionaria Americana (APRA), que tenía en to-
dos los países latinoamericanos un prestigio sin paralelo ga-
nado en su lucha contra las dictaduras peruanas de Leguía y
Sánchez Cerro, pero también contra todas las dictaduras que
habían padecido y estaban padeciendo los pueblos de Améri-
ca, y para Miolán y para mí era muy importante sumar el
nombre de Haya de la Torre a los de los luchadores antitruji-
llistas, fueran o no fueran dominicanos.

Miolán y yo íbamos hacia Viena, donde iba a celebrarse
un congreso de organizaciones sindicales en el cual debía-
mos presentar una moción de bloqueo internacional al go-
bierno de Trujillo, pero llegamos a Europa antes del tiempo
fijado para ese congreso porque tuvimos que adelantar nuestra
salida de Cuba para aprovechar la oportunidad de viajar por
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vía marítima, que era más barata que la aérea. De Bruselas
pasaríamos a París y de París a Viena pasando por Suiza, y
esperábamos que en Ginebra o en Viena se nos sumaría
Nicolás Silfa, secretario general de la seccional perredeísta
de Nueva York. En París presenciamos el desfile militar
del 14 de julio de ese año (1956), visitamos el Museo del
Hombre y le hicimos una visita a don Eduardo Santos, per-
sona conocida también en todos los países de lengua espa-
ñola de América porque era un periodista notable, propie-
tario y director del diario El Tiempo, y naturalmente, sabíamos
que en El Tiempo se denunciaba la dictadura trujillista, ra-
zón por la cual estábamos en el deber de saludarlo a nuestro
paso por París.

El dinero para ese viaje había sido proporcionado por un
amigo de un sargento del Ejército cubano llamado José Luis
Álvarez, que vive aún en La Habana, donde residía cuando
Fulgencio Batista salió de Cuba en un avión que lo traería a
Santo Domingo al comenzar el mes de enero de 1959, apenas
dos años y medio antes de la muerte de Trujillo. El amigo de
Álvarez era un coronel de apellido Blanco que debía tener
acceso a secretos de Estado y cuando se trataba de secretos
relacionados con la dictadura de Trujillo se los transmitía a
Álvarez para que éste me los diera a conocer. Uno de esos
secretos era el de un desembarco de armas dominicanas que
habían llegado a Cuba dirigidas a Eufemio Fernández, rumor
al que me referí en el capítulo anterior de esta serie. Eufemio
Fernández, había desaparecido de los sitios que frecuentaba,
y de acuerdo con lo que contaba el amigo de José Luis Álvarez,
Batista le daba a la noticia de la llegada de esas armas una
importancia desusada, tanto que con frecuencia hablaba de
Trujillo calificándolo de hombre peligroso y enemigo de Cuba.
Álvarez oía a su amigo decir esas cosas y me informaba de
ellas, y cuando me vio preocupado porque se acercaba la fecha
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de salir hacia Viena y ni Miolán ni yo teníamos dinero para
hacer ese viaje, decidió pedirle a su amigo 5 mil dólares, que
el coronel Blanco llevó a su casa.

De Cuba a Venezuela
Aunque el coronel Blanco le entregó a Álvarez el dinero
en billetes norteamericanos, y por tanto de esa entrega no
quedó ningún documento probatorio de que yo había re-
cibido dinero de Batista, cuando Álvarez puso en mis
manos los dólares temí que al aceptarlos estuviera come-
tiendo un error, pero de momento, como si se tratara de
un rayo que cruzaba por mi cerebro, recordé que el hombre
a quien Martí llamó hermano, Federico Henríquez y Carva-
jal, había recibido de Ulises Heureaux dinero para ser gas-
tado en las actividades independentistas de Cuba, y ese di-
nero le fue entregado por Henríquez y Carvajal nada menos
que a José Martí. Con 5 mil dólares Miolán y yo hicimos el
viaje a Viena donde se nos unió Nicolás Silfa, que pudo ir
desde Nueva York a la capital de Austria porque la seccional
neoyorquina del PRD no tenía las limitaciones económicas
que tenía la de La Habana.

En el orden político el viaje fue un fracaso porque a las
delegaciones sindicales de los países de Europa no les impor-
taba lo que estaba sucediendo en un país del Caribe cuyo
nombre no conocían. Miolán retornó a Cuba y Silfa volvió a
Nueva York, pero yo me fui a Italia animado por la invitación
de uno de los delegados sindicales de ese país que habían
tomado parte en el congreso de Viena, el cual me aseguró que
la central sindical a la que pertenecía su sindicato ayudaría al
PRD en su lucha contra la dictadura de Trujillo. Esa ayuda no
se concretó, aunque se me dio la necesaria para mantenerme
en Roma un mes y para viajar a Israel a bordo de un peque-
ño barco y con pasaje de tercera; así mismo hice el viaje de
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Haifa a Marsella, y de Marsella, en ferrocarril, a Madrid, y
de Madrid a La Habana en avión gracias a dos préstamos que
me hicieron una cubana y un español; ella, Maritza Alonso,
que vive todavía, y él Ángel Lázaro, los dos, amigos de mu-
chos años. Lázaro, en cuya casa me hospedé mientras estuve
en Madrid, me acompañó en el viaje Madrid-Habana, pues
aunque lo hallé en Madrid su lugar de residencia durante
muchos años fue la capital de Cuba.

Cuando retorné a Cuba Fidel Castro estaba en la Sierra Maes-
tra donde encabezaba la acción guerrillera destinada a sacar del
poder a Fulgencio Batista, pero todavía Batista era el jefe del
Estado cubano y seguía preocupado por lo que pudiera hacer
contra él Rafael Leonidas Trujillo. Esa preocupación le llevó a
proponerle a Rolando Masferrer, que era senador, la organiza-
ción de un comité dedicado a denunciar las actividades
anticubanas de Trujillo, y Masferrer pretendía que yo fuera al
Senado a hacer el papel de relator de los crímenes del dictador
de nuestro país. De haber accedido a las repetidas solicitudes
que me hizo Masferrer yo me hubiera faltado el respeto a mí
mismo porque todos los cubanos sabían que Masferrer era lo
que en Cuba se llamaba un jefe de gánsters.

La seccional de La Habana del Partido Revolucionario
Dominicano seguía trabajando, pero su campo de acción era
muy reducido, pues aunque las autoridades batistianas no
nos perseguían debido a los recelos que su jefe tenía de Trujillo
y de su política agresiva, los que dirigíamos al PRD sabíamos
que en cualquier momento una, dos o tres de esas autoridades
iban a actuar contra nosotros si Trujillo les ofrecía buenas
recompensas a cambio de que nos persiguieran. Por esa razón
Ángel Miolán se fue a vivir a Venezuela tan pronto como
pudo hacerlo después de la caída de Marcos Pérez Jiménez y
su dictadura y poco tiempo después yo me vería obligado a
hacer lo mismo.
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Detenido por el comandante Ventura
La agitación política producida por la persistencia de la gue-
rra de guerrillas que mantenían Fidel Castro y sus acompa-
ñantes en la Sierra Maestra, agravada por la crisis económica
de carácter mundial que se había originado en Estados Uni-
dos en 1956 y se hacía en Cuba en 1957, me llevó a dedicar-
me a un trabajo que no fuera de naturaleza pública, o dicho
de otra manera, que no consistiera en escribir para Bohemia.
Ese trabajo, que conseguí rápidamente, fue el de jefe de re-
dacción de un agencia publicitaria que tenía sus oficinas cerca
del Hotel Nacional, en el barrio del Vedado. Como mi traba-
jo, al cual iba desde mi casa a pie, estaba a una cuadra de una
cafetería que había en la porción de la calle 23 llamada La
Rampa, yo salía de mi oficina y me iba a La Rampa a tomar
café, pero un día de los últimos de marzo (1958) al salir de mi
casa advertí que se me vigilaba y cuando iba, a media maña-
na, a la cafetería de La Rampa, le pedí a uno de los compañe-
ros de trabajo que me siguiera a diez o doce pasos y si me
sucedía algo anormal, que se lo dijera inmediatamente a uno
de los propietarios de la publicitaria.

Lo que yo me temía sucedió. En el momento en que iba a
bajar de la acera a la calle 23 se me acercó un hombre, me
presentó una tarjeta que sacó del bolsillo de su chacabana y
me ordenó que lo siguiera. Era un agente de la policía que me
invitó a subir a un automóvil y me condujo a una estación
policial conocida como un antro de crímenes porque su jefe,
el comandante Ventura, era un asesino que figuraba en el
pináculo de los batistianos sanguinarios. Durante todo ese
día, la noche y la mitad del día siguiente, se me mantuvo
sentado de cara a una esquina de una habitación en la que
había varios detenidos. Estuve allí todo ese tiempo sin comer
nada ni tomar un vaso de agua. Poco antes de las 12 del
segundo día me llevaron a la comandancia, esto es, el lugar
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que ocupaba Ventura, quien al verme llegar me invitó a sen-
tarme frente a él de manera que quedamos encarados, con su
mesa escritorio en medio de los dos; durante por lo menos un
minuto me miró fijamente y pasó a decir:

—Señor Bosch, prepárese a salir de Cuba, que a usted se le
acabó aquí el jueguito. Esta misma tarde sale usted para San-
to Domingo.

Yo no me detuve a mirarlo porque estaba mirándolo cuan-
do él dijo lo que acabo de escribir; lo que hice fue usar una
voz suave, tranquila, para responder así:

—Comandante Ventura, yo no soy un huérfano. A mí se
me conoce en Cuba, pero también fuera de Cuba; en toda la
América Latina y más allá. Si usted me manda a Santo Do-
mingo me manda a la muerte porque Trujillo ordenará que
me maten antes de que yo llegue a la ciudad capital, y tenga
la seguridad de que eso no va a agradecérselo a usted el gene-
ral Batista, a quien en toda América acusarán de responsable
de lo que a mí me pase.

En el mismo momento en que terminaba de decir esas
palabras empezaron a suceder cosas que no contaré porque no
tienen nada que ver con la historia del Partido Revoluciona-
rio Dominicano, pero todas ellas culminaron en mi salida de
la estación de la Policía que se hallaba bajo el mando del
comandante Ventura sin que él pudiera evitarlo.
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Al quedar liberado de las garras del comandante Ventura pedí
asilo en la Embajada de Venezuela y allí fue a visitarme un
alto funcionario del Ministerio de Estado, como se llamaba en
Cuba al de Relaciones Exteriores. Ese funcionario, amigo mío
desde hacía largo tiempo, era descendiente del general Carlos
Roloff, un militar polaco que había participado en la primera
etapa de la guerra de independencia cubana, la conocida en la
historia con el nombre de “la Guerra de los Diez Años”.
Roloff había ido a verme para cumplir una misión que se le
había encomendado: convencerme de que me quedara en
Cuba, y para convencerme me ofrecía todas las garantías
que yo pidiera; se esforzó en explicarme que el comandante
Ventura había actuado por decisión personal, no obedecien-
do órdenes del general Batista o de alguna autoridad mili-
tar o civil, a lo que respondí diciendo que precisamente por
eso estaba yo en la Embajada de Venezuela, porque no sólo
Ventura sino cualquiera de los varios jefes policiales que había
en La Habana actuaba por cuenta propia, como lo había
hecho en mi caso Ventura, y todavía tenía que agradecerle
que no ordenara mi muerte.

Protegido por el Derecho de Asilo fui conducido al aero-
puerto, donde por segunda vez en cinco años me despedí de
mi familia desde la escalera del avión porque en ninguno de
los dos casos se me permitió entrar por donde lo hacían los
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viajeros que salían del país de manera normal, y cuando
llegué a Maiquetía, nombre del aeropuerto de Caracas, allí
estaban esperándome Ángel Miolán, César Romero y
Virgilio Gell.  De esos tres perredeístas, uno, Ángel Miolán,
era el secretario general del Partido y había salido de Cuba,
donde residía, hacía apenas mes y medio. De Maiquetía pa-
samos a Caracas, a un barrio nuevo llamado Santa Mónica,
donde vivía Miolán. Al día siguiente fui a las oficinas del
periódico El Nacional donde me esperaba Miguel Otero Sil-
va, quien me recibió con una pregunta, la de cuándo sería
derrotado el gobierno de Batista, a lo que respondí dicien-
do. “A fines de año, entre el 15 de diciembre y el 15 de
enero”, y como Otero Silva se sorprendiera con esas palabras
mías le di una explicación, que fue la que sigue: “La zafra
azucarera comienza en Cuba el 15 de diciembre, y en este
año no habrá zafra porque ni los capitalistas ni los obreros
cubanos van a admitir que se prolongue la situación de pa-
rálisis económica en que está viviendo su país”.

Batista cayó exactamente al terminar los primeros quin-
ce días de diciembre de 1958 y al comenzar los primeros
quince de 1959, y a partir de ese momento empezó a for-
marse entre los exiliados dominicanos una atmósfera deli-
rante que llevó a la mayor cantidad de ellos a creer que lo
que había sucedido en Cuba podía repetirse en su país. La
primera de las manifestaciones de ese delirio fue la forma-
ción de varios grupos, cada uno con un nombre que presen-
taba a sus componentes como revolucionarios. Hasta enton-
ces, sólo el PRD había tenido nombre y organización en varios
países a la vez, pero la victoria de Fidel Castro y sus colum-
nas guerrilleras ilusionó a los exiliados antitrujillistas con la
idea de que lo que había sucedido en Cuba podía repetirse
en la República Dominicana. Unos cuantos de ellos habían
vivido en Cuba pero no se dieron cuenta de que entre la so-



OBRAS COMPLETAS 659

ciedad cubana y la de nuestro pueblo había diferencias
insalvables, y esas diferencias convertían a la historia de Cuba
en irrepetible para los dominicanos.

Los efectos de la Revolución cubana
La expedición conocida con el nombre de Cayo Confites hu-
biera podido derrocar a Trujillo porque era una fuerza militar
entrenada, equipada con buenas armas y con barcos y dispo-
nía de un número de hombres lo suficientemente grande como
para operar al mismo tiempo en varios lugares, y la suma de
los grupos que se formaron de manera precipitada creyendo,
cada uno, que podía repetir en nuestro país lo que el Movi-
miento 26 de Julio había hecho en Cuba, no llegaba ni a
trescientos.

Por sí sólo, lo que se acaba de decir da base para afirmar
que los que pretendieran hacer en la República Dominica-
na lo que hicieron en Cuba Fidel y sus hombres irían al
fracaso, un fracaso altamente costoso en vidas, pero hay que
agregar a lo dicho que los que soñaban con la posibilidad de
llegar a nuestro país con armas para iniciar una guerra de
guerrillas contra la dictadura de Trujillo ignoraban que si
llegaban al país no podrían contar con el apoyo de los cam-
pesinos como lo tuvo Fidel Castro cuando penetró en la
región de la Sierra Maestra. Al contrario: los campos de Cuba
y los que los poblaban estaban lejos de parecerse a los de la
República Dominicana en la misma medida en que la histo-
ria de la patria de José Martí era diferente a la de la patria de
Juan Pablo Duarte.

Caracas se convirtió en el centro de la agitación que
produjo entre los exiliados dominicanos la victoria de la revo-
lución cubana porque en esa ciudad, la capital de Venezue-
la, estaba el hogar de Enrique Jimenes Moya, el hijo de una
familia de exiliados antitrujillistas bien conocida porque
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el padre, de igual nombre, había participado de manera des-
tacada en las guerras civiles que abundaron tanto en el país en
los primeros dieciséis años de este siglo; pero además de lo
dicho sucedía que Jimenes Moya se había ido a Cuba a com-
batir contra la dictadura batistiana como soldado a las órde-
nes del Movimiento 26 de Julio, y fue herido en combate,
por cierto de gravedad, lo que le dio una categoría de jefe de
cualquiera acción guerrillera que se llevara a cabo en la Repú-
blica Dominicana, de manera que al volver a Caracas, donde
habían seguido viviendo sus familiares —madre, esposa e hi-
jos—, quedó convertido para los exiliados dominicanos radi-
cados en Venezuela, en la segunda edición de Fidel Castro.

Enrique Jimenes Moya nos envió mensajeros a Miolán y a
mí cuya misión era convencernos de que el Partido Revolu-
cionario Dominicano debía sumarse a los grupos que iban a
participar en una acción guerrillera llamada a decapitar la ti-
ranía trujillista, pero tanto Miolán como yo pensábamos que
no había posibilidad de que en nuestro país se repitiera lo que
había sucedido en Cuba. En varias ocasiones, él por su lado y
yo por el mío, y algunas veces los dos juntos, recibimos pre-
sión de dirigentes de Acción Democrática y hasta de José
Figueres, para que complaciéramos esas solicitudes. La últi-
ma solicitud nos fue hecha personalmente por Jimenes Moya,
quien se presentó en el pequeño hotel donde yo vivía acom-
pañado por José Horacio Rodríguez, el hijo de Juan Rodríguez
que estuvo a punto de ser asesinado en Cayo Confites por un
grupo de seguidores de Rolando Masferrer. En ese momento
Miolán estaba hablando conmigo y participó en la conversa-
ción, que estuvo dedicada al tema de la cercana invasión del
país por una columna armada que estaría dirigida por Jimenes
Moya y José Horacio Rodríguez. Según dijo Jimenes Moya el
ataque partiría de Cuba y los participantes dispondrían de
buenas armas.
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La República Dominicana no era Cuba
Según dijo Jimenes Moya y repitió varias veces, el éxito de esa
operación dependía de que el Partido Revolucionario Domini-
cano participara en ella, y mi respuesta, apoyada por Miolán,
fue que esa acción sería una aventura en la cual el ganador
sería Trujillo, y apoyaba mi criterio de la siguiente manera:

Era un error creer que en nuestro país podía repetirse lo
que había sucedido en Cuba. Desde que pisó tierra cubana
seguido por sólo doce hombres, Fidel Castro contó con el
apoyo de los campesinos de Sierra Maestra, que estaban orga-
nizados desde hacía varios años para llevar adelante una lucha
contra los propietarios de tierras de esa región, los campesinos
tenían líderes a los cuales respetaban y seguían, y Fidel Cas-
tro, que estaba al tanto de esas luchas, les ofreció apoyo en sus
planes como lo demostró el hecho de que estando en la Sierra
Maestra Fidel había puesto en vigor la ley de la reforma agra-
ria que el gobierno de Batista no aplicó ni en la Sierra Maestra
ni en ningún otro lugar de Cuba; en cambio, en la República
Dominicana no había organizaciones campesinas ni cosa pa-
recida, pero tampoco se hablaba, siquiera, de poner en vigor
una reforma agraria, y en consecuencia con esa realidad los
campesinos dominicanos no iban a respaldar a los que llega-
ran al país con el propósito de derrocar el gobierno trujillista;
al contrario, decía yo, “los campesinos los atacarán a ustedes
por miedo de que Trujillo los mate acusándolos de complici-
dad con ustedes”. Mi conclusión era que como la dirección
del PRD compartía el criterio que yo estaba exponiendo, no
podíamos autorizar la participación de los perredeístas en los
planes que habían expuestos ellos (Jimenes Moya y José
Horacio Rodríguez).

La conversación duró más de media hora y Miolán mantuvo
el criterio que yo había expuesto. Nuestra posición disgustó
a Jimenes Moya, que se levantó de la silla que estaba ocupando
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y salió, seguido por José Horacio Rodríguez, de la habita-
ción donde habíamos estado reunidos, sin hacer ni siquiera
un gesto de despedida y mucho menos, desde luego, sin
decir “adiós” o “hasta luego”. Desgraciadamente para él así
como para la mayoría de los que le siguieron en sus planes y
de otros que llegaron a territorio dominicano por lugares di-
ferentes al que habían escogido Jimenes Moya y José Horacio
Rodríguez, todos murieron. Entre los caídos hubo algunos
perredeístas que no compartían el criterio de la dirección del
Partido. Uno de ellos fue Silín (Víctor) Mainardi, hermano de
Virgilio. Con Silín murió su hijo de 16 años, que era cubano,
nacido en Guantánamo.

En Caracas se supo que de Cuba estaban saliendo hacia la
República Dominicana grupos de antitrujillistas, pero no se
tenía información de quiénes los formaban ni de cuántos de
ellos habían salido de Venezuela, y numerosos venezolanos
que habían mantenido relaciones con los dominicanos que
residían en Caracas me asediaban con preguntas sobre la suer-
te de los expedicionarios. Para responder a esa preocupación
escribí un artículo que se publicó en el diario El Nacional. Lo
que decía ese artículo quedó desmentido cuando empezaron
a llegar noticias sobre la aniquilación de los expedicionarios
que pudieron pisar territorio dominicano.

Desgraciadamente la tesis de la dirección del PRD era co-
rrecta: nuestro país no era Cuba, y en consecuencia, lo que
había sucedido en Cuba no iba a suceder en la República
Dominicana.
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Las matanzas de los expedicionarios de Constanza, Maimón y
Estero Hondo fueron golpes muy duros para los antitrujillistas
del exilio. Durante largos meses estuvimos como aletargados
y en cierto sentido fue un milagro que el PRD se conservara
unido, sobre todo si se toma en cuenta que Batista había sido
sacado del poder y en Cuba había un nuevo gobierno que les
daba acogida a los dominicanos perseguidos por Trujillo. El
jefe de la tiranía más feroz que ha conocido América respon-
dió a las expediciones de Constanza, Maimón y Estero Hon-
do ordenando el asesinato del presidente de Venezuela,
Rómulo Betancourt.

Lo que acabo de decir puede parecer descabellado porque
los que llegaron al país en esas expediciones no habían salido
de Venezuela sino de Cuba, y si piensan así no saben cómo
reaccionaba Trujillo a cualquier actividad política de perso-
nas y gobiernos que se le oponían. Para Trujillo, él era el
Estado dominicano, y en consecuencia una agresión, o un
mero ataque político o personal, verbal o escrito, era un ata-
que al Estado llamado República Dominicana. Trujillo ha
sido el único dictador del Nuevo Mundo que ordenó la muer-
te de hombres y mujeres por delitos que consistían en opinio-
nes negativas sobre la persona del tirano o de alguno de sus
familiares más cercanos, por ejemplo, los ataques que se le
hacían a María Martínez. Por expresiones acusatorias contra
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él y contra su mujer fueron asesinados Jesús de Galíndez, José
Almoina y Francisco Requena, el primero secuestrado en Es-
tados Unidos y traído a la República Dominicana para ser
muerto aquí, y Almoina y Requena pagaron con sus vidas,
uno en México y otro en Nueva York, el delito de haber ex-
puesto opiniones personales contra María Martínez y Trujillo.
En el caso de las tres hermanas Mirabal, fueron asesinadas no
porque estuvieran participando en acciones armadas o en cons-
piraciones que podían poner en peligro la dominación del
Estado por parte de Trujillo; les dieron muerte a tiros porque
predicaban sentimientos y actitudes antitrujillistas.

El atentado contra la vida de Rómulo Betancourt fue lle-
vado a cabo el 24 de junio —día de San Juan— de 1960.
Betancourt salvó la vida milagrosamente y el intento de asesi-
nato marcó el inicio de la caída de Trujillo porque a partir de
ese momento el gobierno norteamericano comenzó a elaborar
una política que culminaría, once meses después, en la muer-
te del terrible dictador.

Trujillo fue ajusticiado el 30 de mayo de 1961. La noti-
cia no me sorprendió porque cuando escribía mi libro Póker
de Espanto en el Caribe, en Santiago de Chile y en el año
1955, dije que Somoza y Trujillo tendrían el mismo tipo de
muerte. Eso no podía decirse ni de Batista ni de Pérez Jimé-
nez, del primero, porque en ese año —1955— la oposición
al dictador cubano era una fuerza poderosa que el terror
batistiano no podía controlar, pero además en 1955 yo co-
nocía en conjunto y en detalle la historia de Cuba y había
estudiado su composición social, y la historia y el tipo de
composición social del pueblo cubano indicaban de manera
clara que la dictadura de Batista no podría prolongarse
mucho tiempo. Otro tanto podía decirse de la dictadura de
Pérez Jiménez, que según entendía yo estaba destinada a ser
derrocada en cualquier momento por los militares de su país
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porque el ejército venezolano no estaba compuesto, como el
dominicano de esos años, por campesinos analfabetos. Para
mí, la dictadura pérezjimenista sería derrocada el día menos
esperado, y así sucedió.

Envío al país de delegados del PRD

La noticia de la muerte de Trujillo llegó a Costa Rica el día
31 de mayo de 1961, y yo estaba viviendo en ese país, por
segunda vez, desde hacía varios meses. Me la dieron los es-
tudiantes del Instituto de Estudios Políticos y Sociales en el
cual daba clases a jóvenes y hombres maduros de varios paí-
ses de América Latina, todos miembros de partidos de ten-
dencias socialdemócratas, entre los cuales estaban Rodrigo
Borja, actual presidente de Ecuador, y Sergio Ramírez, vi-
cepresidente de Nicaragua*. Para asegurarme de que podía
confiar en lo que me decían esos estudiantes y me confirmó
el embajador de Honduras al responder una llamada telefó-
nica que le había hecho, me fui a San José, la capital costa-
rricense, pues el Instituto estaba en un lugarejo llamado
San Isidro Coronado, y me dirigí en el acto a la casa de José
Figueres, desde donde el propio Figueres llamó al goberna-
dor de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, quien confirmó la
muerte del terrible dictador. Inmediatamente, usando el telé-
fono de la casa de Figueres llamé a Ángel Miolán, que estaba
en Caracas, y le pedí que llamara a Nicolás Silfa, secretario
general de la seccional neoyorquina del PRD, y a Ramón
Castillo, que estaba ocupando la secretaría general del parti-
do en Puerto Rico, a fin de que celebráramos una reunión en
Costa Rica para adoptar una política que nos permitiera to-
mar parte en los acontecimientos que iba a desatar en el país
la muerte de Trujillo.

* Es decir, en 1989, al publicarse la primera edición de este libro (N. del E.).
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La situación no era fácil. El PRD se había comprometido con
Vanguardia Revolucionaria Dominicana, un partido dirigido
por Horacio Julio Ornes, a mantener una alianza que nos obli-
gaba a actuar en forma conjunta en casos como el que se había
presentado, y en cumplimiento de ese compromiso Ornes o un
delegado suyo debía ser convocado a participar en la reunión
de San José; y por otra parte mi posición había sido tomada de
antemano dado que en el libro Trujillo, causas de una tiranía sin
ejemplo, publicado en Caracas en 1959, yo decía que en vista de
que Trujillo era un producto del subdesarrollo de la historia
dominicana, el régimen trujillista estaba tan estrechamente li-
gado a su creador que no podría sobrevivir a la muerte de su
jefe, y el día primero de junio de ese año 1961 se agrupó en el
Parque Central de Costa Rica, de manera espontánea, una can-
tidad de por lo menos 250 personas, si no más, que me pidie-
ron hablarles de los efectos que tendría en la República Domi-
nicana la muerte del dictador, y recuerdo vivamente haber
terminado lo que dije afirmando que en la República Domini-
cana no sucedería lo que pasó en Nicaragua, donde la muerte
de Somoza no significó el fin del régimen. “Muerto Trujillo,
con él desaparecerá el trujillismo porque ninguno de sus here-
deros tienen condiciones para ocupar su puesto”, afirmé.

Como ésa era mi opinión, mi plan era proponer en la re-
unión de San José, cuando ésta se llevara a cabo, el envío
inmediato a Santo Domingo de una delegación del PRD, y
esa propuesta fue apoyada por Ángel Miolán, cuyo criterio
político era superior al de otros dirigentes de los que tenía el
partido en los años del exilio. La propuesta acabó siendo apro-
bada por Silfa y Castillo; no así por Horacio Julio Ornes, quien
alegó que no había podido hacer contacto con los compañe-
ros de Vanguardia Revolucionaria Dominicana sin cuya apro-
bación no podía respaldar la decisión de ir a la República
Dominicana que había adoptado la dirección del PRD.
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Lo acordado por Miolán, Silfa, Castillo y yo fue el envío de
una delegación perredeísta a Santo Domingo.

Los delegados del PRD

Para poner en práctica lo acordado se les enviaron al Dr. Joa-
quín Balaguer, que desempeñaba el cargo de presidente de la
República, y al representante de la Organización de Estados
Americanos (OEA) que se hallaba en Santo Domingo, sendos
telegramas en los que anunciábamos nuestra disposición de
trasladarnos a Santo Domingo, que seguía llamándose Ciu-
dad Trujillo, para iniciar una época nueva en el país, la de
actividades políticas democráticas que habían sido persegui-
das durante más de treinta años con saña criminal por la tira-
nía trujillista. Los dos contestaron con telegramas aceptando
lo que habíamos propuesto, pero con la aclaración de que la
delegación del PRD que viajaría al país lo haría sobre la base
de iniciar discusiones con el gobierno, y aunque eso nos pare-
ció, o por lo menos así lo pensé yo, que para aceptar la pro-
puesta que le habíamos hecho, el Dr. Balaguer debió tratar el
tema con Ramfis Trujillo, se tomó la decisión de enviar la
delegación perredeísta al país. Recuerdo vivamente que Miolán
se propuso como el primero de los delegados, lo que signifi-
caba que la representación del Partido estaría encabezada por
su secretario general, y como eso garantizaba la unidad de
criterio de la delegación cuando estuviera operando en el país,
yo aprobé inmediatamente lo que proponía Miolán y a segui-
das Silfa y Castillo dijeron que ellos querían ser parte del gru-
po. Como encargado de solicitar el respaldo político y la ayu-
da económica de los partidos y los gobiernos de América Latina
con los cuales mantenía relaciones el PRD, yo debía permane-
cer en Costa Rica, y finalmente, yo propuse que Buenaventu-
ra Sánchez, secretario general de la seccional perredeísta de
Caracas, fuera también miembro de la delegación, pero por
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razones que no recuerdo porque no tuve contacto directo con
él, no formó parte de los delegados —Miolán, Silfa y Casti-
llo— que llegaron al país el 5 de julio de 1961, día en el cual
yo estaba en Caracas, invitado por el presidente de Venezuela
para participar en los festejos que se celebraban año por año
en esa fecha en conmemoración de la independencia nacional.
Diez días después me llamaba Miolán a San José de Costa
Rica para decirme que al día siguiente se llevaría a cabo el
primer acto político del Partido en la República Dominica-
na: un mitin que tendría lugar en la capital de la República y
sería transmitido por Radio Caribe. Ya se había transmitido
por Radiotelevisión Dominicana una corta grabación mía que
Miolán había llevado de Costa Rica en la que presentaba a los
delegados del Partido Revolucionario Dominicano como lo
que eran: unos denodados luchadores por la libertad de su
pueblo que debían ser recibidos por éste con respeto y con-
fianza en lo que ellos harían.

La transmisión del mitin del 16 de julio costó 3 mil pesos,
y como en esos tiempos el peso valía un dólar, y era difícil que
el partido pudiera recaudar esa cantidad de dinero cuando
hacía menos de dos semanas que habían llegado a Santo Do-
mingo, en el país no se tenía la menor idea de su existencia, y
al darme la noticia de que iba a celebrarse el mitin Miolán me
pidió que hiciera lo posible por enviarle dinero suficiente para
pagarle a Radio Caribe y para cubrir otras necesidades.

El Partido Revolucionario Dominicano estaba abrien-
do las puertas del futuro de nuestro pueblo, pero los exilia-
dos antitrujillistas que quedaban en Estados Unidos, Puer-
to Rico, Venezuela, Cuba, México, Curazao, Aruba, creían
que los perredeístas estábamos equivocados y no respalda-
ban los esfuerzos que hacíamos para sembrar en el país la
semilla de la libertad.
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XIV

La política es una ciencia y un arte. En su condición de
ciencia requiere que la sociedad en la que se ejerce sea debi-
damente estudiada porque el estudio hace posible que se le
conozca en varios, sino en todos sus aspectos, dos de los
cuales son el histórico y el que tiene cuando se está operan-
do o va a operarse en ella. Sobre la sociedad dominicana de
1960, todo el que pretendiera actuar políticamente en su
seno debía saber, en primer lugar, que además de estar divi-
dida en clases lo estaba en campesinos y centros urbanos, y
aunque el peso de la tiranía trujillista caía sobre unos y otros,
era diferente en el campo, que todavía en 1960 tenía la mayor
parte de la población nacional, y de campesinos estaban com-
puestas las Fuerzas Armadas y la Policía, cuyos miembros,
en una proporción que podía estimarse superior al 90 por
ciento, vivían en los cuarteles de los cuales la mayor parte se
hallaba en los centros urbanos, pero estaban adheridos emo-
cionalmente a los campos donde vivían sus familiares —
padres, madres, hermanos, abuelos y tíos—; sus amigos y
compañeros de la infancia, con todos los cuales mantenían
los soldados y los campesinos relaciones muy estrechas, y no
en condición de subalternos sino todo lo contrario, lo que
creaba un firme vínculo político entre la dictadura y el cam-
pesinado porque los campesinos creían a pie juntillas que los
familiares suyos que vestían uniformes militares y de policías
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y usaban armas eran unos privilegiados gracias a que Tru-
jillo los había escogido para que le sirvieran en condición
de soldados y policías. Esa creencia les daba a los hombres
y las mujeres de los campos una solidez de sentimientos
favorables a la tiranía que compartían con ellos sus hijos,
sobrinos y en general sus familiares, pero además los hacía
creer que eran socialmente superiores a las familias campesi-
nas que no tenían hijos, sobrinos y primos vestidos de mili-
tares y de policías; y esa sensación de superioridad se crecía
cuando sus deudos eran ascendidos, aunque fuera al míni-
mo grado de cabos.

El campesinado era, debido a lo que acaba de decirse, la
base militar del régimen trujillista, situación que no se daba
ni remotamente en Cuba, y por saber, como los sabíamos
Miolán y yo, que esa base era de puro granito y no podía ser
destruida por 250 ó 300 hombres habituados a vivir en ciu-
dades populosas desde que salieron del país, algunas tan
pobladas como Nueva York y México, la dirección del PRD

no participó en las expediciones que en el año 1959 llega-
ron a las costas de la provincia de Puerto Plata, y esa nega-
tiva a entrar en el país armas en mano hizo del PRD una
reserva histórica puesto que dada la fortaleza de la base mi-
litar del trujillismo si el PRD hubiera sumado sus miembros
a las expediciones de Constanza, Maimón y Estero Hondo a
la desaparición de Trujillo el país se hubiera encontrado to-
talmente huérfano de hombres que tuvieran experiencia de
organizadores políticos. Los exiliados decían que para li-
berar el país de la tiranía era necesario combatirla mili-
tarmente hasta derrotarla porque mientras Trujillo viviera
no habría posibilidad de que el pueblo dominicano adqui-
riera desarrollo político, y tenían razón, pero no se daban
cuenta de que el triunfo de la revolución cubana había ini-
ciado un cambio profundo en la región del Caribe, cambio
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que estaba llamado a convertir en irrespirable para Truji-
llo y su gobierno el aire político en el cual vivía el pueblo
dominicano.

La carta a Trujillo
Lo que acabo de decir fue expuesto en la carta que escribí en
Caracas, Venezuela, publicada en el diario La Esfera, de la
cual envié copias, además del original destinado a Trujillo, a
su hijo Ramfis, al hijo de Marina Trujillo de García —José
García Trujillo— y al Dr. Joaquín Balaguer. Copio a segui-
das esa carta:

“General: En este día, la República Dominicana que us-
ted gobierna cumple ciento diecisiete años. De ellos, treinta y
uno los ha pasado bajo su mando; y esto quiere decir que
durante más de un cuarto de siglo de su vida republicana el
pueblo de Santo Domingo ha vivido sometido al régimen
que usted ha mantenido con espantoso tesón.

‘Tal vez usted no haya pensado que ese régimen ha podido
durar gracias, entre otras cosas, a que la República Domini-
cana es parte de la América Latina; y debido a su paciencia
evangélica para sufrir atropellos, la América Latina ha perma-
necido durante la mayor parte de este siglo fuera del foco de
interés de la política mundial. Nuestros países no son peli-
grosos, y por tanto no había por qué preocuparse de ellos. En
esa atmósfera de laisez faire, usted podía mantenerse en el po-
der por tiempo indefinido; podía aspirar a estar gobernando
todavía en Santo Domingo al cumplirse el sesquicentenario
de la República, si los dioses le daban vida para tanto’.

‘Pero la atmósfera política del hemisferio sufrió un cam-
bio brusco a partir del 1º de enero de 1959. Sea cual sea la
opinión que se tenga de Fidel Castro, la historia tendrá que
reconocerle que ha desempeñado un papel de primera mag-
nitud en ese cambio de atmósfera continental, pues a él le
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correspondió la función de transformar a pueblos pacientes en
pueblos peligrosos. Ya no somos tierras sin importancia, que
pueden ser mantenidas fuera del foco del interés mundial.
Ahora hay que pensar en nosotros y elaborar toda una teoría
política y social que pueda satisfacer el hambre de libertad, de
justicia y de pan del hombre americano’.

‘Esa nueva teoría será un aliado moral de los dominicanos
que luchan contra el régimen que usted ha fundado; y aun-
que llevado por su instinto realista y tal vez ofuscado por la
desviación profesional de hombre de poder, usted puede ne-
garse a reconocer el valor político de tal aliado, es imposible
que no se dé cuenta de la tremenda fuerza que significa la
unión de ese factor con la voluntad democrática del pueblo
dominicano y con los errores que usted ha cometido y viene
cometiendo en sus relaciones con el mundo americano’.

‘La fuerza resultante de la suma de los tres factores mencio-
nados va a actuar precisamente cuando comienza la crisis para
usted; sus adversarios se levantan de una postración de treinta y
un años en el momento en que usted queda abandonado a su
suerte en medio de una atmósfera política y social que no ofrece
ya aire a sus pulmones. En este instante histórico, su caso
puede ser comparado al del ágil, fuerte, agresivo tiburón, con-
formado por miles de años para ser el terror de los mares, al
que un inesperado cataclismo le ha cambiado el agua de mar
por ácido sulfúrico: ese tiburón no puede seguir viviendo’.

‘No piense que al referirme al tiburón lo he hecho con
ánimo de establecer comparaciones peyorativas para Usted.
Lo he mencionado porque es un ejemplo de ser vivo nacido
para atacar y vencer, como estoy seguro piensa usted de sí
mismo. Y ya ve que ese arrogante vencedor de los abismos
marítimos puede ser inutilizado y destruido por un cambio
en su ambiente natural, imagen fiel del caso en que usted se
encuentra ahora’.
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‘Pero sucede que el destino de sus últimos días como dic-
tador de la República Dominicana puede reflejarse con san-
gre o sin ella en el pueblo de Santo Domingo. Si usted admi-
te que la atmósfera política de la América Latina ha cambiado,
que en el nuevo ambiente no hay aire para usted, y emigra a
aguas más seguras para su naturaleza individual, nuestro país
puede recibir el 27 de febrero de 1962 en paz y con optimis-
mo, si usted no lo admite y se empeña en seguir tiranizándolo,
el próximo aniversario de la República será caótico y san-
griento; y de ser así, el caos y la sangre llegarán más allá del
umbral de su propia casa, y escribo casa con el sentido usado
en los textos bíblicos’.

‘Es todo cuanto quería decir, hoy, aniversario de la funda-
ción de la República Dominicana’”.

Al final iba mi firma, el nombre del lugar donde esa carta
había sido escrita, y la fecha: 27 de febrero de 1961, y exacta-
mente tres meses después de ese día Rafael Leonidas Trujillo
caía abatido a tiros, o lo que es lo mismo, su sangre llegó “más
allá del umbral de su propia casa”.

La expulsión de Nicolás Silfa
Con el mitin celebrado en la capital de la República el 16 de
julio de 1961 el Partido Revolucionario Dominicano inicia-
ba una etapa en la historia política de nuestro pueblo; una
etapa que estaba a mucha distancia no sólo de lo que había
sido la dictadura trujillista sino de lo que habían sido todos
los partidos que conoció el pueblo en los 128 años transcurri-
dos desde el 27 de febrero de 1844. Hasta el día en que sus
representantes pisaron tierra dominicana, el 5 de julio de 1961,
las organizaciones políticas de masas eran conocidas con el
nombre de sus caudillos o de los símbolos que los representa-
ban, se era santanista y baecista, colorado y verde, horacista y
jimenista o rabú o bolo, y por último, trujillista o antitrujillista,
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pero desde el primer momento los miembros del PRD tuvie-
ron un nombre partidista: eran perredeístas, y esa manera de
denominar a sus partidarios con el nombre de las organizacio-
nes políticas que se formaron inmediatamente después de la
llegada al país del PRD se hizo un hábito, pues siguiendo ese
modelo los del 14 de Junio se llamaron catorcitas y los de la
Unión Cívica Nacional se llamaron cívicos. La excepción fue-
ron los seguidores del Dr. Joaquín Balaguer, que se procla-
maban balagueristas.

A pesar de lo que acaba de decirse el Partido Revoluciona-
rio Dominicano no estaba libre de los males propios del sub-
desarrollo que aquejaban a la sociedad en que iba a actuar. Yo
llegué al país el 21 de octubre de ese año 1961 y pocos meses
después, sin haber consultado a la dirección del partido y ni
siquiera informar a sus compañeros de largos años de lucha,
Nicolás Silfa pasó a ser secretario de Estado de Trabajo en el
gobierno del Dr. Balaguer. Esa manera de comportarse uno
de los tres miembros de la comisión que la dirección del PRD

había enviado al país pocos meses antes no fue un golpe mor-
tal para el perredeísmo porque el atraso del pueblo dominica-
no le impedía hacer juicios políticos correctos.

Nicolás Silfa fue expulsado del partido a propuesta mía,
pero esa sanción no impidió que en el seno del PRD siguieran
dándose sorpresas como la que dio Silfa.
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El caso de Nicolás Silfa no fue el único. Los perredeístas llega-
dos del exilio éramos pocos y los que se nos sumaron en el
país no tenían la menor idea de cómo se organizaba un parti-
do; en consecuencia, no había manera de elegir un Comité
Ejecutivo Nacional que dirigiera al PRD a nivel nacional, y en
esas condiciones estábamos cuando llegó el día de elegir el
candidato a la presidencia de la República porque las eleccio-
nes se celebrarían el 20 de diciembre de 1962. El candidato
elegido fui yo, pero antes de que se hiciera la elección propu-
se, y fue aceptado por la mayoría del Comité Político Nacio-
nal, que si el candidato presidencial era un perredeísta llega-
do del exilio el candidato a vicepresidente debía ser uno de
los que se incorporaron al partido después del 5 de julio de
1961. Los argumentos que explicaban la razón de ser de esa
propuesta fueron varios, pero el primero fue la necesidad que
tenía el partido de demostrarle al pueblo que los que estuvi-
mos luchando año tras año contra la dictadura de Trujillo no
debíamos dar la impresión de que lo habíamos hecho para
beneficiarnos políticamente tomando para nosotros las posi-
ciones más importantes del país.

(En realidad, aunque no se lo dije a nadie, lo que perse-
guía con ese argumento era evitar que tomara cuerpo una
campaña de susurros que había desatado Buenaventura
Sánchez, a quien había oído decir varias veces, en mis viajes
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por Venezuela, que él sería presidente de la República por-
que así se lo hizo saber a su señora madre la comadrona que
lo había parteado basando su profecía en el hecho de que él
—Buenaventura Sánchez— había nacido en una casa que
fue propiedad de Buenaventura Báez, el político que ocupó
cinco veces la posición de presidente de la República. Al
retornar al país Buenaventura Sánchez contaba la historia
de su nacimiento en la que había sido una casa de Báez y lo
que le dijo a su madre la comadrona que la parteó, y con ese
cuento fue formando un grupo de familiares y amigos de su
familia que al mencionar su nombre agregaban: “El futuro
presidente”).

Esa actividad de Buenaventura Sánchez culminó en su elec-
ción como candidato vicepresidencial del PRD en violación
del acuerdo que había sido tomado por el Comité Político
Nacional, la más alta autoridad del partido, violación que yo
no podía aceptar porque con ello se establecería el derecho de
cualquiera de los perredeístas a irrespetar los estatutos de la
organización y las decisiones de sus autoridades, y como no
veía en los miembros del Comité Político inclinación a des-
conocer la elección de Buenaventura Sánchez como candi-
dato vicepresidencial decidí aislarme de todos ellos mien-
tras durara esa situación y me trasladé, de la casa de la calle
Polvorín donde estaba viviendo desde que llegué al país, a
una de Arroyo Hondo, propiedad de un amigo a quien ha-
bía conocido en Cuba.

La única persona que sabía dónde estaba yo era mi herma-
na Angelita, y la fecha de celebración de las primeras eleccio-
nes libres que tendría el país en 38 años se acercaba rápida-
mente, pues las elecciones estaban convocadas para el 20 de
diciembre (1962) y mi aislamiento había comenzado en el
mes de octubre. En esa ocasión, el peso de la dirección del
partido cayó sobre Ángel Miolán que condujo la crisis hasta
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su solución, iniciada con la renuncia de Buenaventura Sánchez
a su candidatura a vicepresidente y a la elección para ese pues-
to del Dr. Armando González Tamayo.

El PRD, partido populista
Todos los dominicanos en edad adulta saben que yo fui elegi-
do presidente de la República, hecho que sucedió el 20 de
diciembre (1962), pero seguramente la inmensa mayoría de
ellos no sabe que el secretario de Estado de Educación del go-
bierno que presidí fue Buenaventura Sánchez, dato que ofrezco
para que el lector sepa que un líder político, y sobre todo un
jefe de Estado, no adopta posiciones por razones personales.
Una vez resuelto el problema que había provocado el compa-
ñero Sánchez al violar un acuerdo de la máxima autoridad del
partido, él pasaba a ser merecedor del mismo trato que se les
daba a todos los perredeístas, y su historia en el partido era la de
un trabajador incansable desde que ingresó en el PRD.

Ahora debo aclarar que he estado haciendo la historia del
PRD porque ese partido fue el vientre materno en que se formó
el PLD, pero no voy a hacer la historia del gobierno que encabe-
cé durante siete meses debido a que mientras estuve desempe-
ñando las funciones presidenciales el PRD era dirigido por Án-
gel Miolán y los miembros de su Comité Ejecutivo Nacional.
El 25 de septiembre de 1963 los jefes militares derrocaron el
gobierno, yo fui enviado a Guadalupe en un buque de guerra;
de ahí pasé a Puerto Rico y volví al país dos años después.

Al retornar hallé el partido prácticamente en desbandada
porque la ocupación militar norteamericana fue, de hecho,
una acción antiperredeísta. La debilidad orgánica del PRD

hacía imposible que como candidato a presidente de la Repú-
blica en las elecciones que debían celebrarse el 1º de junio de
1966 pudiera hacer una campaña nacional y ni siquiera li-
mitada al territorio que ocupaba la ciudad de Santo Domingo.
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Pasadas las elecciones, en las cuales el PRD sacó algunos sena-
dores y diputados así como síndicos y regidores, me dediqué
a planear una reorganización del partido, tarea en la que tra-
bajaron conmigo el escritor Bonaparte Gautreaux y el conta-
dor Público Manuel Ramón García Germán.

El tipo de organización que había concebido era la divi-
sión del territorio, empezando por el de la capital del país, en
zonas geográficas que llevarían los nombres de las letras del
alfabeto: Zona A, Zona B, Zona C, y así sucesivamente; cada
zona estaría bajo la dirección de un comité zonal elegido por
los miembros del partido que vivieran en su jurisdicción, pero
esa elección sería peculiar porque debían escogerse candida-
tos que representaran los diferentes sectores sociales de la zona
correspondiente; además, a la dirección nacional debía
agregarse una Comisión Nacional de Disciplina con autori-
dad para juzgar a todos los miembros que fueran acusados de
violar los estatutos del partido.

La intención que me movía a proponer el nuevo tipo de
organización tenía su origen en la necesidad, que a mi juicio
era de vida o muerte para un partido político que sustituía los
nexos ideológicos inexistentes que debían unir a todos sus
miembros con una suplantación de la relación que hay entre
padres e hijos de una sociedad formada por grandes mayorías
de gentes muy pobres; o dicho de otro modo, el PRD era un
típico partido populista formado por gentes a quienes la alta
dirección tenía que resolverles sus problemas personales, los
que se originaban en sus miserables condiciones materiales de
existencia, no los problemas políticos del país.

El traslado a Benidorm
Siguiendo ese criterio, yo pensaba que los comités zonales
del PRD tendrían en su seno hombres y mujeres del pueblo
ignorantes de lo que es el trabajo político, pero al mismo
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tiempo en cada uno de ellos habrían dos, tres, cuatro personas
de condición social diferente a los que componían las bases
partidistas, y por ser diferentes entre ellos se hallarían maes-
tros de escuela, incluso hasta profesores universitarios, estu-
diantes, técnicos, abogados, médicos, ingenieros; pero toda-
vía no me daba cuenta de que la conciencia política no se
forma por contagio; eso acabaría descubriéndolo más tarde,
como resultado de un proceso de meditación, estudios y tra-
bajo intelectual que me llevó a salir del país para dedicarme a
escribir dos libros en los que me proponía exponer los juicios
que me había ido formando acerca de la sociedad dominicana
a lo largo de su historia y el proceso de formación de las socie-
dades del Caribe a partir de la integración en ellas de los ele-
mentos que participaron en su formación. Esos libros serían
Composición social dominicana y De Cristóbal Colón a Fidel Cas-
tro, el Caribe frontera imperial.

Me decía a mí mismo que la redacción de esos dos libros,
pero sobre todo el primero, era una obligación sagrada que
tenía con el pueblo dominicano porque los textos de histo-
ria que leían sus niños, sus jóvenes y hasta sus mayores eran
sólo relatos de los sucesos que tenían categoría histórica;
relatos hechos con la suma de numerosos relatos de los cua-
les podía haber pruebas pero no hacía falta que las hubiera
porque de todos modos las pruebas posibles no eran analiza-
das para sacar de sus entrañas la verdad o la mentira que tu-
vieran. Para mí, lo que importaba era que los dominicanos
conocieran no sólo cuáles y cuántos hechos históricos se ha-
bían producido a lo largo de los siglos que tenía nuestro pue-
blo, sino cómo y por qué se produjeron esos hechos, cuáles
fueron las fuerzas que los formaron. En síntesis, lo que yo
perseguía era iluminar la mente de los dominicanos descri-
biendo, mediante el análisis de los acontecimientos históri-
cos, las causas que los provocaron.
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Para escribir los libros dedicados a esos fines era necesario
salir del país por dos razones; la primera, debía situarme en
un lugar donde se me hiciera fácil tener a mi disposición to-
das las obras y los documentos, o por lo menos una parte
importante de ellos, en que se relataran hechos sucedidos en
la región del Caribe, incluyendo, como era natural, los relati-
vos a la República Dominicana y Haití; y segundo, disponer
de todo el tiempo que requeriría el trabajo de estudiar deteni-
damente todos los documentos y las obras que pudiera ad-
quirir. España era el único lugar donde podía contar con el
material de estudio y con el tiempo necesario para emplearlo,
y decidí ir a España, donde contaba con amigos excelentes, a
la cabeza de los cuales se hallaba Enrique Herrera Marín. Una
vez decidido el lugar donde iba a residir envié a Madrid a
doña Carmen y a Bárbara y con ayuda de mis cuñados Pipí
Ortiz y Osvaldo Orsini reuní dos mil dólares que me servi-
rían por lo menos para mantenernos en España el primer año.
El viaje sería en barco desde Venezuela adonde llegué a fines
de diciembre de 1967 acompañado por Domingo Mariotti, y
desde el puerto venezolano de La Guaira partimos hacia Es-
paña para llegar al comenzar el año 1968.

El lugar de España donde iba a escribir los libros que me
parecían indispensables para conseguir que los dirigentes
del Partido Revolucionario Dominicano adquirieran una
dosis de conciencia política indispensable para hacer del PRD

el instrumento de cambio mental que el país requería fue
Benidorm, pueblo de la provincia de Alicante, donde Enri-
que Herrera Marín nos brindó hospitalidad en una propie-
dad suya.
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Composición social dominicana fue escrito en poco tiempo pero
quedó terminado en noviembre de 1968 porque tuve que via-
jar a Francia, a Inglaterra, a Suecia y Dinamarca, a Holanda,
Bélgica, Alemania, Yugoeslavia y Rumanía. Su primera edi-
ción se hizo en la República Dominicana en febrero de 1970,
cuando todavía yo no había regresado al país; en cuanto a De
Cristóbal Colón a Fidel Castro, el Caribe, frontera imperial, su pri-
mera edición se hizo en España, en abril de 1970, a pesar de
que yo había hecho la última corrección de pruebas en París, a
mediados de junio de 1969. Además de escribir esos libros y
otros más —El Pentagonismo, sustituto del imperialismo, que fue
traducido a varias lenguas—, yo tenía que dedicar tiempo a
contestar la correspondencia, que me llegaba de varios lugares,
y a recibir visitas, entre ellas la del coronel Francisco Alberto
Caamaño y la del Dr. Jottin Cury, y dos veces la de José Fran-
cisco Peña Gómez, que todavía no era doctor, y sucedía que de
lo que pasaba en la República Dominicana los que dirigían el
PRD no me daban cuenta. A tal extremo llegó mi aislamiento
de la política nacional que un día envié a la prensa la noticia de
mi renuncia a la presidencia del Partido Revolucionario Domi-
nicano. Los efectos de esa renuncia fueron el envío inmediato a
Benidorm de un grupo de dirigentes del partido entre los cua-
les estaban dos líderes obreros; uno de ellos era el veterano lu-
chador Miguel Soto y el otro Pedro Julio Evangelista, un agri-
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cultor y ganadero que diez años después sería elegido presiden-
te de la República —Antonio Guzmán—, y otro que sería
Canciller en el gobierno de Guzmán, Ludovino Fernández;
además, entre esos estaba Peña Gómez.

El resultado del viaje a Benidorm de la comisión del PRD

enviada a conseguir que yo retirara mi renuncia a la presiden-
cia del partido no fue conocido ni por los comisionados ni por
nadie porque yo no lo dije nunca. Es ahora, más de veinte
años después, cuando voy a hacerlo público: exactamente un
día después de haberse ido ellos hacia Madrid, donde toma-
rían el avión para volver a Santo Domingo empecé a elaborar
el plan de reformas del PRD que no pudieron ponerse en vi-
gor en el PRD pero se pondrían en vigor en el PLD.

Voy a explicar lo que acabo de decir. Lo que expusieron los
comisionados, con la excepción de Miguel Soto, me impresio-
nó negativamente a tal punto que me dejó convencido de que
el pueblo dominicano no podía esperar del PRD nada bueno
porque sus dirigentes ignoraban totalmente los problemas del
país y ninguno de ellos tenía interés en conocerlos. El trabajo
de reorganización del partido que había hecho yo, con la ayuda
de Gautreaux y García Guzmán, no había sido aplicado sino
en sus aspectos superficiales, como el de denominar con las
letras del alfabeto los comités perredeístas. Para los líderes del
PRD la política se había reducido a actividades de tipo personal,
llevadas a cabo a niveles de amigos o enemigos. Mis conclusio-
nes eran realmente negativas y deprimentes, pero yo no podía
darme por vencido; no podía abandonar a las masas del pueblo
renunciando al partido que me había hecho su líder y me había
llevado a la presidencia de la República, y al fin tomé la deci-
sión de luchar para convertir el PRD en una organización viva,
creadora, consciente de que tenía un compromiso con los fun-
dadores de la República: el de convertir en hechos lo que ellos
soñaron cuando organizaron La Trinitaria. Mi estado de ánimo
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era indescriptible porque sabía que tenía que tomar decisio-
nes muy serias, pero ignoraba cómo tenía que actuar, qué
planes elaborar, qué líneas seguir.

Una desorganización política
En ese estado de ánimo, nos fuimos Carmen y yo a París y allí
nos alojamos en la casa que ocupaba Héctor Aristy, y fue en
esa casa donde empecé a concebir las reformas que debían
hacérsele al PRD. Lo primero que pensé fue en la formación de
círculos de estudio que se encargarían de enseñarles a los miem-
bros de los comités de base, empezando por los de la Capital,
qué era la actividad política, cómo debía ser llevada a cabo y
con qué métodos debía ser aplicada en cada caso, esto es, cuan-
do se trataba de gente del pueblo analfabeta o de profesiona-
les y estudiantes universitarios. Yo ignoraba que Lenín había
formado círculos de estudio en Rusia en los primeros años del
siglo XX, de manera que la idea de crear unos cuantos en la
República Dominicana fue una idea mía; pero no me quedé
en eso. En primer lugar, los círculos de estudio del PRD ten-
drían como material de estudio folletos que escribiría yo, y
fundamentalmente esos folletos serían de temas históricos, en
cierto sentido, una adaptación de lo que había dicho en Com-
posición social dominicana pero presentada en pocas páginas y
además pequeñas. El primer círculo sería organizado con una
parte de los miembros del Comité Ejecutivo Nacional, que
era el organismo más alto del partido, y pensaba que con una
parte nada más porque sabía que entre ellos los había que
carecían de la base cultural indispensable para leer y asimilar
el material que iba yo a escribir.

Yo había vuelto al país el 17 de abril de 1970 y el folleto
número uno fue escrito el 2 de agosto de ese año; el 10 de
ese mes escribí el número dos, el número tres fue escrito en
septiembre y el cuarto en octubre; el número nueve lo fue un
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año después. Los folletos se vendían sin beneficio para el partido
ni, naturalmente, para su autor, pero los círculos de estudios no
se formaban, excepto en el caso de los cuatro o cinco que orga-
nicé yo mismo. La dirección del PRD no se daba cuenta de la
importancia que tenía, para un partido político, formar intelec-
tual e ideológicamente a sus miembros. La creación de métodos
de trabajo, que debía ser una tarea de los círculos de estudios,
no se llevaba a cabo, salvo en el caso del denominado unifica-
ción de criterios que ha sido tan fecundo en el PLD.

El PRD que encontré a mi vuelta al país era, en vez de una
organización política, una desorganización política y social. La
Casa Nacional, local de la dirección partidista, estaba práctica-
mente en ruinas; en la parte baja de una construcción de dos
plantas que había en el patio, unos vivos pusieron un expendio
de mercancías de mesa, y en la parte alta vivía, con toda su
familia, el secretario de asuntos campesinos del Comité Ejecu-
tivo Nacional; por lo demás, en la parte principal vivían y
dormían hombres y mujeres; si llovía, el agua caía en el piso
como caía en el patio o en la calle. Para reparar el edificio les
pedí a mis hermanos que vendieran una de las propiedades
que nos habían dejado en herencia nuestros padres y de la
parte que me tocaba yo quería sólo 2 mil pesos —entonces el
peso equivalía al dólar estadounidense—, cantidad que usé
en reparar la Casa Nacional, de la cual ordené sacar, cargado,
al secretario de Organización del Comité Ejecutivo Nacional
porque compartía su puesto en la alta dirección del PRD con
la dirección del PACOREDO (Partido Comunista de la Repú-
blica Dominicana) y lo hacía con un desparpajo increíble.

De la oficina secreta a la revista Política
A Domingo Mariotti, que salía de España hacia Santo Do-
mingo, le pedí que me trajera cien ejemplares del libro De
Cristóbal Colón a Fidel Castro, el Caribe, frontera imperial,
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para venderlos a quienes pudieran pagar por cada uno de
50 a 100 pesos porque el partido no había organizado una
recaudación de fondos que le permitiera pagar la renta del
local, la luz eléctrica, el teléfono y un salario para las dos
mecanógrafas que echaban allí sus días y a menudo tam-
bién los sábados y los domingos, y mucho menos se le
cubrían sus necesidades a la persona que actuaba como
director de la Casa Nacional. Los libros se vendieron, pero
del dinero que me enviaron los compradores llegaron a
mis manos sólo 250 pesos. El desorden era de tal naturale-
za que para agenciar fondos con que atender a las necesi-
dades de la dirección del partido monté una oficina secre-
ta, que establecí, bajo la dirección de Nazim Hued, en el
último piso del edificio de la calle del Conde donde estaba
la Ferretería Morey y ahora está la Ferretería Cuesta. En el
montaje de esa oficina se trabajó con tanta sutileza que nin-
gún dirigente del PRD se enteró de ello, ni siquiera los que
yo sabía que eran honestos porque alguno podía contarle a
otro que no tuviera esa condición que en el tercer piso del
edificio ocupado por la Ferretería Morey estaba funcionan-
do un local del partido dedicado a la recaudación de fondos,
y nadie sabía lo que podía pasar si esa noticia caía en oídos
de gente como ciertos perredeístas de cuyos nombres no
quiero acordarme.

Para crear la afluencia de fondos, aunque fueran reducidos
pero seguros, organicé con algunos amigos, entre ellos médicos
respetados, reuniones semanales en las que participaban posi-
bles cotizantes, la mayoría de los cuales aceptó comprometerse
a dar una cuota mensual para el PRD, y de los miembros de fila
del partido dos fueron escogidos para llenar las funciones de
cobradores, y uno de esos dos sustrajo 800 pesos —que insisto,
equivalían a dólares— que cobró de los cotizantes pero no
llevó a la oficina secreta que dirigía Nazim Hued.
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Empeñado en producir al mismo tiempo educación y fon-
dos para el partido ordené la publicación de un libro mío,
escrito en 1959 en Venezuela, donde tuvo dos ediciones:
Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo, y la publicación de la
revista Política: Teoría y Acción, Organo Teórico del Partido
Revolucionario Dominicano, cuyo primer número correspon-
dió a mayo de 1972. De esa revista se publicaron doce núme-
ros, todos ellos no sólo dirigidos sino hechos por mí a tal
extremo que lo que se publicaba en sus páginas sin firma era
obra mía, y los artículos traducidos del inglés y del francés
también eran obra mía porque yo tenía que hacer el papel de
mecanógrafo, de traductor, de director, de corrector de origi-
nales y composición debido a que en el PRD, salvo algún que
otro artículo de Franklin Almeida, Arnulfo Soto, Amiro Cor-
dero Saleta, Máximo López Molina y uno de José Francisco
Peña Gómez, que ya era doctor y lo firmó con ese título,
nadie se ofreció a colaborar para mantener en circulación la
revista. Hasta la sección titulada “Teoría y acción en el ejem-
plo histórico”, que apareció en diez de los doce ejemplares de
la revista que se publicaron, tuve que escribirla yo, así como
la contraportada de las carátulas de los doce ejemplares.

Esa revista demandaba trabajo, porque era de cien pági-
nas, pero ningún dirigente perredeísta se ofreció a escribir
para ella. Es más, Peña Gómez hizo su único artículo a peti-
ción mía.
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Peña Gómez había vuelto al país, desde Nueva York, tras
una larga estancia en Francia y luego en Estados Unidos. Creo
recordar que su regreso tuvo lugar el 2 de noviembre de 1972,
y a poco de llegar anunció en Puerto Plata que pronto iban a
sonar en la capital de la República los estampidos de las me-
tralletas. Eso sucedía en los primeros días de enero de 1973, y
en febrero llegaba al país Francisco Alberto Caamaño. El día
de su llegada se supo en Santo Domingo, por transmisión de
rumores, no porque Caamaño se lo hiciera saber a alguien.
Ese día era lunes y para analizar el cúmulo de rumores que se
movía con la rapidez y el secreto de los ríos subterráneos nos
reunimos en la casa de Jacobo Majluta varios miembros de la
dirección del PRD, entre ellos Peña Gómez, que desapareció
de la sala después que él y Majluta se separaron del grupo
para ir a esconder sendos revólveres que habían estado exhi-
biendo de manera ostentosa seguramente con la intención de
impresionar a los que estábamos reunidos con ellos haciéndo-
se pasar por hombres dispuestos a morir combatiendo como
leones si se aparecían por allí agentes de la fuerza pública.
Cuando se nos dijo que la policía estaba registrando la casa
vecina, yo, y conmigo dos personas más, pasamos a la casa
que se hallaba en dirección opuesta a la que estaba siendo
registrada, y en la que entramos había buscado refugio Peña
Gómez, que salió de esa casa, a poco de llegar nosotros, y fue
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a refugiarse a varias cuadras de distancia. A partir de ese
momento, Peña Gómez, secretario general del PRD, y yo,
presidente del mismo partido, el único presidente que ha-
bía tenido esa organización política, mantuvimos alguna re-
lación, muy débil y al mismo tiempo muy desagradable debi-
do a que él se sentía respaldado por una fuerza superior, un
poder extrapartido que lo llevó a proclamar que él era un
astro con luz propia, palabras arrogantes con las cuales se si-
tuaba en un mundo aparte, ocupando un trono que lo coloca-
ba por encima de los estatutos y por tanto de las autoridades
legítimas del PRD.

No había que ser un lince para darse cuenta de que las
arrogancias de Peña Gómez estaban dirigidas a mí, y ni él ni
ninguno de los miembros del Comité Ejecutivo Nacional
del partido se daban cuenta de que yo sabía ya que el PRD

había dejado de ser lo que diez años atrás creí que podía ser.
La posibilidad de ir al poder con el PRD de 1973 era algo
que me preocupaba seriamente. ¿Cómo podía yo exponer-
me a ser candidato presidencial perredeísta para las eleccio-
nes de 1974? ¿Qué podía sucederme si era elegido presi-
dente de la República? ¿Con quiénes iba a gobernar si en el
PRD no llegaban a cien los hombres y las mujeres que tuvie-
ran desarrollo político, conocimiento de los problemas del
país y que además fueran incapaces de usar los cargos públi-
cos en provecho propio?

Ni Peña Gómez ni ninguno de los miembros del Comité
Ejecutivo Nacional del PRD se dieron cuenta de cuál era mi
estado de ánimo, y por ignorarlo varios de ellos se quedaron
petrificados cuando en la reunión del 14 de noviembre de
1973, al lanzarse Peña Gómez contra mí en lenguaje irrespe-
tuoso y con la mirada cargada de odio respondí sin palabras,
poniéndome de pie y saliendo del pequeño salón en que se
reunía el Comité Ejecutivo Nacional, que formaba parte de la
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construcción de la que yo había sacado al secretario de Asun-
tos Campesinos del partido y a su familia. Salí de allí y del
PRD para siempre, y a los cuatro días de eso hice llegar a los
periódicos la noticia de que había renunciado a la presidencia
y a la militancia del Partido Revolucionario Dominicano.

Rotura del Bloque de la Dignidad Nacional
Dos días después de haber hecho pública mi renuncia a la
membresía del PRD nos reunimos en la casa de Franklin
Almeida doce personas. Allí propuse la formación de un par-
tido que se llamaría de la Liberación Dominicana y que se
organizaría en forma diferente al PRD, a partir del estableci-
miento de Círculos de Estudios. Esa reunión terminó acor-
dando que cada uno de los presentes convocaría a amigos y
miembros del PRD que hubieran dado demostraciones de apoyo
al propósito de fundar un partido distinto al PRD para que se
reunieran en mi casa, la misma en que hoy están las oficinas
de la presidencia del PLD; de esa reunión salió el acuerdo de
celebrar un congreso de fundación del nuevo partido. Los
que se reunieron en mi casa, que no pasaron de treinta perso-
nas, acordaron que el Congreso llevaría el nombre de Juan
Pablo Duarte y se llevaría a cabo el 15 de diciembre. Al acuer-
do se le hizo publicidad y el día señalado unas sesenta y cua-
tro personas, que en realidad no formaban un congreso por-
que no eran delegados de nadie, aprobaron la propuesta de
dejar fundado el Partido de la Liberación Dominicana y eli-
gieron su primer Comité Central, su presidente —que fui
yo— y su secretario general —que fue Antonio Abréu—. El
Comité Central tenía veintiún miembros y eligió cinco de
ellos para formar el Comité Político.

En realidad, el Comité Central era tal vez la tercera parte
de la totalidad de los miembros del partido, y se reunía en el
local que había sido la Casa Nacional del PRD, la misma que
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catorce años después el PLD compraría a sus dueños pagando
por ella 250 mil pesos, pero pesos del año 1987, que tenían
un valor dos veces superior al actual*. La dirección del PRD

quedó tan anonadada por lo que estaba sucediendo que no se
atrevió a sacarnos de su Casa Nacional.

Nosotros éramos un grupo pequeño de militantes de un
partido que no tenía el menor peso en la sociedad dominica-
na, pero sucedía que a pesar de eso éramos los herederos del
acuerdo de unidad que se había hecho en el mes de marzo de
1973, es decir, ocho meses antes de que yo hiciera pública mi
renuncia a la presidencia y a la militancia del PRD. El acuerdo
de unidad de por lo menos dieciséis partidos se hizo público
el 16 de agosto, al cumplirse un año del inicio de los trabajos
unitarios, que fueron encabezados por mí en mi condición de
presidente del PRD. Producto del acuerdo, delegados de to-
dos los partidos que habían participado en esos trabajos se
dedicaron a elaborar un programa de gobierno que fue deno-
minado de Dignidad Nacional. Como es natural, en las tareas
unitarias el PRD, presidido por mí, ocupaba el primer lugar,
pero también ocupaban puestos en esas tareas los partidos de
izquierda, con la excepción del PCD que en esos tiempos era
un defensor a todo trapo de las llamadas leyes agrarias del Dr.
Balaguer, y por tanto no podía negarse a sí mismo participan-
do en un acuerdo de unidad con dieciséis partidos que se
proponían participar en las elecciones de 1974 para ganarlas,
es decir, para sacar del Palacio Nacional al presidente Balaguer.

La unidad alcanzada por los partidos autores del plan de
gobierno que entre todos habíamos llamado de Dignidad
Nacional y Bloque de la Dignidad Nacional a la unión que
habíamos formado fue rota de buenas a primeras, cuando fal-
taba poco tiempo para las elecciones, porque unos pocos de

* Al de 1990 (N. del E.).
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los partidos izquierdistas del bloque, a la cabeza de ellos el
Movimiento Popular Dominicano, lo abandonaron y pasaron
a unirse con el PRD, unión que bautizaron con el nombre de
Acuerdo de Santiago.

¿Por qué me fui del mitin?
Las elecciones debían celebrarse el 16 de mayo de 1974 y tres
meses antes lo que quedaba del bloque de la Dignidad Na-
cional acordó celebrar en Santo Domingo un mitin que debía
servir de reafirmación a la decisión de luchar contra los suce-
sivos gobiernos del Dr. Balaguer para sacar al Partido Refor-
mista del poder. La fecha del mitin sería el 17 de marzo, esto
es, dos meses y un día antes de las elecciones. Para organizar
ese acto se celebraron tres reuniones; en la primera se acordó
que los oradores del mitin serían, un representante de Conci-
liación Nacional, uno de Unión Cívica Nacional, uno del
Partido Socialista Popular, uno que hablaría en nombre de
los restantes partidos de izquierda y uno del PLD, que sería
yo. El tema que se me señaló fue el resumen del acto, y por
tanto de lo que dijeran los oradores que hablarían antes que
yo, y para que yo dispusiera de tiempo para hacer ese resu-
men se convino en que cada uno de los que hablarían antes
que yo dispondría de diez minutos para exponer lo que le
correspondía decir, y yo hablaría durante una hora.

Pero en la segunda reunión aparecieron dos nuevos orado-
res, cada uno de un partido de los afiliados al Bloque, de
manera que los oradores, que eran cinco, pasamos a ser siete,
y el tiempo que yo debía usar descendió de una hora a cua-
renta y cinco minutos; en la tercera reunión se repitió lo de la
segunda con la diferencia de que en vez de dos nuevos orado-
res se agregaría uno, que parecía representar una reducción
de mi intervención de sólo diez o quince minutos si no se
tomaba en cuenta que el aumento del número de los oradores
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implicaba el aumento de uso de mayor tiempo por la inter-
vención del presentador de cada orador, y sobre todo si no se
tomaba en cuenta que la estación de radio que se había con-
tratado para transmitir el acto había establecido con toda la
seriedad del caso que estaba obligada a retirarse a las doce en
punto porque no podía estar en el aire más de dos horas y al
cerrar el contrato de servicio se estableció que el acto comen-
zaría a las diez y duraría hasta las doce.

Al terminar la tercera y última reunión de las celebradas
para ponernos de acuerdo en todo lo que se relacionara con el
mitin pedí la palabra para decir:

“Ustedes saben que la cadena de radio se va a retirar a las
doce y yo no voy a hablar cuando ya no haya radio”.

El Programa de gobierno de la Dignidad Nacional fue
firmado en ese acto y el orador que debía precederme propuso
consignas contrarias a ese programa, en el cual se explicaba
que la reforma agraria que haría el gobierno de la Dignidad
Nacional sería de tipo capitalista, y se explicaba por qué de-
bía ser así, pero el orador les ordenó a los campesinos que
fueran a tomar las tierras, es decir, hizo del mitin del 17 de
marzo lo contrario de lo que se había acordado, pero además
cuando terminó de hablar eran las doce menos quince minu-
tos, de manera que el tiempo que me quedaría para hacer el
resumen de lo que habían dicho todos los oradores era menos
de un cuarto de hora, y tal como lo había dicho, en vez de
situarme frente al micrófono abandoné el asiento que estaba
ocupando y paso a paso me fui alejando del lugar donde esta-
ba celebrándose el mitin.
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La participación del PLD en el mal terminado mitin del 17 de
marzo (1974) le indica a un futuro historiador, si es que llega
a haberlo, de las interioridades de la política dominicana a
partir de la muerte de Trujillo, que aunque su congreso de
fundación se llevó a cabo el 15 de diciembre de 1973, todavía
a mediados de marzo del año siguiente el PLD no era un parti-
do sino un proyecto de partido tratado como tal por grupos
partidistas tan mínimos como él. Eso que se acaba de decir
está documentado en la primera de las publicaciones del
PLD, un folleto de 24 páginas del cual se tiraron 5 mil ejem-
plares que se venderían a razón de 20 centavos cada uno
para recaudar fondos con que pagar la impresión de ese fo-
lleto y cubrir algunos gastos, como los de agua y luz de la
Casa Nacional.

El folleto aludido se tituló Posición del PLD ante la situación
política Nacional, y en él aparecía lo que dije el 2 de abril de ese
año, a nombre del Comité Político del partido, en la tercera
reunión del Comité Central, o por lo menos de algunas partes
de ese resumen, les deja a los lectores una idea clarísima de las
razones que justifican el abandono del PRD y la creación del
PLD, pero al mismo tiempo en ese resumen quedaron pruebas
de que el recién nacido PLD no iba a ser un partido caudillista
ni cosa parecida, entre esas pruebas están las opiniones de
algunos miembros del Comité Central que criticaron en esa
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reunión la conducta que yo seguí en el mitin del 17 de mar-
zo, o dicho de otro modo, el que había celebrado el Bloque de
la Dignidad Nacional dos semanas antes.

Mi resumen de la tercera reunión del Comité empezó así:
“Voy a referirme a lo que dijo el compañero Norge Botello.

El compañero Norge Botello dijo que la línea política que
hemos estado siguiendo ha sido buena, pero que el Partido
no la ha aplicado con métodos correctos; dijo que estamos
reproduciendo al PRD dentro del PLD; que no tenemos el
tipo de organización que se necesita para aplicar nuestra
línea política. Hay algunos compañeros que más o menos
han coincidido con el compañero Botello, y a propósito de
esas opiniones quiero comenzar esta exposición contando
una conversación que tuve anoche en el seno del Comité
Político. El Comité Político se reunió anoche para estudiar
la agenda de esta reunión y tomar acuerdos sobre lo que
íbamos a decir aquí, y entre otras cosas hablamos de la for-
ma en que iban a hacerse públicas las conclusiones a que
llegaríamos. Algunos pensaban que yo debería hablar por
radio dando esas conclusiones y otros pensaban que el docu-
mento que escribiéramos esa noche debería darse inmedia-
tamente a los periódicos, y yo les decía a los compañeros
que esos métodos no eran apropiados para nuestro partido.
Mientras estuvimos en el PRD yo le hablaba al pueblo por
radio y mucha gente se enteraba de lo que yo decía, proba-
blemente más de un millón de dominicanos oían mis dis-
cursos y muchos miles leían esos discursos en los periódicos
que los publicaban, pero en realidad yo no le señalaba al pue-
blo líneas políticas, lo que hacía eran comentarios de tipo
político, que es cosa diferente de señalar líneas políticas. Y no
señalaba líneas políticas porque no teníamos un partido que
pudiera poner en acción esas líneas. Ese partido, el PRD, se
quedaba en su casa, satisfecho con lo que yo había dicho, y



OBRAS COMPLETAS 695

sus miembros a lo sumo repetían en las calles y en las ofici-
nas lo que yo había dicho, propagaban mis palabras, pero no
las convertían en hechos”.

Se necesitaban militantes
El resumen seguía así: “Aunque nosotros hacíamos esfuerzos
para convertirlo en otra cosa, el PRD era un partido populista,
uno de esos partidos en los cuales los líderes son dirigidos por
el pueblo en vez de ser al revés. Mientras estuvimos en el PRD

nosotros no dirigimos al pueblo; al contrario, el pueblo nos
dirigía a nosotros. Parecía que nosotros lo dirigíamos y noso-
tros lo que hacíamos en realidad era decirle al pueblo algunas
cosas, pero el pueblo no hacía nada, quienes hacían lo que
debía hacerse éramos nosotros”.

Cuatro o cinco minutos después me adelanté a explicar el
método que debía seguir el partido para hacer llegar a las
masas sus criterios, el mismo método que se le aplicaría un
año y cinco meses y medio después a la distribución del pe-
riódico que iba a llamarse Vanguardia del Pueblo, ése que viene
aplicándose con excelentes resultados hace catorce años y ocho
meses. Lo que dije entonces fue lo siguiente:

“Por ejemplo, anoche, como les iba diciendo, discutimos
lo que iba a hacerse con el documento que saldría de esta
reunión, y llegamos a la conclusión de que la manera de co-
municarle lo tratado al partido (no al país sino al partido) era
a través de un folleto que el partido vendería. La venta del
folleto fortalecerá al partido ideológica y orgánicamente; pri-
mero, porque los miembros del partido deberán leerlo, estu-
diarlo, discutirlo entre sí para estar en condiciones de hacerle
propaganda entre la gente a quienes irán a vendérselo; y se-
gundo, porque la venta es un trabajo, una actividad que saca-
rá a los miembros del partido de sus casas y los pondrá en
contacto con el pueblo y en la medida en que un peledeísta
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mantenga contacto con 15, con 20, con 25 personas que no
sean miembros del partido pero que pueden convertirse en sim-
patizantes del partido, en personas que compren nuestras pu-
blicaciones y las lean y las discutan, en esa medida ese peledeísta
acabará teniendo influencia sobre un círculo de gente; tendrá
contacto permanente con ellas, las visitará, y a la hora de
movilizar el pueblo podrá sacarlas a las calles, o podrá sacar a
una parte de ellas a las calles; es decir, ese peledeísta que co-
mience vendiendo nuestras publicaciones puede y debe aca-
bar siendo un agente del partido ante un grupo determinado
de gentes del pueblo a quienes él conocerá, y al mismo tiem-
po podrá transmitirnos a nosotros lo que esas personas pien-
sen, la forma en que vivan y sus aspiraciones, cosa que nos
permitirá conocer bien a qué aspiran, qué desean”.

A seguidas decía: “...estoy de acuerdo en que debemos
cambiar los métodos de trabajo; debemos convertir el PLD

en un partido de militantes, militantes que muevan a la
gente, que estén siempre en contacto con la gente, que
extraigan todos los días de esa gente alguna forma de apoyo
al partido, sea un apoyo económico (a través de cosas que
valen 10 ó 20 centavos como lo han hecho los compañeros
del Comité Intermedio José Martí, de Cristo Rey, según
nos explicó hace un rato el compañero Taveras) o sea un
apoyo político, de tipo moral. Efectivamente, nosotros te-
nemos que crear nuevos métodos de trabajo porque tene-
mos que hacer del PLD un partido diferente del PRD. El
PLD tiene que ser un partido de militantes, no de simpati-
zadores; tiene que ser un partido que haga cosas, no que se
conforme con oír opiniones. Necesitamos que el PLD sea
una fuerza viva; una fuerza que al mismo tiempo actúe so-
bre el pueblo y se apoye en el pueblo, y de esa manera le
llevará al pueblo nuestros planes y nos traerá a nosotros las
inquietudes del pueblo”.
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...Y con los militantes, métodos de trabajo
En realidad, yo no debía decir que teníamos que crear nuevos
métodos de trabajo porque en el PRD no se seguía ningún
método de trabajo, es más, ni siquiera sabían los líderes del
PRD qué significaban esas cuatro palabras. Yo debí haber ha-
blado de métodos de trabajo, que debían crearse para ser apli-
cados en el PLD dado que fue precisamente la no aplicación de
esos métodos en el PRD lo que me llevó a pensar, cuando vivía
en París, en la necesidad de crearlos para transformar al PRD

en un partido distinto de lo que era.
La creación y aplicación de métodos de trabajo es una acti-

vidad muy importante, de primerísima importancia en todas
las organizaciones humanas. Pensando en cómo hacer del PRD

un partido distinto de lo que era, sentado en el comedor de la
casa que ocupaba en París por gentileza de Héctor Aristy,
recordé de súbito que cuando tenía nueve o diez años, estan-
do en misa en la iglesia de mi pueblo me di cuenta de que
todos los sacerdotes hacían los mismos gestos, exactamente
iguales, cuando se preparaban para dar a los feligreses la co-
munión y también cuando les ponían en la boca el símbolo
del pan, y pensando en cuántos serían los sacerdotes católicos
que en todo el mundo harían los mismos movimientos en un
mismo día mi imaginación saltó de pronto a la disciplina
militar, que era una sola para todos los soldados y oficiales de
los países que yo conocía, y me pregunté a mí mismo por qué
eso no sucedía en los partidos políticos a pesar de que todos,
como todas las organizaciones humanas, tenían o necesitaban
tener líderes. El conocimiento de que tanto la Iglesia Católica
como los ejércitos tenían siglos de vida me llevó a pensar que
los partidos eran relativamente pasajeros porque no aplica-
ban métodos de trabajo en sus actividades, y de pronto, tal
vez una semana, tal vez diez días después me dije a mí mis-
mo que los partidos fascistas de Italia y nazi de Alemania
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habían creado y aplicado métodos de trabajo que desapare-
cieron con ellos cuando terminó la Segunda Guerra Mundial,
pero luego, analizando esos dos casos llegué a la conclusión
de que los métodos autoritarios que se habían puesto en vigor
en Italia y Alemania no podían sobrevivir a los Estados que
nos crearon pero los que se formaran y se aplicaran en el PRD

serían perdurables porque serían democráticos.
Curiosamente, el primer método de trabajo que se conoció

y se aplicó en el PLD fue creado mientras estábamos en el PRD,
y naturalmente no se aplicó en ese partido porque no se creó
el método que debía seguirse para convertir un método crea-
do por un miembro del partido en método adoptado por todo
el partido. Esto que acabo de decir puede parecerles a muchos
lectores una jerigonza (lenguaje complicado y difícil de en-
tender), pero todos los peledeístas saben que no lo es porque
el PLD tiene un método de trabajo que se aplica para convertir
un método creado por un peledeísta en método puesto en
ejecución por todo el partido, eso que en el PLD se explica
diciendo que “va de lo particular hacia lo general y de lo
general vuelve a lo particular”.

El que fue creado y no fue aplicado mientras estábamos en
el PRD fue el denominado “unificación de criterios”, que aca-
bó siendo el más aplicado en el PLD, y su inventor, el compa-
ñero Manuel Ramón Taveras, le puso ese nombre en el mo-
mento mismo en que lo inventaba delante de mí. Se trataba
de aplicar un reglamento para estudiar el primer folleto de
Estudios Sociales que había escrito yo al comenzar el mes de
agosto de 1970, es decir, el que iba a inaugurar los trabajos
de los Círculos de Estudios.
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XIX

La adopción de métodos de trabajo es una necesidad para
toda agrupación humana porque lo que identifica entraña-
blemente a hombres y mujeres es reconocerse como miem-
bros de un mismo conjunto de personas, y ese reconocimien-
to es producto de la unidad de pensamiento y acción de los
que forman el conjunto, lo mismo si se trata de una institu-
ción religiosa que de una militar o política. Cuando al cum-
plir cualquier tarea dos o tres o cien personas la llevan a cabo
hablando el mismo lenguaje y ejecutando los mismos movi-
mientos, todas ellas se reconocen como miembros de una misma
organización aunque no se hubieran visto en toda su vida.
Los estatutos de un club o de un partido político determinan
cómo debe comportarse cada una de las personas que son par-
tes de esos grupos, pero no señalan la forma que se adoptará
para poner en práctica ese comportamiento, y aunque a cierta
gente le parecerá escandaloso lo que voy a decir, lo que le da
sustento a la disciplina de los miembros de una organización
no es el cumplimiento de lo que se declara en sus estatutos; es
la unidad en la manera de hacer o aplicar las actividades que
lleva a cabo su organización, y para lograr esa unidad es indis-
pensable crear métodos de trabajo para cada tarea.

Los políticos dominicanos son tan atrasados como la socie-
dad en que se han formado y se mueven, su atraso explica que
algunos de ellos describan la disciplina de los peledeístas como
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el resultado de una tiranía brutal que los mantiene aterroriza-
dos; y para darle sostenimiento a esa mentira le llaman caudi-
llo al presidente del PLD, pero caudillo feroz, de esos que se
hacen servir en copas de cristal de bacarat la sangre de los que
mandan matar. Ninguno de los dirigentes de esos partidos se
dan cuenta de que la disciplina consciente, la que está ali-
mentada por la decisión afirmativa de cada miembro de un
conjunto de seres humanos, es la que brota de manera natural
de la aplicación de métodos de trabajo iguales para todos los
que forman la membresía del conjunto humano que los ha
adoptado. Por esa razón, la disciplina de los peledeístas es una
fuerza sana, positiva, un poder por sí sola, como no se había
conocido en la República Dominicana fuera de las comuni-
dades religiosas y de la escuela hostosiana, destruida de mala
manera por la dictadura de Trujillo.

He insistido en el tema de los métodos de trabajo para que
el lector se dé cuenta de que a los tres meses y medio de haber
sido fundado el PLD no era todavía un partido sino un proyec-
to de partido que carecía de un plan orgánico sobre el cual
formarse y desarrollarse, pero que aun así era ya, por lo menos
en intención, diferente del PRD. En el PRD nadie pensó en la
necesidad de crear métodos de trabajo elaborados y aplicados
para asegurar la unidad de su membresía, y eso, que la vida
de ese partido era larga, tan larga que en 1974 cumpliría 35
años. Tampoco había en el PRD conciencia de cuál era la com-
posición social de las masas dominicanas, y había que evitar
que esa ignorancia se reprodujera en el PLD; por eso en la
larga intervención que fue mi discurso del 2 de abril de 1974
les expliqué a los compañeros que participaron en la tercera
reunión del Comité Central del PLD que la población domi-
nicana era mayormente pequeñoburguesa, y que esa enorme
abundancia de pequeños burgueses se debía “al escaso desa-
rrollo nacional, porque cuando en un país clasista (y sólo hay
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países clasistas en el sistema capitalista) no hay desarrollo, su-
ficiente desarrollo, lo que más abunda es la pequeña burgue-
sía, especialmente en sus estratos más bajos...”.

Un partido capaz, organizado, efectivo
Ese argumento fue ampliado con la explicación siguiente:

“La baja pequeña burguesía nuestra, que no tiene oficio,
que no tiene destino, que no tiene trabajo, no encuentra qué
hacer y se va a Nueva York (porque a Nueva York no van a
vivir los capitalistas ni los oligarcas y ni siquiera los proleta-
rios) en busca de medios de vida; esa pequeña burguesía se
mete en los partidos porque en ellos encuentra una salida
para su vida sin horizontes. Es natural que en un país capita-
lista de escaso e insuficiente desarrollo capitalista, la política
se convierta en un negocio más, un negocio para pequeños
burgueses, que son los que montan ventorrillos políticos o
pasan a dirigir la mayoría de los partidos”.

En esa reunión del Comité Central peledeísta varios com-
pañeros se refirieron, condenándola, a mi decisión de salir
sin hablar del mitin del 17 de marzo (1974); de ellos, el
compañero Norge Botello fue el que más criticó mi com-
portamiento, y a él me referí diciendo: “El compañero Botello
dijo que él creía que si en ese mitin hubiera habido 80 ó 100
mil personas yo no me habría retirado”, y al responderle dije
lo siguiente:

“En la vida política de un país tan escasamente desarrolla-
do como éste hay momentos en que debe hacerse lo que hice
el día 17 de marzo y hasta cosas peores. Sé que hay gente que
se ha desalentado con esa actitud mía, pero eso no tiene que
preocuparnos más de la cuenta. El desaliento es natural en una
sociedad predominantemente pequeñoburguesa como es la
nuestra. ¿Qué esperaba de mí ese día la gente que se desalentó
porque me fui del mitin sin hablar? Sin duda esperaba que yo
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le presentara una salida al problema nacional y entre los que
estaban allí debía haber varios que necesitaban que le presen-
taran esa salida porque esa salida iba a ser no sólo la del país
sino también, y sobre todo, la de ellos, la de cada uno de ellos;
la salida de la situación de angustia y miseria en que se hallan.
Esperaban que yo iba a ofrecerles la solución de sus proble-
mas; que yo iba a dar en ese mitin la fórmula mágica que les
permitiría vivir mejor. Y resulta que los que esperaban eso de
mí son personas políticamente atrasadas. Pequeña burguesía
sin horizonte en la vida, que no tiene posibilidad de trabajar
porque no van a hacerlo como proletarios y al mismo tiempo
les es difícil hacer una profesión en un país donde sólo hay
una universidad pública, y en esa universidad pública hay 23
mil estudiantes y ya no queda lugar para otros”.

Esas palabras fueron rematadas con éstas:
“Hablemos con franqueza, compañeros: Esa no es la gente

que debe preocuparnos; ésa no es la gente que necesita el
PLD. No nos dejemos engañar por la falsa popularidad. Lo
que tenemos que hacer es un partido menos popular, pero
más efectivo; más capaz, mejor organizado, que tenga mejo-
res métodos de trabajo. Solamente un partido así puede sacar
el país de la situación en que está. Si el PRD hubiera sido un
partido así habríamos podido hacer muchas cosas, pero el PRD

no era ese partido. En el PRD nosotros éramos una minoría,
una minoría capaz de ir muy lejos, pero con el riesgo de que
el resto del partido nos dejara solos, como podemos verlo hoy
con claridad”.

Comienzos de la Conferencia Salvador Allende
Ya estaba a punto de terminar mi discurso y lo hice dicien-
do que “junto con el fortalecimiento de la organización so-
bre la base de la educación y de las tareas prácticas de cada día
debemos comenzar a aplicar inmediatamente, sin pérdida de
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tiempo, nuevos métodos de trabajo que conviertan al PLD en
poco tiempo (no en cinco años como dijo alguno de los com-
pañeros, sino en poco tiempo, en meses nada más) en un par-
tido realmente militante, que es lo que tiene que ser el PLD;
porque si no es con militancia (militancia permanente, de ese
tipo de militancia que se ejerce no solamente durante todo el
día sino con la cual se sueña en la noche, cuando se está dur-
miendo), nuestro partido no va a lograr ni en cinco ni en
veinte ni en cincuenta años lo que se propone hacer, que es la
liberación nacional”.

Naturalmente, yo exageré cuando dije que el PLD podía
quedar convertido en un partido de militantes en poco tiem-
po, en unos meses, pero lo hice para dejar en la mente de los
miembros del Comité Central la preocupación de que todos
ellos debían trabajar para convertir rápidamente al partido en
lo opuesto de lo que era el PRD.

Un mes y diez días después de haber celebrado la reunión
del Comité Central en la cual se trató lo que se ha dicho en
este trabajo se llevó a cabo la conferencia Salvador Allende,
convocada para echar las bases de la organización que debía
darse el PLD. Esa conferencia debe ser considerada, en la
historia del partido, la de su verdadera fundación, porque
fue en ella donde los miembros del Comité Central, de los
cuales eran parte los que formábamos el Comité Político,
establecieron cuáles debían ser las bases políticas y orgáni-
cas del partido; digamos, que en esa conferencia se elaboró
lo que en un Estado es la Constitución. La historia de la
conferencia Salvador Allende figura en una publicación de
60 páginas de texto nutrido en la cual se recoge el resumen
de todo lo que se dijo en ella expuesto por mí pero con men-
ción específica de lo que propusieron los compañeros que par-
ticiparon en ella, todos los cuales deben ser considerados como
los fundadores del PLD.
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He aquí un ejemplo de lo que estoy diciendo. Diómedes
Mercedes hizo una lista de proposiciones entre las cuales esta-
ba la marcada con la letra m en la cual proponía “Que el
Departamento de Finanzas sea responsable de elaborar un plan
financiero que a corto plazo permita al Comité Central satis-
facer sus necesidades de trabajo y dar a cada dirigente o acti-
vista en forma estable lo que justamente necesite para satisfa-
cer sus necesidades de modo tal que pueda ofrecer a la causa
todo su tiempo y esfuerzo sin preocupaciones”, y a eso agre-
gaba yo: “...quiero ampliar la proposición del compañero
Diómedes diciendo que nosotros debemos fijarnos como meta,
e incluso fijar el tiempo en el cual debemos de alcanzar esa
meta, el principio siguiente: que a los compañeros del parti-
do que están trabajando constantemente para el partido se les
proporcionen medios iguales a los que gana un obrero no
calificado en un mes, porque la verdad es que aunque noso-
tros establecimos salarios para los activistas del PRD a partir
del año 1970, y lo fuimos extendiendo poco a poco en núme-
ro hasta que eso llegó a cubrir las necesidades de 60 compa-
ñeros del partido, cuando establecimos por primera vez, digo,
un salario para los compañeros que trabajan para el partido,
ese salario era demasiado mínimo, era un salario simbólico
que les servía para saber que podía comer un plátano y sus
hijos podían tomar leche, pero no para sostenerse, y mucho
menos les sirve hoy con el encarecimiento de la vida”.
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XX

Dos meses y veintiún días antes de que se iniciara la Confe-
rencia Salvador Allende, o, para decirlo con lujo de detalles,
el 20 de febrero de 1974, hablando por radio, expliqué que el
Dr. José Francisco Peña Gómez me había enviado una comi-
sión de líderes del PRD a los que les encomendó la tarea de
conseguir que yo me reintegrara a ese partido, y copio letra
por letra lo que dije en esa ocasión, que fue lo siguiente:

“¿A quién se le podía ocurrir que (los renunciantes, no yo
solo) íbamos a volver al PRD después de haber renunciado de
él ante el país y después de haber dicho ante la prensa que en
ese momento pasábamos a formar otro partido, el Partido de
la Liberación Dominicana?” A seguidas expliqué que “eso de
enviar una comisión a verme fue un paso absolutamente in-
necesario de parte de los que nombraron la comisión, un paso
dado sólo para cubrir las apariencias ante el pueblo. ¿A quién
podía ocurrírsele que yo iba a volver atrás?”

“No podíamos volver atrás ni yo ni los ex miembros de la
Comisión Permanente (del PRD) porque el paso que dimos al
renunciar del PRD para fundar el PLD no fue improvisado, no
se debió a un movimiento irracional, sentimental; fue un paso
necesario así como es necesario cambiarle la ropa que se le va
quedando chiquita a un muchacho que está creciendo. El
PRD se había vuelto para nosotros un traje chiquito; chiquito,
no por el número de sus miembros sino por las ideas de sus
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dirigentes, que eran ideas atrasadas, ideas buenas para lo que
era este país en el 1961, cuando mataron a Trujillo, pero que
no le sirven hoy (febrero de 1974); que eran ideas apropiadas
para el Partido Reformista, para el Dr. Balaguer y sus segui-
dores, pero no para un partido que crea en la necesidad de
luchar por la liberación nacional”.

A lo dicho seguían explicaciones como ésta: “En el PRD

hay varias clases y capas sociales; hay representantes de la
burguesía, aunque ésta sea todavía muy débil..., hay traba-
jadores, aunque no tengan conciencia... de clase; hay cam-
pesinos, y hay muchos pequeños burgueses que proceden
de todas las capas de la pequeña burguesía. El partido en sí,
es decir, la organización perredeísta, está compuesto por diez,
doce o quince mil personas, y había un número indetermi-
nado, pero muy alto, de varios cientos de miles de domini-
canos, que simpatizaban con el PRD, pero no eran miem-
bros del PRD. Esa masa está compuesta por gente de todas
las clases y capas, pero sobre todo por las capas que juntas
forman eso que llamamos pueblo, el pueblo. Nadie debe
engañarse a la hora de pensar políticamente sobre la posi-
ción de esa gran masa, pues ella misma, que se decía simpati-
zante del PRD, no sabía ni tal vez sepa todavía que lo mismo
que simpatizaba con el PRD puede simpatizar con cualquier
otro partido...”

Seguía yo diciendo:
“Cuando el Dr. Peña Gómez habla de la militancia del

PRD se refiere a esa masa porque él cree que los simpati-
zantes de un partido son militantes, y no es así; los mili-
tantes de un partido... son los que le dedican todo su tiem-
po, los que viven trabajando para ese partido; y la masa no
hace eso, la masa no milita. La masa simpatiza y demuestra
su simpatía yendo a un mitin o vota por el partido de sus
simpatías...”.
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Líder, doctrina y organización
A esas palabras agregué las siguientes:

“...en vez de dirigir a la masa, el partido que quiera tener a
la masa de parte suya deberá conformarse con ser dirigido por
la masa, o lo que es lo mismo, tendrá que hacer siempre lo
que le gusta a la masa”, y poco después agregaba: “...lo que
sucede en realidad en relación con los partidos y la masa de
un país como el nuestro, o como cualquiera de los países que
se parecen al nuestro, es que la masa dirige al partido y no
éste a la masa, aunque los líderes como el doctor Peña Gómez
crean lo contrario. Así pues, el partido tiene que actuar según
le conviene a la masa, y en la masa hay una gran parte que
espera recibir, no dar; una parte que sólo da en los momentos
críticos de la historia, como en una revolución, pero que fuera
de esos grandes momentos críticos no actúa o actúa si no le
cuesta muchos sacrificios”.

Menos de tres meses después de haber dicho eso, al hacer
el resumen de los diferentes temas tratados en la Conferencia
Salvador Allende, tuve que referirme al papel que juega la
ideología en un partido político, y lo hice diciendo:

“Nuestro compañero Amiro (Cordero) dijo que la ideolo-
gía de los hombres es la que digan sus actividades diarias, y
efectivamente es así. El hombre vive tal como piensa, y para
juzgar esto de una manera correcta no debemos referirnos al
hombre aislado y mucho menos aislado en esta sociedad tan
compleja, porque en esta sociedad nuestra hay una cantidad
grande de restos de las demás sociedades, de las sociedades
que ha habido, de formaciones ocultas que son como piedras
en los riñones de la sociedad actual, y muy especialmente de la
sociedad dominicana; sino que tenemos que ver esto, es decir,
la legitimidad de estas declaraciones refiriéndonos a sociedades
conocidas. ¿Cuál era la ideología del hombre en el Medioe-
vo...? ¿Cómo se manifestaba esa ideología? Se manifestaba por
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lo religioso. No había posición política; había posiciones reli-
giosas. Todo el mundo en el Medioevo creía en Dios y creía
en las Tres Divinas Personas... En el Medioevo la ideología
era la religión y nadie escapaba a eso, absolutamente nadie...
la existencia de la religión como sustancia ideológica se pro-
longó aun en el terreno histórico de la burguesía, en los pri-
meros 300 años de gobiernos de la burguesía. La revolución
holandesa, que es la primera revolución que hace la burguesía
contra el sistema feudal, es una revolución que se hace a nom-
bre del protestantismo contra el catolicismo español. España,
como ustedes recuerdan, gobernaba en Flandes, es decir, en
lo que hoy son Holanda y Bélgica. La revolución inglesa, que
es la segunda revolución burguesa (la holandesa se hizo en el
siglo XVI, la revolución inglesa se hace en el siglo XVII, se hace
de 1640 a 1680) se hace también sobre la base ideológica de lo
religioso. En los dos casos quien hacía la revolución... es la bur-
guesía comercial aliada a la manufacturera y a los terratenientes
y apoyada por los trabajadores y los campesinos”.

Del análisis de la ideología que debe tener un partido po-
lítico pasé a decir:

“...Es muy importante que se sepa, compañeros, que no
puede haber partido en ningún país sin un líder nacional que
imponga respeto; eso es una ley de la actividad política; así
como no puede haber partido, realmente partido, sin una
doctrina, sin ideología y sin organización. Esas tres condicio-
nes son absolutamente indispensables para que haya un par-
tido verdadero: líder nacional, doctrina y organización”.

Un partido distinto del PRD

El lector sabe, porque lo he dicho varias veces, que aunque se
haya dicho que un grupo de dirigentes del PRD decidió fun-
dar el PLD y lo declaró fundado el 15 de diciembre de 1973,
la verdad es que el PLD nació en la Conferencia Salvador
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Allende en tanto partido totalmente nuevo en la historia del
país. En esa conferencia el compañero Abel Abréu pidió que
se estableciera la crítica y la autocrítica en la vida del partido,
a lo que respondí diciendo que “junto con el centralismo de-
mocrático... la crítica y la autocrítica es básica para nosotros;
es más, no se concibe que establezcamos el centralismo demo-
crático y que dejemos a un lado la crítica y la autocrítica como
parte del método de trabajo”, y como el mismo compañero
Abel había propuesto que se fomentara el hombre con con-
ciencia peledeísta y que el Comité Político recibiera las suge-
rencias de todos los comités del partido sobre métodos de
trabajo y las estructuras orgánicas, mi opinión fue que “no
debe ser así sino que el Comité Político debe enviar la docu-
mentación referente (a la Conferencia Salvador Allende) a todo
el partido, a todos los organismos del partido, incluyendo los
círculos de estudios, para que todo el mundo opine sobre
estas cosas”, y terminé diciendo: “Nosotros no sabemos dón-
de está en el partido escondida la cabeza que va a dar la idea
genial que va a resolver este problema, porque esos son los
casos que se dan, los casos de la conciencia colectiva y la men-
talidad colectiva. Los organismos que son representación del
pueblo saben mucho más que los hombres aislados”.

El compañero César López opinó que las estructuras or-
gánicas del PLD debían ser diferentes a las del PRD, y afirmó
esas palabras con estas otras: “El pueblo necesita cambios, y
esos cambios no se harán con estructuras débiles; se harán
con una estructura férrea y con compañeros bien armados ideo-
lógicamente”, más aún, afirmó que “El PLD tiene que ser un
partido totalmente diferente al PRD”; a todo lo cual respondí
yo diciendo:

“¿Cuántos miembros de comités del PRD no trabajan? Eran
siempre la mayoría; la mayoría no trabajaba. ...Cuando llegue
la hora de afiliar miembros, nosotros no podemos aceptar en
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el partido a los que no sean militantes... Cuando abramos las
afiliaciones entonces es cuando vamos a ver cuáles son los
miembros del Comité Central y los miembros del Comité
Político y los miembros del Comité del Distrito y los miem-
bros de todos los comités que no pueden ser afiliados al
partido... Es decir, miembro del partido no puede serlo cual-
quiera, ni que lo pida de rodillas. Miembro del partido debe
ser solamente el que demuestre su capacidad militando, en-
trando por un círculo de estudio y sirviendo en el partido.
Y de los que estamos ahora, deberán ser miembros los que
hayan demostrado su capacidad de militantes, los otros no.
Vale más tener pocos compañeros que militen que muchos
que no lo hagan”.

Si el lector toma en cuenta las referencias hechas a los re-
quisitos que debían llenar los aspirantes a miembros del PLD

cuando se decidiera iniciar las afiliaciones al nuevo partido, se
dará cuenta de que en realidad, aunque a la altura de los pri-
meros días del mes de mayo de 1974 estábamos a 5 meses del
15 de diciembre de 1973, en esos cinco meses el PLD no ha-
bía afiliado a nuevos miembros. Lo que había hecho el PLD en
esos meses había sido echar las bases para crear un partido
totalmente distinto del PRD.
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El propósito de convertir el PLD en un partido de militantes
imponía la necesidad de que esos militantes llevaran a cabo sus
actividades partidistas siguiendo en cada una de ellas maneras
propias de actuar, lo que requería que a la hora de ejecutar una
tarea el peledeísta que la cumplía en Santiago la hacía exacta-
mente igual que el que la realizaba en Barahona o en Higüey.
Para hacer posible esa identidad en la forma de llevar a cabo un
trabajo del partido era necesario establecer métodos de trabajo,
y en la Conferencia Salvador Allende dije que cuando estuvi-
mos en el PRD no habíamos adoptado ningún método de tra-
bajo y aclaré que “Un método de trabajo corresponde, necesa-
riamente, a todo un sistema de ideas aunque la persona que
realiza el trabajo no se dé cuenta de ello. Por ejemplo, el méto-
do de trabajo artesanal corresponde a las ideas propias de la
sociedad que produjo el arquetipo del artesano, que fue la so-
ciedad feudal urbana”. A seguidas aclaré que hubo artesanos en
Grecia y en Roma antes del feudalismo y que los hay ahora, en
los tiempos del capitalismo, pero que “El artesano medieval
vivía en medio de la sociedad medieval como el pez en el agua
porque trabajaba con métodos apropiados a esa sociedad, apro-
piados a la manera de pensar y de sentir de esa sociedad. Esa
sociedad creía en un orden humano y religioso establecido rígi-
damente, un orden social al cual correspondían los sentimien-
tos y las ideas de su época”, pero a seguidas aclaraba lo dicho
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explicando que “El artesano de hoy es otra cosa, pues ni tra-
baja ni siente ni piensa como el artesano medieval debido a
que ya no existe la sociedad medieval, y si no existe la socie-
dad medieval nadie puede sentir, pensar ni actuar como se
pensaba, se sentía y se actuaba en la sociedad medieval”.

A partir de esas palabras pasaba a exponer mi criterio de lo
que debían ser los métodos de trabajo del PLD y lo decía de la
siguiente manera:

“Nuestra sociedad no es capitalista sobredesarrollada y ni
siquiera desarrollada; es una sociedad que tiene poco tiempo
dentro del sistema capitalista en su etapa industrial, pero es
una sociedad en evolución que está dejando atrás los tiempos
del trabajo individual propio del artesano, por lo menos en
aquellas actividades que están entrando en la vía del capitalis-
mo industrial. Nuestro método de trabajo debe corresponder al
tipo de sociedad en que estamos viviendo; no debe ser ni más
atrasado ni más avanzado que nuestra sociedad porque si lo
fuera el medio lo rechazaría; es más, si fuera más avanzado que
el nivel de nuestra sociedad no tendríamos gente en el país con
quienes aplicarlos, porque ¿de dónde saldrían los dominicanos
que lo pondrían en ejecución? Los dominicanos son dominica-
nos, unos iguales a los otros, aunque haya diferencias particula-
res. Pero nuestro método de trabajo debe corresponder también
a las aspiraciones del partido, a lo que sienten y piensan los hom-
bres y las mujeres del PLD, que no es lo mismo que lo que piensan
los hombres y las mujeres del PRD o de los partidos populares”.

A esas palabras seguían éstas:
“Para cumplir esas dos condiciones a las que acabo de refe-

rirme se necesita que el método de trabajo del partido sea a la vez
colectivo o de grupo, esto es, combinado, discutido, aprobado
y llevado a cabo por organismos del partido, no por una sola
persona, y al mismo tiempo siguiendo un proceso que corres-
ponda a la ley fundamental de los cambios revolucionarios”.
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La propuesta de un método de trabajo
A partir de lo que ha quedado dicho en estas páginas, o para
ser más preciso, en los tres párrafos anteriores, pasé a explicar
en forma detallada la manera de aplicar lo que estaba propo-
niendo. La explicación fue la siguiente:

“Todo lo que acabo de decir lo resumo en estas palabras:
El partido debe adoptar el método de trabajo en equipo o de
grupo y debe idear o planear sus tareas y llevarlas a cabo si-
guiendo en todos los casos el principio de partir de lo particu-
lar hacia lo general y de que lo general sea enviado de nuevo
a lo particular para que el o los acuerdos tomados con sentido
general sean aplicados en cada caso concreto o particular con
medidas concretas o particulares. Esas palabras quieren decir
que la idea de hacer una cosa cualquiera no debe salir de la
cabeza de un miembro del partido para convertirse inmedia-
tamente en hecho o en realidad, sino que debe salir de la
cabeza de un compañero y pasar a ser discutida por el orga-
nismo del partido al que pertenece ese compañero, y ese or-
ganismo (digamos, por ejemplo, el Comité de Base o Inter-
medio o el Comité Central) vería esa idea, o mejor dicho, la
estudiaría, desde el punto de vista de la experiencia y el
conocimiento de un organismo que representa un núcleo o
parte del partido, o lo que es lo mismo, vería la proposición
desde el punto de vista de un sector particular del PLD, y si
se trata de una idea que tenga importancia política más
amplia que la que le corresponde a ese organismo superior o
a varios organismos superiores para ser discutida en los ni-
veles que le correspondan, por ejemplo, en el nivel munici-
pal, en el provincial o en el nacional, y esa idea, una vez dis-
cutida y aprobada o ampliada en el nivel que le corresponda,
pasaría a ser puesta en práctica tomando en cuenta las caracte-
rísticas particulares del lugar, del organismo o del caso donde
va a ser aplicada”.
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A lo dicho agregaba yo lo que sigue:
“Siguiendo ese método de trabajo el partido mejoraría y

aprovecharía para su avance político y para beneficio del pue-
blo todas las ideas que se les ocurrieran a todos sus miembros,
con lo cual se estimularía la capacidad creadora de cada uno de
ellos, pero al mismo tiempo se desarrollaría la capacidad crítica
y de análisis de todos los miembros, porque todos tendrían que
enjuiciar las ideas de sus compañeros, y a la vez se desarrollaría
la capacidad de todos ellos para poner en práctica en el seno del
pueblo las ideas aprobadas. Con todo eso que acabo de decir se
obtendría como resultado una cosecha de mentalidades inde-
pendientes y hombres y mujeres con dotes ejecutivas, o lo que
es lo mismo, el partido acabaría siendo un partido de líderes de
todos los niveles, todos ellos dedicados a una gran tarea con-
junta en la cual cada quien trabajaría en la parte que le tocara
usando sus mejores facultades personales para llevar esa parte
a su fin sin estorbar o perjudicar los fines del partido”.

“Con el método que propongo, compañeros, se tomaría
cada caso que llamara la atención de un miembro o de un
grupo de miembros del partido (y naturalmente, llamaría la
atención como caso particular), y se llevaría a un organismo
que lo trataría y lo discutiría, pero ya como caso general; ge-
neral (fíjense bien) para todo un barrio o un municipio o lo
que sea, y al tratarlo y discutirlo como caso general, al tomar
un acuerdo sobre la manera de resolver ese caso, quedarían
establecidas las formas de aplicación del acuerdo en el sentido
particular, es decir, su aplicación en cada barrio, en cada mu-
nicipio o en cada región del país”.

La idea de hacer un periódico
Al llegar al punto de explicar cómo se pondría en práctica el
método que estaba proponiéndoles a los representantes del par-
tido que integraban la Conferencia Salvador Allende, lo dije así:
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“No es lo mismo hacer una cosa en Bonao que en Santiago
o que en la Capital. Por ejemplo, anunciar un acto del parti-
do que vamos a realizar en la Capital requiere el uso de una
cantidad de gente y de pasquines o afiches y de vehículos, de
medios de comunicación para ir de un barrio de la ciudad a
otro lejano, pero en Bonao la tarea queda cumplida con 50
personas; los compañeros de Bonao pueden trabajar a pie por-
que no necesitan automóviles para recorrer todo Bonao. Con
esta explicación quiero decir que a la hora de aplicar un plan
que puede ser general porque debe ponerse en ejecución en
toda la República, tenemos que tomar medidas especiales, es
decir, particulares, en cada lugar donde vaya ha ser aplicado.
El plan es general, y sin embargo se aplica mediante medidas
particulares, porque unas se adaptan a la Capital y otras a
Bonao; unas se ajustan a Navarrete y otras a Santiago”.

Ya había llegado el momento apropiado para explicar cómo
debería aplicarse una propuesta para que pasara del nivel de
lo general al de lo particular, y lo hice poniendo un ejemplo
destinado a ser comprendido por todos los presentes. El ejem-
plo fue éste:

“El compañero Enrique Mata dijo en esta conferencia que
el partido necesita un periódico. El compañero Enrique Mata
ha debido proponerle esa idea a su organismo, que es la Co-
misión Ejecutiva de Villa Riva, pero ni la Comisión Ejecutiva
ni el comité Municipal de Villa Riva pueden disponer la pu-
blicación de un periódico del partido porque un periódico
del partido no puede hacerse en Villa Riva debido a que en
Villa Riva no hay los elementos que se necesitan para hacer
un periódico del partido. De manera que lo que tienen que
hacer esos dos organismos es lo siguiente: la comisión Ejecu-
tiva, llevar el problema al seno del Comité Municipal, y éste,
llevarlo más allá hasta que llegue al Comité Político y del
Comité Político pase al Comité Central. El Comité Central
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estudiará la idea o la pasará al Comité Político o una comisión
para que al fin la propuesta de hacer un periódico sea estudia-
da desde un punto de vista nacional; es decir, de lo particular
la idea es pasada a lo general. Y si se decide publicar el perió-
dico, éste se publicará y será distribuido entre los Comités
Municipales del país para su venta, y los Comités Municipa-
les lo entregarán a los Comités de Base y a los núcleos de
trabajo y los círculos de estudio, y cada uno de esos organis-
mos establecerá y pondrá en práctica su manera particular de
vender el periódico de acuerdo con las características de cada
lugar. Como ustedes pueden ver, la idea va de lo particular a
lo general y de lo general a lo particular vuelve en otra forma,
pues de lo particular llegó a lo general como la idea de hacer
un periódico, y de lo general vuelve a lo particular como un
periódico hecho que tiene que ser vendido, porque todas las
cosas se transforman, compañeros; hay un proceso de trans-
formación constante en todas las cosas; lo que va de lo parti-
cular a lo general es una cosa, no solamente en el caso del
periódico sino en todos los casos, y lo que vuelve de lo general
a lo particular es otra cosa... es la idea del periódico converti-
da en periódico, y lo que en Villa Riva fue una idea vuelve a
Villa Riva para provocar la formación de una organización
del partido dedicada a vender la idea de hacer un periódico
convertida ya en periódico”.
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Al comenzar este vigésimo segundo capítulo de la serie des-
tinada a hacer la historia del PLD me detendré unos minutos
a llamar la atención del lector hacia el hecho de que lo que
estoy diciendo acerca de la necesidad de crear un método de
trabajo que se aplicara en todas las actividades del PLD da la
medida de la importancia que tuvo para nuestro partido la
Conferencia Salvador Allende, pues el acuerdo que se tomó
en lo que se refiere a la creación y la aplicación del método
de trabajo que debía adoptar el partido iba a ser de impor-
tancia capital en la vida del PLD. Su aprobación fue no sólo
el acta de nacimiento del partido sino además la razón de ser
de su rica vida interior, ésa que lo mantiene viviendo día a
día gracias al trabajo de todos sus miembros, un trabajo
creador, alegre y fecundo, algo que no se conocía en la his-
toria de la política dominicana. Lo que se ha dicho en este
párrafo explica la afirmación de que, aunque desde el punto
de vista estrictamente objetivo se diga que el PLD quedó
fundado el 15 de diciembre de 1973, lo cierto es que fue la
Conferencia Salvador Allende la que alimentó las raíces de
nuestro partido.

Dicho lo que acaba de leer el lector paso a copiar de nuevo
lo que figura en el folleto dedicado a mi intervención en la
mencionada conferencia. Así, en la página 53 se leen las pala-
bras que siguen:
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“Como ustedes ven, el caso del periódico recorrerá todo
el circuito que va de lo particular a lo general y de lo general
a lo particular, dejando en su camino en libertad de actua-
ción (dentro del interés del partido en tener y hacer circular
un periódico) a todos los que le dediquen al periódico del
partido su atención, su interés y su tiempo, desde el compa-
ñero Enrique Mata que tuvo la idea de que se hiciera hasta
los que escriban para él o lo vendan en las ciudades y en los
campos; todos ellos estarán en libertad de hacer cosas den-
tro de ese concepto general de ir de lo particular a lo general
y de lo general a lo particular; es decir, él (el periódico) reci-
birá una noticia, la de que no hay agua en un sector del
Norte de la Capital, y esa noticia particular él la convertirá,
al publicarla, en un problema de interés general, de interés
para todos los dominicanos que no tienen agua de acueduc-
to, no solamente para el interés de la gente de ese barrio, y
la devolverá convertida en noticia a todos los dominicanos
que no tienen agua o que se interesan en el problema de la
falta de agua”.

Tras esas líneas pasé a explicar cómo operaría el método de
trabajo peledeísta, y lo dije de la siguiente manera:

“El método de trabajo que propongo a esta conferencia
ha sido concebido o pensado para ser aplicado en todos los
organismos del partido y en todas las circunstancias que se
le presenten. Pero así como este método reclama que en to-
das las tareas del partido se pase de lo particular a lo general
y de lo general se vuelva a lo particular, así mismo debe
actuarse en sentido opuesto con las experiencias de los tra-
bajos que se realicen. Esas experiencias deben trasladarse a
todos los organismos del partido yendo de lo particular a lo
general con el propósito de llegar a la unificación de los
métodos particulares de hacer las cosas que hayan demostra-
do ser las mejores desde todos los puntos de vista; es decir, si
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los compañeros de Bonao nos demuestran que ellos ejecuta-
ron de una manera buena la tarea de poner los pasquines o
afiches porque formaron un equipo de compañeros que sa-
lieron a las dos de la mañana, cuando no hay nadie en las
calles... y en cinco minutos pegaron todos los pasquines (por-
que unos pasaban y pegaban el almidón en las paredes y
otros iban detrás y pegaban el cartel sobre ese almidón)...
ese método debemos aplicarlo en todas las ciudades que se
parezcan a Bonao”.

El periódico del Partido
Ahora hemos llegado al punto que se refería, en mi inter-
vención-resumen de la Conferencia Salvador Allende, a las
estructuras orgánicas del PLD, pero dado que se ha dedica-
do mucho espacio a la propuesta de elaboración de un pe-
riódico del partido que había hecho Enrique Mata, y dado
además al hecho de que ese periódico empezó a salir con el
nombre de Vanguardia del Pueblo apenas tres meses des-
pués del día en que terminó la conferencia, parece lógico
que se le dedique atención a la historia del vocero del par-
tido que ha jugado un papel de mucha importancia en la
vida del PLD.

Para iniciar la salida del periódico se necesitaba dinero y
de conseguirlo se ocuparon los compañeros Felucho Jiménez,
Carlos Armando Hernández y Franklin Almeyda que recau-
daron, entre amigos, cerca de 2 mil pesos, equivalentes a unos
10 mil de los de 1989; pero ese dinero no se usó de inmedia-
to; lo que se hizo tan pronto se contó con él fue crear algo así
como un curso de formación de periodistas formado con miem-
bros del partido como alumnos y con algunos amigos como
profesores. Entre los últimos estaba Félix Servio Ducoudray
que en esos tiempos no era todavía miembro del PLD. A mí
me tocó explicar la historia del arte de la impresión desde que
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Johan Gutenberg inventó la imprenta a mediados del siglo
XV (15), su evolución hasta nuestros días y además la necesi-
dad de aprender a escribir artículos o informaciones en un
espacio determinado, o dicho de otro modo, en un número
dado de palabras, lo que dicho en otra forma equivalía a po-
ner en práctica en la actividad periodística que iba a iniciarse
en el partido los principios que regían la aplicación de los
métodos de trabajo del PLD.

Vanguardia del Pueblo inició su vida como periódico quin-
cenal cuyo primer número salió en la quincena del 1 al 15 de
agosto de 1974; a partir del número 44, empezando con el
45, pasó a salir cada diez días, y en el 75 inició la etapa de
semanario que ha conservado sin haber dejado de salir el día
señalado ni una sola vez a pesar de que ha habido que hacerlo
en cuatro imprentas, la primera de ellas en la del diario El
Nacional, la segunda en la de El Sol; la tercera en la de La
Noticia y la cuarta en la editora Alfa y Omega.

A lo largo de sus casi quince años Vanguardia del Pueblo ha
tenido varios directores pero para hacerlo se ha seguido el
mismo método de trabajo que se creó desde sus inicios, natu-
ralmente, con las modificaciones que ha demandado su ex-
pansión, de la cual hablan los números siguientes: en sus ini-
cios, la tirada fue de 8 mil ejemplares y su venta estuvo por
debajo de esa cantidad; ahora la venta es de 60 mil, pero la
diferencia en el número de ejemplares vendidos no significa
que se haya cambiado el método de venta en ninguno de sus
aspectos. El primero de ellos es que la venta la hace el partido,
no ninguna agencia que se vale de canillitas para darles salida
a los diarios comerciales, método que dejó de usarse sólo dos
veces, cuando tituló sus ediciones con el nombre de Album
de la corrupción y Segundo álbum de la corrupción, y en esas
ocasiones tuvo las ventas más grandes que ha conocido la his-
toria del periodismo dominicano.
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La unidad peledeísta
¿Por qué la dirección del partido no siguió vendiendo Van-
guardia del Pueblo como lo hizo en las dos ocasiones menciona-
das? ¿No habría significado eso más difusión de las ideas y el
nombre del PLD así como más ingresos de fondos producidos
por el aumento de número de ejemplares vendidos?

No siguió haciéndolo porque los fines que se había pro-
puesto el partido cuando decidió publicar un periódico eran
políticos, no económicos, y mucho menos caer en hábitos que
condujeran al partido a un terreno propio de empresarios co-
merciales. El PLD es un partido, no un negocio, y Vanguardia
del Pueblo fue fundado con propósitos partidistas, para infor-
mar, formar y organizar en el partido a sus lectores. Lo que
significa informar lo dice esa palabra; esto es, al lector de Van-
guardia se le proporcionan informaciones de tipo político; en
cuanto al vocablo formar, su significado es darle formación
política al lector, propósito al cual se dedican los artículos de
tipo político firmados por sus autores, y el verbo organizar
está usado de tal forma que una persona que no sea peledeísta
(en el sentido de miembro del PLD, no porque simpatice con
nuestro partido) no puede conocer su significado, pero lo com-
prenderá cuando sepa que en el PLD hay varios tipos de orga-
nismos, y el primero de ellos en orden jerárquico es el círculo
de estudios que está compuesto por lo que podría ser califica-
do de primer nivel de formación de miembros del partido, y
aunque hay numerosos peledeístas que desde hace tiempo
tienen la categoría de miembros que además de sus trabajos
partidistas desempeñan el de distribuir Vanguardia del Pueblo
entre peledeístas y simpatizantes del PLD, la mayor cantidad
de distribuidores está compuesta por circulistas, y uno de los
trabajos del circulista es el de localizar compradores del voce-
ro del partido a los cuales deberá convencer de que además de
leer el periódico deberán comprar boletos de las rifas que el
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PLD hace a razón de dos por año, y por último tendrá a su
cargo convertir a sus lectores en cotizantes, palabra con la que
se designan las personas que mes por mes le dan al partido
una contribución en dinero que sea adecuada a sus posibili-
dades económicas.

Antes de seguir explicando en otros aspectos cómo fue or-
ganizándose el PLD en forma totalmente diferente de lo que
fue el PRD considero necesario aclarar en la mente del lector
las dudas que le haya producido lo que he dicho acerca del
método de trabajo que adoptó el partido; y lo primero que
debo decirle es que ese método de trabajo generó muchos
métodos, uno por cada actividad que inventaron los
peledeístas, y en todos los casos, esos métodos de trabajo que
podrían ser calificados de secundarios acabaron haciendo de
cada miembro del partido un modelo político que multipli-
cado por todos los peledeístas produjo la poderosa, la incom-
parable unidad del PLD, algo que no se había conocido en la
historia política de nuestro país, pero tampoco en países se-
mejantes al nuestro en su nivel de desarrollo económico, so-
cial y cultural.

En alguno de los capítulos de este trabajo quedó dicho
que lo que le toca hacer a un miembro del PLD en Santiago se
hace exactamente igual en Barahona, pero debo decir que la
semejanza en el cumplimiento de las tareas políticas produce
igualdad en el uso del lenguaje, y los que hablan con las mis-
mas palabras piensan con las mismas ideas.
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XXIII

Antes de pasar a explicar de manera detallada cómo funciona
eso de “ir de lo particular a lo general para volver de lo gene-
ral a lo particular” debo llamar la atención del lector hacia
una característica de Vanguardia del Pueblo en la cual es posi-
ble que muchos de ellos no se hayan fijado. Me refiero al
hecho de que en el semanario del PLD no hay pases a otra
página de lo que se va leyendo, lo cual le economiza al lector
tiempo y molestias porque a menudo los lectores de los perió-
dicos comerciales comienzan a leer algo que les interesa y tie-
nen que pasar a tal o cual página para enterarse de lo que se
les ha empezado a decir, y una vez terminada la lectura de ese
tema deben volver a la primera página para leer otra informa-
ción que se les anuncia con un título atractivo, pero también
esa pasa a una de las páginas interiores, hecho que con fre-
cuencia se repite varias veces y no siempre con agrado del
lector, sobre todo cuando éste tiene que ocupar su tiempo en
tratamiento o solución de problemas que hay que solucionar
rápidamente. En Vanguardia del Pueblo no hay pases a otra
página de lo que se va leyendo porque todo lo que se publica
en ese órgano del PLD termina en la misma página en que
empezó, pero la capacidad para mantener un periódico sin
pases no cayó del cielo; hubo que formarla en cada uno de sus
redactores enseñándoles algo que no se aprende en las escue-
las ni en las universidades: el arte de dominar el número de
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palabras en que debe ser expuesto determinado tema requiere
del que escribe la creación y aplicación de hábitos de disci-
plina que en el caso de los redactores de Vanguardia del Pue-
blo quedaron definitivamente formados en los primeros cua-
tro meses de la vida de nuestro vocero, pues en los números
2, 3, 5 y 9 hubo pases a razón de uno en cada uno de los
mencionados.

En cuanto al principio de “ir de lo particular a lo general
para volver de lo general a lo particular”, que ha sido y sigue
siendo, la fuente creadora de la sorprendente unidad del PLD

pero al mismo tiempo de su capacidad creadora —que es a su
vez un producto de ese principio—, para explicar su funcio-
namiento hay que explicar antes cómo está organizado el par-
tido, y la explicación del tipo de organización del PLD requie-
re que el lector haga conciencia de que las raíces del PLD, es
decir, sus orígenes, estaban en el PRD, de manera que para
crear un partido nuevo que se formaría con hombres y muje-
res de origen perredeísta era necesario tener presente, en todo
momento, las experiencias de lo que nos llevó a salir del PRD

para fundar el PLD, y la fundamental de todas esas experien-
cias era el fracaso de los Círculos de Estudio que fueron esta-
blecidos en el PRD. Debido a ese fracaso, a los seis meses de
haber salido del PRD todavía no se había creado el primer
Círculo peledeísta. Fue en la primera reunión del Comité
Central del PLD celebrada después de haberse llevado a cabo la
Conferencia Salvador Allende, cuando propuse un plan de or-
ganización de los Círculos de Estudio, y recuerdo que cuando
hice la propuesta expliqué que los Círculos debían ser forma-
dos por lo menos con cinco personas cada uno, pero que debía-
mos tener en cuenta que de cada cinco circulistas acabarían
yéndose tres, unos porque pasarían a vivir en barrios lejanos de
los que ocupaban y eso les haría difícil reunirse con sus compa-
ñeros los días señalados, otros porque acabarían desilusionados
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de lo que se les enseñaba y otros porque se desencantarían de
seguir siendo miembros de un partido como el nuestro, que
en vez de ofrecerles las ventajas del poder los ponía a estudiar.

Los Círculos de Estudio
En respuesta a lo que yo decía el compañero Pantaleón Arias
dijo que si de cada cinco circulistas iban a desertar tres no
valía la pena organizar Círculos de Estudio, a lo que respon-
dí diciendo que el Comité Central debía tomar en cuenta
que el partido que estábamos fundando tenía que ser forma-
do por militantes, es decir, hombres y mujeres conscientes
de que todos sus miembros tenían que ser misioneros de
una nueva era política para el país; para cumplir esa misión
los nuevos peledeístas tenían que adquirir conciencia de cuál
sería su misión, y esa conciencia sólo podía ser formada en
los Círculos de Estudio; además, expliqué, los circulistas
serán la zapata del PLD porque sobre ellos se construirá el
partido; y a seguidas agregué. “Observen, compañeros, que
de cada dos circulistas saldrán cuatro miembros del partido;
de cada cuatro saldrán ocho; de ocho saldrán dieciséis; de
dieciséis saldrán treinta y dos, de treinta y dos, sesenta y
cuatro; de sesenta y cuatro ciento veinte y ocho; de ciento
veinte y ocho, doscientos cincuenta y seis; de doscientos
cincuenta y seis quinientos doce, de quinientos doce mil
veinte y cuatro”.

Yo iba doblando los números de los futuros circulistas del
PLD porque tenía conciencia de que lo que nos esperaba era
una lucha larga; lo sabía debido a que fui miembro del PRD

durante treinta y tres años, de los cuales más de treinta y dos
fueron dedicados a una actividad política de oposición, de
ellos, veinte y uno a la tiranía trujillista, dos al gobierno del
Consejo de Estado, dos al de los golpistas de 1963 y al de
Héctor García Godoy y el resto a ocho de los gobiernos
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balagueristas, y al hablar en términos de tiempo largo sin
especificar cuantos años debíamos dedicar a la tarea de cons-
truir un partido nuevo, nunca antes visto en el país, pero
tampoco en otros países de América, convencí a los compañe-
ros miembros del Comité Central porque ninguno de ellos
defendió la posición de José María Pantaleón cuando éste se
puso de pie y dijo: “Ya está bien, compañero. Retiro lo que
había dicho”.

Esa retirada del compañero Pantaleón equivalió a una apro-
bación de mi propuesta y por tanto quedó afirmado el plan
de construir el partido a partir de los Círculos de Estudio, y
en el plan de organización de los Círculos la parte final con-
sistía en lo siguiente: para pasar a miembro de un Comité
de Base, que era el organismo fundamental del partido, el
circulista que había terminado sus tareas tenía que formar
un Círculo de Estudio que él pasaría a asesorar. Ese paso de
circulista a miembro de un Comité de Base y asesor de un
Círculo de Estudio convertía a los circulistas en los repro-
ductores del partido, cada uno de ellos era una semilla que
reproducía la planta o el árbol del cual había sido parte, y
para cumplir ese papel a cabalidad cada uno de ellos tenía que
conocer en conjunto y en detalle todos los métodos de trabajo
del partido, no sólo los que habían sido creados sino también
los que iban creándose.

Un método de trabajo era un plan que se le ocurría a un
miembro de un Comité de Base y se lo proponía a sus compa-
ñeros del Comité. Si su Comité lo aprobaba debía ponerlo en
práctica y la práctica decía si debía ser modificado o no; una
vez probado, con o sin modificación, el Comité de Base se lo
proponía a su Comité Intermedio, que había sido formado
mediante elección de todos los Comités de Base de un lugar
dado, por ejemplo, un barrio de la Capital o de Santiago o el
Comité Municipal de San Cristóbal o Baní.
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Los métodos de trabajo
Si el lector se da cuenta de que la idea de un plan de trabajo,
de una actividad nueva que nació en la cabeza de un circulista
o de un miembro de un Comité de Base pasó a un organismo
superior, el llamado Comité Intermedio o un Comité Muni-
cipal, se dará cuenta también de que esa idea partió de lo
particular, es decir, de una persona, y empezó a moverse hacia
lo general; en el primer caso, lo general, para el partido, era,
en primer lugar, el formado por los miembros del Comité de
Base al cual pertenecía el autor de la idea, porque para el
compañero que propuso esa idea lo general era el número de
los miembros de su Comité de Base, y para ese Comité de
Base lo general pasó a ser la suma de los Comités de Base de
su Comité Intermedio, el cual puso en acción en todos sus
Comités de Base lo que le había propuesto uno de ellos. Es
posible que el Comité de Base del autor de esa idea la modi-
ficara al ponerla en práctica y la sometiera al Comité Interme-
dio ya modificada; pero también es posible que uno o dos o
tres Comités de Base de ese Intermedio le introdujeran modi-
ficaciones a esa propuesta, la cual, una vez aprobada por el
Comité Intermedio con esas modificaciones, pasaría a la di-
rección del partido ampliada, y ya con esas modificaciones o
ampliaciones la dirección nacional ordenaba su aplicación
en todo el país y en las seccionales del exterior, lo que equi-
vale a decir que la idea propuesta por un miembro del parti-
do en un barrio de la Capital o en Villa Altagracia o en San
Francisco de Macorís fue llevada del lugar de su origen, o
dicho de otro modo, de lo particular, a todo el partido, esto
es, a lo general, y al ser puesta en práctica en cada uno de
todos los Comités de Base que tiene el PLD, volvió de lo
general a lo particular, con lo cual se cumplió el circuito que
recorren en el PLD todas las ideas que surgen de la cabeza de
sus miembros.
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¿Quién conoce un partido político en el que se respete la
capacidad creadora de todos y cada uno de sus miembros como
se respeta en el PLD?

Al terminar el mes de diciembre de 1977 decía yo, en un
folleto de la Colección Estudios Sociales, usado en los Círcu-
los de Estudio, el titulado Base teórica de los métodos de trabajo:

“Para evitar que cada peledeísta piense por su lado, lo cual
significa que un día acabarán haciendo lo que a cada uno le
dé la gana y no lo que le convenga al partido, había que
establecer métodos de trabajo para todos los peledeístas, pero
esos métodos tenían que responder, a su vez, a un método,
que por su parte debía ser imaginado partiendo de conoci-
mientos prácticos acumulados mediante el cumplimiento de
las diferentes tareas que debía llevar a cabo el partido; y eso
hubiera requerido que el partido tuviera a su disposición ex-
periencia de trabajos que todavía no había realizado”.

En la página 7 de ese folleto se dice: “...el partido acertó a
echar en roca firme la base teórica de sus métodos de trabajo,
y fue en esa base teórica donde se apoyó la clave para que el
partido quedara en capacidad de proteger el don creador de
sus miembros, con lo cual abrió un camino seguro para que
cada uno de ellos pudiera enriquecer al partido con el aporte
de sus ideas”.
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XXIV

En el capítulo XXIII de esta serie me referí al folleto de la
Colección de Estudios Sociales titulado Base teórica de los
métodos de trabajo, y de él copio a seguidas los siguientes
párrafos:

“El partido vive creando métodos de trabajo. El partido
creó un método para hacer el periódico y otro para distri-
buirlo, y por eso Vanguardia del Pueblo no se parece a ningún
periódico ni en la forma en que está presentado ni en la
forma en que está escrito ni en la forma en que se distribu-
ye; el partido creó el Esfuerzo Concentrado y el método de
llevarlo a cabo; creó las Tertulias de Vanguardia y el método
para realizarlas; creó la Unificación de Criterios con vistas a
mejorar las tareas educativas y después fue extendiendo ese mé-
todo a otras actividades y hoy lo aplica en todos los trabajos y
especialmente allí donde la práctica indica que hace falta refor-
zar algunos aspectos de la preparación teórico-práctica de uno o
más compañeros”.

“Esos métodos, y los que no mencionamos aquí para no
hacer este artículo más largo de lo necesario, deben ser aplica-
dos, como hemos dicho de manera sistemática, punto por
punto y siempre en la misma forma aunque tomando en cuenta
las diferencias de circunstancias que hay de lugar a lugar, de
medio social a medio social, de condiciones políticas a condi-
ciones políticas”.
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La condición indispensable para que pudieran crearse y
aplicarse los métodos de trabajo del partido era que el miem-
bro del PLD fuera al mismo tiempo él y algo más. ¿Qué quería
decir “algo más”? La respuesta a esa pregunta está en el si-
guiente párrafo del folleto Base teórica de los métodos de trabajo,
que figura en la página 6; dice así:

“Una persona no puede dividirse físicamente porque dejaría
de existir. De ahí viene que el hombre se llame individuo, voz
que el pueblo dominicano usó mucho y durante mucho tiem-
po. Pero al mismo tiempo que es indivisible, el individuo es
parte o partícula de algo más grande que él. En el caso que
estamos tratando, que es el del hombre político, el individuo es
al mismo tiempo un ser indivisible y una parte de algo mayor, y
en el PLD ese algo mayor es el organismo al cual pertenece el
peledeísta. Como partes de un organismo, las mujeres y los
hombres del PLD hacen su vida política dentro del organismo
al cual pertenecen; a él le dan la fuerza de sus ideas, de su traba-
jo, de su entusiasmo; pero al relacionarse con otro organismo
donde están organizados otros peledeístas, quien habla o actúa
por un peledeísta es su organismo. Es el organismo al cual per-
tenece un miembro del partido, no ese miembro, el que lleva a
los demás organismos, y a través de ellos al cuerpo entero del
partido, las ideas, las experiencias y los conocimientos que ha
adquirido cada peledeísta”; y a seguidas de ese párrafo había
otro en el cual se explicaba que “El individuo funciona en el PLD

dentro de su organismo, pero es la suma de los organismos, no de
los individuos, lo que hace funcionar al partido. El partido respe-
ta de manera religiosa las esencias más profundas de la persona-
lidad de sus miembros, pero el individuo peledeísta debe poner-
se a la altura del partido respetando el derecho de éste a proteger-
se, y proteger a sus miembros de los errores o de las malevolencias
que pongan en peligro la delicada relación de la parte con el
todo y del todo con la parte que se logró establecer en el PLD”.



OBRAS COMPLETAS 731

Sociedades diferentes
El folleto titulado Base teórica de los métodos de trabajo fue escrito
al finalizar el mes de diciembre de 1977, y cuatro meses des-
pués se escribió el titulado Los métodos de trabajo y en él se
decía: “Para que dé los resultados que se buscan, todo trabajo
tiene que ser eficiente, o si se prefiere que lo digamos de otra
manera, tiene que ser bien hecho, ejecutado en la menor canti-
dad de tiempo, con el menor gasto de energía y con el más bajo
costo de dinero. En esos aspectos, el trabajo que se lleva a cabo
en una industria no es diferente del que se lleva a cabo en un
partido como el PLD; lo que son diferentes son los beneficios
que deja ese trabajo, pues en la industria, si es la de un país
capitalista, se persiguen sólo y nada más beneficios en dinero, y
en el caso del PLD se busca el desarrollo del partido a través del
desarrollo teórico y práctico de sus miembros como medio ne-
cesario para alcanzar los fines que nos proponemos, que son
fines puramente políticos y de provecho para el pueblo”.

En ese folleto se decía que “Nada es tan malo que no deje
algo bueno y nada es tan bueno que no tenga aspectos malos,
y en su camino hacia un porvenir mejor el hombre ha avanza-
do porque ha aprendido a rechazar en cada momento de la
Historia la parte mala de lo que es bueno y a aprovechar la
parte buena de lo que es malo, y lo ha aprendido no porque lo
haya querido sino por necesidad, pues si no hubiera desarro-
llado la capacidad de distinguir entre lo que le beneficia y lo
que le perjudica, el hombre estaría todavía en la edad de pie-
dra. Eso es lo que explica que al mismo tiempo que ha lucha-
do contra un régimen social y político que necesitaba des-
truir, ha usado los métodos de trabajo de ese régimen para
hacerse más eficiente en su lucha”.

En otro párrafo se decía: “Los métodos de trabajo son una
parte tan importante de la vida social que sin ellos no podría
funcionar ningún sistema; y además cada sistema inventa los
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suyos basándose en los que había puesto en funcionamiento
la sociedad anterior. La sociedad esclavista de Roma funcio-
naba a base de amos arriba, esclavos abajo, y al servicio de los
amos, mayorales que tenían el encargo de obligar a los escla-
vos a producir. Partiendo de la existencia de ese tipo de orga-
nización, el sistema feudal inventó el gremio, que en el más
alto punto de desarrollo del feudalismo fue la columna verte-
bral del sistema. El gremio estaba compuesto por el maestro
arriba, los aprendices abajo y en el medio oficiales cuya mi-
sión era convertir los aprendices en buenos artesanos. El gre-
mio representó un enorme paso de avance en relación con la
sociedad esclavista, porque aunque el aprendiz fuera explota-
do como lo era el esclavo, este último era una propiedad de su
amo, que lo había comprado y podía venderlo como se com-
pra y se vende un animal o un mueble, y el aprendiz no era
propiedad de su maestro, y si es verdad que éste podía casti-
garlo hasta golpeándolo, no estaba autorizado ni por la ley ni
por las costumbres para darle muerte. En la sociedad actual el
lugar del maestro vino a ser ocupado por el capitalista, el de
los oficiales por capataces y el de los aprendices por obreros, y
en el tipo de capitalismo más desarrollado, no en el de la
República Dominicana, los obreros se organizan en sindica-
tos que tienen la misión de dirigir la lucha de los trabajadores
para conseguir mejores salarios y condiciones de vida, algo
que no podía siquiera conocerse en la sociedad feudal”.

El método, vía para llegar a la meta
A seguidas pasaba a explicar que “Un partido que se haya
fijado una meta como la que persigue el PLD tiene que poner
en ejecución los métodos de trabajo más avanzados que estén
al alcance de la sociedad en que ese partido funciona, porque
debemos aclarar que los métodos de trabajo inventados por la
sociedad capitalista en sus modelos norteamericano o japonés
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no pueden servirles a los esquimales del Polo Norte ni a los
indígenas que viven en las selvas brasileñas. Si los métodos de
trabajo corresponden a una sociedad más atrasada que la nues-
tra, no nos servirán para impulsar el desarrollo político de los
peledeístas, y si son más avanzados que el medio dominicano
estarán por encima de la capacidad de comprensión de nues-
tro pueblo, lo que haría muy difícil la enseñanza de esos mé-
todos en nuestro país. No hay que olvidar que el PLD lleva a
cabo sus tareas actuando en el seno del pueblo y por esa razón
los métodos de trabajo deberán ser elaborados tomando en
cuenta los hábitos y las ideas de cada una de las clases que
componen la sociedad dominicana. Por eso, para determinar
de manera objetiva si un método de trabajo es adecuado al
medio nacional, la dirección del PLD ha establecido como
norma que la bondad de los métodos de trabajo debe ser de-
terminada probando cada método en la práctica”.

Es posible que algunos de los lectores de esta historia del
PLD piensen que se le está dando mucho espacio a la creación
y aplicación de métodos de trabajo propios de nuestro parti-
do y poco a relatos de hechos relacionados con el partido, y de
ser así debo decir que en la vida del PLD no hay nada que
tenga más importancia que su capacidad para crear y aplicar
métodos de trabajo, porque ha sido esa capacidad lo que ha
hecho del partido una organización política suigéneris no sólo
en la República Dominicana sino en América.

En el folleto Los métodos de trabajo decíamos que en el caso
de un partido político esos métodos se crean partiendo de las
bases teóricas que nos proporcionan las ciencias sociales, y eso
quedó dicho así: “Cuando se elige un metal para fabricar la
parte externa o de afuera de un avión se conocen de antema-
no, mediante experimentos hechos en laboratorios especiali-
zados, las condiciones de resistencia al calor y a la fuerza de los
vientos que tiene ese metal, pero cuando se echan las bases
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teóricas que deben seguir los métodos de trabajo de un parti-
do político no disponemos de laboratorios que nos aseguren
que tal o cual parte de un método va a dar el resultado que
esperamos de él, y tenemos que esperar lo que nos diga la
realidad cuando ese método sea puesto en práctica, es decir,
cuando la idea abstracta en que se basó ese método sea proba-
da por el resultado que dé”.

Al llegar a ese punto y aparte surgía la pregunta:
“¿Pero qué es un método?”
A la cual seguía la respuesta, que fue ésta:
“Es el conjunto de pasos que deben darse o de medidas

que deben ser tomadas en el proceso de ejecución de un plan”.
Todos los planes se elaboran y se ejecutan para alcanzar

metas, pero las metas no pueden lograrse si no se aplican
métodos que permitan alcanzarlas, y la relación entre meta y
método es tan estrecha que la palabra método significaba en
su origen “vía o medio o manera de llegar a una meta”.
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Es posible que a algunos lectores les haya parecido extraño
que se le dedicara tanto espacio a la explicación de lo que son
y cómo funcionan los métodos de trabajo del PLD y no se les
haya dicho nada de cómo está organizado el partido. Para
los que están pensando así, si es que los hay, comienzo este
capítulo diciendo que la forma en que quedó organizado el
PLD está descrita en sus estatutos, cuya versión final fue apro-
bada por el Comité Central el 28 de agosto de 1979, es
decir, cinco años después de haberse llevado a cabo la confe-
rencia Salvador Allende. En esos estatutos, a seguidas del
epígrafe “De los miembros y aspirantes”, que comienza con
el artículo 3, se dice:

“Para ser miembro del Partido se requiere: a) Haber sido
aspirante; b) estar organizado como miembro pleno o adscri-
to en un Comité de Base; c) demostrar conocimiento de la
doctrina del Partido, capacidad de estudio y asimilación del
material educativo; capacidad de militancia, cumplimiento
de las tareas del Partido; aceptación consciente de la discipli-
na del Partido; coherencia entre la vida política y la vida pri-
vada, y respaldo constante al sostenimiento del Partido pa-
gando mensualmente la cuota fijada. Podrán adquirir esa
categoría por acuerdo del Comité Político aprobado por el
Comité Central las personas que hayan realizado trabajos ex-
traordinarios en favor del Partido”.
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El artículo 4 de esos estatutos explica que “Para ser aspi-
rante a miembro del Partido se requiere haber sido aceptado
como miembro de un Círculo de Estudios, en donde se debe-
rán demostrar las condiciones señaladas en la letra del artículo
anterior” (y de paso diré que yo no participé en la redacción
de los estatutos del PLD, pues de haber tomado parte en su
redacción me habría opuesto al uso de la forma adverbial “en
donde” porque un Círculo de Estudios no es un lugar sino un
conjunto de personas que se reúnen para estudiar los textos
que forman el material de estudio de los Círculos).

¿Qué estudian los miembros de esos Círculos?
Estudian diversas materias, y tal como se lee en el folleto

número uno de tres titulados Organización y disciplina, lo pri-
mero que tienen que conocer a fondo y seriamente los
peledeístas es cómo se ha producido la historia de nuestro
pueblo, “qué fuerzas la han formado o deformado; cuándo
comenzamos a ser lo que somos hoy”; y se les dice que “me-
diante las ideas de lo que es el pueblo dominicano y la expli-
cación de las causas que lo han traído a ser lo que es se abre el
camino para las ideas de lo que debemos hacer si queremos
alcanzar nuestra liberación y de lo que deberemos ser una vez
hayamos logrado la libertad nacional”.

El Círculo de Estudio es el formador del futuro peledeísta.
Antes de que se organizaran los Círculos los miembros del
PLD, que eran muy pocos, procedían del PRD; eran
perredeístas que habían pasado al PLD y el lector de estos
artículos en los cuales se hace la historia del PLD sabe que en
el PRD no pudieron organizarse los Círculos de Estudio, de
manera que cuando en el PLD empezaron a crearse los pri-
meros Círculos estos fueron establecidos con aspirantes a ser
miembros del PLD, y en consecuencia cada uno de ellos llena-
ba las condiciones que figuran en el artículo 3 de los Estatu-
tos del PLD, lo que se explica porque así como los fundadores
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del PLD habíamos salido del PRD para fundar un partido
diferente al PRD, el partido nuevo tenía necesariamente que
nacer y desarrollarse partiendo de los Círculos de Estudio
que habían fracasado en el PRD.

Estudios y trabajos
En el primero de los tres folletos que estudiarían los circulistas
quedó dicho que “todos los peledeístas que entran en el Par-
tido por la puerta de los Círculos de Estudio acaban pensan-
do igual, y los que piensan igual actúan igual, y la actuación
igual crea sin esfuerzos una disciplina consciente, no im-
puesta, no forzada, sino el tipo de disciplina que nace de
manera casi natural de las ideas que han sido el alimento
teórico de los hombres y las mujeres que se desarrollan polí-
ticamente a partir de lo que van aprendiendo en el estudio y
en la práctica diaria”.

Lo que quedó dicho en esas líneas fue explicado inmedia-
tamente con estas otras: “Si el Partido no arranca de Círculos
de Estudio echará sus raíces en el amiguismo, esto es, en un
grupo de amigos del dirigente o de los dirigentes del lugar
donde se forme; y del amiguismo se pasa con mucha facilidad
al grupismo, especialmente donde los fundadores del Partido
sean dos o tres personas de origen pequeño burgués que co-
mienzan a organizar el partido siendo amigos y después se
separan por celos que casi siempre se relacionan con la ambi-
ción de mando dentro del partido; y al separarse ellos los miem-
bros del partido se separan en grupos que los siguen”.

Debo aclarar que en los Círculos de Estudio no se enseña la
política sólo desde el ángulo o aspecto de las tareas que se cum-
plen para mantener funcionando un partido y mucho menos
para beneficiarse en alguna forma. Los circulistas tienen que
estudiar la historia dominicana, pero no para repetir lo que
dicen los libros de historia sino para aprender a analizar los
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hechos políticos y las causas de esos hechos. Por ejemplo, en
todos los Círculos de Estudio se estudia la personalidad de
Pedro Santana, un hombre que de buenas a primeras surgió
del anonimato para convertirse en el personaje más importan-
te del país en la guerra de la independencia y acabaría siendo
todo lo contrario de lo que fue en los primeros años de la
República; pero los circulistas tienen que aprender qué es el
Estado, cómo funciona, qué es un Estado anómalo, de los
cuales hay varios en la región del Caribe. Los circulistas del
PLD estudian la forma que tomó en nuestro país la acumula-
ción originaria y estudian la deuda externa, que es un tema
de actualidad en todos los países como el nuestro, incluyendo
en ellos algunos tan ricos como México y Venezuela.

Ahora bien, el lector no debe creer que lo único que hace
un circulista es lo que se ha dicho en este artículo. Eso es una
parte de los estudios librescos, los que se hacen leyendo libros
nada más. Esos miembros de los Círculos de Estudio del PLD

tienen que aprender varias otras cosas, entre ellas, el arte de
ejercer influencia sobre otras personas, o para venderles Van-
guardia del Pueblo y la revista Política: Teoría y Acción y boletos
de las rifas que hace el partido a razón de dos por año, así
como para convencerlos de que coticen para el PLD, lo que
dicho de otro modo significa que den una cuota mensual de
dinero, que puede ser lo mismo de un peso que de cinco, de
diez, de veinte o de cien. Numerosos miembros del partido
han seguido vendiendo boletos de rifas, el periódico y la re-
vista del PLD y recaudan cotizaciones a pesar de que hace años
que pasaron de circulistas a miembros.

¿Cómo funcionan los Comités de Base?
La formación y el aumento cuantitativo de los circulistas con-
sumió varios años, lo que se explica porque un circulista tar-
daba por lo menos dos años en estar capacitado para pasar a
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miembro de un Comité de Base, y cuando llegaba ese mo-
mento le quedaba una tarea por cumplir, para muchos de
ellos la más difícil, que consistía en formar un Círculo que él
mismo tenía que asesorar, o dirigir, actividad que le consumía
tiempo, y el tiempo es muy importante para un circulista que
pasa a ser miembro de un Comité de Base porque al trabajo
de dirigir su círculo se agrega el de cumplir sus obligaciones
de miembro del Partido, que son muchas, porque como he
dicho en esta serie de artículos, los miembros del PLD son
militantes que tienen obligaciones que cumplir de manera
regular, lo mismo en su Comité de Base que en el Comité
Intermedio del cual es parte ese Comité de Base que en la
dirección nacional del Partido.

En el folleto número 2 de los titulados Organización y
disciplina se dice que la primera tarea de un Comité de Base
es organizarse a sí mismo, y eso significa que tiene que ele-
gir su secretario general, su secretario de Actas y Corres-
pondencia, sus encargados de Educación, Organización,
Finanzas y Propaganda. Si el número de miembros del Co-
mité de Base no alcanza para que cada uno de esos cargos
sea desempeñado por una persona, pueden atribuírsele dos
a una; por ejemplo, el secretario general puede ser al mismo
tiempo el encargado de Educación o de Finanzas; el secreta-
rio de Actas y Correspondencia puede ser al mismo tiempo
el encargado de Organización, y el de Propaganda deberá
ser, siempre que sea posible, el encargado de la distribución
de Vanguardia del Pueblo; pero hay que recordar que además
de todo lo dicho cada miembro de un Comité de Base tiene
que encargarse de formar, dirigir y desarrollar un Círculo de
Estudio, tarea que tendrá que llevar a cabo durante por lo
menos año y medio y a menudo durante dos años, pues des-
pués que los circulistas pasan a ser miembros de un nuevo
Comité de Base los miembros del partido que los dirigían
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no tienen que seguir dirigiendo esos Círculos de Estudio.
En cierto sentido, pasan a ser abuelos, y el abuelo es susti-
tuido en la vida familiar por el hijo o por la hija.

Los Comités de Base deben crear y manejar sus propias
finanzas, dice el folleto número 3 titulado Organización y
disciplina, en cuya página 3 se explica que “Para el desarrollo
político de un miembro del Partido es muy importante la
actividad de recaudar dinero porque ella despierta su capaci-
dad de actuar y de ponerse en contacto con la gente del pue-
blo, su capacidad de inventar soluciones y también la de or-
ganizar a sus compañeros no sólo para recoger dinero sino
también para administrarlo, para aprender a usarlo en forma
útil. Aunque se trate de un organismo pequeño por el núme-
ro de sus miembros, como es un Círculo de Estudio o es un
Comité de Base, ese organismo puede verse en cualquier
momento en la necesidad de gastar dinero para realizar activi-
dades partidistas, y si tiene a su disposición la cantidad que le
hace falta puede actuar sin perder tiempo y sin tener que
solicitarle fondos a su organismo superior, que de la misma
manera que podría dárselos inmediatamente podría también
tardar un día o dos o más en entregárselos. Naturalmente,
todos los organismos que recauden y administren fondos es-
tán en la obligación de rendirles cuentas a sus miembros de lo
que se recauda y de lo que se gasta, y deberán rendirle cuen-
tas también al Departamento (Secretaría) de Finanzas en el
momento en que éste se las pida”.
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Aunque en el capítulo anterior dije que la forma en que se
organizó el PLD está descrita en sus estatutos, la verdad es que
la descripción que se hace en los estatutos es demasiado sinté-
tica, apropiada para los miembros del partido porque ellos
conocen el partido en todos sus niveles y saben cómo se rela-
cionan entre sí los organismos que lo conforman. Partiendo
de los Círculos de Estudio, que forman la raíz misma del PLD,
éste iba a quedar organizado, en sus primeros años, sólo en
Comités de Base, Comité Central y Comité Político, y en el
caso de los Círculos de Estudio, fueron creados, con el título
de asesores, por miembros de los primeros Comités de Base
escogidos por el Departamento de Educación, que era como
se llamaba en esos tiempos lo que después pasaría a ser la
Secretaría de Educación.

Es posible que algún lector pregunte: ¿A qué se debió ese
cambio? Y si hace esa pregunta la respuesta sería: No fue cam-
bio. Lo que sucedía es que los primeros miembros del partido
eran perredeístas, y en el PRD no pudo establecerse ningún
Círculo de Estudio, de manera que para formar los primeros
Círculos era necesario partir de miembros de algunos Comités
de Base, cada uno de los cuales tuvo que formar un Círculo y
asesorarlo; de ahí el nombre de asesores que se les dio a los
fundadores de la primera camada de circulistas, los cuales, al
terminar sus estudios pasaron a formar Círculos, última tarea
que debían cumplir para pasar a formar Comités de Base.
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Algo parecido sucedió con los Comités de Base y los Co-
mités Intermedios. En los primeros años del partido los Co-
mités de Base eran tan pocos que no había posibilidad de
formar con algunos de ellos los comités Intermedios, o Direc-
ciones Medias como se les llamó al principio. Lo que hubo en
los inicios de la vida del partido fueron Comités Municipales,
y en algunos lugares, ni siquiera eso sino Núcleos de Trabajo,
nombre que se les daba en los municipios o centros urbanos
donde sólo se creó un Comité de Base.

Los Comités Intermedios fueron un producto de la expan-
sión cuantitativa del partido, que empezó en las ciudades de
Santo Domingo y Santiago. Los Comités Intermedios fue-
ron la versión peledeísta de lo que en el PRD se llamó Comi-
tés de Zonas o Zonales, pero naturalmente, con forma y
funciones diferentes. La primera diferencia está en el hecho
de que los Comités Intermedios de una jurisdicción territo-
rial dada —un barrio de la Capital, por ejemplo— son crea-
dos por los Comités de Base de esa jurisdicción, que eligen a
los miembros del Intermedio, y estos, a su vez, eligen a sus
compañeros para que desempeñen las diferentes funciones que
deberá cumplir el Intermedio, el cual empieza sus trabajos
proponiendo un nombre para él y deberá gestionar, hasta ha-
llarlo, la búsqueda de un local donde quedará instalado, y
procederá a organizar recaudaciones de fondos para pagar el
alquiler de ese local, la luz, la instalación de un teléfono, si
decide usar uno, y la compra de los muebles que deben ser
suficientes para proporcionarles asientos a los miembros de
todos los Comités de Base de su jurisdicción.

El Comité Intermedio se llama así porque actúa como re-
presentante de la Dirección del partido ante los Comités de
Base y es al mismo tiempo el representante de los Comités de
Base de su jurisdicción ante la Dirección del PLD, que está
formada por el Comité Central y el Comité Político.
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Un partido de organismos
Los Comités Intermedios tienen nombres de personajes his-
tóricos, nacionales o latinoamericanos, algunos de países Afri-
canos y uno de un país asiático, pero también los hay cuyos
nombres no son de personas sino de fechas históricas; esos son
los Intermedios formados por Comités de Base Especiales,
que están integrados por técnicos y profesionales. En el Dis-
trito Nacional hay 19 Comités Intermedios, 5 Intermedios
Especiales y 4 Núcleos de Trabajo; en Santiago hay 5 Comi-
tés Intermedios, uno de ellos Especial y un Núcleo de Traba-
jo; en el resto del país hay Comités Municipales en los muni-
cipios que tienen población en número suficiente para
mantener ese tipo de Comité, y Núcleos de Trabajo en los de
cantidad pequeña de habitantes. Fuera del país el partido está
organizado en Seccionales, como es el caso de la de Estados
Unidos. Allí, la mayor población dominicana está en Nueva
York, lugar donde se halla la dirección de toda la Seccional,
con varios Comités del tipo de Intermedios en la misma ciu-
dad y del tipo de los Municipales en New Jersey, Boston,
Providence, Chicago, Miami.

La descripción de la forma en que se ha organizado el PLD

no incluye un aspecto de la vida de los organismos peledeístas,
que es, junto con la capacidad para crear y mantener funcio-
nando métodos de trabajo propios, lo que ha hecho del parti-
do una novedad en la historia política no sólo de la República
Dominicana sino de todos los países latinoamericanos, salvo
el caso de Cuba, que como se sabe pasó al campo socialista el
19 de abril de 1961.

¿Cuál es ese aspecto de la vida de los organismos del PLD?
Es el hecho de que todos los partidos políticos que se cono-

cen en nuestros países están formados por personas, hombres o
mujeres, mientras que en el PLD lo que cuentan no son sus
miembros sino sus organismos. Cada miembro del partido está
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organizado en un organismo y el poder de aplicar sanciones,
incluyendo la de expulsión del partido, reside en los organis-
mos, lo mismo en los Comités de Base que en los Comités
Municipales, Intermedios, Núcleos de Trabajo, que en el
Comité Central, que es el organismo de los miembros del
Comité Político, y uno por uno, todos esos Comités tienen
secretarios de actas en las que se anotan todas las intervenciones
de sus miembros, y gracias a la lectura de las actas se puede
seguir hora por hora y día por día el curso de la conducta,
dentro de su organismo, de todos los peledeístas, lo que equi-
vale a decir que en cualquier momento la vida política de los
miembros del partido puede ser evaluada por lo que de su
conducta y actividad diga el acta correspondiente.

De esa evaluación no escapan ni los miembros del Comité
Central ni los miembros del Comité Político, pues figuran en
actas no sólo sus opiniones sino también sus actuaciones.

La evaluación es un proceso continuo en el PLD; tan conti-
nuo como es la respiración en hombres, cuadrúpedos y aves.
De todo lo que hace un peledeísta queda registro, pero ade-
más todo lo que hace es conocido de sus compañeros de orga-
nismo porque cada organismo, con la excepción del Comité
Central, se reúne varias veces al mes, y los miembros del Co-
mité Central tienen trabajo periódico debido a que cada uno
de ellos debe supervisar lo que el partido hace en cada uno de
los territorios de donde provienen ellos.

Comité Central y activistas
En el más alto nivel del PLD está el Comité Central cuyos miem-
bros son elegidos por el Congreso Nacional del partido que se
reúne cada cuatro años de manera ordinaria y de manera ex-
traordinaria cada vez que lo convoque el Comité Político o la
cuarta parte de los organismos del partido. Los estatutos del
partido proclaman en su artículo 10 que “El Comité Central es
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la dirección e instancia superior del partido entre Congreso y
Congreso”... y en sus atribuciones está la de elegir entre sus
miembros al presidente, al secretario general y a los demás
miembros del Comité Político, así como la de elegir al Secre-
tariado y los titulares de las Comisiones del Comité Central.

En el artículo 15, los estatutos establecen que “El Secreta-
riado es el órgano del Comité Central encargado de dirigir las
tareas administrativas y técnicas del partido, y de garantizar
la división social del trabajo; estará integrado por los titulares
de las Secretarías y coordinado por la Secretaría General”. Para
aclarar lo que acaba de decirse, se establece que “Las reunio-
nes del Secretariado serán presididas por el secretario general,
y en su defecto, por un vicesecretario general”. Inmediata-
mente después de esas palabras está la siguiente aclaratoria:
“El Secretariado es un órgano deliberativo con responsabili-
dad colectiva plena en lo tocante al cumplimiento de los pro-
gramas particulares de cada Secretaría y de las metas del par-
tido para cada área de trabajo”. Y a seguidas se lee esta
importante aclaración: “La interrelación y colaboración entre
todas las Secretarías deberá darse en el Secretariado”.

En el artículo 19 de los mencionados estatutos se afirma
que “Además de la Secretaría General, funcionarán como ór-
ganos del Comité Central las siguientes Secretarías: Activis-
tas y Métodos, Asuntos Obreros, Asuntos Campesinos, Edu-
cación, Finanzas, Asuntos Profesionales, Organización,
Organizaciones Populares y Prensa y Propaganda”.

¿Por qué la de Activistas y Métodos ocupa el primer lugar
entre las Secretarías del PLD, habiendo entre ellas otras tan
importantes como la de Educación, la de Finanzas, la de Asun-
tos Obreros, la de Asuntos Campesinos?

Porque el Cuerpo de Activistas es el sistema nervioso del
partido dado que a través suyo van las noticias de la dirección,
que está situada en la capital del país, a todos los organismos
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peledeístas, desde los situados en las vecindades de la frontera
con Haití hasta los de las orillas higüeyanas, samanenses y
nagüeras del mar, y desde las costas del Norte hasta las del Sur.

El activista empezó su carrera de peledeísta en un Círculo
de Estudios, donde se inició su desarrollo político; del Círcu-
lo pasó a un Comité de Base, y allí aprendió todo lo que era
necesario para quedar convertido en un miembro del PLD cons-
ciente, seguro de sí mismo, y por último, de su Comité de Base
ascendió a miembro de un Comité Intermedio, de donde un
buen tiempo después fue a buscarlo la Secretaría de Activistas y
Métodos para confiarle la misión de servir de enlace entre los
organismos de un lugar dado y la Secretaría General.

En cuanto a que la Secretaría de Activistas lo sea también
de Métodos, se explica porque en estos artículos quedó dicho
cuál es la importancia que tienen en el PLD los métodos de
trabajo, que todo activista conoce al dedillo porque aprendie-
ron a usarlos desde que ingresaron en Círculos de Estudios
hasta el día en que fueron solicitados por la Secretaría General
para pasar de sus funciones en un Comité Intermedio a las de
activista en una ciudad cibaeña o del Sur.
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Con este capítulo termina la historia de los orígenes y las
formas en que se creó, se organizó y funciona el Partido de
la Liberación Dominicana. Como sabe el lector, esa histo-
ria comenzó con la del PRD desde que fue concebido en La
Habana, Cuba, por el Dr. Enrique Cotubanamá Henríquez,
hasta el 18 de noviembre de 1973. Puede ser que alguien
se haya preguntado qué necesidad había de hacer la histo-
ria del PLD partiendo de los días iniciales del PRD, y de ser
así me adelanto a afirmar que era indispensable hacerlo
como se ha hecho porque desde el punto de vista del desarro-
llo político del pueblo dominicano el PLD no habría podido
concebirse sino partiendo de un antecedente que debía ser
explicado de manera detallada —prolija—. Dada la historia
nacional, y de manera especial la de los años transcurridos
entre la dictadura de Ulises Heureaux y la de Rafael Leonidas
Trujillo, era imposible, es más, absolutamente imposible que
en la República Dominicana se produjera por sorpresa, de
buenas a primeras, un partido como el PLD. El PRD es la pre-
historia del PLD, y sin esa prehistoria no habría un PLD.

El PLD es un partido de militantes que ejercen influencia
política sobre una gran parte de la población; en vez de estar
formado por militantes, el PRD está formado por aspirantes,
todos los cuales son seguidos por sendos grupos de aspirantes
a ventajas de índole variada, y a esos los llaman los jefes del
PRD miembros de su partido o perredeístas.



JUAN BOSCH748

Lo que acabo de decir requiere una explicación. Al afirmar
que el PRD está formado por aspirantes, y no por militantes, lo
he dicho porque todos los dirigentes del partido que en una
época fue conocido con el nombre del “buey blanco” se mantie-
nen en sus filas debido a que esperan alcanzar, en el aparato del
Estado, posiciones de altura —y muchos persiguen las de
harturas— como la presidencia y la vicepresidencia de la repú-
blica; cargos de senadores, diputados, síndicos, regidores; se-
cretarías y subsecretarías de Estado, y con esos y otros muchos
puestos el uso de automóviles oficiales de lujo, con gasolina,
reparaciones, gomas o llantas, y en muchos casos el chofer, pa-
gados con fondos del Estado. Eso fue lo que se conoció siempre
en el país con la excepción de los años de la creación y la defensa
de la República, y en los demás períodos de personalidades, de
grandes figuras patrióticas como lo fueron los hermanos Fran-
cisco y Federico Henríquez y Carvajal, Américo Lugo, Fabio
Fiallo, la mayoría de los luchadores antitrujillistas entre los
cuales se destacan las hermanas Mirabal, Manuel Tavárez Jus-
to, Enrique Jimenes Moya y todas las víctimas de las expedi-
ciones de Constanza, Maimón y Estero Hondo y Luperón.

En un partido de aspirantes hay siempre más de uno que
aspira a una determinada posición, y en la mayoría de los
casos los que aspiran a un mismo puesto o cargo acaban
enfrentándose con la saña propia de los enemigos, y a cada
uno de los enfrentados le siguen grupos, que son grandes
cuando la posición a que se aspira es la presidencia de la
República. Eso es lo que nos enseña la historia del país,
desde los días de los enfrentamientos de Santana contra
Duarte y Jimenes y Báez a los de Peña Gómez y Majluta.

¿Cómo debe ser un partido?
La manera de evitar las aspiraciones personales en el PRD era
convertirlo en un partido de militantes, tarea imposible de
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llevar a cabo en un conglomerado que se formó a base de
hombres y mujeres que no habían alcanzado el grado de desa-
rrollo político indispensable para enfrentar los males que ge-
neran las aspiraciones de ascensos sociales en una sociedad
como la nuestra. Mientras el PRD se mantuvo luchando con-
tra la dictadura trujillista, es decir, en el exilio, las aspiracio-
nes se limitaban a alcanzar el liderato del partido, pero una
vez establecido en el país salieron de ese límite, como lo de-
muestra lo que sucedió cuando Buenaventura Sánchez hizo
campaña extrapartido para que se le eligiera candidato a la
vicepresidencia de la República.

Ese caso, y el de “Yo soy un astro con luz propia” de José
Francisco Peña Gómez, fueron hechos que anunciaban días
de luchas feroces en el PRD desatadas por ambiciones en las
que se mezclarían las de caracteres y fines políticos con las de
privilegios económicos, algunas de las cuales llegarían a nive-
les de la delincuencia como el caso que describo en el capítulo
16 de este libro.

El PRD había sido creado como partido formado por per-
sonas, condición que era imposible modificar, y mucho me-
nos transformar, entre otras razones porque así funcionaban
todos los partidos democráticos conocidos en Europa y Amé-
rica. Es más, aunque nunca se planteó como tema que debía
ser discutido, la posibilidad de que un partido democrático
(como eran todos los que en nuestra América enfrentaban
dictaduras como la de Trujillo, la de Somoza, la de Pérez
Jiménez, la de Fulgencio Batista) pretendiera organizarse
como partido de organismos, es seguro que de haberse pro-
puesto, ese tipo de organización habría sido recibido con
burlas porque era inconcebible que se pensara, siquiera, en
la existencia de una organización política democrática se-
mejante; pero el PLD quedó organizado, desde el primer
momento, como un partido de organismos, no de personas,
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lo que se explica porque ésa era la manera de asegurarle a
cada miembro del PLD que el partido hijo del PRD no acaba-
ría siendo igual a su padre-madre.

Para llegar a esa conclusión se requería estudiar a fondo la
historia nacional, no como un relato de lo que había sucedido
en nuestro país desde que la isla en que nos hallamos fue
descubierta por Cristóbal Colón, sino para saber cómo ha es-
tado constituida la sociedad que vive en la porción de la isla
que lleva el nombre de República Dominicana, y natural-
mente, cómo está constituida ahora, cuáles han sido las fuer-
zas generadas por las diferentes clases y capas sociales que
forman nuestro pueblo, porque para interpretar correctamen-
te las causas de los males de una sociedad hay que conocerla
en su pasado y en su presente, pero además hay que ver con
claridad hacia dónde se dirige, qué le reserva el porvenir, dado
que sin el conocimiento de lo que nos espera no podemos
saber cómo debemos prepararnos para recibir lo que vendrá.

Un partido político es el producto de la sociedad en que se
halla, pero al mismo tiempo no puede dedicarse sólo a las
tareas de cada día sino que entre sus obligaciones está la de
contribuir al desarrollo de la sociedad en la que actúa, y tiene
que prepararse para ver con claridad no sólo lo que sucede en
torno suyo sino además prever lo que sucederá para evitarlo si
está llamado a ser dañino, o acelerarlo si está llamado a serle
útil al pueblo.

El único en América
¿Cómo podíamos conseguir que el PLD fuera lo que el PRD se
había negado a ser? ¿Qué debíamos hacer para que cada
peledeísta fuera lo opuesto a lo que eran los perredeístas?

La respuesta estaba en la historia de la Iglesia Católica y
de los ejércitos, especialmente de los de Europa y Estados
Unidos; era la integración de los hombres y las mujeres
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en organismos que formaran parte de organizaciones multi-
tudinarias. Como ente aislado, el ser humano actúa para
beneficiarse él; para dar de sí a los demás lo que beneficie a
la colectividad hay que encuadrarlo entre miembros de esa
colectividad.

¿De qué forma podía convertirse el PLD en una organiza-
ción de hombres y mujeres encuadrados en grupos dedicados
a luchar en el orden político para resolver los problemas del
pueblo dominicano, no los suyos personales?

La respuesta fue: creando un partido de organismos, no de
personas; un partido que fuera distinto del PRD; uno que
luchara a conciencia sabiendo que para resolver el problema
de cada uno de los peledeístas había que luchar para resolver
los de todos los dominicanos, o dicho en el lenguaje propio de
la política, había que crear y desarrollar el partido que el país no
había conocido, el de la Liberación Dominicana, el llamado a
liberar de su atraso, de su dependencia, de la miseria a millares
de compatriotas, no a una parte pequeña o mediana o grande
de los dominicanos sino a todos los dominicanos.

La fórmula para crear y desarrollar ese partido era organi-
zarlo a base, no de personas sino de organismos, para lo cual
era necesario, pero absolutamente necesario, que antes de ser
miembro del partido el que deseaba serlo pasara por la etapa
de aspirante que sería agotada en un Círculo de Estudio, y a
partir de ahí el circulista entraba al partido en condición de
miembro, y como tal, a ser parte del organismo llamado Co-
mité de Base en el cual ejerce todos sus derechos y cumple
todos sus deberes; en su Comité de Base es un peledeísta,
fuera de él no es nada.

De miembro de su Comité de Base, un peledeísta puede
ascender a miembro de un Comité Intermedio, y en éste
puede ser elegido hasta secretario general. Es más: siendo
miembro de su Comité de Base puede ser elegido miembro
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del Comité Central, y siendo miembro del Comité Central
puede ser elegido miembro del Comité Político, pero será
siempre miembro de un organismo, y como parte de un orga-
nismo del PLD en todo momento tendrá a su lado el apoyo de
todos sus compañeros del PLD, lo mismo los que son miem-
bros de su organismo que los que forman parte de un orga-
nismo de los que hay en Nueva York, en México, en España,
en Puerto Plata o en San Cristóbal.

El Comité Central es el organismo de más alto nivel del
PLD; a él le toca seleccionar a los miembros del partido entre
los cuales los Comités de Base Intermedios elegirán los candi-
datos a la presidencia y a la vicepresidencia de la República; a
él le toca también elegir, de sus miembros, a los que formarán
el Comité Político, que es el órgano político y ejecutivo del
Comité Central y por tanto del conjunto de organismos que
forman el Partido de la Liberación Dominicana. Pero no debe
olvidarse que el Comité Central es sólo el organismo superior
de un partido en el que cada miembro es miembro de un
organismo, y cada miembro de un organismo tiene a su cargo
funciones concretas cuya ejecución lo convierten en un cua-
dro, lo que equivale a decir que el PLD es un partido de cua-
dros, el único partido de cuadros entre los partidos democrá-
ticos de América.
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