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LA AFICIÓN BIOGRÁFICA DE JUAN BOSCH

Marcio VELOZ MAGGIOLO

Hostos: el educador y el amante
Hostos, el sembrador, es sin duda una de las obras mejor escritas
de Juan Bosch. A pesar de ser un intento feliz de darnos la
secuencia de una vida dedicada a la política, al estudio, a las
acciones libertarias, al periodismo y a la filosofía, se trata
igualmente de un relato vivo, en el cual lo más importante,
aparte de lo antes mencionado, es la visión del personaje
con sus angustias, sufrimientos y obsesiones. En la medida
en que la obra crece, se hacen cada vez mayores los afanes de
un hombre atrapado por las ideas de libertad y de amor por
sus congéneres.

 A diferencia de sus otras producciones biográficas, ésta,
cuya primera edición cubana data de 1939, se caracteriza por
el manejo documental que permitió al autor seguir con preci-
sión parte de la vida de Eugenio María de Hostos y Bonilla,
uno de los pensadores más brillantes y de los maestros más
destacables de un período de la vida antillana en el cual la
idea de una antilla unida fue también punto clave del pensa-
dor hijo de padre puertorriqueño y madre dominicana.

Tres figuras relevantes son fundamentales en el pensamien-
to antillano del siglo XIX; las tres de algún modo atadas a la
lucha por la independencia y la liberación antillana: los puer-
torriqueños Ramón Emeterio Betances y Eugenio María
Hostos y el cubano José Martí.
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 Para Juan Bosch, Eugenio María Hostos fue un quinto
padre de la patria, por su inmensa labor educativa de casi
diez años en la República Dominicana, la que lo unía de
un modo u otro a los ideales de Duarte, Sánchez, Mella y
Luperón con el que Hostos tuvo relaciones de afecto pro-
fundas; recordemos que debido a sus relaciones con el Par-
tido Azul, bajo el dominio del general Gregorio Luperón,
héroe de la Restauración de la República Dominicana, fue
Betances por largos años diplomático dominicano en Paris,
mientras que en Santo Domingo Hostos fue el iniciador
de las labores educativas nacionales que crearon la primera
modalidad de ideología sólida, contenida en La moral so-
cial. Como si esas luces fueran apagándose lentamente y
con la definitiva caída de la idea separatista de los Estados
Unidos y Puerto Rico, que se iniciara en 1898, y con la
influencia de Estados Unidos en Cuba durante ese mismo
año, se apagarían lentamente las luminarias que se inicia-
ran en 1867, con el grito de Lares en Puerto Rico, y en
1868 con el inicio de la llamada “Guerra de los Diez Años”
en Cuba, donde emergen nuevas figuras como Máximo
Gómez, que alcanzarán paralelamente a las antiguas figu-
ras libertarias. Con Hostos, quien muriera en 1903 en Santo
Domingo y con la previa y trágica muerte de José Marti
en Dos Ríos, llegaríamos a una liberación antillana por un
lado maniatada por el imperialismo creciente y, en el caso
de Puerto Rico, por la monarquía que viera con la pérdida
de Cuba y Puerto Rico, el mayor de los desastres morales y
militares del imperio que hacía ya tiempo llevaba dentro
del germen de la República.

En el texto que ahora se reproduce, el mismo que Bosch
revisara para la colección Biografías Americanas de la Editorial
Trópico, versión de 1939, publicada en La Habana. El autor
señala que en esta edición local, facsimilar, no ha hecho una
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sola modificación del texto1. La biografía de Hostos escrita
por Bosch se puede considerar la más completa y el mejor de
sus trabajos biográficos, en algunos de los cuales, bajo el cri-
terio de escribir para los seguidores de sus ideas políticas, el
autor se alejó de la rigurosidad de las citas y preferirá hacer
sencillas narraciones en las cuales no es tan importante la vi-
sión erudita, como la basada en fuentes estrictamente docu-
mentales. No es el caso de este libro.

Gracias a sus avatares políticos Bosch viaja a Puerto Rico
donde es escogido por Adolfo de Hostos para dirigir la edi-
ción de las obras de Hostos durante el centenario del naci-
miento del prócer puertorriqueño. Fue en 1938 cuando Bosch
pudo leer los originales de la gran correspondencia de Hostos,
mientras vivía en San Juan de Puerto Rico. Impresionado por
la personalidad del gran maestro, el entonces joven escritor
señala haber entrado en aquella documentación cada vez más
abriendo su conocimiento a un modo de pensar que para él
no era tan conocido. Sólo la vida del pensador Hostos, su
dedicación a las luchas libertarias, sus amores casi siempre
truncos, su afán de una sociedad antillana más justa, sus
liderazgos, le permiten al dominicano apreciar y profundizar
en un mundo donde las ideas isabelinas de la época y las fór-
mulas de una hispanidad impuesta, se convirtieron en una
lucha ideológica que creció de más en más, dando al pensador
suficiente argumentación para entender que la opresión de
Cuba y Puerto Rico eran valladares casi insalvables si no se
hacía del sacrificio y de la veneración a las libertades funda-
mentales un importante modelo de trabajo político.

La vida de Hostos, poco conocida hasta el momento en el
que Bosch publica su libro, emerge diáfana en estas páginas
en las cuales el autor se revela como un biógrafo de gran

1 Cfr. BOSCH, Juan, Hostos, el sembrador, facsimilar de la Editorial Trópico, Edi-
tora Alfa y Omega, Santo Domingo, 2006.
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sentido cuando maneja la temporalidad o las temporalidades
que enmarcan la vida del pensador. El libro es la mejor obra
escrita de las biografías que intentara Bosch. Tiene asomos de
novela que atrapa al lector, y desde luego, le permite que
ejercitar modelos narrativos muy alejados, y más profesiona-
les que los que utiliza en su novela titulada La Mañosa, como
si acertara ahora a encontrar el verdadero lenguaje de la
novelación en una obra que no es, precisamente, novela.

Las primeras aproximaciones de Bosch a la vida de Hostos
están contenidas en una conferencia en la que extrae, partien-
do ya de la documentación que la familia Hostos le propor-
ciona para su arduo trabajo, algunos datos importantes que
permiten establecer el temperamento y la entrega del maestro
a su lucha por la libertad de Puerto Rico. Se trata de Mujeres
en la vida de Hostos (Puerto Rico, 1938), conferencia dictada
en San Juan de Puerto Rico, por invitación de la Asociación
de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico,
precisamente “con motivo de la celebración del Centenario
de Eugenio María de Hostos.

Aprovecha Bosch para escudriñar aspectos casi desconoci-
dos de la vida del maestro, haciendo un recuento que incluye
las mujeres que marcaron su infancia, incluyendo a su madre
doña Hilaria, pero también a algunas de las personalidades
que pasaran como una exhalación por la vida del escritor y
filósofo. Como bien apunta el notable pensador nacionalista
don José Ferrer Canales, el ensayo “pleno de sugerencia, de
Bosch, nos ayuda desde perspectivas múltiples, a compren-
der las conferencias que dicta Hostos ante la Academia de
Bellas Artes de Santiago de Chile, en 1872, sobre La educa-
ción científica de la mujer y la polémica que siguió con Luis
Rodríguez Velasco, y nos estimula a recordar la galería de
“figuras femeninas que evoca y exalta el egregio pensador:
Juan de Arco, Santa Teresa, Isabel la Católica, George Elliot,
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George Sand, María Bibiana Benítez, Salomé Ureña de
Henríquez, Gertrudis Gómez de Avellaneda”.

Ferrer Canales llama a Bosch Maestro de América.
En su presentación de la conferencia citada, Concha

Meléndez, una de las más destacadas intelectuales puertorri-
queñas señalaba en Puerto Rico Ilustrado, 1938, que los retra-
tos son como aguafuertes, tal vez como los que se anuncian ya
en la novela de Hostos La peregrinación de Bayoán.

Con esta conferencia sobre las mujeres en la vida de Hostos
se inicia un poco la biografía del gran pensador puertorri-
queño, puesto que Juan Bosch inicia, pergeña, las caracte-
rísticas del pensador, sus timideces, sus sacrificios y nos in-
troduce en los momentos duros de la renuncia a amores
entrañables. Amigas tempraneras, imágenes nacidas al con-
juro de amistades adolescentes de su hermana Engracia. Para
Bosch, en la novela La peregrinación de Bayoán pudieran estar
reflejados esos amores tímidos, tal vez representados en la des-
pedida de Marién y Bayoán.

Marién es tal vez el signo del amor idealizado. Llegado a
España de nuevo en 1863, enviado por su padre, un comer-
ciante de buena posición, su novela no tiene la acogida que
desea. Es el momento en el que inicia los periplos vitales, y
empieza a concebir como meta las formas republicanas. En
1863 se ha iniciado la lucha de los dominicanos contra la
presencia española en la isla, lucha que culminará en 1865.
Bosch nos pone secuencialmente en el camino de las mujeres
que influyeron en Hostos de un modo o de otro, aquella a la
que llamó Candorina, Carmen Lastarria, Inda, y sus dos últi-
mas amantes.

Mujeres en la vida de Hostos es el ejercicio primordial para
pasar luego a la definición y redacción de Hostos, el sembrador,
1939. La obra abunda en escenas que utilizan la narrativa.
Tiene el toque romántico de la novela que rompe con la
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temporalidad. No comienza como las biografías que parten
de la infancia y mantienen un ritmo cronológico, sino que se
desarrolla dentro del quehacer de un personaje que contem-
pla el mar como punto novelesco de partida, y retoma parte
de su vida atada a los recuerdos. Hostos da a su personaje
Bayoán una edad superior a la que él mismo tiene cuando
comienza su novela. “El viajero tiene poco más de treinta años”.
Se trata de un Hostos que se considera ya adulto y que recuer-
da su pasado con nostalgia, que vuelve hacia las escenas de la
adolescencia, y revela una insólita madurez. Partiendo de un
presente que a veces es invención poética, metáfora, vuela su
pensamiento hacia el Madrid en el que tocaba Teresita Carreño.
Es el momento en el que ya en su corazón ha crecido el amor
por Cuba y el deseo de ver a Puerto Rico libre. Bosch al
rescatar la técnica de la novela, apunta hacia los cánones de la
novela histórica, para revelarnos, su pertenencia a una socie-
dad española en la que participará dentro de las actividades
antimonárquicas, y tiene amigos de importancia política.
Hostos es, al fin y al cabo, también militante partidario de
una liberación de Cuba, de centrar fuerzas para lograr el cam-
bio en Cuba, lo que tendría, de seguro influencia notable en
la liberación de Puerto Rico. Bosch describe casi poéticamen-
te el sueño de Hostos.

Nueva York es en aquellos momentos la esperanza. Allí
está Ramón Emeterio Betances cuyo fracaso durante el Grito
de Lares, cuando fue declarado presidente de Puerto Rico y
padre de la patria, terminó siendo una ilusión. Es el Betances
que quiere ver, con el deseo de unir esfuerzos en aquel Nueva
York de brumas. Era el verano de 1868. Con el fracaso del
Grito de Lares, la herida estaba aún viva en el maestro
Betances y en Basora, radicados entonces en Nueva York.
Este 1868 sería la culminación de un esfuerzo común para
su lanzamiento a diversas playas de América y el escritor
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Bosch prefiere iniciar buena parte de la biografía de Hostos
precisamente por el momento álgido de su decisión de aban-
donar la España en la que luchó desde adentro para imponer
los principios hispanos de la primera República.

En Hostos, el sembrador afloran claramente las reticencias del
Dr. Ramón Emeterio Betances frente al naciente liderazgo de
Hostos. Desde dentro de la España en la que había publicado
La peregrinación de Bayoán, ya Hostos había iniciado los con-
tactos contra el régimen de Isabel II, la amistad con los más
destacables líderes de su época, las actividades centradas en
Barcelona y París con la finalidad de darle a Puerto Rico la
independencia.

Siguiendo la cronología de Bosch sobre Hostos, que es la
misma que detalla Enrique Ríos en su trabajo “El Grito de
rebeldía de Hostos. ‘Bayoán’. Perfiles del ‘peregrino de la
libertad’ ante el 98”2, puede afirmarse que el joven Hostos
está ya en 1847, en el Liceo de San Juan de Puerto Rico, y se
encuentra en Bilbao donde termina la segunda enseñanza,
viviendo allí hasta 1856, pasando luego a Madrid a terminar
su programa de Derecho en la Universidad Central en 1857,
cuando es apenas un muchacho.

Ríos considera que el fracaso de la novela de Hostos se
debe precisamente a la existencia de una sociedad colonialista
que no puede aceptar la visión crítica que la novela alcanza, y
que el triunfo final que tiene la segunda edición en 1873 en
Chile tiene mucho que ver con el espacio de liberalidad que
allí se vivía, país en el que según señala Bosch, tuvo la mejor
de las acogidas, y donde siempre se le presentara la oportuni-
dad de volver a ejercer cargos pedagógicos y lugares en la
mejor prensa escrita. Pero además hay que tener en cuenta

2 Historia y Comunicación Social, Nº 3, Departamento de Historia de la Comunica-
ción Social, Universidad Complutense de Madrid, España, 1998, pp.163-176.
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que ya hacia 1873, las ideas libertarias antillanas han crecido
dadas las condiciones creadas por la Guerra de los Diez Años
en Cuba, la desaparición del régimen de Isabel II en España,
el desastre de las tropas españolas en Santo Domingo de 1863
a 1865, y un crecimiento importante del liberalismo ameri-
cano, lo que hace que en un país como Chile, donde Hostos
fue un maestro apreciado en el periodismo y en la cátedra, el
tema de la obra alcance su verdadero significado.

Ya desde sus años adolescentes y en España, que fue la
forja inicial de sus conocimientos, el joven Hostos tuvo la
oportunidad de escribir en la prensa liberal. Aliado a las ideas
de Emilio Castelar, notable orador, y rector de la Universi-
dad, participa, lo mismo que Pérez Galdós, en esos tiempos
ya en Madrid, de la protesta estudiantil que se desarrolla el 8
de abril de 1865 durante la llamada Noche de San Daniel,
debido a la petición de cancelación de Castelar dadas sus cri-
ticas al régimen de Isabel II. La rebelión estudiantil dejó heri-
dos y muertos, pero fundamentalmente desencadenaría en
Hostos un nivel de acciones que lo llevaría a formar parte de
las filas que luego culminarían en la primera República.

Isabel II, a quien se consideró mayor de edad para dotarla
al reino, antes de cumplir los quince años, había consolidado
su poder tras el crecimiento de la burguesía española en Cuba
y Puerto Rico, el único modelo fehaciente de que España
podía ser echada de sus colonias, era el de la creciente rebelión
en Santo Domingo, desde 1863, con visos ya de términos
bajo el mando de los llamados restauradores, los que logra-
rían sus objetivos en agosto de 1865, o sea —sin que en rea-
lidad hubiera contacto— casi cuatro meses después del le-
vantamiento de San Daniel.

Como bien señala Bosch, la acción política de Hostos se
produjo tanto en España, y en ciudades como Madrid y Bar-
celona, pero también en París, y Nueva York, antes de buscar
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un ámbito latinoamericano en el cual la República Domini-
cana sería entrañable espacio parecido, quizás, al Puerto Rico
de su infancia. Era el Santo Domingo, en parte canario, del
barrio de San Carlos, el Santo Domingo que parecía extender
las raíces tempranas de su más lejana y joven biografía. Copia
en el presente de un pasado añorado sin haberlo vivido.

A partir de su preparación política hispánica, y siguiendo
postulados nada ligados a las posiciones eclesiásticas de en-
tonces, la vida juvenil en España comenzó a mostrarse en-
vuelta en la madurez intelectual y ya en aquellos momentos
su prestigio le hizo crecer políticamente. Casi entra en el co-
mité central revolucionario republicano, pero su amigo Sagasta
prefiere a un viejo compañero y o no a un gacetillero, como
señala Bosch. Consiguió fundar, con el apoyo de Sagasta, una
revista con el nombre de Soberanía Nacional, pero destinada a
Las Antillas. Hacia 1866 se consideraba que Prim, llegando
desde Valencia, entraría en España y que la misma ardería.
Hostos esperaba ya en esa época calenturienta de su quehacer
político, un cambio en España que diera como resultado el
cambio antillano. Se produjo el levantamiento contra la mo-
narquía, y los amigos de Hostos, entre los que se encontraban
los liberales como Castelar, Sagasta, Salmerón, y Sanz del Río,
“todos los que fueron sus maestros en ciencia y en política”
fracasaron. Comenzó la persecución. Hubo de esconderse, irse
a Barcelona, en 1868 hacer realidad un nuevo periódico: El
Progreso, mientras se debatía, dice Bosch, “entre asechanzas de
mil especies, y que apenas dejaba comer”3. Con la muerte de
Narváez, la mano dura del régimen monárquico desapare-
cía, y se abrían caminos nuevos... Se enamora de Teresa, la her-
mana de su coeditor y compañero de prensa Matías Ramos;

3 BOSCH, Juan, Obras completas, T. VI, Santo Domingo, 2009, p.99. En lo adelan-
te, todas las citas a las que se hace referencia sólo a través del número de la
página, corresponden a esta edición.
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había ido a vivir con ellos dadas las precariedades. Es el mo-
mento en el cual, en ese año de 1868, decide marcharse a
París, su peregrinación, tal vez similar de la de Bayoán, su
personaje novelesco, no terminará jamás. Hostos es la mues-
tra de un antillanísimo que se mueve de país en país, creando,
abriendo espacios nuevos; le vieron el istmo de Panamá, bus-
cando asilo intelectual y político en el Perú, donde su amigo
el notable orador y político Emilio Castelar, el ex rector por el
que luchó en un momento de su vida, le había puesto en
dudas sus posibilidades de éxito. Su pluma fue su espada, y
anduvo con ella a rastras escribiendo en todos los países que
visitara en su largo y angustioso trayecto por la creación de
un Puerto Rico libre, de una antilla unida. Hostos creyó en
una democracia al estilo norteamericano, pensó que la gran
nación podía, al fin y al cabo, ayudar en la salida hacia un
antillanismo libre. En algunos momentos vio a los Estados
Unidos de América como un posible protector de la unidad
antillana. ¿Perdía alguna vez de vista la concepción de
Monroe y la frase lapidaria que dictaminaba los inicios de
una consolidación de un imperialismo que consideraba como
salida lógica la de una América para los americanos? ¿Creyó
posible, a diferencia de Martí, que los Estados Unidos de
América propugnaran en su enfrentamiento contra España
por un Puerto Rico libre? Ciertamente en los finales de su
visión llena de ilusiones, Hostos se daría cuenta de que el
imperialismo norteamericano no pensaba en otra cosa que
anexarse a las Antillas, en tragárselas como se traga el pez
mayor el cardumen completo de los peces chicos e indefensos
que navegan en sus costados. Esta decepción terrible, produ-
cida en el momento en el que aspira a que luego de la lucha
contra España y del derrumbe de las pertenencias españolas
de ultramar durante la guerra de 1898, hace de Hostos un
hombre vencido por la falta de confianza en aquella unidad
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que Betances consideró real cuando se produjo el Grito de
Lares, y cuando en Cuba la Guerra de los Diez Años anun-
ciaba fulgores nuevos a partir precisamente del año 1868 en
el que Hostos emigra a París y comienza el periplo americano
que lo convierte en el sembrador.

Vale utilizar algunos párrafos conocidos por Bosch de la
obra Eugenio María de Hostos, biografía y bibliografía (Santo
Domingo, Imprenta Olga, 1905), atribuida por Vetilio Alfau
Durán a Carlos de Hostos, hijo de Eugenio María de Hostos.
Sin dudas el texto podría ser la base del estudio de Bosch,
pues aunque se trata de una recuperación de orden necrológico,
donde es posible localizar importantes opiniones sobre el
maestro, Alfau, según nos apunta su hijo Salvador Alfau del
Valle, conocía el manuscrito, y consideraba como autor a Car-
los de Hostos.

Es indudable que el texto debió ser escrito casi inmediata-
mente después de la muerte del maestro, ocurrida en 1903.

Haciendo un resumen de la salida de Hostos de Europa en
1868, y refiriéndose a los hechos políticos anteriores a esa
salida, y usando un párrafo del llamado de rebelión de Hostos
sobre la situación de las colonias que aún quedaban bajo la
férula española, el autor dice lo siguiente: “Establecida la
República, los republicanos se olvidaron, al redactar la cons-
titución, de sus compromisos con el señor Hostos, cuyo cum-
plimiento habían aplazado para entonces, durante el Gobier-
no provisional, y dejando de ser, para continuar siendo
españoles, postergaron a Cuba y a Puerto Rico. Desesperado,
indignado con ese proceder, el señor Hostos comprendió que
lo que Cuba y su patria necesitaban habían de obtenerlo por
sí mismas, y se fue al Ateneo Viejo de Madrid a demostrar la
injusticia del gobierno colonial en las Antillas, haciendo pal-
par el error de España, y su conveniencia en subsanarlo, en el
célebre discurso del 20 de diciembre de 1868”.
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En ese discurso, el párrafo transcrito por Carlos de Hostos,
nos permite tener la crítica central del sembrador a la traición
de algunos de sus compañeros:

“Debo llamar solemnemente vuestro patriotismo y vues-
tra atención hacia un modo de federación española que salva-
ría para España dos miembros importantes de su nacionali-
dad actual.

‘Sres.: Las colonias españolas están hoy en un momento
crítico. Víctimas de un despotismo tradicional, una y mil ve-
ces engañadas, ¡engañadas!, Señores, lo repito, no pueden, no
deben seguir sometidas a la unidad absurda que les ha impe-
dido ser lo que debieran ser, que le prohibe vivir.

‘España no ha cumplido en América los fines que debió
cumplir, y una tras otra las colonias del Continente se eman-
ciparon de su yugo. La Historia no culpará a las colonias”.

Entonces desde aquel momento, pasó a la integración to-
tal de la lucha por la causa de Cuba. En 1871 dejó Nueva
York para viajar a la América del Sur. 1868 fue un duro año
de desengaños. Como señala el texto de Carlos de Hostos, fue
defensor de los chinos “engagés” en Perú, protegió a los ex-
plotados, se opuso con su pluma a las concesiones que le ofre-
cían dinero para la causa cubana, a cambio de un solo artículo
aprobando el ferrocarril de La Oroya. Pasó a Chile (1872-73)
formando parte de importantes centros culturales, impartien-
do docencia, escribiendo como siempre, torrencialmente. En
Brasil, y en Nueva York de Nuevo, para dirigir La América
Ilustrada, y por fin a Santo Domingo para, en 1875, en Puer-
to Plata, dirigir Las Tres Antillas, lugar en donde asumió las
ayudas para muchos de los cubanos que participaron en la
llamada Guerra de los Diez Años, encabezada por Céspedes,
y de muchos puertorriqueños contrarios a la nueva política
colonial española...



OBRAS COMPLETAS XIX

Luego fue a Venezuela en 1876 urgido por las presiones
que España ejercía en los gobiernos dominicanos. Allí se ini-
cia en los estudios pedagógicos, siguiendo los lineamientos
de Pestalozzi. Incrementa en Caracas el magisterio. En 1879,
inicia en Santo Domingo una de sus más gloriosas aventuras:
la creación de la educación superior dominicana, la fundación
de la Escuela Normal, la aplicación práctica del pensamiento
comtiano a la educación positivista.

El profesor Juan Bosch logra en este libro establecer el
periplo de Hostos, sus quehaceres más entrañables, sus amo-
res, dolores y angustias, completados, claro está con sus con-
ferencia Mujeres en la vida de Hostos, ya señalada al principio de
este trabajo. La correspondencia personal del maestro le per-
mite al autor ir más a fondo que lo que cualquier biógrafo
pudiera hacerlo, puesto que ha estado manejando cartas y
contactos que no eran públicos, y que nos permiten entrar en
los rasgos biográficos de un Hostos personal e íntimo, por lo
que el aporte del libro se puede considerar tal lo han conside-
rado Manuel Maldonado Denis y otros tantos autores, como
esencial y hasta novelesco, al punto de que algunos de los que
han trabajado la obra del maestro ven en la biografía del per-
sonaje no sólo la angustia de una vida dedicada a la justicia, a
la alta moral, al conocimiento sociológico, a la literatura, a la
liberación, sino también una manera de vivir donde se inte-
gran valores que el propio autor de la obra considera como
fundamentales para él mismo desde el momento en el que
conoce a Hostos, al que con certeza llama “el sembrador”.

Desde 1868 en adelante, luego de su salida hacia París y
Nueva York, la vida de Hostos se afinca en los mayores sacri-
ficios con tal de la unión que predicaba con su acción inicial
Betances, en sus ideales tan cercanos a los del líder cubano
Carlos Manuel de Céspedes; podría afirmarse que son los diez
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años de la lucha cubana contra el régimen español los que
mantienen viva la esperanza de unas Antillas unidas, como
fueron estimulantes las luchas dominicanas encabezadas por
Luperón para, desde 1865, dar fuego, pasión y modelo posi-
ble de una guerra que produjo esperanzas permanentes y abrió
las posibilidades de quebrar con el gobierno isabelino.

 Como se ve en el texto boschiano y los datos aportados
por su hijo Carlos, los compromisos republicanos españoles
para con las Antillas, terminaron siendo postergados, lo que
produjo en Hostos desasosiego y dolor. Su lucha contra la
monarquía en la que se incluyera su peregrinaje por toda Es-
paña, creando conciencia de que era necesaria una autonomía
antillana, le convirtió en un aliado radical de los grupos más
destacables contra la dictadura.

Hostos, el dominicano
Eugenio María de Hostos llegó a la República Dominica-

na en el año de 1875, atraído por la nucleación de grupos
liberales en el Puerto Plata que acogía desde entonces la pre-
sencia revolucionaria antillana. La presión del gobierno espa-
ñol contra el periódico Las Tres Antillas, le hizo salir para
retornar en 1879, cuando predominaba en nuestra política la
influencia del Partido Azul, que encabezara Gregorio Luperón.
El General Luperón, dio su aliento al maestro, cuya gran la-
bor en Chile y varios puntos de América, así como su idelogía
antillanista, eran igualmente un reclamo luperoniano. Este
Hostos, hijo de madre dominicana, y de abuelo dominicano,
se asentó entre nosotros, como retoño de una familia sancarleña
que hubo de emigrar a Puerto Rico durante la invasión haitiana
del año 1822.

La sangre dominicana era consustancial a la mentalidad del
patricio puertorriqueño. Veía en los dominicanos a distantes
compatriotas con los que vino a tener directa y fundamental
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relación ya tardíamente, alcanzando en su estada dominicana
el alma y el deseo de la cultura que cultivó en ellos creando
los espacios que no pudo crear en su Puerto Rico natal, de
donde salió en la adolescencia para fungir como un ciudada-
no de España que criticó con ahínco la política hispana de
explotación en las últimas posesiones, así como la presencia
de la esclavitud, como una aberración que consideraba
incivilizada y altamente vergonzosa.

Hostos, ya algo cansado, llegó nuevamente a la Repúbli-
ca Dominicana, la que quiso más que a su propia patria, en
1879, creando durante 9 años el espacio cultural formativo
más importante del siglo XIX. Maestro de grandes virtudes,
incluso los sacerdotes opuestos al laicismo se afincaron y acep-
taron sus ideas, como fueron los casos de monseñor Fernan-
do Arturo de Meriño y el presbítero Francisco Xavier Billini.
Ya a partir de febrero de 1880 fundaba dos escuelas Norma-
les: la de Santo Domingo y la de Santiago; no convencido
de que sus ideas pudieran pasar a niveles superiores en cuanto
a pensamiento y acción, “el sembrador” creó el Instituto
Profesional, donde él mismo ejercía como maestro y direc-
tor. En 1884, el saber de Hostos había formado a un selecto
número de dominicanos que serían la semilla de una nueva
visión ideológica dominicana; la iglesia perdía entonces im-
portantes pensadores e importantes modos de creencia, alum-
nos que cruzaron hacia el pensamiento positivista. Sin ser
anticlerical, Hostos enseñaba las formas de un pensamiento
racional que tenía raíces en Comte y en Krause, puesto que
venía de un sector hispano en el que participó por largo
tiempo, junto a los intelectuales de aupaban la primera Re-
pública que se oponían al mundo clerical que representaban
Isabel II y sus seguidores. Predicaba una moral social diferen-
te, usaba del método “pestalozziano” ejercido por vez primera
en Caracas durante su estada en Venezuela.
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Félix Evaristo Mejía, Francisco José Peynado, Lucas Gibbes,
Agustín Fernández, José María Alejandro Pichardo y Arturo
Grullón, fueron los primeros en compartir la gloria de haber sido
graduados bajo la dirección del maestro cuatro años más tarde.

Sus contradicciones con el dictador Ulises Heureaux le hi-
cieron volver a salir del país. Pero finalmente retornó para mo-
rir un día de ciclón del año 1903, habiendo superado en tiem-
po a ilustres paladines como Betances, Martí y el propio Luperón.

Idas y vueltas del amor
En su conferencia Mujeres en la vida de Hostos Bosch remite

a un catálogo que se mueve entre el sueño y el sacrificio, y no
quedaría completo este aspecto del prólogo al libro si no nos
refiriéramos, aunque fuese de modo muy ligero, al listado
que el autor aporta, en el cual se revelan asomos filiales, amo-
res platónicos, y el amor de Inda, con la que cubrió de olvido
a muchas de las que creyó haber amado y a las que evocaba
con amor romántico, haciéndolas desfilar en el recuerdo no-
velesco como parte quizás de la Marién de su temprano texto
sobre Bayoán.

La escritora y crítica Concha Meléndez hace un resumen
excelente de los “amores” de Hostos, entre los cuales se desta-
ca el de su madre, e igualmente el de varias de sus pasiones
inconclusas, pasando por Condorina, con la que estuvo a punto
de matrimoniarse, y por los amores tránsfugas, hasta llegar a
Belinda, la Inda de sus amores amplios, mujer que vio en
Hostos no sólo al maestro, sino al marido ejemplar, y sacrifi-
cado. La persecución de Condorina marca la culminación del
desánimo, “Manolita es la pasión”, apunta Bosch, cuando se
refiere a este amor inconcluso. Carmen Lastarria, Chile, 1873,
pudo haber sido la que cupiera definitivamente en su vida. La
fuga por los compromisos políticos hizo trizas de este amor,
como lo atestigua Bosch a relatar el drama casi romántico.
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En sus catorce años de edad aparece Inda. Entonces el
amor se va convirtiendo en lección, en pedagogía transpa-
rente para esta Belinda Otilia de Ayala, flor de familia aco-
modada en alguna ocasión. Cuando Inda y Eugenio María
decidieron casarse, el maestro le regaló a su casi alumna la
biografía de Cristóbal Colón escrita por Washington Irving,
y la dedicatoria que colocaba en las páginas iniciales habla-
ba ya de la madurez de la novia y de la confianza del enamo-
rado en la que iba ser la mujer de su vida: “Como Colón,
vamos a embarcarnos para un mundo desconocido. Ya se va
el equipaje, ya se rompen las ataduras materiales que nos li-
gan al lugar en que hoy estamos y al estado en que hasta
ahora hemos vivido. De aquí en adelante, los dos solos ante la
conciencia; y la responsabilidad del deber buscado y acepta-
do, en el fondo secreto de la conciencia […]. Yo estaré siem-
pre contigo, Inda mía. Apóyate bien en mi brazo y en mi
seno, y llegaremos” (pp.37-38).

Bolívar y la guerra social
Una de las características de la obra ensayística de Juan Bosch
ha sido, como se ha visto en la primera parte de este trabajo,
su afición a lo biográfico. Escribió sólo dos textos sobre el
tema bíblico, abandonándolo luego. Pero su afición a lo bio-
gráfico fue durante toda su obra ensayística un modelo de
búsqueda personal ligado a su propia biografía. Bosch amó al
héroe cultural y se incendió de pasión con los héroes militares
y la historia libertaria. Ello se revela no en obras como las ya
consignadas sino en otras que conformaron un importante
bloque de literatura ideológica y hasta bélica en buena parte
de las antillas, donde Juan Bosch escribió Mujeres en la vida de
Hostos, Hostos, el sembrador, El Napoleón de las guerrillas, Bolívar
y la guerra social, entre tantos otros textos. Como director de la
edición de las obras de Eugenio María de Hostos, viaja a La



JUAN BOSCHXXIV

Habana enviado por el Comité que organizaba la edición, y
hace amistad estrecha con destacados actuantes que se orga-
nizaban para derrocar al dictador Rafael L. Trujillo Molina,
entonces virtual dueño de un poder absoluto. La salida de
Bosch del país con su esposa e hijos, siendo funcionario del
Gobierno, le permitió reordenar su pensamiento y obtener en
Puerto Rico el reconocimiento como escritor maduro. Ya en
Cuba, se acentúa su interés por el campo biográfico y en 1939
publica su biografía Hostos, el sembrador, una obra que contie-
ne puntos claves para entender luego el temperamento y el
modo de actuar del Bosch político e intelectual.

En 1955 Bosch publica en Chile, Cuba, la isla fascinante,
un homenaje decimos, a la tierra que lo acogió y que recono-
ció sus virtudes literarias y sociales, época en la que su con-
cepción sobre la historia social de América se habrá de plas-
mar en dos obras de un mismo tema, la imagen para niños
contenida en Simón Bolívar, biografía para escolares (Caracas,
1960), y luego, sobre el mismo tema ya maduro, y tiempo
después del golpe de Estado militar que derrocó su gobierno,
el tema de la guerrilla y las luchas sociales se presenta como
fundamental en su trayectoria de ensayista. En su nuevo exi-
lio, Bosch acumula experiencias de países socialistas como la
Yugoslavia de Tito, y otras formas de gobierno influyen su
visión del sistema democrático tradicional cuando adopta en
sus nuevas obras ideas como las de la dictadura con respaldo
popular y las del pentagonismo como “sustituto del imperia-
lismo”. En 1976, con El Napoleón de las guerrillas, Bosch se
acerca a la vida bélica, al estudio a fondo de la sociedad cuba-
na en la que Máximo Gómez, actúa contra el ejército español
que ocupa la isla.

Con sus escritos La guerra de la Restauración y Clases sociales
en la República Dominicana (ambos de 1982), el autor consoli-
daba su vocación sociológica y desde el cambio radical que le
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produce el golpe de Estado de 1963, Bosch inicia con certi-
dumbre el análisis de la importancia social de la historia coti-
diana, con textos y apuntes que ya en 1966, traducen la vi-
sión social que desarrollaría con textos profundos explicados
al ritmo de una prosa a veces narrativa como la que utiliza en
Bolívar y la guerra social, obra que ve la luz en la editorial de
Jorge Álvarez de Argentina en 1966.

Bolívar y la guerra social tiene como punto de partida la
situación venezolana a comienzos del siglo XIX, cuando las
altas clases criollas intentan deshacerse del coloniaje para em-
prender por su cuenta, de manera independiente, sus nego-
cios. Estas clases nacen de una persistente división entre los
mantuanos, criollos ricos y el campesino y pequeño comer-
ciante que considera injusto el régimen colonial. Por lo tanto
los valores de los integrantes de la clase alta no son los mis-
mos. Según Bosch, la pobreza era un elemento compartido
por casi todos los habitantes de Venezuela. Preludio de las
guerras sociales del siglo XIX fueron los levantamientos de
mediados del siglo anterior, prohijados por una burguesía for-
mada al amparo de las medidas borbónicas, cuyas acciones de
liberalización fueron un acicate para las búsquedas de nuevos
valores y en general para cambios importantes en la mentali-
dad venezolana.

Sobre la sociedad venezolana del momento el autor dice lo
siguiente: “Las medidas de tipo liberal que adoptaron los
Borbones en España afectaron a América. Algunas fueron de
carácter directo para una provincia americana; otras modifica-
ron las relaciones comerciales de la metrópoli con las colonias,
y por tanto tuvieron consecuencias inmediatas en el alza o la
baja de precio en productos americanos; otras fueron
impositivas y provocaron rebeliones en varias partes del Con-
tinente, lo que contribuyó a crear el espíritu de nacionalidad
en nuestros países” (p.310).
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Para Bosch el preludio de las luchas sociales se manifiesta
con la oposición a situaciones como la creación de la Compa-
ñía Guipuzcoana que por un lado estimulaba la producción
al abrir las posibilidades de exportación bajo el sistema regalista
que encarnaron los Borbones, y por el otro ofertaba a la clase
media y a los aristócratas llamados “mantuanos” una vía de
enriquecimiento, y de alcanzar con este tipo de comercio
monopólico con España posiciones sociales que llevaron a la
concesión de cargos y prebendas a las familias ligadas a las
gobernaciones, no sólo en Venezuela sino en todas las colo-
nias. Con la llegada de las primeras naves en 1730 y 1732, se
vieron afectados algunos comerciantes locales de la clase me-
dia, como el llamado “Andresote”, un mulato que tenía inte-
reses en las exportaciones no a España, sino a Curazao y que
por tanto se opuso a las medidas de la realeza.

Desde 1740 en adelante la oposición abierta o encubierta
contra la monarquía crece. El listado de eventos que marcan
de una u otra manera el preludio de las luchas sociales, es
resumido por Bosch del siguiente modo: “La oposición a la
compañía fue viva desde el primer momento. Las naves de la
empresa comenzaron a llegar a Venezuela en 1730, y en 1732
se produjo la primera sublevación, la del zambo Andresote,
en el Yaracuy. El zambo Andresote pretendía defender el de-
recho de los venezolanos a comerciar libremente con las Anti-
llas holandesas. La compañía tenía fuerza militar propia, de-
dicada a asegurar sus privilegios pero pagada por el Real
Tesoro, y con esas fuerzas la compañía se enfrentó al zambo
Andresote. Los criollos protegieron a Andresote, y entre esos
criollos abundaron los grandes terratenientes de Yaracuy y
hasta de Caracas, que no estaban a gusto con la aparición de
un poder nuevo que llegaba a competir con ellos en la posi-
ción dominante que tenían en la vida económica de la pro-
vincia” (p.321).
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“En 1736 hubo una sublevación de funcionarios de la com-
pañía contra el vecindario de Carora”, señala Bosch, “y las
autoridades de la Santa Hermandad; en 1741 hubo en San
Felipe motines que tuvieron como resultado la rebaja de cate-
goría de la ciudad, cuyos habitantes se rebelaron debido a
que un funcionario de la compañía había sido designado te-
niente y justicia mayor de San Felipe; en 1745 se descubrió
un complot en que figuraban nobles de Caracas, muchos ca-
narios y algunos clérigos que se habían confabulado para evi-
tar que el cabildo de la capital siguiera en manos de funciona-
rios de la compañía. Por último, en 1749 estalló la sublevación
de Juan Francisco León, la más importante de cuantas había
conocido el país hasta entonces” (p.322). Juan Francisco León
era juez de comisos y tanto él como la sociedad criolla, se
opusieron a la sustitución del canario León por el vizcaíno
Martín Echavarría. Los vizcaínos habían sido prebendados y a
mediados del siglo XVIII preferidos por la realeza y la Compa-
ñía Guipuzcoana. La división étnica afloraba con la oposi-
ción, canaria en su mayoría, al cambio del canario León por
Echavarría. El modelo permite entender que ciertas diferen-
cias de este tipo marcaban la actuación de la población en
aquellos momentos. La rebelión de León levantó voluntarios
y en su camino desde el pequeño pueblo de Panaquire hacia
Caracas, se le fueron uniendo gentes descontentas y que en-
contraban en aquel suceso una vía para expresar su disgusto.
En Caracas hubo apoyo a la poblada, porque principalmente
la bandera de lucha de León, era su oposición a la Compañía,
y a los vizcaínos que rechazaban como “raza” privilegiada.

Juan Francisco León afirmaba su posición de cumplir con
el común que su levantamiento representaba, y lo mismo con
el rey. En aquel momento tenía el apoyo del cabildo de Cara-
cas. A pesar de ser apresado y condenado, sus influencias ha-
bían alcanzado a muchos pequeños comerciantes. En 1750
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fue puesto en libertad, y volvió a solicitar en un documento,
que Bosch resalta como un resumen de la situación social
venezolana, las necesidades que habría que solventar para un
mejor manejo de la situación política y social. Sorprende al
autor el hecho de que el líder de este movimiento fuera un
canario; al parecer las posiciones de León tenían un respaldo
de los tantos canarios transportados a Venezuela donde eran
considerados gente inferiores por aquellas personas que llega-
ban desde la península. Ello explicaría por qué, desde el pri-
mer momento de las guerras sociales, las poblaciones canarias
alcanzaran una preponderancia tal en las mismas. El siglo XVIII,
desde sus comienzos, vio el acrecentamiento de la llegada desde
las islas Canarias de importantes contingentes humanos, no
sólo hacia Venezuela, sino también hacia Santo Domingo,
Cuba y Puerto Rico,

Según señala Bosch, en 1812, bajo la jefatura del canario
Domingo Monteverde, se inicia lo que fue la “guerra social”
(1812-1814).

Sin dudas, los cambios producidos por Juan Francisco
abrieron a la mentalidad de criollos de clase baja a favor de
una conciencia y de una idea unitaria, que permaneció y cre-
ció hasta concretarse en 1812 con una búsqueda armada de
las libertades que la realeza confiscaba.

Todavía el joven Simón Bolívar buscaba en 1811, en In-
glaterra, la ayuda para establecer cambios fundamentales en
la estructura del régimen colonial español. Había nacido el
24 de julio de 1783, y siendo hijo de familia mantuana vive
poco a poco dentro de los parámetros de una ideología aristo-
crática, pero ya criolla, que consideraba el sistema y la presen-
cia hispánica negativos si no se lograba una conformación
nueva de la estructura social de las colonias. El monopolio
inaugurado por los Borbones se había tornado insufrible para
el desarrollo de los valores e intereses locales. La invasión
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napoleónica a España debilitaba la imagen del poder hispa-
no, y con el apoyo de Inglaterra a España, y la lucha iniciada
contra José Bonaparte, el panorama de un apoyo inglés pare-
cía perfilarse. En la mente de Bolívar fluía la idea de un acoso
que ayudara a la transformación deseada.

Al retorno de Inglaterra, el joven Simón Bolívar era toda-
vía un representante de los criollos que encarnaron la oligar-
quía cuando Vicente Emparan fue echado del poder, y se con-
formó la junta de 1810 que declaró a Venezuela libre.
Venezuela entraba en una nueva etapa, y si los mantuanos
tomaron el poder con la ayuda de las pobladas locales de Ca-
racas y otros lugares, pronto las medidas de los integrantes de
la clase dominante criolla revelaron que era imposible el acuer-
do entre mantuanos y el pueblo mismo. Esta división profun-
da quedó como parte de una futura escisión en lo que serían
los valores de clase. De 1811 a 1812 las diferencias de clase
fueron cada vez mayores, y según señala Bosch con acierto,
las clases más pobres percibieron que la lucha contra los aris-
tócratas y realistas encubiertos sería más importante que la
que pudiera haberse intentado contra España.

Lo cierto es que la sociedad se dividía entre criollos ricos y
poderosos y criollos pobres y abandonados por la nueva junta
que desde el poder oligárquico detentaba el poder desde 1810.

La dicotomía que según Bosch se presentaba ahora era la
de que las medidas anteriores procedentes de la monarquía
parecían ser mejores que las inauguradas por la Junta
mantuana. Por lo tanto el problema era o volver a la monar-
quía o luchar a muerte contra la nueva amenaza. Los criollos
pobres, los esclavos, los canarios y personas de segunda y ter-
cera clase pronto se dieron cuenta de que era más positivo
luchar contra los mantuanos que contra la España que recha-
zaron antes. La nueva visión del proceso traía nuevas conse-
cuencias interiores, puesto que la lucha contra los mantuanos
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retornaría la mirada de los más pobres hacia España y las clases
que desde la misma explotaban colonialmente el territorio.

Como señala Bosch, en dos años de gobierno de
“mantuanismo” no hubo verdaderos cambios, a no ser las for-
mas republicanas de orden simplemente atadas al papeleo,
pero no una acción capaz de transformar el país. Dos años, de
1810 a 1812, fueron suficientes para entender que el cambio
del regalismo a la Republica no estaba dando resultado.

Los años de Bolívar en Europa, donde se encontraría con
Simón Rodríguez, su amigo y maestro, habían logrado en el
aristócrata un verdadero cambio de mentalidad, aunque Bo-
lívar era de los que creía que la vida del mantuano era todavía
una opción encarnada en la República.

Bosch analiza la entrada definitiva de Bolívar en la guerra
social iniciada en parte por Monteverde, las relaciones con-
flictivas de Miranda y Bolívar, las importantes proclamas de
la guerra a muerte, y el enfrentamiento de Bolívar con Boves,
y los que esgrimían el argumento de que la lucha a muerte
contra los criollos mantuanos era fundamental, aunque se vis-
lumbrara en el fondo del panorama una posible nueva entre-
ga a España.

La guerra social traería como consecuencia la posterior trans-
formación bolivariana. En la obra, el largo proceso de los periplos
caribeños de Bolívar, sus contactos con los revolucionarios
haitianos y jamaiquinos, la importancia de la revolución
haitiana en la mentalidad de Bolívar, son jalones importantes.

Bosch analiza con detalles el año trágico de 1814. Fue el
año de las guerras más duras, en las que el asturiano Boves,
hasta cierto punto anárquico, y Bolívar republicano con el
mantuanismo a cuestas, deben enfrentarse en la etapa más
sangrienta de las guerras que desangraron a Venezuela. José
Tomás Boves, en 1814 poseía más respaldo de los criollos
pobres que Bolívar, y cuando el Libertador entra por Los
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Llanos para enfrentarlo parece confirmar la idea de que los
mantuanos y sus ideas republicanas y nacionalistas, no po-
seen sino un país legalmente organizado, pero popularmente
en el suelo.

En su carta desde Jamaica de 1815, Bolívar reclama que la
lucha en Venezuela no tuvo las mismas expectativas de la de
los esclavos de Santo Domingo. En la de Santo Domingo se
luchó por la libertad de seres encadenados, en la de Venezuela
se estaba luchando. Bolívar fustiga el retorno al poder en Es-
paña de Fernando VII, figura que estimuló con su regreso la
lucha realista que vino a conformar, con la de los criollos y las
posiciones mantuanas, el escenario de una de las más crueles
guerras del territorio.

La muerte de Boves hace cambiar el panorama y consolida
el tránsito hacia la independencia. Bolívar, considera Bosch,
con la experiencia de la guerra social intenta extender, y lo
hace, una lucha que se consolida y se hace fuerte. En 1816,
llegado desde Haití, el Libertador dio inicio al concepto de
guerra libertaria, liberando un sector de los esclavos a su en-
trada en julio por Carúpano. Al volver a Haití, es ya otra
mentalidad. Con la ayuda de Petión, quien antes había hecho
lo mismo, Bolívar volvió a Venezuela reclamado por las gue-
rrillas independentistas que le ofrecieron el mando.

“En ese momento,” escribe Bosch, “agotada del todo la
guerra social, iba a comenzar la verdadera guerra de indepen-
dencia, hecha por los mismos soldados que con Boves habían
destruido la república. Esos antiguos llaneros realistas, bajo el
mando de jefes republicanos, iban a llegar hasta Potosí derro-
tando ejércitos realistas” (p.425).

En el capitulo XIII de su ensayo, Bosch analiza la influen-
cia de la revolución haitiana en la obra de Simón Bolívar, más
radical aún, porque “había sido guerra social y guerra de in-
dependencia”.
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Juan Vicente Gómez, camino hacia el poder
La historia de Venezuela ha sido uno de los temas recurrentes
de Juan Bosch. Dos estudios biográficos sobre Bolívar, conte-
nidos en estas Obras completas, lo confirman. Las dictaduras
fueron igualmente temática recurrente de Bosch, y lo que
escribió sobre Trujillo y su modelo dictatorial es muestra de
que el tema ha sido, por razones obvias, de los preferidos por
Bosch. Habiendo salido al exilio en 1938, cuando estaba vi-
gente la dictadura de Juan Vicente Gómez, el autor pudo ver
en ella un poco la repetición lo que en paralelo se produjo en
Santo Domingo con la de Trujillo. Los últimos cinco años de
Gómez, 1930-1935, se traslapan con los cinco primeros de
Trujillo. Juan Vicente encarnó, según Bosch, el poder que
buscaba la riqueza. Podría decirse que Trujillo, de modo in-
verso buscó en la riqueza el poder, y lo concibió como un
modelo de orden egolátrico, basado en la compra de concien-
cias, en el crimen, y en la acumulación de riqueza para él y su
familia. Por tales razones leer este ensayo de Bosch sobre el
dictador Juan Vicente Gómez obliga a los dominicanos a pen-
sar en Trujillo. Gómez traicionó a su compadre el general
Cipriano Castro, Trujillo a su compadre el general Horacio
Vásquez. El primero pudo haber sido un modelo que al pare-
cer Trujillo copió en algunos de sus actos, aunque poco se ha
dicho de las mezclas que revelan estos tipos de dictaduras,
hibridaciones de hechos de tiranos del pasado con dictadores
modernos, como los de la dictadura de Páez en Venezuela con
la de Gómez y Cipriano Castro y la de Ulises Heureaux (Lilís),
con Trujillo en Santo Domingo, donde el tema comparativo
de Trujillo y Lilís ha sido llevado a cabo como elemento lite-
rario por Bernardo Vega, en su obra Domini Canes.

Como un punto también coincidente está el de los exilios.
Los de intelectuales venezolanos que huyendo de la dicta-
dura de Juan Vicente, vivieron e hicieron vida intelectual
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dominicana, desde que hacia la década de los veinte la dicta-
dura de Gómez se hizo más violenta, y la de los dominicanos
que a partir de la década del 30, luego de la muerte de Gómez
y por la presión de Trujillo contra sus enemigos políticos,
pasaron a vivir en Venezuela tras los primeros asomos demo-
cráticos en aquel país.

Desde luego que estas ideas de prologuista no son las que
desarrolla Bosch en su estudio sobre el ascenso al poder de
Juan Vicente Gómez, quien se formó en el campo militar
bajo las enseñanzas de Cipriano Castro. Trujillo no tuvo ex-
periencias bélicas relacionadas con la vida libertaria domini-
cana, más bien su campo de batalla estuvo marcado por la
represión que como guardia nacional y militar, bajo las ins-
trucciones de la tropas de ocupación norteamericanas, lo lle-
varon a ser un líder represivo que alcanzara luego, y bajo las
condiciones que lo hicieran hombre de confianza de Horacio
Vásquez, la escalinata hacia el poder.

El estudio de Bosch sobre el ascenso al poder de Juan Vi-
cente Gómez en Venezuela es un ensayo político, en el que
trata de demostrar que el tirano era más comerciante que po-
lítico. A diferencia de su compadre Cipriano Castro, que era
más que nada un militar de actividad rústica que buscaba el
enriquecimiento como elemento que le ayudara a mantenerse
en el poder. Modelo muy común entre muchos dictadores
latinoamericanos. Juan Vicente Gómez no fue sino un nego-
ciante, latifundista, ausente del nacionalismo que constituyó
en América Latina la base de las ideas libertarias en relación
con el dominio colonial. Penetrando el poder lentamente de-
bido a los achaques de Cipriano Castro, desempeñó funciones
presidenciales hasta quedarse definitivamente con el poder.
Ya en 1906 Gómez estaba rodeado de los que serían su cua-
dro de acción militar. Pero su compadre Cipriano Castro,
notando el crecimiento de su fama, en 1906 buscó mediante
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el movimiento de La Aclamación consolidar el poder que se
le iba de las manos. Los militares gomecistas crecieron frente a
la decadencia física del general Castro. Según Bosch, Juan Vi-
cente no conspiraba en principios contra Castro, sino que se
consolidaba para una posible sucesión. Ya antes de acceder al
poder, Gómez era uno de los hombres más ricos de Venezuela.

Pese a haberse manejado siempre cercano al poder, y de
haber aparecido en la escena política desde 1903, no fue sino
hasta 1910, cuando el Congreso Nacional le otorgó el grado
de Presidente Constitucional de la República. Sin dudas supo
esperar y los modelos y formas de esa espera son los que Bosch
estudia destacando la guerra hipócrita entre Cipriano Castro
y su pupilo Juan Vicente.

Bosch analiza la situación determinando que Gómez fue
muy indeciso en su afán por tomar el poder, pues el propio
Cipriano Castro, durante un viaje a Europa en 1908, estaba
al corriente de las intenciones de su pupilo.

En la parte del ensayo referente a la toma del poder, y el
camino de Gómez para llegar al mismo, Bosch señala el ca-
rácter astuto de Juan Vicente, el deseo de no ofender al com-
padre, y su constante afecto. Venció de ese modo la descon-
fianza de Castro, pero su fama de hombre formal y posible
futuro Presidente había crecido. Al través de la esposa de
Castro, doña Zoila, Gómez fue tejiendo la escalinata de su
ascenso: “Pacientemente, sin alharacas, Gómez fue convir-
tiéndose poco a poco en el caudillo de los Andes; y en las
vísperas de tomar el poder que sostendría en sus manos du-
rante veintisiete años, el hombre de ‘La Mulera’ era ya el
único gran caudillo regional que había en Venezuela” (p.495).
De los Andes eran ambos, y de Los Andes lo trajo a la capital y
a las instancias del poder el propio Cipriano Castro. Citando
al historiador Ramón Párraga, Bosch apunta en texto de éste
lo siguiente: “[…] hombre astuto y peligroso” (Ibid.). “Muy
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discretamente” cita Bosch de Párraga, “venía Gómez cele-
brando conferencias en altas horas de la noche con sus ami-
gos y oficiales retirados del Ejército en distintos sitios sospe-
chosos de Caracas” (p.496).

A la vuelta a Caracas, en 1907, del general Castro, sus
fallas de salud reaparecieron. Gómez, con gran parte de una
opinión publica a su favor, esperaba. En ese año se recrudeció
la salud del Presidente. El 24 de noviembre de 1907 Cipriano
Castro dejaba el poder provisional en manos de Gómez y via-
jaba a Burdeos para una nueva revisión de sus dolencias.
Gómez, conjurado con los generales más importantes, entre
ellos Delgado Chalbaud, dio garantías desde el poder a los
desterrados del gobierno de Guzmán Blanco, los respaldos
crecieron, se organizaron provocadas manifestaciones
anticastristas, los motines fueron sofocados. El nombramien-
to de facto quedó establecido y Juan Vicente Gómez llegó al
poder pleno en 1908, el que disfrutó hasta 1935.
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MUJERES EN LA VIDA DE HOSTOS*

Señoras y señores:
Todo hombre recibe influencia de mujer, como toda mujer la
recibe de hombre. No puede ser de otra manera, porque sólo
la suma de los sexos completa en su ley y en su fin natural al
ser humano.

Visto de prisa, Eugenio María de Hostos parece inmune
a esa influencia. Su carácter, que le llevó a aceptar como
deber lo que en otros no pasaba de ser sueño, le hace figurar
en la historia más como un mito que como lo que fue: una
realidad de profundo contenido humano. De primera in-
tención se rechaza la idea de que algo pudiera influir en su
vida. Parecería que de sí mismo manaba el principio diná-
mico. Y no es así. Cierto que su naturaleza excepcional dis-
trae al espectador y desfigura su condición de hombre; cier-
to que su peculiar manera de reaccionar frente a problemas
determinados y generales podría explicar parte de sus he-
chos. Pero no todos. Y ni siquiera tal vez el fondo de uno
solo. Porque la verdad es que no hay una actitud, una ac-
ción, un movimiento de esa vida austera y admirable que no

* Conferencia dictada por Juan Bosch, San Juan, Puerto Rico, 7 de noviembre
de 1938, bajo los auspicios de la Asociación de Mujeres Graduadas de la
Universidad de Puerto Rico, con motivo de la celebración del Centenario de
Eugenio María de Hostos.
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responda, desde la cuna hasta la tumba, al influjo que la
mujer ejerció en ella.

Producto de su razón fue el ideal del hombre perfecto, en
el cual trabajó, sobre sí mismo, minuto tras minuto, sin un
solo desmayo. Ahora bien, si el perfecto es aquel que con más
propiedad encarna las disposiciones de la naturaleza, lógico es
que sea él quien mejor responda a esa ley inflexible que orde-
na al hombre completar su realidad física y espiritual unién-
dose a la mitad que le corresponde.

En el camino de la perfección es donde percibe Hostos el
propósito divino del acicate sexual. “Todo mecánico” de la
naturaleza, llamaba a la mujer. A tan justa definición no
puede haber llegado sino mediante un proceso reflexivo inten-
so. Así logró abreviar su concepto de la mujer con dos pala-
bras que expresan medularmente el hondo sentido creador y
eterno del imperativo sexual en la porción femenina del ser
humano.

Y si hubo ese proceso mental, es claro que se debió al reco-
nocimiento que hizo el propio Hostos de la influencia que
en él ejercía la mujer. Lógico es, también, que esa influencia
no podía ser de otra manera que benéfica, porque ella debía
estar condicionada a la naturaleza íntima del influenciado. Al
reconocerse producto de esas influencias, Hostos, que siem-
pre debió gratitud a cuanto consciente o inconscientemente
le hacía bien, pagó el bien defendiendo los derechos sociales
de la mujer y proclamando su importancia como mitad de la
sociedad.

“Madre, amante, esposa, toda mujer es una influencia”
—escribió en Santiago de Chile en 1873—; y ocho años más
tarde, en Santo Domingo: “el movimiento social... directa o
indirectamente es siempre determinado por acción o reacción
de la mujer, por impulso visible o invisible de mujer, por
influencia buena o mala de mujer...”
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Él percibió siempre las que le atañían, que fueron de dos
tipos: las que forzaron la manifestación de su carácter y quizá
contribuyeron a formarlo, recibidas durante la infancia; y las
que determinaron los rumbos de su vida, cuando penetró en
esa especie de recinto luminoso y florecido que forman los
días del amor.

De cada acto suyo es origen una mujer; y casi siempre lo
que determina esos actos es el miedo a los deberes que impo-
ne el amor.

—¿Miedo a los deberes? —preguntarán ustedes asombrados.
—Sí, miedo a los deberes. Y ahora verán cómo y por

qué. Hombre del suyo como lo era él, Hostos no podía com-
prender que pudiera abandonarse un deber mayor por uno
menor. Así como él fue durante sesenta y cuatro años la
mejor encarnación de sus ideales, la fue también de aquel
viejo proverbio de que “lo mejor es enemigo de lo bueno”.
Hostos sufría el miedo de no ser fiel a su ideal; y entre el
servicio de su Continente, de las Antillas, de Puerto Rico y
el de un mandato natural que sólo a él había de beneficiar,
escogía sin titubeos aquél.

Espoleado por el imperativo sexual, anduvo de tierra en
tierra, nuevo judío errante de la dignidad. El resorte entraña-
ble de su vida lo mueve la mujer. En repetidas ocasiones lo
reconoció así. Cuando se rinde al fantasma implacable, tras
haberlo eludido una, dos, tres, cuatro veces, Hostos gana la
paz sexual, se siente completo ya en carne y en espíritu, y
puede entonces entregarse a la obra sustancial de su vida: la
de educador. Belinda Otilia de Ayala recibe en Hostos un
propagandista y le devuelve a América un apóstol de la ense-
ñanza y un creador de cultura autóctona.

Pero Belinda es sólo la paz. Al comprobar en un examen
rápido que otras mujeres simbolizaron la lucha, y cómo y por
qué la simbolizaron, vamos a conocer un Hostos realmente
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humano, cien veces más grande, por lo mismo, que ese Hostos
casi mitológico a quien se ha temido conocer.

Y con razón. Porque la verdad es que un hombre de tal
temple avergüenza con sus actos a la generalidad de sus
hermanos.

Las mujeres de la infancia
De las mujeres que componen la familia de Hostos, tres, so-
bre todo, contribuyen a formar aquel carácter extraordinario:
la madre, a quien él recuerda como mujer hermosa, rubia, “de
aspecto a la par bondadoso e imponente”; su hermana Engra-
cia, “la primera protectora”, tan parecida al hermano que “le
hacían el agravio de compararla conmigo, que era feo, mien-
tras ella era bella” —dice Hostos; y su tía-madrina Caridad,
de cuyo físico no hay prendas, pero de quien él deja constan-
cia de que fue amorosa y buena con el ahijado por los días en
que, convaleciente de una gravedad, el niño fue a su casa, en
las cercanías de Mayagüez, a recibir aires sanos.

Rapaz sumamente violento, Hostos fue una naturaleza
briosa desde sus primeros años. Se gozaba en clavar alfileres
en los brazos de la lavandera o en pellizcar a una acogida de
sus padres. ¿Muestras de vehemencia? Quizá. Lo era mucho:
la primera vez que oyó música estuvo dos días acostado en el
piso y girando como un trompo, sufriendo porque no recor-
daba el aire. Cuando doña Hilaria se sentaba a coser, el hijo se
echaba a sus pies a acariciarla y si ella se molestaba con tantos
mimos, él se la ganaba besando con verdadera unción de idó-
latra el ruedo del vestido materno.

Tal vez esa vehemencia de Hostos, aparte de lo que pue-
da haber de naturaleza excepcional, explique el consenti-
miento en que las mujeres de la casa tenían al niño tan fiera-
mente hambriento de cariño. Ese consentimiento, agravado
por dos dolencias que lo tuvieron al borde de la muerte,
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había de resentirse por culpa de su tía-madrina Caridad, y
del resentimiento surgiría aquella voluntad poderosa, de la
que él se quejó tantas veces.

Estando moribundo rechazaba las medicinas a menos que
le pagaran por tomarlas. Generalmente todos los muchachos
hacen eso; pero en Hostos era raro, porque él jamás fue intere-
sado. Treinta años más tarde, con esa amable melancolía en
que se nos envuelven los recuerdos de la infancia, evoca él
aquellos días. “Cuando la convalecencia le consintió dar algu-
nos pasos —escribe en tercera persona— más se ocupaba de
tener segura la bolsa en que había ido acumulando su rique-
za, que de afirmar sus pasos”.

De ese ambiente en que tienen tanta autoridad sus capri-
chos va a pasar a otro donde tropezará con la primera imposi-
ción. Ocurre así: el enfermo fue enviado a reponerse donde su
abuela, con quien vivía Caridad. Caridad no sabía qué hacer
para complacerle: él era la luz de sus ojos, y se había vuelto
exigente con el quebranto: si no se le daba de inmediato lo
que exigía, lo rechazaba altanero. Ella le rogaba, le prometía,
lo acariciaba. Una tarde, sin duda gratísima para aquella tía-
madrina consentidora, descubrió ella que a Eugenio María le
gustaba el arroz blanco, y desde entonces, a las dos de la tar-
de, hora precisa, le traía al niño su ya favorito plato. Pero
cierta vez tardó algunos minutos y cuando se presentó ante el
chiquillo él le gritó que no quería. Rogó la madrina, exigió la
abuela, argumentaron ambas. Nada. “¡No quiero!” —chilló
él—; “¡Pues yo quiero!” —respondió Caridad—; y a la brava
le metió la cuchara en la boca. Pero ocurrió que el arroz estaba
muy caliente. Al sentirse quemado, el niño se puso frenético,
arrebató el plato de las manos de su tía y lo lanzó por el balcón.
Creyendo calmarlo, la abuela aprovechó la presencia de un amigo
que pasaba frente a la casa, le pidió en alta voz, con el fin de
asustar al muchacho, que fuera donde Hostos y le dijera que
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mandara en busca de Eugenio, porque ellas no podían do-
marlo. Cuando Eugenio María oyó aquello se puso fuera de sí
y con la misma firmeza que iba a demostrar durante toda su
vida, dijo que él se iba esa misma tarde a Mayagüez. De nada
valieron las explicaciones de la abuela. Nadie pudo doblar la
voluntad que tan recia apuntaba.

De igual manera, es la primera separación de la madre,
por quien sentía veneración, casi idolatría, lo que le da la
idea del deber y cómo hay que cumplirlo por encima de
todo. Sucedía que Hostos, tan sufridor como fue, era duro
para las lágrimas. “La sensibilidad, como la voluntad, son crea-
ción de mi razón” —asegura alguna vez—. Su razón de niño
debió convencerle de que cuando se sufría un gran dolor, ha-
bía que llorar. Así, ese día de la separación, cuando la madre
estaba al partir, Hostos, que quería llorar y no tenía lágrimas,
se dio de golpes contra las puertas a fin de que el dolor físico
le hiciera mostrar el que sentía.

Pero quizá la más importante revelación de su naciente
personalidad fue la provocada por la belleza de su hermana
Engracia: nada menos que el descubrimiento de su carácter,
cuando apenas él tenía nueve años.

Engracia era dos años mayor que Eugenio, pero su presen-
cia no denunciaba tan corta edad. La niña aparecía muy bella.
El juez de Primera Instancia de Mayagüez —“el hijo de don
Anastasio el avaro, cuyas víctimas fuimos en Bilbao Pepe, Or-
tega, Bedford y yo, años más tarde”, dice Hostos como si qui-
siera perseguir al juez hasta en sus ascendientes— iba a me-
nudo a la casa de Hostos donde encontraba esa acogida cordial
que necesariamente debía entonces un notario a un juez. Un
domingo por la mañana éste fue a almorzar donde sus amigos
y no encontró más gente allí que a Engracia y a su hermanito
Eugenio. El juez pensó que se le hacía fácil molestar a la niña
y la persiguió para abrazarla mientras ella corría asustada.
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Entonces surgió en Hostos el hombre que había de ser. Na-
die, fuera de él, podía defender a su hermana: se abalanzó
sobre el juez y tan fiero debió portarse aquel niño, que el
impetuoso magistrado abandonó la casa, olvidando, incluso,
que estaba invitado a almorzar.

¿Un amor en Puerto Rico?
Tres años después de ese incidente, Hostos salió hacia Bilbao.
Iba a estudiar. Estuvo antes en San Juan. Se sabe poco de su
vida de entonces, por lo menos en lo que respecta al tema que
nos ha reunido esta noche. Hay un dato interesante, de la época
de Mayagüez, que conviene no dejar pasar por alto: las burlas
de las niñas, que tanto mal hacen en la infancia, no inquietaban
a Hostos. Ni cuenta ponía en que las Quijano esperaban los
domingos, cuando el muchacho pasaba por delante de su casa
camino de misa, para gritarle “cabezón” y “barrigón”. “Parece
que efectivamente —recuerda donosamente el burlado— su
merced tenía más cabeza que la que conviene a cualquier hom-
bre y más barriga de la que conviene a cualquier niño”.

Debido a la muerte de su hermano Pepe, vuelve a Bilbao
cuando tiene entre quince y dieciséis años. Su hermana
Engracia le relaciona con sus amigas. Sospecho que entre esas
amigas de Engracia está escondido el primer amor de Hostos.
No son más que conjeturas, a las que alguien podría oponer
la edad de Eugenio. La verdad es que quince o dieciséis años
es la corriente en el trópico para despertar al amor. Hablando
de aquellos días él dice, simplemente: “Los oasis no son sufi-
cientemente grandes en los desiertos”; pero muchos años des-
pués, estando en Nueva York, escribe: “María Lozada, niños
ambos, sintió por mí un afecto apasionado, que yo no supe
apreciar ni corresponder”.

El otro viaje, provocado por otra muerte, lo hace cuan-
do tiene veinte años. Es sin duda entonces cuando estuvo
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haciendo “demostraciones vacilantes” a Lola Ruiz y Cipriana
Mangual, de Mayagüez las dos.

Y si no en el primero, ni en el segundo, el probable amor
puertorriqueño de Hostos se cumple en su tercer viaje, el de
1862. En esa ocasión permaneció casi un año en Puerto
Rico, “el año de meditación más dolorosa que conozco en
mí” —según confiesa.

¿Que por qué sospecho yo lo que no está dicho ni entre
líneas? Pues sencillamente porque el amor no se inventa ni se
conoce por analogía. El que no haya vivido esa fiebre fasci-
nante del primer amor, esa especie de delirio en que nos sume
el descubrimiento de tanta pasión y de tanta vehemencia sexual
en nosotros mismos, no podrá describirlo jamás. En La pere-
grinación de Bayoán hay dos escenas de amor en los trópicos
que son vivo retrato de la realidad. Una de ellas es la despedi-
da de Marién y Bayoán, que va camino de España; la otra,
separación momentánea en San Juan, donde se encuentran
los jóvenes, en la que Marién se asoma al balcón vestida de
blanco, coincide con una breve cita que Hostos hace en su
diario de “una figura angelical” a quien él contemplaba con
éxtasis en San Juan1.

¿Pero qué interés pudo haber tenido Hostos en silenciar
tal amor? Ninguno. Es que por ser bravío, por ser fiebre de
los sentidos, ese primer deslumbramiento del hombre se olvi-
da pronto. Parecería que ninguna importancia puede tener
en la vida una pasión que tan fácilmente olvidamos; pero la
tiene. Si la que sospechamos fue, ella explica el desconcierto

1 Después de pronunciada esta conferencia, el autor ha dado con un fragmento
de manuscrito de Hostos en el cual se confirma en parte esta sospecha.
Ciertamente, Hostos tuvo en su primera juventud un amor que sacrificó a la
felicidad de un amigo. No hay en este fragmento de manuscrito ninguna
indicación del lugar o país que fue escenario de esa pasión. Por tratarse de un
fragmento, se dificulta describirlo biográficamente.
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en que cayó Hostos de retorno en España; la apatía, la falta de
fe en su carrera de Leyes, que se negó a seguir estudiando.
Gran favor le hizo a América quienquiera que tuviera la cul-
pa de que Hostos no quisiera hacerse abogado. Falto de un
título, necesitaba instrucción amplia en otros sentidos. Ade-
más, así pudo dedicar su tiempo a estudiar las materias de su
predilección. Pero esto lo hizo solamente después de la muerte
de doña Hilaria, suceso que marcó definitivamente el rumbo
que había de seguir Hostos.

Doña Hilaria, o la lucha
Doña Hilaria Bonilla de Hostos muere el día 28 de mayo de
1862. Cuando transcurran dieciséis años y el hijo haya vivido
muchos de dolor, dirá con amargura que aquel hecho impiadoso
“le despertó del sueño de la vida”. “Aquello —afirma— había
sido un verdadero sueño. Si hay hombre que sepa positivamen-
te lo que es la realidad, y sobre todo, el abismo verdadero que
hay entre la realidad de la vida y lo que imagina la adolescencia
fuerte como la vida, ése soy yo. Yo lo supe en el momento en
que perdí a la santa mujer a quien veneré como virtud viviente
tanto como amé con ardiente amor de hijo. Hasta aquel día me
había desarrollado libremente, siguiendo sin guía, o sin oír al
guía, la dirección que la inexperiencia, agravada por el desinte-
rés natural de mi vida, me hacía seguir”.

Herido en lo hondo por un dolor cuya fuerza él no podía
sospechar, Hostos se reconcentra en sí mismo y ve la vida tal cual
es. Ya no demora en este mundo ese regazo en qué acogerse;
carece ya de sombra amable el camino. Como una mano invisi-
ble, el golpe le sacude el alma. Toda la vehemencia que ponía
en amar a la madre iba a encauzarse ahora en otra dirección.

De vuelta en Puerto Rico, hecho hombre por el sufrimien-
to, mira en su torno y comprende entonces la sombría realidad:
aquella tierra suya es colonia. Empezó el amargo descubrimiento,
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el conocimiento lento, pero de seguro avance: cada vicio, cada
monstruosidad, cada error tenía su origen en la condición
colonial del país.

Días tras día, aquel espíritu fue aprendiendo la lección del
mundo que le rodeaba, y como él no podía ver lo monstruoso
sin aprestarse a luchar contra ello, a medida que descubría se
iba irguiendo su conciencia. Por eso dice que fue el año más
sufrido que tuvo. No dice que fue el que lo salvó para la poste-
ridad: en él comenzó a subir su cuesta de la amargura.

Marién
Cuando llega a España en 1863, Hostos lleva ya consigo,
aunque no lo sospeche, esa figura triste de mujer que encar-
naba a las islas amadas, esa Marién ingenua a quien mata la
falta de su sol antillano.

Cubana como será una de sus amadas y como lo será la
compañera bien querida, Marién presidirá muchos actos de la
vida de Hostos y será un símbolo de su última etapa española.
Muchas veces hablará de ella como si hubiera realmente exis-
tido. Dice de su mujer, Belinda Ayala de Hostos: “La conocí
como conoció Bayoán a Marién”. Era tanto su amor por
Marién, que si como previera que de todas sus obras era la
que cuenta su historia la que menos había de llamar la aten-
ción, la defendía con recelo paternal y aseguraba que sólo ella
le satisfacía.

La frialdad con que el público español recibe su creación le
arranca frecuentes frases de desdén. Quizá le consuele algo
que una mujer de alcurnia le aplauda sin reservas y le escriba
estimulándole. La vida, mientras tanto, se le anuda. Lucha
por la república, y va a Barcelona, torna a Madrid, emigra a
París. Se prepara la revolución de septiembre. En estos traji-
nes, mujeres sin importancia asoman un segundo y desapare-
cen de nuevo. De una de ellas llegará a escribir Hostos: “...sin
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embargo, la amo, como se aman los recuerdos, como se ama
la vida que se ha vivido, como se ama la obra que se ha
hecho. Es, en la historia de mi sentimiento, la única reali-
dad con que tropiezo... la acojo en la imaginación con entu-
siasmo, la acerco a mi corazón con reverencia, la contemplo
en mi alma como un ideal”. Habla de una Matilde, y quizá
sea a ella a quien evoque muy delicada y amargamente cuando
dice: “...recordando Sueños de amor...” que “...fue mi distrac-
ción en Madrid, en el dulce recuerdo, en el triste placentero
sentimiento”.

Recelosa, Marién se ha recogido al fondo de su alma. No
se la ve, no se la siente. Pero resurge triunfal, al fin. Es en la
noche del 20 de diciembre de 1868. Hostos pronuncia su
fogoso discurso en defensa de Cuba. Inicia la batalla grande
que terminará con su muerte. En la penumbra discreta que
envuelve los pasillos del Ateneo viejo de Madrid, mientras
habla Hostos, se pasea la figura amable de Marién. Sonríe,
vencedora. A poco, la creatura ya casi carnal traspone la fron-
tera con Eugenio María cuando éste comprende que se hace
necesario romper del todo con España. En Nueva York se
prepara una expedición para su isla. Hasta Nueva York le
seguirá Marién, la pobre muerta de amor.

La rival afortunada de Marién
A fines de octubre de 1869, próximo ya a cumplir los treinta
y un años, Hostos llega a Nueva York. Los emigrados cuba-
nos y puertorriqueños lo reciben con tibieza. Procede de Es-
paña, y todavía no ha podido llegar hasta Nueva York el eco
de su campaña en favor de la libertad de las Antillas, realizada
bravíamente en la Metrópoli. A Betances, a Basora, a Mestre,
a Piñeiro, les explica sus planes. A cambio de desconfianzas,
de torturas desgarrantes, Hostos va imponiéndose entre los
emigrados; pero imponiéndose en cuanto a la honradez de
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sus principios, no en cuanto a la conveniencia de que se adop-
ten sus planes para realizar aquellos.

En su obstinada lucha de renovador, Hostos estaba llama-
do a fracasar como jefe de hombres, porque tanto como a sí
propio les exigía a los demás. De ahí que solamente sepa y
pueda conducir niños. Cuanto más se le pide más honrado y
más satisfecho se halla el niño; el hombre es todo lo contrario.

Entorpecido en sus proyectos, abrumado por las intrigas
que le desesperaban porque él no era capaz de concebirlas,
Hostos se encontró un día soñando como cualquier chiquillo.
Un sábado, el primero del año 1870, para ser precisos, el
creador de Marién cometió una infidelidad imperdonable:
suplantó bruscamente el recuerdo de la muerta adorada por el
de una americana que, para hacer más odiosa la suplantación,
era millonaria. Precisamente por serlo, por tener millones como
sólo allí se tienen es por lo que Hostos la prefiere.

Pero oigamos a Hostos. Que nos cuente él mismo esta aven-
tura insólita.

Paseaba calles y avenidas. “Ocasión propicia —dice—, la
aproveché y me puse a imaginar. Imaginé que había jugado
para ganar cien o doscientos o trescientos o quinientos mil
pesos, que gané: los gané para hacer la revolución de Puerto
Rico. Un acto de abnegación, me valió la simpatía de una
joven, allí presente: la joven tenía un padre: lo contaminó de
admiración por mí, y siendo americanamente millonario el
padre, y siendo yo el necesario futuro esposo de la joven, ¡se
salvó Puerto Rico!” Suelta ya la frenética imaginación que
tanta cadena había sufrido, Hostos prepara la revolución ideal,
en que tanto como los guerreros expertos entran los médicos,
los maestros, los técnicos de todo oficio y arte. “Esos chicos de
Puerto Rico que pierden aquí el tiempo —dice—, sostenidos
por mí, se educaban en el trabajo y en la lectura obligatoria y
dirigida, para ir a cumplir con su deber”. Él se retira al interior
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a preparar con su compañera el gran momento de la revolu-
ción. Es algo inaudito lo que se avecina. Hostos ejercita a los
obreros de las fábricas del suegro; su hermana Rosita se casa
con el Ministro de Hacienda de Hostos, que es hermano de su
amada “y ya había yo consagrado social y teológicamente mi
cariño” —dice—, dejando entender que hasta a casarse se-
gún los ritos religiosos estaba dispuesto.

Marién yace en el olvido. Hostos pasea e imagina: “...ya
estaban prevenidos en mi favor Sumner, Grant, todos los
grandes políticos de América —prosigue—, ya estaban mis
agentes en Colombia;... ya Betances y los otros caudillos,
obedeciendo mi plan montaban sus vapores respectivos...
Pero entonces llegué yo a la puerta de mi casa, y las dos
revoluciones que concibo, se quedaron en donde me quedo
todo yo: en las tinieblas del deseo.”

También allí, en aquella puerta que lo devolvía a la reali-
dad, se quedaba la millonaria americana. Si Hostos hubiera
vuelto los ojos, habría visto que tras la millonaria, triste, llo-
rosa, la sombra de Marién se despedía para siempre.

Candorina, o el descubrimiento de América
El año de 1870 es quizá el más decisivo en la vida de Hostos:
comienza en él a formarse el hombre de América que había
estado preludiado en España desde la aparición de su novela.
Unas palabras suyas aseguran que llegó a Nueva York con el
único propósito de tomar parte en una expedición que salía a
fines del 69 hacia Puerto Rico. Betances y Basora estaban en
la ciudad de los clubes revolucionarios: desde allí conspiraban
los cubanos, los puertorriqueños, los dominicanos que com-
batían a Báez. Hostos se mantenía colaborando en periódicos
de habla española, aunque necesitara con frecuencia recurrir a
los haberes del padre, que no desatendía a aquel hijo de sus
culpas, querido y admirado a la vez.
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De la fiebre revolucionaria sacaba siempre oportunidades
para otras cosas. A veces caminaba cuadras enteras detrás de
una mujer atrayente; otras se abismaba contemplando cómo
bellas cubanas daban a la revolución su gallardía y su oro.
Activo como pocos, orador preciso, escritor vehemente, pronto
tuvo la mayor popularidad a que podía aspirar un emigrado;
dolor de Hostos, que no buscaba eso: la popularidad le echó
encima a los grandes de la emigración y tuvo que mantener
una lucha sorda con la miseria económica que le circuía y con
la miseria moral que le combatía. Ni Memé, acariciadora y
enamorada, que le besaba casi en presencia de extraños, pudo
distraer el tormento de aquella alma.

Hostos empieza a sentirse solo. ¿No tendría necesidad de
una compañera? Él había llegado ya a ese término de la vida
en que se hace necesario el amor. Cuatro años más tarde lo
diría: “Me había faltado una fuerza de impulsión. Esa fuerza
era la que importaba adquirir, ella la que debía estimular-
me... Había tenido y tenía entonces las solicitaciones más
impulsivas para constituir una familia”. Lo sentía, pues. Esta-
ba maduro para el amor, pero temía, “porque —dice— todo
sentimiento de familia, y toda tendencia deliberada hacia él
chocaban con la idea del deber aceptado y obedecido exclusi-
vamente hasta entonces”. Ese deber de que habla es la revolu-
ción para las Antillas; pero aunque él no reconocía más ley
que la de su razón, lo engañó la naturaleza, que le clamaba
por compañera, haciéndole caer en el amor mental. Porque
eso, y nada más que eso, fue lo que determinó sus relaciones
con Carolina o Cara, cubana, quizá de no más de quince años,
de familia asentada en Cartagena de Colombia. Más de tres
meses dura la lucha sorda de Hostos, que duda entre si decla-
rarse o no. A pesar de que él lo creía, se ve en sus apuntes de
entonces que aquel amor no era el grande, ése que toca muy
de tarde en tarde en la vida, y en el que no pueden intervenir
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cálculos ni deseos, porque él paraliza todas aquellas facultades
que no sean las más sutiles de la animalidad. Hostos medía y
pesaba mucho sus relaciones con Cara. Le creó un apodo,
Candorina, curioso por dos motivos: tiene mucho de mental,
porque a la mujer realmente amada no se la nombra con apo-
dos que exalten una virtud evidente o supuesta, sino con uno
que emerge de lo hondo de nuestro ser y que por lo general
nada dice, porque es tan sólo un sonido dulce, sin pretensiones
definidoras; y porque ese final en ina le será siempre grato a
Hostos, que lo aplicará a otra mujer, que se sentirá complacido
de que su compañera lo tenga, aunque con alguna diferencia,
de que lo lleve una hija, y cuando escriba para otra hija alguna
de sus deliciosas piezas de teatro infantil, le prolongará el nom-
bre para terminarlo en el ina sonoro y dulce.

Durante un cuarto de año su diario está lleno de alusiones a
Cara. “Ella me atraía, yo le inspiraba confianza —dice—. La
noche de la taza de café fue deliciosa”. Y la tal delicia no pasa de
ser lo que él llama el candor con que ella aparece en la puerta,
dudando entre si entrar o no, y las indirectas de la hermana y
del cuñado de Cara, que hablan de la “buena pareja que ha-
rían”, lo que los lleva a medirse como un par de muchachos.

A la distancia de los años, y conocido el final de esas rela-
ciones, alguien diría que Cara coqueteaba con Hostos. Él de-
bió ser un tipo de hombre muy atractivo para las mujeres,
porque tenía una condición esencial para ganar su admira-
ción: la armonía, la sobriedad, el dominio propio que comu-
nica el íntimo conocimiento. Hombre sumamente dulce, ama-
ble, alegre, con una alegría bien medida; gran conversador
—no lo que ahora se llama causseur, que es un mantenedor de
atención a base de falsedades—, viajado, instruido y dotado
del don especial de hacerse entender hasta cuando trataba
temas complicados, Hostos debió ser un gran compañero de
veladas. Físicamente tenía también imponencia, y cierta
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gravedad, cierta especie de noble tristeza en los ojos, grises
de reflejos claros, tristeza que se deshacía al oírle hablar con
una voz viril y decidora de grandes bellezas. Era más bien bajo
que alto. Una maestra normal dominicana de la primera época
me aseguraba, hace pocos días, que ella no había conocido
hombre más majestuoso que Hostos, a pesar de su estatura, ni
más cortés y afectuoso. Aparte de lo que pudiera imponer el
conocimiento de sus cualidades y la cercanía de una persona
de tal renombre, él tenía atracciones físicas. ¿Qué mucho,
pues, que aquella cubanita de ojos negros, sugestionable, de
casi ninguna cultura, como lo deja entrever el propio enamo-
rado, coqueteara con Hostos?

El ideal físico que perseguía Hostos era el de la mujer rubia,
posiblemente de líneas que expresaran majestad, como las de
la madre, Candorina tenía el pelo y los ojos negros. Esforzán-
dose en quererla —y dígase si no era mental tal amor— él
pensaba que con un poco de energía podía figurársela rubia.

En la lucha del amor, paralela a la política, pasan tres me-
ses. La familia de Cara se va a Cartagena; y es entonces, al ver
que le van a llevar la amada, cuando Hostos halla la solución
de sus problemas. Puesto que él no puede vivir en aquel aire
escaso y envenenado de anexiones en que se mueve la parte
más poderosa de la emigración, debe hacer algo; pero algo
que concuerde con la necesidad de su amor. Lo dice clara-
mente, porque Hostos jamás trata de engañar: “Me falta el
estímulo”. Sus palabras precisas, cuando logra armonizar el
sueño ideal con el imperio natural, son éstas: “Me había falta-
do una fuerza de impulsión. Esa fuerza era la que importaba
adquirir, ella la que debía estimularme”. Ya están dichas hace
un momento, pero se repiten para que se vea cómo gobierna
la honda trama sexual muchos actos de nuestra vida. Candorina
es ese estímulo; Hostos lo confiesa. Debe ir tras ella, y como
ella está en Cartagena y también en Cartagena se puede servir
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a Cuba, él irá allá a servir a Cuba, luchando porque se reco-
nozcan sus derechos, porque se le auxilie; y además a trabajar
por dos causas: para sostener su hogar, y para hacerse del di-
nero que hará efectiva su acción en favor de la isla en guerra.

Así decidido, no quiere que Candorina se le escape sin que
sepa cómo la ama. “Éste es un mármol del que se pueden
sacar buenas estatuas” —asegura. Siete años más tarde se diri-
girá al padre de Belinda de Ayala con palabras exactamente
iguales. Vale la pena apuntarlo porque es común que Hostos
use una misma expresión para manifestar estados iguales, no
importa que estos se cumplan en tiempos distintos, lo cual
acusa que no cambia de ideas.

Listo a cumplir su propósito, empezó a imaginar cómo
había de hacer la estatua que reclamaba aquel mármol. La
educaría, le llevaría libros. Incluso dio los primeros pasos en
tal sentido. Pero cuando se iniciaba él en los secretos de esa
cincelación, la familia se llevó a Cara. Hostos quedó como
ciego. El día antes gemía: “Se me va mañana; ya empecé a
llorarla hoy.” ¡Hay que ver qué páginas tan confusas son las
de su diario en esos días! Se aprecia el esfuerzo por naturali-
zar aquel amor mental. Él mismo confiesa: “¡qué amor tan
sin amor!”. Pero como aquella razón poderosa es capaz de
crear hasta la sensibilidad, no ha de extrañar gran cosa que
creara una falsificación del amor tan aceptable que llegara a
influir en su vida de manera determinante. Ya en agosto
dice que la falta de cartas en que lo tiene Cara y la lucha
política le anonadaban. “Y siempre solo, sin nadie a quien
oír, a quien hablar, a quien querer, a quien creer, porque
hasta ella me abandona, hasta ella me priva de sus cartas”
—se queja.

Un dinero que recibe de su padre lo resuelve, y el 19 de
agosto dice: “Si las cartas de la familia Bda. [probable apócope del
apellido de Carolina] son las que espero, me reuniré a ella”.
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“¿Qué cartas son esas que espera? Las que le deben escribir
la hermana y el cuñado de Candorina, al parecer empeñados
en casar a la niña con Hostos. Para olvidar que esas cartas no
llegan, Eugenio María se sumerge en las noticias de la guerra
franco-prusiana, de la consternación francesa por la derrota.
Pero no se anestesia así como así aquel hombre que se lanzaba
a toda fuerza sobre lo que consideraba necesario hacer, y el 4
de octubre sale de Nueva York. Embarca en el Arizona, una
lástima de barco, que hace la ruta por condescendencia del
mar. Va camino de Cartagena de Indias a cumplir su palabra;
y desde antes de salir empieza la duda: “Deseo y temo, temo
más que deseo” —asegura.

Pero aquí está América, la rival de Candorina. Cuando
vislumbra las costas de Cuba, cuando se siente en las cerca-
nías del Continente, Hostos empieza a reaccionar. Candorina
va ocupando un plano secundario, sin que él lo procure. Aquel
amor mental acabará teniendo el puesto que le corresponde.
¿No está aquí América?

Si hasta ocurre que, recién desembarcado, cuando alguien
lo quiere llevar a la casa de la mujer perseguida, Hostos pre-
fiere recorrer la ciudad. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es que al contac-
to con aquel mundo milagroso, al sentir esa imponderable
emanación telúrica que parece desprenderse del sitio donde
se habla nuestro idioma, donde se ha luchado por lo que uno,
donde ha estado en derrota, en triunfos, en luchas un héroe
como Bolívar, ha despertado en Hostos al hijo múltiple del
Continente que dormitaba en él? Quizá. Es el caso que en la
noche, cuando visita a Candorina —a quien no ve al princi-
pio porque ella, coqueta, siente vergüenza de verlo—, asegu-
ra que no puede cumplir su palabra porque no hay trabajo en
Cartagena y sin trabajo no hay posibilidad de fundar un ho-
gar. La hermana de Candorina, buena casamentera por lo vis-
to, apunta una idea: que se vaya Hostos a Panamá, trabaje allí
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y de allí vuelva a Cartagena o mande por Cara. Hostos con-
viene en que sí, mas como él va a comprometerse, quiere un
compromiso de parte de Candorina. Dice, además, que quizá
tampoco haya trabajo en Panamá.

—Se llega usted al Perú, donde hay porvenir para usted
—resuelve la futura hermana política.

De acuerdo; pero mientras espera el barco, algo hay que
hacer. Se entera Hostos de que el problema del Estado Bolívar
es la desproporción entre habitantes negros y blancos: muchos
más de los primeros. Se teme que algún día surja una lucha de
razas. Entonces concibe él la colonización del litoral por cu-
banos, dominicanos y puertorriqueños revolucionarios que
les resuelvan el problema a los cartageneros resolviéndoselo a
la emigración que anda dispersa. Como en Cartagena consi-
gue todo lo que el sitio puede dar, se embarca hacia el Perú con
el propósito de conquistar allí los capitales necesarios al buen
éxito de la empresa. De esa manera torna a armonizar sus dos
deberes: el íntimo del hombre y el externo del patriota. Busca-
rá trabajo para casarse y capitales que favorezcan a las Antillas.

Recién llegado a Lima Hostos se ve forzado a quedarse con
el aspecto externo de su peregrinación: una carta de la herma-
na de Carolina le dice: “C. no piensa en lo que usted habla en
su carta, y es mi  deber decírselo a usted. Ella lo estima como
a uno de sus mejores amigos, pero más nada”.

Hostos asegura que la carta es superior a su amor propio y
la cierra sin acabar de leerla. Pero segundos más tarde se con-
suela con estas palabras: “Aquí ha debido haber un interés de
familia puesto en juego en mi contra”. En su favor, diríamos
nosotros. Él parece olvidar fácilmente, y asegura que a veces
la casualidad gobierna nuestra vida, refiriéndose a que aquel
matrimonio frustrado que le ha puesto en nuevas vías, reco-
nociendo así, tácitamente, que su vida está más acoplada al
ritmo del Continente que lo estuvo antes.
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De pie ya en el Perú, donde va a servir a sus islas, Hostos
no es capaz de sospechar que otro amor va a revolucionar sus
destinos para encaminarlo, una vez más, por los derroteros
convenientes al porvenir de América. Ese amor hará época en
los anales de las letras continentales.

Manolita, o la pasión
Cuando se acercaba al Callao, Hostos iba desprovisto de
todo: no tenía un centavo, un traje decente, un amigo en
quien confiar; sin embargo, a pesar de todo ese escenario
íntimo de miseria, el hombre florecía de amor y de fe en el
cholo, en el quechua, en la tierra, en el futuro de América:
en todo confiaba. Ya en el barco se mostró asombrado por
la belleza de las cholas y en el trayecto del Callao a Lima,
como tuviera oportunidad de ver un grupo de damas,
empezó a deleitarse con las gracias y la vivacidad de la
mujer peruana. Un día, recién llegado, iba por una calle
de Lima paseando sin preocupación; llevaba en la mano
una flor que le habían regalado minutos antes. Como pa-
sara una chola atractiva, se la quedó mirando. Buena ame-
ricana, la chola es bella, con una belleza ardiente que aúna
el ojo morisco, ojo de regazo, a la línea aérea del lirio. Mien-
tras la contemplaba, de un grupo de señoritas que pasaba
salió una voz:

—¡Qué flor tan bella!
Gentil, “atiemposo”, como decimos en mi tierra, Hostos

puso la flor en las manos de la que había hablado.
Era un augurio, si todavía pensamos como los romanos.

Maduro para el amor, deteniéndose cuando pasaba una mujer
de “talle conyugal”, como tan castamente definía Martí cierto
atractivo de la hembra, Hostos paseaba su corazón igual que
flor y sólo esperaba la voz que exclamara:

—¡Qué bello!
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Y no tardó en oírlo de labios de Manolita, a quien llamare-
mos con el dulce apodo con que él la nombraba: Nolina, o
Manolina, como también se oyó decir del amado.

¿Cómo se conocieron? ¿Qué los acercó? ¿Qué lo llevó
hacia ella? ¿Sería rubia, como él deseaba a la amada? ¿Mo-
rena, con ese fascinante morenismo de su tierra? ¿Qué vio
ella en el extranjero? El mismo Hostos se lo pregunta, des-
confiado, y dice que “ellas se enamoran en él de lo desco-
nocido, de lo imprevisto”. Pero quizá no fuera ésa la causa.
Hostos había alcanzado en Lima un renombre que estaba a
la altura de su labor. Lo que hizo allí por Cuba en mítines,
artículos y conferencias; por el Perú en el establecimiento
de sociedades de enseñanza y en la redacción de La Patria;
por el negro, el indio y el chino en sus estudios de tipos
sociales, bastaba a conquistar la admiración, que es el ca-
mino del amor, de cualquiera mujer no común, como sin
duda fue Nolina.

Se conocieron en los primeros meses del 71, casi en el due-
lo del recuerdo de Candorina. Ya en marzo, el día 30, Hostos,
que las pocas veces que habla de Manuela lo hace con acongo-
jante discreción, dice que había convenido con ella verse don-
de su hermana. Después de aquel día apenas la menciona.
Está airado por ese amor. Pero en noviembre, desde Chorri-
llos, estalla al fin, con una vehemencia casi fiera: “La amo, la
amo, la amo y no oso evitarlo”. Jamás sufrirá tanto, porque al
tiempo que la mujer, América le solicita, y él sabe que está al
borde de preferir la compañera. “He pasado mi vida en conte-
ner mis pasiones por medio de la razón —se queja—, y he
aquí como lo que debía hacerme fuerte, feliz, me hace el más
débil de los hombres y en consecuencia el más infeliz”. ¿No es
cierto que entristece ver cómo el hombre cuya razón gobernaba
su vida hasta en el más pequeño ondular de sus sentimientos se
encuentra un día con esa razón avasallada por una pasión que
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él no puede contener? Debió ser amarga y desesperante la
noche de noviembre en que Eugenio María de Hostos llegó a
tan triste confesión. ¡Treinta y dos años de sacrificios, doman-
do a los sentimientos, se esfumaban de golpe!

Vienen los días de la lucha. Ésta es la encrucijada, la gran
encrucijada. Los caminos de la vida se reparten a los pies de
Hostos. ¿Cómo va él a darle paz a su corazón? Nolina, le dice.
Éste sí es el nombre hondo, el que fluye como el venero de
agua en la loma; el que lo dice todo sin decir nada. ¡Qué
distante de aquel Candorina falso!

¡Nolina! Debe haber sido estrecha la relación de ambos
enamorados, porque el padre (el apellido se insinuaba con
una C y una l), el “señor Cl.”, como le llama Hostos, le acon-
seja que calme “el espíritu apasionado de su hija”. Y Hostos
le escribe. Ella no contesta. Hostos siente miedo, un miedo
pavoroso. Su obra va a zozobrar. Queda un camino: alejarse.
De no hacerlo, él y sus sueños de patriota serán mosca inerme
en la red de araña de aquel amor.

Desde Santiago de Chile le escribe una carta patética. Al
tiempo, atormentado por el recuerdo, se refugia en el trabajo.
Da el Hamlet. ¿Y por qué el Hamlet, precisamente? ¡Ah! Por-
que él, como el príncipe de Dinamarca, se ha sentido la vícti-
ma de su razón, de la razón que le muestra el deber y le impi-
de darse a su pasión; y, además, porque ella está en Ofelia.
“Algunas palabras de Ofelia, y sobre todo su locura, me dan
miedo: pienso en ella, tan delicada, y temo que la pasión que
tan involuntariamente he provocado esté produciendo dolo-
res tan hondos como los de la triste semidemente”. Luego,
Hostos sabe que es querido, frenéticamente querido, y eso
debe aumentar su tortura. De las palabras que Goethe dice
de Hamlet —aquel símil del florero y la encina— Hostos pien-
sa que sería mejor aplicarlas a Ofelia “y siento que yo podría
aplicarlo a Manolina” —se lamenta.
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Pero todavía hay algo más grave, algo insólito en la vida
de Hostos. Al cabo de mucho estudiarlo se convence el
más terco enemigo de su gloria de que aquel hombre ja-
más tuvo móviles personales que no estuvieran perfecta-
mente armonizados con el servicio más activo de la huma-
nidad, con el de su Continente en particular, con el de sus
Antillas en la intimidad de su mundo americano. Sin em-
bargo —¡oh milagro del amor!— he aquí que él, el servi-
dor entero, confiesa, con una amargura desgarradora: “Pien-
so publicar Bayoán y éste es un pretexto para acercarme a
ella con el pensamiento; trato de crearme aquí una reputa-
ción y es el aplauso de ella el que busco. Seriamente temo
ponerme tan mal de espíritu como Hamlet, si no realizo ya
este triste ideal”.

¿Quién había de sospecharlo? Hace justamente un año, a
fines de marzo del 71, empezaba a dudar si se acercaba o no a
Nolina. Hoy no puedes más: “es el aplauso de ella el que
busco”. En esta exaltación de lo sexual, que exige su lugar,
que lo hostiga, Hostos es la víctima. Por eso teme acabar como
Hamlet; por eso comprende tan justamente la creación del
poeta y por eso es Nolina la razón del Hamlet. Se puede ase-
gurar, autorizado por el propio Hostos, que sin Nolina no
habría la formidable pieza crítica que con tanto respeto se lee
en el mundo; que sin ese Hamlet, predecesor inevitable de los
estudios de carácter crítico, no se hubieran escrito ni la Memo-
ria de la Exposición de 1872 ni el estudio de pintura y de escul-
tura que la sigue y que son el verdadero origen de la produc-
ción metodizada de Hostos, por cuyo camino llega a la Escuela
años más tarde.

Pero hablábamos de una carta. Es patética, porque en ella
se esfuerza Hostos en disimular su desesperación. Está fechada
en Santiago de Chile el martes 2 de abril de 1872: “He estado
pensando en ti todos estos días” —empieza; y termina: “no he
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querido romper relaciones que me hacen esperar la ventura”.
Es la primera vez que él escribe tuteando. Se ve que la lleva
consigo, en la sangre, y que la ve en sus ojos, y la oye en su
voz. Donde hable, la oirá; donde escriba, la describirá: “En
Hamlet hay una influencia pasajera: es Ofelia” —dice—. “Al
escribir esta noble, simple, pura y deslumbradora criatura, he
pensado en Nolina”. Y al final: “es el suyo el retrato de Ofelia
que ha despertado tantos admiradores: son mis propios re-
mordimientos los que yo he vertido en él, mis propias quejas
las que allí he expresado”.

¿Y cómo es ella? ¿Qué carne encierra tan amada esen-
cia? No sabemos. Cerrando los ojos para volverlos a mejo-
res días, cada uno de nosotros buscará en el pasado el re-
trato de mujer que con más propiedad exprese tanta dulzura
y que mejor despierte en nuestras almas las más gratas
emociones. Unos pensarán que Nolina era rubia, fina, de
risa blanca y brillante; otros la imaginarán bronceada, de
ojo negro y triste. Como quiera que haya sido, su espíritu
debió ser grande, que si no, no habría sido tan amada de un
hombre excepcional. La mujer a quien quiso Hostos así no
podía ser mujer corriente: hay pruebas: aquí tenemos párrafos
de la última carta, en la que aquella Nolina que parecería
dulce y frágil si atendemos a la sensación de espiga que el
nombre cariñoso procura, se nos muestra con una serenidad
de remanso en la gravedad de las palabras: “Trate de olvidar-
me para que alcance un gran renombre” —le dice. ¿Despe-
cho quizá? No, porque antes le suplica que no haga el viaje a
la Argentina ya que jamás se perdonaría un accidente que
pudiera Hostos sufrir.

No es despecho, sino grandeza lo que parece emerger
del fondo amargo de tales razones. Grandeza como la que
necesariamente debía tener la mujer de quien Hostos quiso
aplausos.
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Todavía asido a su amor, Hostos contesta: “Yo no quiero
olvidar que he encontrado en mi camino, bien áspero por
cierto, una criatura generosa, tan bella de alma como de
cuerpo, de sentimientos como de ideas, que tuvo la benevo-
lencia de creer en mí”.2

Y ciertamente, la recordará muchas veces, con discre-
ción, con oscuridades, con vagas alusiones. Recordará siem-
pre que “jamás ha habido relaciones más puras, más dig-
nas, más inmaculadas que las que  han hecho tan triste
para la dulce Manolita, tan venturoso para mí, el año pasa-
do en el Perú”.

Quizás sea ella la defendida en la defensa que de los dere-
chos de la mujer a ser científicamente educada hace en San-
tiago de Chile; y con toda seguridad es ella la recordada en
todas esas exaltaciones que hace de la mujer peruana, de su
belleza y de su inteligencia, cada vez que, con no importa
qué motivo, escribe sobre el Perú, la tierra de aquella Nolina
inolvidable.

Carmen Lastarria, o la fuga
Rastreando sus sentimientos, uno llega a convencerse de que
Hostos amó con igual pasión a todas las tierras de América;
pero no cabe duda de que prefiere a Santo Domingo porque
es la que más se le parece a Puerto Rico y de que es en Chile
donde mejor se halla. El carácter comedido, discreto y firme
del chileno; su proverbial gentileza; el espíritu emprende-
dor y ordenado del pueblo, la fuerza institucional del país,

2 Hostos escribió a Nolina tuteándola: ella contestó tratándole de Ud. Al
responder a esa última voz de la amada, Eugenio María elude el ridículo de
volver a tutearla y el dolor de llamarla de Ud., y se dirige a ella como a una
tercera persona. La cita del párrafo siguiente, que es de la carta mencionada,
ilustra mejor que nada la forzosa y extraña posición de Hostos.
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complacen de tal manera a Hostos, que sólo en Chile llega a
enternecerse como buen hijo del trópico, cosa que jamás le
ocurrió en su zona nativa.

Por otra parte, Hostos debió sentirse holgado en aquella
privilegiada porción del Continente, porque fue allí donde
encontró verdaderos y numerosos amigos, los que sentían como
él y padecían como él por sus ideas de libertad, de progreso,
de bien. La abundancia de hombres de primera calidad, en
todos los sentidos y en todas las dimensiones, favoreció la
natural expansión del espíritu y de la mente del puertorri-
queño, que alcanzó allí su pleno desarrollo.

A no ser porque una mujer decide, con su amor, un viraje
dolorosísimo para él, Hostos hubiera permanecido más tiem-
po en Chile y no sería arriesgado decir que Carmen Lastarria
malogró para Chile grandes servicios, porque Hostos habría
hecho una obra más fecunda allí, donde todo le era propicio,
que en Santo Domingo, donde él, como el campesino que se
enfrenta a la naturaleza bravía, tumba, tala, quema y cerca,
para que tras la primera cosecha vuelva por sus fueros el mon-
te impetuoso y señoree a poco sobre la tierra consagrada por
el solitario esfuerzo.

En junio del 73, el día primero, dice que la tarde anterior
tocó hasta las lágrimas el dolor que había puesto en el alma de
Carmen. Es la primera vez que la menciona. “El sentimiento
de la familia haciéndose más y más potente” —dice, rindién-
dose al mandato natural; pero a seguidas agrega: “... trato de
realizarlo y me espanto tan pronto la realización del senti-
miento comienza”.

Carmen Lastarria, fina, con cierta altivez de mujer de alcur-
nia, vástago de un hogar apreciadísimo en todo Chile entonces
y hoy, amó a Hostos con ese amor que se entrega sin reservas a
todos los sacrificios que favorezcan el objeto del amor. Jamás se
confesaron ella y Eugenio María que se querían: les bastaba
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mirarse a los ojos, o, hacia enero del 73, en los inicios del calla-
do y triste idilio, estarse ambos en silencio, cuando Carmen vera-
neaba en la quinta de la familia y Hostos iba a verla. Recordando
cómo ambos se sentaban en una de las hamacas que se mecían
bajo los árboles frondosos, y cómo ambos temblaban de sólo
pensar en decirse lo que era indecible, Hostos, ya en Buenos
Aires, sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas. “Desde el
fondo de mi abatimiento miro ahora más allá de los Andes y
quisiera con toda mi alma estar allí” —confiesa.

Es triste este amor chileno de Hostos. Al principio lo deja-
ba fluir, lo dejaba humedecer los ardidos senos de su alma.
Había llegado a Chile deshecho por una pasión; y la presencia
de Carmen parecía dulcificar la rudeza del recuerdo y desper-
tar en el amado el niño que duerme en todo hombre.

Pero ocurrió que un día alguien le preguntó a Hostos si
era cierto que se casaba con la Lastarria, y él temió: “Tengo
deberes que cumplir y carezco de posición para contraer ma-
trimonio” —contestó—; y a seguidas, temeroso de temer de-
masiado, agregó: “Sin embargo, eso no sería imposible: uno
puede casarse siempre que al hacerlo sea capaz de cumplir con
su deber: yo, por ejemplo, me casaría y dejaría a mi mujer por
correr a cumplir con mi deber”.

Esa misma noche quiso saber si podía hermanar los dos
deberes. Carmen, que de seguro amó a Hostos con un gran
miedo de que él, tan renombrado, no correspondiese a su
cariño, contestó, cuando él le preguntó si se casaría con un
hombre pobre y si sería capaz de comprender que un hombre
se debía a ciertos deberes, que la pobreza no era un obstáculo
y que comprendía la razón que le asistía a quien cumplía con
su deber abandonando otros.

—¿Y se lo recordaría usted misma? —inquirió Hostos.
—Sí.
—Entonces míreme a mí.
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“Brillaron sus ojos —cuenta él—. Yo seguí mirándola”.
La niña del sur pasa por el diario de Hostos asistida de no

sé qué contagiosa tristeza. Duele pensar que, cuando ya está
seguro, cuando ya sólo tiene que extender las manos para
arrancar racimos de azahares, este Hostos tan fieramente
pegado a su deber se desgarre el corazón y decida irse. Lu-
cha, sufre; inventa pretextos. ¡Si el padre de Carmen le dijera
algo, le insinuara algo...! Busca en sus palabras el valor ocul-
to, como si jugara una esgrima torturante. Le bastaría ver a
Lastarria inclinado a que se quede, y se quedaría, con Carmen
y para Chile.

Dice que se va, y vuelve a decirlo. En una ocasión propi-
cia, ella, que se bebe las lágrimas, le asegura, en presencia
de todos, que él va a convertirse, de momento, en una estatua
de hielo. Esa frase lanza a Hostos a la fuga. Le disgusta que
sean injustos con él. ¿Es que no comprende Carmen cómo
está su corazón?

Antes, ella le había dicho: “Usted no se irá”, y Hostos vio
de pronto todo lo grave que había en su amor, luchando con
sus deberes. Es raro que cuando Carmen Lastarria le demues-
tra más abiertamente que lo quiere, él reacciona contra ella.
¿No habría en el fondo de esa pugna un miedo a quererla
demasiado? ¿No ocultarían esas reacciones una verdadera gran
pasión, entorpecida por el discreto ambiente del sur?

Los días que preceden a la salida son conmovedores. Una
por una Hostos va despidiéndose de las familias de su aprecio.
Cuando dice adiós a los Lastarria procura que Carmen no lo
vea irse, y después, en la calle, siente que se le agolpan las
lágrimas en los ojos y para no dejarlas caer se cuida de no
tropezar con las piedras del arroyo. En su casa, al otro día,
encuentra unas violetas. Hostos comprendió. Besó las viole-
tas, “ardientemente” —dice. Era la prenda postrera del carác-
ter dulce y firme de la amada. La segunda edición de Bayoán
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se estaba imprimiendo entonces; tomó la primera página y
escribió: “A Carmela, Hostos. Ni un suspiro, ni una queja, ni
una lágrima”, palabras de Bayoán al salir de Cuba. Y he aquí
cómo un libro que quiso reeditar por una mujer, por Nolina
la peruana, le servía ahora para anestesiar la tristeza sin nom-
bre que lo envolvía, por Carmen, por Chile, por su sueño de
hogar sacrificado al sueño de patria. Por su fuga, en fin.

Los fantasmas del pasado
La vida se está haciendo triste para Hostos. Un pseudo amor
en Colombia, la pasión en el Perú, la ternura en Chile: todo
lo ha ido abandonando, y a medida que siente el indecible
dolor de esos abandonos, va poniendo en el cumplimiento de
su sueño de patriota las energías que resta a su felicidad. Pero
no logra engañarse. De nada vale que se lance en Buenos
Aires a una frenética campaña en favor de Cuba, a otra en
beneficio del ferrocarril trasandino proyectado por Juan Clark;
de nada que le mimen escritores y políticos, Guido Spano,
Bartolomé Mitre, Sarmiento, entre ellos. Los fantasmas  del
pasado están socavando su fuerza y sólo en la fuga inacabable
hallará consuelo el mártir de su deber.

Para que no se vaya, los amigos hacen que le ofrezcan una
cátedra de Historia de la Filosofía en la Universidad de Bue-
nos Aires; él agradece la oferta y a la carta en que se la hacen
contesta con otra en la que explica, brevemente, que ninguna
razón puede sustraerlo al cumplimiento de su deber.

Entre días se rinde. Sueña con Carmela y llora; lee a Leopardi
y no puede callar: “¡Ah Nolina!” —se queja. Querría volver a
Chile; pero él sabe que el pasado no se rehace. Y un día,
perseguido por los fantasmas de su perdida felicidad, parte.
Va exaltado. En el Brasil escribe algunas de sus más bellas
páginas; allí, frente a Santos, confiesa: “No sé si por falta de
Eva, símbolo del fin afectivo de la vida humana... la felicidad
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es un concepto vacío para mí”. Anda triste, y la recia natura-
leza le remueve el oscuro y callado fondo de dolor.

El 26 de julio del 74, ya en Nueva York, empieza a re-
cordar: “Hace justamente un año —escribe— que jugué la
felicidad de una noble criatura y la mía al azar de un deber
imaginario”.

No ha podido cumplir ese deber y le duele el fracaso. La
miseria le va cercando. Muere su hermana Lola y sufre por el
padre. Malos días aquellos. En septiembre le escribe un ami-
go chileno: “... [su] vida de incesante sacrificio, lo ha obligado
a renunciar a la dulce paz grata a su alma y a las puras delicias
del hogar para las cuales parece haber nacido su naturaleza
eminentemente buena y afectiva”. Hostos se conmueve le-
yendo la carta. Sigue triste, no tiene trabajo, a veces carece de
con qué comer.

El otoño entra y llueve. “Pienso en el invierno y viéndome
sin trabajo y sin recursos, pienso con estremecimiento en los
días por venir” —dice. Otra vez Carmela, y ya su tristeza es
tan grande que él mismo la teme. “Nada más natural —afir-
ma— que una tristeza... cuando mezclo el recuerdo de Cara
al de Colombia, el recuerdo de Nolina al del Perú, la memo-
ria melancólica de Carmela a la de Chile ... : que tal canción
que oí aquí cuando creía amar a Cara; que el resonar de la
canción criolla que a Nolina y a mí nos gustaba; que la Stella
en que se fijan mis más queridos recuerdos de Carmela; que la
marcha de los jíbaros que evoca la pasión arraigada de mi pa-
tria;... me haga sentir angustias”.

“He perdido —se queja— todas las mujeres que hubieran
podido amarme, dirigirme, sostenerme, hacerme feliz, hacer-
me desgraciado, hacerme conocer una parte del movimiento
de la existencia”.

Esa tristeza tiene sin duda una raíz sexual, aunque esté
agravada por la falta de trabajo y de medios de subsistencia.
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Nótese cómo se complace en recordar a las mujeres que le han
amado; y todavía se pensará más en tal raíz cuando se sepa
que, con trabajo bastante bien remunerado poco después, lo
abandona para tomar parte en la fracasada expedición del Char-
les Miller y que, entre otras de las razones que lo llevan a Cuba,
además de la ineludible e inargumentable de su deber, está la
de que quizá encuentre en Cuba una compañera con quien
formar su hogar.

Hostigado, fracasado como revolucionario activo, siempre
dispuesto a salir hacia el campo en guerra tan pronto se lo
pidan o se organice algo, queda desorientado en Nueva York
hasta que recibe cartas de Puerto Plata, desde donde le lla-
man los cubanos y puertorriqueños y los dominicanos que les
auxilian.

Cerca de un año después vuelve a salir. No hay ni el más
leve indicio de que su corazón se interesara en Puerto Plata.3

La historia de sus amores se corta de pronto para no reapare-
cer hasta el año 77, en Caracas, donde había de anclar su
corazón. Había llegado en noviembre del 76 a Puerto Cabe-
llo. Ya estaba en sazón para el amor. Iba a cumplir treinta y
ocho años; le dolía en lo hondo del alma haber sacrificado sus
sentimientos varias veces. Se sentía solo, abrumado. Quería
otro clima y con mucha reticencia le explicaba en carta a un
amigo que vivía en Caracas que era un clima espiritual más
propicio el que deseaba. Pasó entonces a la capital de Vene-
zuela donde había de encontrar  a...

3 Una carta de un amigo, cuya firma no aparece, escrita desde Santo Domingo
y que acusa recibo del primer número de Los Antillanos, el periódico que creó
Hostos en Puerto Plata, se refiere a la resistencia del puertorriqueño al amor.
“Ame Ud. a una cubana o borinqueña; ella y sus hijos le harán más poderoso
para seguir combatiendo” —dice el amigo—. En la carta se alude a una Filita
y a una Mima; pero no se dice claramente si Hostos tuvo algo que ver con
alguna de ellas.



JUAN BOSCH3 4

Inda, remanso y estímulo
“Como Bayoán a Marién, así conocí yo a Inda; de pronto, de
repente, sin saber siquiera que existía, sin prever el influjo de
su existencia en mi existencia” —dice Hostos cuando ya ha
transcurrido cerca de un año de su unión, mientras la compa-
ñera está ausente.

En aquellos días en que la necesidad de Inda va confor-
mando su destino y dirigiéndolo hacia la etapa cimera de su
vida, Hostos, entonces en Puerto Cabello, se da a evocar las
horas tormentosas de sus amores; a relatar los ardides, los
desconsuelos, los júbilos, toda esa suma de emociones diver-
sas que forman en conjunto el amor. Recuerda al pastor cuya
presencia en casa de la amada supo utilizar sus fines, prime-
ra vez que lograba manejar un hombre a su antojo; la pro-
tección amable de Lola Rodríguez de Tió para los enamora-
dos, las oposiciones de la madre de Inda. Padece de felicidad.
Evoca los días mejores de su reciente unión: se siente agra-
decido de Inda porque lo quiere, y llega a perder a tal punto
su centro de gravedad, que aquel impenitente positivista
piensa un día, evocando a la madre muerta, que Inda es un
regalo de doña Hilaria. Hablando de la nunca olvidada, dice:
“La profetisa no ha muerto: la profetisa vive con la doble
vida de su propio ser en donde hoy viva, y con el ser de mi
Inda bienamada, que yo no sé por qué desusada inspiración
de mi espíritu enemigo de todo lo que me parece sobrena-
tural, se me presenta con frecuencia como donativo de mi
madre. Y hasta las fechas del nacimiento de una y de la
muerte de la otra, me induce a esa dulcísima superstición:
Inda nació en el mismo año en que murió mamá”.

Conmueve ver que tal hombre, verdadera encarnación de
sus ideas, se tornaba un inseguro buscador de explicaciones
extrahumanas cuando el amor le hacía paladear las esencias
divinas que sólo él regala.
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Pero ¿quién fue Inda? ¿Quién la mujer que realizó el mila-
gro? ¿Era siquiera mujer?

Cuando Hostos la conoció no tendría más de catorce años;
él acababa de cumplir treinta y ocho. Sin duda tuvo desde
muy niña juicio y apariencia de mayor edad, porque la noche
en que la conoció, llevado por su padre, que quería presentar
al famoso propagandista a su familia, Hostos la confundió
con la esposa del doctor. Desde que la vio comprendió que
allí había de rendir aquella intimidad rebelde a la ley ineludi-
ble. Las páginas de su diario van marcando día tras día los
flujos y reflujos de aquella pasión. Inda es muy niña; todavía
no tiene carácter definido, y él, que irremediablemente ha de
casarse con ella, que ya no quiere ni puede rehuir más el fan-
tasma, empieza a ir conformando aquella alma a su gusto y
manera. A veces padece por algunas niñadas lógicas en sus
años; por lo que él llama “indiscreciones” o porque ella no
atiende a sus recomendaciones para que estudie el piano; a
veces padece por la distancia de tiempo que los separa, pero se
consolará pensando que “la edad, sobre todo cuando la vida
ha sido pura, importa poco en el matrimonio”. Recordará a
todas las grandes parejas de la historia que estuvieron en su
caso. Desde Jesús hasta Richter, pasando por Sócrates, por
Colón, por Abelardo, por Homero, por Gutenberg, ninguno
de los viejos amados por jóvenes se escapa a su deseo de en-
contrar antecedentes en la historia. Consolado a medias con
tales razonamientos, confía en que “tal vez no me equivoque
cuando hasta el triunfo de mis ideas y de mi nombre espero
de este amor”, según afirma, intuyendo, o comprendiendo,
mejor, el poderoso influjo que ha de tener en su vida la paz
sexual que hallará en su unión.

Para hacer de Inda su verdadera mitad, le da lecciones, le
presta libros anotados. Poco a poco, aquel botón de gran es-
píritu se va abriendo bajo la mirada amorosa del cultivador.
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La niña empieza a enamorarse pasionalmente de los sueños de
Hostos. Hija única de emigrados —puesto que su hermano
había muerto—4, comprendía la tortura del buscador de patria
y la alentaba. El hecho de fijarse en un hombre que le llevaba
tantos años denunciaba ya en ella un espíritu de selección,
con tendencia a la gravedad. No es extraño pues que, recién
casados, un día en que él le preguntara con qué  se quedaría
ella si él se iba a la revolución de Puerto Rico, ella le contesta-
ra que con su conciencia. Quien respondía allí era el propio
Hostos, es decir, su hechura, la proyección de su espíritu.

Los amores no dejaron de tener su amargura. La madre de
Inda no concebía que su hija se uniera a un hombre pobre y,
aunque muy sutilmente, muy reticentemente dicho, Hostos
deja entrever que hasta el padre, el doctor Filipo de Ayala, no
veía con gusto aquella unión.

Pero no vamos a hacer aquí la historia detallada de este
amor. Ya va para largo esto, aparte de que esa historia está
escrita por el propio Hostos en las más de cien páginas que
escribió sobre Inda.

Un día —ella fue terca, como que sabía, tenía la intuición
de que iba a ser feliz— se unieron. Esto ocurría en julio del 77.

Hostos fue al matrimonio con la plena conciencia de que
iba a gozar la paz definitiva de su vida, la que le permitiría
realizar una obra digna de sus fuerzas. No tenía dinero ni
cómo ganarlo; pero el dinero, como todo lo adyacente, sería
un resultado de su paz.

4 Del segundo matrimonio, doña María Guadalupe Quintana hubo dos hijos:
Filipo, que murió joven, y Belinda Otilia, la Inda de Hostos. Doña María
Guadalupe había enviudado de Sir James Darrymple, caballero inglés que
estuvo en La Habana hacia 1854 comisionado, con otros, por el Gobierno
inglés para estudiar los detalles de un tratado comercial anglo-español. La
hija única de ese primer matrimonio, mencionada alguna vez por Hostos en
su diario, casó en Caracas con un catedrático de la Universidad, el Dr.
Velásquez Level. Ya estaba casada cuando Eugenio María conoció a Inda.
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Hombre de suma razón, sabía que el amor es la manera de
satisfacer la más recóndita de las necesidades naturales, y que
por ello el amor debe conservar su fuero de religión ideal, con
derecho y exigencia de sacrificio cotidiano. Mantenerlo impli-
ca una consagración tan rendida, que aquel que no se le consa-
gre del todo lo dejará morir al primer descuido. ¿Y puede per-
mitir tragedia igual un hombre que sabe a conciencia que la
paz sexual es la base de su obra?

Otro aspecto del amor en los seres de conocimiento pro-
fundo es el de su proyección en el tiempo. La animalidad se
sacia demasiado pronto; al espíritu toca vencer esa propen-
sión de nuestra bestia, porque es rebajarse ante sí propio des-
cender de la categoría casi divina en que el amor nos coloca.
El amor verdadero consiste en un olvido absoluto de la ley de
la especie, logrado mediante la gozosa enajenación de las al-
mas en la comunión eterna y elevada. Esa comunión exige
que se la alimente minuto tras minuto, como si se tratara de
un rito de días tribales, cuando el hombre temía y adoraba a
un dios terrible que repartía bendiciones y desgracias.

Así, como a un dios exigente, porque no hay bendición
mayor que el júbilo de quienes sirven fielmente al amor, ni
desgracia comparable a la de verlo morir poco a poco, a medi-
da que el mandato natural pierde fuerzas para mantener su
prestigio.

Hostos lo sabía. Por eso él fue un devoto de esa divinidad
y enseñó a Inda a serlo. La amó toda su vida como el primer
día; le enseñó, la formó, la atendió siempre con igual celo5.

5 Hostos fue al matrimonio seguro de que iba a la felicidad consciente. Dos días
antes de realizarlo, obsequió a Inda la Vida y viajes de Cristóbal Colón, de
Washington Irving. He aquí la dedicatoria con que acompañó el obsequio:
 “Como Colón, vamos a embarcarnos para un mundo desconocido. Ya se va el
equipaje, ya se rompen las ataduras materiales que nos ligan al lugar en que hoy
estamos y al estado en que hasta ahora hemos vivido. De aquí en adelante, los
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Con las noticias primeras del fracaso de Cuba, recibidas en
Puerto Cabello, Hostos y su compañera decidieron la separa-
ción: ella iría a Puerto Rico mientras él buscaba su nuevo
rumbo. Se va Inda, Hostos quedó enloquecido por aquella
ausencia. Piensa en Curazao, en Santo Domingo, incluso en
volver a Puerto Rico. La falta de cartas le causa dolores físicos.
Teme a todo. “Desde que tengo a Inda —afirma— me parece
que hasta el rumor del aire puede convertirse en daño de ella”.
Además, está endeudado y sospecha que la reacción clerical le
hará un mal. Pide dinero a su papá, y el dinero tarda. Cree
que una llamada “Beata” y los que están detrás de ella lo
llevarán a los tribunales. Pero de todos estos dolores, el mayor
es la falta de Inda.

Cartas de Luperón, que contestaba a unas enviadas por
intermedio de Inda, le dicen que no es cierto lo de Cuba.
Decide salir y embarca hacia Saint Thomas. Está casi un día
en el puerto de Mayagüez; su padre le envía dinero, pero no
permite que nadie vaya a verlo. En Saint Thomas Vicente
García le da detalles del pacto del Zanjón, comprende que no
puede y no debe volver a Puerto Rico, vive las horas más
tristes que pueden concebirse, y —actitud conmovedora—
escribe los cuentos a su hijo, que todavía tardará un año en
nacer, en los cuales exalta las virtudes de la esposa ausente. A
poco decide pasar a Santo Domingo. Allá se le reunirá Inda,
y, ya en paz, iniciará su gran obra.

dos solos ante la conciencia; y la responsabilidad del deber buscado y acepta-
do, en el fondo secreto de la conciencia.
‘Como Colón, lo desconocido por delante, la oscuridad en medio, la tristeza

del pasado allá atrás. Si llegamos adonde queremos, un nuevo mundo de
aventura: si no sabemos llegar, un mundo nuevo de infortunios.
‘Colón supo llegar a Guanahani: amparémonos en su noble vida y aprenda-

mos en ella a llegar al término del viaje.
‘Yo estaré siempre contigo, Inda mía. Apóyate bien en mi brazo y en mi

seno, y llegaremos. Eugenio María”.
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Hablando de doña Belinda, una persona de mi país, que la
conoció cuando todavía no pasaba ella de los diecisiete años,
decía que “era linda como una lámina”, jovial y amable, con
esa jovialidad que nace de la salud física y moral; pero que no
tenía cultura mayor, a pesar de que estaba muy bien educada.

Años después, Inda escribía un libro de impresiones que
fue muy elogiado por quienes conocieron los originales,6 es-
cribió la letra de un himno a Puerto Rico que compuso Hostos;
escribió cartas, que sus hijos conservan, llenas de juiciosas
observaciones y que denuncian una cultura sólida y, sobre
todo, un juicio directo y sereno; formó asociaciones de ins-
trucción en Santo Domingo; ideó la supresión del juguete de
carácter bélico, sugestión que acogió, por mediación de la
delegación dominicana, la Liga de las Naciones.

¿Qué significa tal superación? Significa que aquella com-
pañera quiso ser siempre digna del suyo, y fue elevándose,
completándose, desenvolviendo su personalidad hasta lo-
grar ser, como lo fue, una mujer que no desdijo de la in-
tuición que acercó a su vida a uno de los más grandes hom-
bres de la raza. Esta superación, amparada y mantenida
por el propio Hostos, hubiera bastado a justificar la paz
que logró el Maestro, la que le permitió reunir toda su
energía en un solo haz, si no lo hiciera más interesante a
nuestros ojos el hecho de que a la vez que se superaba,
Inda iba encontrando más deberes en la multiplicación de
su familia. No dejó de ser esposa y madre para ser compa-
ñera de inquietudes. Debió ser de gran júbilo el día en
que Inda le dijo a Hostos que había ahorrado lo bastante
del escaso sueldo que recibía en Santo Domingo, y que con
esos ahorros se podía comprar una casa. El sueldo llegaba ya

6 Lamentablemente esos originales se perdieron cuando ya estaban listos para
ser publicados.



JUAN BOSCH40

desmedrado, porque Hostos le enviaba a su padre mensual-
mente cantidades que en ocasiones eran de hasta el cincuenta
por ciento de sus entradas. Luego, Inda había realizado el
milagro de los panes y los peces. No en vano se le mostró él
siempre tan agradecido.

—Pero, ¿fue feliz? —preguntará alguien—. ¿No tuvo bo-
rrascas su vida de hogar?

—No lo creo. Ni ella ni él ignoraban que el amor es como
red de araña, que jamás se recose. Pero algo debió él sufrir
cuando los padres de Inda fueron a vivir a Santo Domingo.
La madre era mujer de carácter  fuerte. “El suegrón”, la llama-
ba Hostos entre sus amigos. Había sido la enemiga de su
felicidad en Caracas, ¿por qué no también allí? Desde luego,
conocida la delicadeza de Hostos, nadie busque pruebas de
desavenencias con la suegra; pero aquel que se familiarice con
el carácter del Maestro hallará motivos para pensar que sí las
hubo: Hostos fue implacable cuando se era injusto con él: no
dejó pasar por alto una injusticia; algún medio de castigarla
encontraba. Entre papeles de al parecer ninguna importan-
cia, hay un recibo escrito de puño de Hostos que reza: “He
recibido del señor Eugenio María de Hostos la suma de cien-
to ocho pesos oro en pago de un préstamo de ciento que le
hice”. La firma es de doña María Guadalupe de Ayala. He ahí
la forma que tuvo Hostos de armonizar su delicadeza con su
sentido de la justicia: ese recibo, que denuncia cómo la suegra
le cobraba ventajas al marido de su hija, acusa a una persona
interesada. Hostos conservó el documento. ¡Bella manera de
castigar, remitiendo su venganza a la posteridad!

Pero no tardaron mucho en separarse. Lilís7 iba agarrotan-
do a la República Dominicana y si bien no es cierto, como

7 Lilís, sobrenombre de Ulises Heureaux, el tirano dominicano, muerto a bala-
zos el 26 de julio de 1899, tras trece años de dictadura.
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algunos aseguran, que molestara a Hostos, éste comprendió
que no podría vivir en el ambiente que se preparaba. Pero
quizá no era ése todo su interés: ya hemos visto cómo Hostos
acostumbraba a conciliar su necesidad íntima con la de la
dignidad de nuestros pueblos. ¿No sería también aquélla una
coyuntura admirable para librarse de posibles inconvenien-
cias hogareñas? Apenas lo preguntamos. Nada puede confir-
mar esta sospecha. Si además de a Lilís aquel viaje era una
manera de esquivar a doña María Guadalupe, el propósito
perseguido fue alcanzado, porque en Chile tuvo Hostos la
satisfacción de vivir en un pueblo digno y la de ver su hogar
en espontáneo y armónico desarrollo.

En efecto, Inda logró su completa gravedad moral e inte-
lectual en aquella tierra donde la armonía parece ley suprema.
Ocurría que ella era un espíritu que exigía grandeza en su
torno. Le gustaba la vida en grande. Desde luego, no pode-
mos olvidar que era vástago de familias de rango material y
moral. Sus padres habían sido confinados a Fernando Po, por
patriotas, y empobrecidos; pero a ella la criaron como a hija
de casa de lustre. En Chile alcanzó su pleno desarrollo, y dio
a Hostos los días más felices de su vida, recibiendo en su casa,
como de igual a igual, a las más eminentes cabezas de Santia-
go, que encontraban placer en departir con tan amable
anfitriona. Educaba a sus hijos, y ya el mayor había alcanzado
el grado de subteniente en la Escuela Militar, inclinado sin
dudas hacia la profesión por herencia paterna —porque no
debemos olvidar que la aspiración de Hostos era ser oficial de
artillería—, cuando el curso natural de los acontecimientos
americanos se desvió de improviso: Estados Unidos había
declarado la guerra a España.

Hostos, que además de hombre de razón poderosa era sujeto
de una intuición admirable, adivinó que el Nuevo Mundo es-
taba al borde de padecer uno de los sucesos más trascendentales
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de su historia. Percibiendo y diciendo, llegó a su casa con
aspecto de iluminado, como si de golpe lo hubiera poseído
un espíritu hechizador. Le dijo a Inda que debían partir de
inmediato, porque su deber era intervenir para encauzar los
destinos de Puerto Rico hacia su curso lógico. Pero en aquel
instante la reacción de Inda, que era madre y había logrado ya
establecer su hogar en bases sólidas, que necesariamente de-
fendería ese hogar contra todo peligro, fue la reacción de la
madre. Abrazada a los pies de aquel admirable esclavo de sus
sueños, Inda clamó y lloró por sus hijos y por su hogar. Hostos,
humano por casi divino, comprendió, pero ya no pudo volver
a ser el Hostos de antes. Encanecía por horas; se iba agotando
en el dolor de no cumplir su deber con la patria. Pasada la
primera impresión, que la hizo actuar por reflejo, Inda se dio
al padecimiento de ver al compañero desmedrándose, como
una luz cuyo pabilo se acaba por segundos. Y ahí procedió
ella como debía proceder la compañera del hombre insigne.

—Hazlo, Hostos. Dios no habrá de abandonarnos —dijo.
Hostos salió con su hijo mayor hacia Washington. En Ca-

racas tomó dinero prestado “para trabajar por la libertad de
Puerto Rico”, según reza el pagaré sin plazo que firmó enton-
ces. Inda, mientras tanto, con el dolor que debemos suponer-
le, se dio a desmantelar aquel hogar donde tantos sueños ven-
turosos había tenido y donde se habían consumido las energías
de casi diez años.

Lo que Hostos hizo aquí merece estudio aparte. Cuando
retornaba de Washington, adonde fuera como miembro de la
Comisión de Puerto Rico, halló que los niños de Juana Díaz
le recibieron cantando su himno a Puerto Rico. Inda le había
escrito la letra y había preparado aquella recepción que debió
conmover al luchador.

En año y medio, el maestro infatigable no descansó un mi-
nuto. Había estado sesenta años tratando de que su destino le
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deparara un pueblo sobre el cual trabajar. Creyó que era Puer-
to Rico y se dio a su deber con toda la fe y toda la energía que
hallaba en su vehemente amor a esta tierra. Pero nadie es
profeta en su tierra. Así, cuando el presidente de la República
Dominicana le cablegrafió: “País, discípulos espéranlo”, vol-
vió los ojos hacia días pasados, gozó la delicia del recuerdo y,
como quien retorna a la patria no vista, tomó por última vez
el camino de la tierra que amaba por parecerse a la propia.

Sin duda alguna, Hostos debió conmoverse con la recep-
ción de los dominicanos. Le aclamaban como a un salvador,
y en los pueblos del interior le recibían con arcos de triunfo
y bandas de música. Debió conmoverse, pero debió tam-
bién sufrir mucho, porque fue así como debió tratarlo su
Puerto Rico.

En la lucha de sus tres últimos años, Inda fue camarada.
Organizó asociaciones de enseñanza, que ella dirigía; esme-
ró su amoroso trato con el hombre que necesitaba todos sus
minutos para luchar por la instrucción de un país que hoy
lo venera como el padre de la patria mental; hizo de su ho-
gar un centro activo de trabajo por la enseñanza. Pero el
destino había secreteado ya su palabra, que era bien amarga
para mi tierra.

En lo mejor de la lucha, plenamente capacitado para reali-
zar su programa desde el poder, Hostos vio el derrumbe de
sus sueños en la revolución del año tres. Ya estaba cansado y
quería a aquel pueblo con amor paternal. Pensó en mandar su
familia a Cuba, y quedarse él allí, porque sentía que no podía
arrancar a su corazón otra despedida. Vio caer en aquellos días
trágicos a discípulos suyos de la Normal. Como una obsesión
lúgubre, esas muertes le perseguían día y noche. Tuvo que
refugiarse en un barco de guerra norteamericano. Es inconce-
bible cómo pudo sobrevivir a tanto sufrimiento un hombre a
quien el sufrimiento moral le desmedraba como a nadie.
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Las dos últimas amantes
En tales días, Inda estuvo a la altura de su deber. Fue la com-
pañera, la cariñosa compañera que él necesitaba. Pero Inda no
sospechaba que en la vida de aquel hombre iban a intervenir
dos hembras ineludibles. La una, descarnada e insaciable,
empezó a rondar su casa por los primeros días de agosto de
1903. En menos de una semana aseguró la presa. El día once,
bramador y majestuoso, el mar mostraba aquella faz bravía
que siempre había impresionado a Hostos. El médico lo dijo,
y Hostos quiso verlo. Levantó la cabeza unos segundos, des-
pués la dejó caer de golpe, se le amorató el rostro. “Ha estalla-
do ese gran corazón” —aseguró el médico de cabecera, don
Francisco Henríquez y Carvajal.

Justamente a las once y treinta y cinco minutos de aquella
noche tormentosa, la hembra descarnada había logrado su
conquista. Había perdido Inda la batalla de su amor. El hom-
bre que le fuera fiel hasta en lo más recóndito de su ser, el
hombre por quien había luchado y soñado, por quien había
logrado el pleno goce de su vida, había caído en las manos de
una insaciable que no podía comprenderlo.

Pero no había acabado todo allí. Una vida como la de
Hostos no se seca en un minuto: florece por los años de los
años, inacabablemente. De la voracidad de esa amante iba a
vengar a doña Inda otra, delicada, que aúna a la sonrisa de
Nolina la discreta dulzura de Carmela y el celo amoroso de
Belinda. Llena de luz en sus ojos, de celestial armonía en el
olímpico gesto; dulce y amable, pero enérgica en sus propósi-
tos, la última amante no tardaría en descender hasta el tálamo
a que llevó la otra al ser de excepción que se llamó Eugenio
María de Hostos.

De esta amante admirable no podía tener celos la Inda
desconsolada. Era tan bella, era tan brillante su mirada, tan
dulce su presencia que Inda se fue consolando en la idea de
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que una mujer superior a ella, por lo eterna, había de ser la
compañera ya definitiva del hombre a quien amó y admiró
con amor y admiración de gran espíritu.

Esa amante, esa última, que sonríe esta noche al conjuro
del nombre de Hostos, que no le exige sino que le da; que se
entregó entera a él con generosa actitud, fue ganada por la
razón extraordinaria del Maestro, por su infatigable digni-
dad, por la grandeza sin medidas de su alma.

Estoy nombrando, señoras y señores, a la Inmortalidad.
San Juan de Puerto Rico,
noviembre de 1938.





HOSTOS EL SEMBRADOR
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PRÓLOGO PARA UNA EDICIÓN PUERTORRIQUEÑA
DE HOSTOS EL SEMBRADOR

El hecho más importante de mi vida hasta poco antes de cum-
plir 29 años fue mi encuentro con Eugenio María de Hostos,
que tenía entonces casi 35 años de muerto. El encuentro se
debía al azar; pues, buscando trabajo lo hallé como supervisor
del traslado a maquinilla de todos los originales de aquel
maestro de excepción, que escribió desde un texto de Geogra-
fía para escolares del primer grado de la escuela  primaria
hasta un Tratado de Derecho Constitucional o uno de Moral
Social, —un estudio penetrante acerca de la sicología de los
personajes de Shakespeare en Hamlet— o el análisis del carác-
ter de Colón; todo eso mientras luchaba desde New York
hasta Chile por la libertad de Cuba y de Puerto Rico, o crea-
ba en Santo Domingo la Escuela Normal y, en su pequeña y
bella tierra, La Liga de los Patriotas.

Eugenio María de Hostos, que llevaba 35 años sepultado
en la tierra dominicana, apareció vivo ante mí a través de su
obra, de sus cartas, de papeles que iban revelándome día tras
día su intimidad; de manera que tuve la fortuna de vivir en la
entraña misma de uno de los grandes de América, de ver
cómo funcionaba su alma, de conocer —en sus  matices más
personales— el origen y el desarrollo de sus sentimientos.
Hasta ese momento, yo había vivido con una carga agobiante
de deseos de ser útil a mi pueblo y a cualquier pueblo, sobre
todo si era latinoamericano; pero, para ser útil a un pueblo,
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hay que tener condiciones especiales. ¿Y cómo podía saber
yo cuáles condiciones eran  ésas, y cómo se las formaba uno
mismo si no las había traído al mundo, y cómo las usaba si
las había traído?

La respuesta a todas esas preguntas, que a menudo me
ahogaban en un mar de angustias, me la dio Eugenio María
de Hostos, 35 años después de haber muerto. Si mi vida lle-
gara a ser tan importante que justificara algún día escribir
sobre ella, habría que empezar diciendo: “Nació en La Vega,
República Dominica, el 30 de junio de 1909; y volvió a na-
cer en San Juan de Puerto Rico a principios de 1938, cuando
la lectura de los originales de Eugenio María de Hostos le
permitió conocer qué fuerzas mueven, y cómo la mueven, el
alma de un hombre consagrado al servicio de los demás”.

 El centenario del nacimiento de ese gigante, que siendo
—como era— puertorriqueño, figura por derecho propio entre
cinco forjadores de la Patria dominicana, iba a celebrarse en
1939, y uno de los puntos del programa conmemorativo era
la edición de sus obras completas, para lo cual se abrió un
concurso que fue ganado por la Cultural, S.A., de La Haba-
na. El escogido para dirigir la edición fui yo; y, por eso se
explica que Hostos, el sembrador fuera publicado el mismo año
de la celebración del centenario por la Editorial Trópico, de la
capital de Cuba.

He ahí brevemente dicha la historia de este libro, y ahora
pasaré a explicar la naturaleza de la obra.

En el programa de la Comisión Pro Centenario de Hostos
había un premio para la mejor biografía del maestro que fuera
enviada al concurso abierto por la Comisión. Pero mi biogra-
fía no fue escrita para ese certamen, ni podía serlo si yo era un
hostosiano legítimo; pues, en lo que se refería al conocimien-
to de la vida de Hostos, yo había sido un privilegiado, no sólo
porque me había tocado la fortuna inmerecida de supervisar



OBRAS COMPLETAS 5 1

el traslado a maquinilla de todos sus originales —y por esa
razón tenía que conocer su obra mejor que nadie—, sino,
además, porque había estado recibiendo por esa tarea un sala-
rio. Había estado viviendo de la obra de Hostos como un
buitre de las entrañas de un cadáver; y aprovecharme de esa
situación para enviar al certamen una biografía de Hostos me
daba sobre todos los posibles biógrafos una ventaja que no
podía usar sin convertirme automáticamente en un ser abyec-
to, indigno de llamarme hostosiano.

Sin embargo, yo tenía que ayudar a difundir la obra de
Hostos. Tenía que hacer con ella, en otros jóvenes, lo que ella
había hecho en mí; y me pareció que la mejor manera de
cumplir ese deber era proporcionando a los que quisieran ir al
concurso abierto por la Comisión Pro Centenario del gran
puertorriqueño esa imagen íntima de Eugenio María de Hostos
que me había tocado recibir, como un don extraordinario, a
través de sus papeles.

La obra visible de Hostos, la parte de su vida que se mani-
festó en actuaciones públicas, esa parte de todo gran hombre
que sobresale de las aguas del mar de su vida como sobresale
una parte de los hielos del iceberg, podía ser el material para
una biografía de las llamadas objetivas; y ése sería, sin duda,
el tipo de trabajo que premiaría un jurado escogido por la
Comisión del Centenario. Pero yo quería darles a los posibles
biógrafos de Eugenio María de Hostos la parte de su vida que
no se veía, la que navegaba bajo la superficie de las aguas, la
parte en que se hallaban los sentimientos y las ideas que hi-
cieron de él lo que fue, no lo que él hizo.

Ahora, al cabo de 38 años, he vuelto a leer Hostos, el Sem-
brador; y, aunque al releerla sabía que Hostos fue un idealis-
ta como lo fui yo cuando salí de sus manos vivas después de
35 años de su muerte, he autorizado esta edición puertorri-
queña, a la que no le he cambiado una sola palabra de las
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que aparecieron en la edición cubana, porque no me aver-
güenzo de haber sido idealista. Me hubiera avergonzado trai-
cionar a Hostos después de haberlo conocido. Y no lo traicio-
né. No soy el idealista que él formó; pero sé que, si él viviera,
los dos estaríamos en las mismas filas, naturalmente, él como
jefe y yo como soldado.

Juan Bosch
Santo Domingo,
24 de mayo de 1976
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LA SEMILLA

Los dominicanos, que quizás
tengamos muchos defectos, pero no
somos ingratos..., escribirán la
historia,  ellos mejor que nadie, de
la vida de aquel hombre ilustre, cuyo
recuerdo no olvidaremos nunca.

Máximo GÓMEZ

1
De codos en la barandilla, el viajero se deleita con los cons-
tantes cambios de luz. El sol se ha hundido ya, y apenas se
ven sus rojizos resplandores a través de las nubes de oscuros
tonos. El mar está plácido. Brillan fugazmente las aguas, en
un cabrilleo constante; y, a lo lejos, se confunde la casi negra
línea del horizonte con la noche que se inicia.

El viajero  tiene poco más de treinta años y es grave como
un anciano. Una barba negrísima le cubre el rostro, en el cual
se destacan los ojos  azules, un tanto grises, la frente alta y
rosada, y la nariz aérea. Contempla el mar embelesado, y re-
cuerda. La primera vez que lo vio, en una playa de su isla, le
produjo una impresión grandiosa y aterradora. A ese recuer-
do se le superpone el de una señora de cabellos blancos, de
voz quebradiza y amable, muy suave, muy sobria de gestos.
Con los ojos recogidos en sí mismo, el viajero sonríe ligera-
mente y se sorprende de oír su voz.

—¡Ah, Mabina! ¡La pobre!
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Evoca la casa aquella, cercana a la población, con su galería
alta siempre soleada. Le parece estar viviendo otra vez los días
de la niñez y, de pronto, siente distintas —como si en reali-
dad sonaran a su vera— las pisadas de Caridad. ¿Será real-
mente ella? ¿Cómo puede ser? ¿No es esto el mar, el Atlánti-
co? ¿Y qué sino un barco de inmigrantes lo que lo cruza?
¡Mayagüez! Sí. Si tendiera ahora mismo una línea recta hacia
el sur, hacia ese remoto horizonte, podría pasar por allí, quizá
sobre la propia casa de Mabina. Pero las pisadas... ¡Sí, sí! ¡Son
exactamente las de Caridad! Están sonando en la escalera, eso
es: en la escalera de la casa. Él está allá arriba, asomado a la
ventana, silencioso, obstinado en mirar el resplandor del sol
sobre los árboles cercanos. La oye distintamente. Dentro de
un momento dirá:

—¡Ahijado! ¡Tu arroz blanco! ¡Ven, que ya son las dos!
Sumergido en su recuerdo sigue oyendo el tac tac de los

zapatos; y, como advierte que realmente suenan, se atemoriza
y siente un frío que le hiela la sangre y una emoción inexpre-
sable. Teme que, al conjuro de su imaginación aparezca a su
lado la tía Caridad. Él siente lo que piensa: lo siente tan a lo
vivo como si sus pensamientos fueran obra real. En ocasiones
se ha asustado de ese poder. Ahora... ¡Sí! Ya hay sombras.
Una difusa claridad se cierne todavía sobre el mar, pero las
figuras apenas muestran otra cosa que sus contornos. ¡Ahí
viene! ¡Ahí viene! ¡Ah, Caridad, tía y madrina gentil, tan
mimosa, tan buena! La mujer que se acerca mira fijamente al
viajero, y él observa entonces unos tonos claros en sus ojos.
Los de Caridad eran negros, brillantes. Además, ésta es más
alta y más gruesa. Pero las pisadas, esas pisadas... Ya está casi
a su lado la figura. Advierte que ella espera el saludo. Enton-
ces, dominando su turbación, se descubre y se inclina ligera-
mente, con ademán viril y cortés.

—Good evening, lady —musita.
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La pasajera, una inmigrante quizá inglesa, acaso francesa,
tal vez alemana, sonríe y responde entre dientes al saludo. Él
la ve irse,  queda amablemente envuelto por un aire de gracia
y de ternura. Mueve la cabeza, como en dudas.

—Pero si anda igualito que Caridad —murmura, y se apo-
ya de espaldas al mar, de donde una brisa fresca viene en giros
lentos y le revuelve el cabello. Casi maquinalmente da el pecho
de nuevo al océano. Empieza a subir desde el fondo del vapor el
canto melancólico de una gaita escocesa. Lentamente, el viajero
va abandonando sus recuerdos y dedicando toda su atención a
la música. Sigue mentalmente las notas que el instrumento
declara con precisión, y a poco ya no se da cuenta de dónde
está ni quién es. Todo él es un cauce recorrido por la música.
Vibra con ella y a tanto llega su abandono, que se sorprende
de sentirse a sí mismo cuando la gaita calla repentinamente.

—Siempre igual —piensa con un fondo de amargura.
Sí, siempre igual. La música le posee de tal manera, le ab-

sorbe a tal extremo, que lo disgusta, porque él ha pasado lo
que lleva de vida en una lucha consigo mismo que le agobia y
aniquila: quiere ser nada más un hombre de razón, y repudia
sentirse hombre de sentimiento irrazonado. Eso le ocurría en
Madrid, cuando Barbieri organizaba conciertos en el Hipó-
dromo y cuando tocaba Teresita Carreño. Se ignoraba, se ol-
vidaba; llegaba a no vivir, a ser sonido, vuelo, nota... Y no
debía ser. Aceptaba la sensibilidad como un producto de la
razón; pero eso de que la razón llegara a no existir, arrastrada
por el sentimiento...

La oscuridad es ya completa; sin embargo persiste el cabrilleo
de las aguas y cada estrella que tiembla allá arriba se alarga
aquí abajo en guijones interminables. Aumenta la brisa y ya
están encendidas las luces brillantes del vapor. La hélice golpea
sordamente la masa negruzca del océano. El viajero, siempre
lógico y metódico, con la costumbre impuesta a sí mismo de ir
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recorriendo gradualmente cada pensamiento, cada emoción,
cada estado de su espíritu, y observarlo detenidamente en
detalle, se abandona un poco y se entrega sin mayor lucha a
la contemplación del mar. Piensa en lo que representa esa
inmensidad abierta a las rutas comerciales, en lo que significa
para su país y para todos los países americanos la conquista del
mar; pero lo va pensando muy oscuramente, como si tales ideas
reptaran por el fondo vago de su conciencia. Lo que más hace es
contemplar, saciarse de ver, vaciar todo su espíritu en movible
planicie ilimitada. Siente que su propia sangre toca los confines
del horizonte y que su corazón late allá, emocionado. Nota
entonces que alguien se acerca. Es un hombre. Lo sabe, no le
presta atención. El hombre camina hacia él. El viajero se va
recogiendo, receloso de que alguien sea testigo de su estado
contemplativo. Le disgusta que los demás turben su emoción
con su presencia. El otro llega a tres pasos; entonces, medio
vuelto hacia él, apoya también un codo en la baranda, la bar-
billa en esa mano, y parece mirar a lo lejos. El viajero le obser-
va con disimulo. Al rato, el recién llegado dice:

—Mar tenebroso.
El viajero piensa de inmediato en Colón.
—Ahora mar iluminado —responde como si se lo dijera a

sí mismo.
El otro le mira con un poco de sorpresa.
—¿Español? —pregunta.
Él se detiene apenas diez segundos. En ese escaso tiempo

ha pensado que quien le ha preguntado se acercó con ese sólo
fin: sabía quién era él y vino en pos de su trato; no se atrevió
a decirlo resueltamente por timidez.

—No —contesta—: puertorriqueño.
Entonces, el otro se muestra gozoso, comunicativo, alegre.
—¿Puertorriqueño? ¡No me diga! ¡Pero si casi somos pai-

sanos! Yo soy cubano.
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—¿Cubano? ¿Y va a Nueva York?
—Sí. Quiero estar cerca de Cuba.
—¿Cerca? ¿Y por qué no en Cuba?
—Eso deseo. Sólo ruego a Dios que me depare la mane-

ra de ir.
—¿Pero es que Ud. no puede ir a su país?
El desconocido da un paso más. Parece haberse sentido

súbitamente triste. El viajero lo nota aun en la semioscuridad
que flota entre ambos a pesar de las luces de adentro.

—Ningún cubano que se estime puede ir a Cuba si no es
en armas, señor —sentencia.

El viajero siente un golpe de alegría que le enrojece la cara.
—Lo comprendo, señor, y esa sola declaración basta para

ganar toda mi simpatía. Tampoco yo tengo patria, pero con-
fío en ayudar a fabricarla bien pronto.

El otro se acerca más y, vuelta la mirada al mar, murmura:
—Algo se decía de eso en París. Creo que se está prepa-

rando una expedición para Puerto Rico. Lo deseo con vehe-
mencia, porque tal hecho precipitaría los acontecimientos en
mi patria.

El viajero siente la necesidad de explicarle a aquel hom-
bre que a eso va él a Nueva York, a tomar parte en la expe-
dición; pero teme, de pronto, ser indiscreto. Muchos dolo-
res, muchos fracasos, mucha decepciones le ha costado ser
ingenuo, confiar en los demás. Querría hablarle también de
la unidad de las Antillas; demostrarle que lo que acaba de
decir es cierto. Que Cuba necesita de Puerto Rico; y Puerto
Rico, de Cuba; y ambas, de Santo Domingo; y Santo Do-
mingo, de sus hermanas; que todas sus islas juntas pueden y
deben formar...

—Feliz casualidad —oye decir al otro—. Me alegro mu-
cho de tener con quien departir aquí. Me aburro sin cambiar
palabras en todo el día.
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—Dichoso Ud. Yo nunca puedo aburrirme —explica él.
—Todavía nos quedan cuatro días de viaje.
—Sí, cuatro días. ¿Lo hace usted bien?
—Habiendo buen mar, sí. ¿Y usted?
—Mareo a menudo —confiesa con un poco de tristeza

el viajero.
El otro parece intrigado con la negrísima barba de su in-

terlocutor. Calla un buen rato; y, entre ambos resuena sordo e
isócrono el golpear de la hélice. A poco, tornan a hablar; y se
cambian ligeras frases frías, como si se estudiaran. El otro debe
irse. Da su nombre, su dirección en París y su dirección pro-
bable en Nueva York. El viajero se inclina con cortesía. Su
voz es viril, un tanto grave, rica en matices.

—Eugenio María de Hostos, para servir a usted —dice.
Ve alejarse a su nuevo relacionado, esboza un gesto entre

intrigado y amable; luego se yergue, muestra sobre el fondo
del mar su estatura mediana y su porte señorial, y se va a
pasos mesurados.

2
¡Nueva York! ¡América! He aquí la patria del derecho, he
aquí la obra de la libertad y el producto vigoroso de un mal
europeo. Hace menos de cien años que dispuso este país ma-
nejarse por sí solo, y ya asombra al mundo y atrae con su
riqueza y su ventura a todos los hombres que padecen opre-
sión o miseria en el viejo continente.

Eugenio María mira con ojos ávidos la ciudad que aparece
entre las brumas. Ya son grises los días de otoño y una niebla
ligera vela los contornos. Cargando el trabajoso vapor de una
sola banda, los inmigrantes se precipitan a ver la tierra de pro-
misión. Vienen muchos, de todos los rincones de Europa: sui-
zos rubicundos, noruegos de cara infantil, alemanes de carnes
prepotentes, franceses amables y ágiles. Judíos polacos y judíos



OBRAS COMPLETAS 5 9

holandeses platican con animación en un grupo. Pasan y re-
pasan mujeres salidas de los campos del centro, ancianas de
mirada vivaz. Aquel de tez cetrina y grueso bigote debe ser
turco; la joven armoniosa de mirada encendida es, con seguri-
dad, italiana. ¡Cuánta emoción en los ojos! Saltan los comen-
tarios; y, en los tonos de las voces se adivinan frases optimis-
tas. He aquí la tierra de promisión, aquella que hizo reposar
toda su fuerza en la libertad del hombre para pensar, para ex-
presar, para vivir, para trabajar. ¿Cuándo será así la parte sur del
Continente?

Mientras el abigarrado grupo de inmigrantes busca en la
distancia lugares conocidos por referencias, y señala alegre-
mente los barcos de todas las banderas y de todos los tipos
que llenan la bahía, Eugenio piensa en su América, en sus
Antillas, sobre todo; y va precisando en detalles su gran
sueño. Pronto saldrá hacia Puerto Rico. Viene sólo a eso: a
tomar parte en la expedición libertadora que se prepara para
dentro de pocos días. Teme, por momentos, que se haya
adelantado. El país entero se alzará: tan pronto ellos toquen
tierra isleña y enarbolen la bandera de la rebelión, los bue-
nos jíbaros de su patria, cansados de sufrir la tiranía españo-
la, correrán a unírseles. Cuando la noticia llegue a España,
será tarde ya. La metrópoli dirige todas sus fuerzas hacia
Cuba. Allí se combate hace un año; y todo el poder de la
Península no ha podido con el ímpetu de la revolución, que
gana terreno por días y que se ve caminar resueltamente
hacia sus fines. Pronto serán Cuba y Puerto Rico libres, ¡li-
bres, libres! Los hombres que hacen la guerra en la isla her-
mana y los que la harán en Puerto Rico, como los que hace
unos años la hicieron en Santo Domingo, combaten, comba-
tirán, y combatieron por un alto ideal de humanidad y de
progreso. Ahora, reunidos unos y otros, dueños de sus desti-
nos los tres pueblos, podrán dedicar sus energías a realizar
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cumplidamente el destino que la Historia reserva a las islas:
el de mediadoras del comercio universal, el de fundidores de
la raza del porvenir, el de crisoles de una cultura más con-
corde con los fines del hombre. ¡La Confederación de las
Antillas!: he ahí el gran sueño, he ahí el germen del porvenir.

Eugenio María mete su ojo profundo en la oscuridad del
futuro y ve levantarse en las islas privilegiadas ciudades rientes
y multicolores, limpias, colmadas de árboles y de flores, lle-
nas de trajín, de niños que cruzan con libros bajo los brazos,
de hombres afanosos y optimistas. Hay bruma aquí, y aumen-
ta a medida que se acerca más a los muelles el vapor; pero él no
ve sino el sol, el sol de sus islas, iluminando con brillantes refle-
jos los rostros felices de aquella humanidad bienaventurada.
Serán la balanza de las dos Américas, y tomarán de la sajona el
espíritu del derecho, el sentimiento y la práctica de la libertad,
para hacer con ellos la columna vertebral que sostenga la viva-
cidad, el genio fogoso, activo, artístico de la raza ibérica; el
laborioso pausado de la negra; el metódico, paciente y tenaz de
la indígena.

Sueña, sueña, sueña. He ahí su mal: el sueño, y ese opti-
mismo contumaz que le lleva a echarse en los brazos de todos
para desconfiar después y sentirse disgustado consigo mismo
y desdeñoso de los hombres si no responden, como sucede
siempre, a su esperanza. Pero es bueno soñar. Hace años
—desde que tuvo la conciencia de su razón—, que ve clara-
mente en el porvenir del archipiélago. Sus islas no son sino
fragmentos de una gran patria futura. Hay que hacerla, hay
que unir los pedazos dispersos; y, como no es posible rellenar
los canales, se atarán con el vínculo político de la federación.
Ya están atadas por el económico, puesto que todas producen
lo mismo; por el étnico, por el histórico.

Sueña, sueña... Allí está su casa, de dos plantas, airosa y
señorial. Ve de nuevo las tranquilas calles de Mayagüez y
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calcula cuánto hay que hacer para darle el aspecto que
convenga al nuevo Estado. Ahora es una población colonial,
plácida, holgazana como todas las de la isla. Allí está su casa.
Él llega. Van todos con aire de triunfo. España ha sido echa-
da; y los rostros jubilosos se derraman por calles, callejones, por
caminos, por valles, por hondonadas. Los ojos brillantes de las
mujeres colman las puertas. ¡Libre Puerto Rico! ¡Libre, libre!
Su padre... ¡Ah, su padre! ¡Qué alegría aquella que le llena la
casa, esa que le enrojece las mejillas! Erguido, amable y altivo a
un Eugenio de Hostos, encanecido y con graves patillas blan-
cas, abre los brazos a su hijo y lo estrecha en ellos, en silencio,
sin decir palabra, sin hacer un movimiento. El hijo siente que
aquel gran  corazón de padre, de patriota, de amigo, de hom-
bre completo, golpea emocionado sobre su pecho.

—¡Hijo mío! —dice.
Pero de pronto, una sirena bronca atruena; y los pasajeros,

en tumulto, corren a hacer los últimos preparativos. Eugenio
María vuelve de golpe a la realidad. Ve en su torno: ya está
aquí, en Nueva York, en la esperanza de todas las razas. Se
alzan, oscuros y un tanto descuidados, los vastos edificios;
pasan carruajes diversos e innumerables por las cercanías de
los muelles. Velas, altas chimeneas, jarcias, maderas amonto-
nadas, estibas tras estibas, hombres que corren y dan voces: la
ciudad recibe al inmigrante en los muelles y le muestra su
riqueza y su diversidad. De cerca, nota en los rostros un tono
nuevo, algo así como una expresión juvenil que distingue a
los hijos de esta tierra de los hijos de Europa. Algunos ne-
gros cruzan por entre los blancos. Eugenio María recuerda
que ya son libres los negros de la Unión, y piensa en los de
Cuba, en los del Brasil, en los de Puerto Rico. Evoca, fugaz-
mente, la risa franca y la mirada leal del negro Adolfo. A
seguidas le parece ver la sombra de Abraham Lincoln, con
su barba castaña y sus ojos generosos. Y mientras extrae su
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dinero para contarlo antes de bajar —unos pocos francos que
apenas le alcanzarán para una semana— se oye recitar en voz
baja las palabras medulares de la oración de Gettysburg: “El
gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”.

Y desciende emocionado, lleno de unción, a la tierra don-
de se dijeron esas palabras inmortales.

Tras la instalación, Eugenio María se lanza en pos de aque-
llos que han de ponerlo en condiciones de ir a Puerto Rico.
¿Habrán salido ya? ¿Habrá él llegado tarde? Todo puede ser.
Desde seis años atrás, cuanto esfuerzo hace por ser útil a su
país resulta fallido. Los primeros informes le hieren vivamen-
te: no es cierto que se esté preparando expedición alguna.
¡No es cierto! Entonces, ¿a qué esas trágicas mentiras? Su
miseria en París, su orgullo abatido por la necesidad de esqui-
var al hostelero; al sastre, al cartero; todos su sueños de una
patria libre al alcance de la mano, se desmoronan de golpe y
luego se yerguen en el fondo de su espíritu. ¿Cólera? ¿Des-
dén? Ira; eso es: ira es lo que dan estos hombres.

—¿Y Betances? —pregunta a su cicerone.
Betances es la esperanza puertorriqueña. Fracasó en Lares, es

cierto; pero su prestigio aumentó con la desgraciada tentativa.
¡Hombre digno, si los hay! Hostos recuerda la carta de Betances
que recibió a raíz del artículo en que él comentó la muerte de
Ruiz Belvis. ¡Verdadera desgracia para Puerto Rico esa partida
sin retorno de Segundo! Murió en Chile, lejos del sol de sus
islas, lejos de afecto de los suyos. Eugenio María piensa en aquel
patriota enamorado de su obra, que recorría todas las distancias
en pos de los medios necesarios a su fin. Apenas nota el apresu-
rado pasar de la gente. La calle se llena de ruidos, de voces, de
reclamos. Comercios, comercios... Toda Nueva York parece
agitada. En ocasiones se detiene frente a un edificio, pregunta,
observa, compara. Vendedores de periódicos gritan las noticias
más importantes. Hostos se siente renovado al contacto de esa
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masa que trajina. “He aquí el primer producto de la libertad
—se dice—: el impulso hacia la producción, la alegría de la
propia iniciativa”. Su acompañante indica:

—Allí, al doblar, se reúnen varios cubanos.
Se le encienden los ojos al puertorriqueño. Va al fin a estar

en contacto con hombres de verdad, con hombres que trabajan
por la patria, que viven enamorados de su ideal. Pero los cua-
tro o cinco cubanos que encuentra no tienen visos de ser real-
mente patriotas. Sí; un poco entusiastas, irreflexivos: hablan
de la revolución, de Céspedes, de Agramonte. Será porque
son obreros de mediano entender, pueblo, en fin. Y ya es
gran triunfo que tales hombres den calor a la idea de la liber-
tad. Además, padecen el destierro. No cabe duda: no son lo
que él esperó, pero merecen respeto. Lo que él esperó... He
ahí su daño: esperar lo que jamás ha de llegar. En ocasiones,
anhela tan vivamente hallar virtudes excepcionales en los hom-
bres, que cree con la fuerza de su sinceridad que todos gozan
el privilegio de tenerlas; la realidad lo desengaña, y sufre como
nadie esos desengaños.

—¿Cree que veremos a Betances? —vuelve a inquirir, de-
seoso de estar frente al adalid, de sentir con su presencia esa
tonificación que dan los verdaderamente grandes.

Su acompañante contesta alguna vaguedad: atiende al trá-
fico, al vaivén de carruajes, de bestias, de personas. Es preciso
vigilar bien estas calles de Nueva York. Todo se hace aquí
con velocidad, como si se temiera no llegar a tiempo.

—¡Vive muy lejos Betances? —pregunta, contagiado ya
de rapidez y aguijoneado por el deseo de estar cerca del jefe
nato de la revolución puertorriqueña. El contacto con
Betances será para él un verdadero acontecimiento; está se-
guro. Aquél reconocerá de inmediato en el joven y ya divul-
gado escritor al hombre que puede ofrecer un pensamiento
fecundo a la revolución, y éste hallará en el doctor la fuerza
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de unión necesaria. Ambos se completarán: ambos harán a
Puerto Rico libre. Ambos, una vez unidos por la grandeza
del ideal, galvanizarán a los hombres y precipitarán los acon-
tecimientos. Nunca mejor que ahora: Cuba está en armas;
España se debate en fracasos.

—No mucho —explica su acompañante—. A menos que
usted prefiera ir en trolley.

¿En trolley? Él no puede desperdiciar un céntimo. Apenas
tiene con qué vivir malamente, en un boarding-house pésimo,
durante algunos días. Debe pensar qué hará para sostenerse.
Su padre le enviará algo, pero él no desea atenerse a su padre
para vivir. Mucho ha hecho ya el noble anciano a quien pare-
ce perseguir con saña el infortunio.

—Me gustaría andar —elude—, si no es demasiado larga
la distancia y si usted no está cansado.

—No; pero podemos tomar un trolley —insiste el otro.
Discute algo y no ceja. No puede sufrir que alguien pague

sus gastos. Recuerda los días de París, cuando iba a pie desde
el Boulevard Saint-Germain hasta Passy, a veces bajo la lluvia
y sin tener con qué cubrirse, en busca de Castelar. ¡Pérfido
Castelar aquél! Eran los verano de 1868, cuando preparaban
febrilmente la revolución de septiembre. Pero vale más no
recordar: fue muy doloroso el desengaño...

Betances no está: ha salido a ver un enfermo cubano. Tam-
poco está su mujer, Simplicia, que anda de compras. Hostos
piensa que Betances seguirá siendo aquí lo que era en Puerto
Rico: el médico de los pobres. Fue escudado en ese título
como preparó el golpe de Lares, como difundió el ideal liber-
tador. Se iba en silencio por los vecindarios de su pueblo natal
y compraba la manumisión de los negros… Verdaderamente,
es hombre de corazón este Betances.

Hostos deja una tarjeta “Estoy en Bleecker St. Nº 292. Le
ruego avisarme cuándo puedo venir a verlo”.
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Oscurece de prisa en este otoño americano. Hay nubes gri-
ses bajo el cielo y el viento se hace sentir por momentos.
Eugenio María está cansado y le parece que, en ocasiones, la
tierra se oscila. Es la impresión del barco. ¿Le durará todavía
el mareo?

En su primera noche apenas puede dormir. Amotinados
en su cerebro, rostros y paisajes de turbios tonos le atormen-
tan. Hace un poco de frío. Recuerda a pedazos palabras de sus
amigos de París la voz de Matías Ramos, las calles de Madrid,
la travesía del océano la llegada a Nueva York. Allá, en el
fondo de su conciencia, se repite incesantemente: “¡Mentira,
mentira! ¡No había tal expedición!”. Pasa la mirada serena de
su padre, pasan las líneas nobles de doña Hilaria. Desde la
calle se eleva un ruido confuso. Eugenio María está cansado y
como atontado por tantas impresiones. Al fin, en un trance
lento y angustioso, va abandonándose a sí mismo y penetran-
do poco a poco en la inconsciencia del sueño.

3
La primera entrevista con Betances y con Basora ha dejado a
Eugenio María realmente confundido. Esperaba que aquellos
hombres, conocedores de su actuación en España, le recibie-
ran con brazos abiertos y se sintieran alegres del nuevo com-
pañero; él tiene mucho que ofrecerles para lograr sus propósi-
tos: él puede desarrollar el pensamiento de la revolución, ser
la columna vertebral ideológica necesaria en un movimiento
de tal naturaleza; él se considera el mejor auxiliar posible para
Betances, porque ambos se completan. ¿Qué persiguen ellos
si no es la libertad de Puerto Rico? ¿Qué persigue Eugenio
María, si  no lo mismo? ¿Por qué no reconocerse mutuamente?

Betances le pareció un nombre receloso, que estudia me-
ticulosamente cada frase y cada gesto de su interlocutor; un
hombre decidido a no comprometerse a la ligera. Basora es
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frío, quizá demasiado comedido. Algunos de los jóvenes
puertorriqueños le han recibido, en cambio, calurosamente,
y le hablan con entusiasmo y conocimiento de su labor en
España, de La peregrinación de Bayoán, de sus artículos polí-
ticos de su Exposición al Poder Ejecutivo español durante el
gobierno de Serrano. Aprecian su obra de escritor y de revo-
lucionario.

De la primera entrevista Eugenio María ha salido medi-
tando hondamente en cada palabra que ha dicho y que le han
dicho. Comprende que sean suspicaces; pero no se explica
cómo tratan de hacerle creer que es un idealista simplemen-
te porque se arriesgó a venir desde París a las noticias no
confirmadas de una expedición. Él no podía hacer otra cosa:
le habían asegurado, en carta que no podía ser de irreflexivo
entusiasmo, que la expedición salía, y un hombre consagra-
do a su ideal no rehuye la  oportunidad de realizarlo. De
todas maneras, no hay que desanimarse, Betances le ha cita-
do para esta noche última de octubre; la reunión será en
casa de Basora.

En los círculos de cubanos y puertorriqueños se habla con
calor de la revolución cubana. Hace ya un año y tres semanas
que se pelea allí. ¿Durará tanto la lucha en Puerto Rico? No;
no será tan larga. España combatirá en Cuba hasta el último
hombre, porque Cuba es una fuente inagotable de riquezas y
porque los más ardientes defensores de la tiranía son los bene-
ficiados por esa riqueza: negreros, hacendados, comerciantes.
Más que los políticos de España, los españoles de la isla, que
tienen intereses y arraigos de toda naturaleza en la propia
tierra rebelde mantendrán la guerra hasta que ya no puedan
más. Pero Puerto Rico...

Puesto a imaginar, Hostos sueña con una revolución
rápida, que eche al español de la isla antes de que pueda
reponerse de la sorpresa del ataque. Si Betances quisiera...
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Porque es lo cierto que el sólo nombre del médico de po-
bres enciende a todo Puerto Rico. Lo necesario ahora es
ganarse a Betances, hacerse de su confianza, convencerlo
de la utilidad que reportará a la revolución la amistad es-
trecha de él —Eugenio María—, y Betances; y, entonces,
manejarlo, dirigirlo sin que el otro lo sospeche y sin que los
puertorriqueños sepan que quien maneja los hilos de la tra-
moya es Hostos. Está seguro, está convencido de que él será
el pensamiento, el verdadero, aunque oculto director de la
revolución. Y se siente con bríos para echarse encima todo
el trabajo y toda la responsabilidad de esa posición. De mo-
mento, su primer paso estará en ganarse a Betances. Esta
noche, mañana, cuando pueda, empezará a hacerlo...

Pero Betances y Basora no son hombres fáciles de ganar.
Abroquelado en su desconfianza, el primero no da nada de sí;
hermético siempre, el segundo apenas hace otra cosa que ob-
servar; hasta en su espontánea cortesía sabe ser frío. La entre-
vista no conduce a nada. No se hace otra cosa que enrostrarle
a Hostos su ingenuidad. ¿A qué vino? ¿Por qué vino? ¿Cómo
vino así, sin dinero, sin un fin práctico? ¿Cómo se le ocurrió
confiar en una noticia tan descabellada?

Tras acaloradas discusiones, en las que se esfuerza por
conseguir quebrar la reserva de sus aliados naturales, de los
que tienen que ser sus compañeros, Hostos decide encerrar-
se en sí mismo y ordenar un plan de trabajo. Es verdad, ellos
tienen razón: ¿por qué vino así, pobre, sin un fin práctico,
inmigrante ignorado en la tercera de un vapor? ¿Dónde es-
tán sus títulos?

¿Pero es que ellos los ignoran? ¿No saben tan bien como él
qué hizo en España? ¿No saben que abandonó un porvenir
brillante por lanzarse a esta aventura? Recuerda ahora las pa-
labras de Castelar: “En América tendrá usted que empezar
por darse a conocer y al fin obtendrá lo que todos: nada, nada,
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porque los fines logrados corresponden a los escenarios en
que se alcanzan. Aquí, en Europa, tiene usted un nombre
conocido, un porvenir como pocos. Quédese en España,
Hostos”. Y las suyas: “Mi deber está allá, y donde esté mi
deber está mi porvenir. Aquella tierra necesita de hombres”.
Bien, ¿tendría que darle la razón a Castelar? ¿Iba ahora a ha-
cer como en España, donde la soberbia, le impedía reclamar
el puesto que merecía? No: ahora debía contemporizar, expli-
car, justificarse. Él quería ser útil, servir a su ideal; y para ello
necesitaba de esos hombres, de Betances, de Basora, de todos.
Se daría a conocer, descendería hasta explicar su conducta. Los
vería otra vez, al otro día, tan pronto como pudiera.

Temprano estuvo a ver al doctor; pero había salido de la
ciudad y no retornaría hasta la noche. Vuelto a su habitación,
Hostos empieza a recordar uno por uno todos su pasos en
España: necesita no olvidar detalle; debe estar presto a desvir-
tuar toda desconfianza, a romper el hielo.

Hace frío ya; quizá empiecen en este mismo mes las pri-
meras nevadas. Cansado, con una extraña sensación de insen-
sibilidad epidérmica —tal vez debido al viaje, acaso obra de
las distintas y fuertes impresiones recibidas en tan poco tiem-
po— Hostos se echa en la cama y empieza a recordar. Nítida-
mente ve pasar aquellos días no muy lejanos de su iniciación
en la política española. Recuerda fechas, nombres, rostros, a
veces hasta ambientes y tonos de voces.

Un vago sentimiento de nostalgia se va apoderando de todo
él; es un sentimiento un tanto confuso, que le entristece. Pasan
por su imaginación nombres de amigos, ojos de mujeres. Le
parece que era otra vida aquella. Evocando, se siente, sin que
se defina claramente, el temor del porvenir: hasta ahora aque-
llo, lo conocido, lo fijo; de este instante en adelante, el abismo
sin fondo, el misterio, la nada todavía. “Madrid, Madrid, Ma-
drid” —se oye a sí mismo decir en un soplo—. Y junto con



OBRAS COMPLETAS 69

Madrid, con la plaza del Carmen, el sol de Puerto Rico, la
vida briosa de las islas.

Durante un momento se pierde en la duda. Después pasa
revista a todo su pasado.

4
Doña Hilaria Bonilla de Hostos, la madre de Eugenio María,
murió en Madrid en mayo de 1862. Él tenía entonces veinti-
trés años. Está muy viva en su memoria la escena final de
aquella vida: doña Hilaria movió la cabeza, angustiada, como
reclamando aire; llamó a dos de sus hijas con voz tenue; Eugenio
corrió a sujetarla y se le quedó sin vida en las manos. ¡Qué
golpe, qué horrible golpe! Se levantó, como pudo, y quiso irse.
En los días siguientes no habló, ni pudo comer ni se atrevió a
tomar un libro. Carlos, Pepe, ahora ella. La familia iba quedán-
dose cada vez más corta, y aún así la separaba el mar.

Nada quedaba ya en su torno. No tenía en España un afec-
to en que apoyarse. Era tumultuoso de sentimiento, impe-
tuoso, lleno de bríos; necesitaba de un cariño grande, de un
freno, y, además, de un estímulo. Al principio, llegaba a la
casa sin recordar la realidad; y, cuando pensaba: “Ahora voy
a besar a mamá”, comprendía de pronto que ella no estaba y
se sentía emocionado hasta el hueso. No podía resistir aque-
llo: a cada momento, si estudiaba, si dormía, si despertaba,
si escribía, esperaba verla, oírla, y tan pronto se encendía la
esperanza recibía de golpe la misma impresión. Decidió irse
a Puerto Rico.

Venía padeciendo hacía ya tiempo. A los veinte años aho-
gó —por no ser rival de un amigo—, su primer sueño de amor.
Fue a partir de entonces cuando se dedicó a forjarse un ideal
político que satisficiera sus angustias. Descubrió su verdadera
vocación, que no era la de las leyes a que lo forzaba don Eugenio,
y leyó incansablemente a todos los moralistas conocidos, a
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todos los tratadistas políticos, a todos los filósofos. Doña Hilaria
velaba por la salud de aquel hijo insaciable, que no cesaba de
leer, de anotar, de buscar libros. ¡Qué época! Eugenio María
recuerda ahora los raptos de placer intelectual, el más puro
imaginable; las alegrías inefables en que se sumía, como en
un profundo hoyo de goces, cuando la exposición de un prin-
cipio o el desarrollo de una idea o la comprobación de una
ley científica le descubría luces clarísimas hacia un recodo
de la sabiduría. Sí, eso era: se iluminaba su conciencia y
sentía que iba ganando fuerzas, una extraña fuerza interior
que le daba el dominio de la vida. De acuerdo con todos
aquellos tratadistas, con todos aquellos notables hombres,
podía constituirse una sociedad mejor, en la cual el bienes-
tar y la felicidad no fueran una meta imposible, sino una
realidad permanente. Las ideas de todos aquellos libros pa-
recían sumarse a su sangre, hacerla bullir alegremente y lle-
nar de intensas luces todo su ser. Pero lo más notable estaba
en su capacidad de soñar; su mayor júbilo se hallaba en la
seguridad que le infundían los estudios, de que él podía
hacer realidad tanta belleza teórica, de que él lo haría. Sí,
estaba convencido de ello: todo gran propósito lo llevaba a
imaginarlo aplicado en Puerto Rico. Día tras día, noche tras
noche, fue levantando en su mente un Puerto Rico ideal, en
el que la alegría, la salud, la abundancia, la felicidad eran
patrimonio de todos los habitantes. Las leyes económicas,
las leyes de progreso, los atisbos geniales en instrucción, los
descubrimientos científicos en higiene, en ingeniería, en
industria: no había un producto asombroso de la mente
humana que no tuviera su aplicación inmediata en aquel
Puerto Rico soñado.

Y entonces fue cuando ocurrió el gran daño, entonces fue
cuando la realidad sacudió a Eugenio María en las entrañas
y le mostró todo su repulsivo interior: doña Hilaria murió,
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joven todavía, y su hijo, el que se había construido una patria
de ensueño, sintió que la verdadera vida, la que concluye en
la muerte, escapaba al poder de su imaginación. Fue como un
violento descenso desde las nubes a la tierra: todo el poder de
su mente, capaz de edificar una patria perfecta y de hacer la
felicidad de todo un pueblo, no pudo evitar el mal que se
cumplía a su lado. Entontecido por el golpe, tomó el camino
de su isla.

La realidad puertorriqueña estaba muy distante del sue-
ño de Hostos para que no chocaran fieramente. La tiranía
política, ejercida por un capitán general omnipotente, capri-
choso y preocupado de enriquecerse en poco tiempo, antes de
que en Madrid dispusieran su caída; la altanera superioridad
del peninsular sobre el criollo; la vileza de una pseudo aristo-
cracia que se doblegaba a todo con tal de mantener sus privi-
legios económicos; la esclavitud imposibilitando para la vida
civil a toda una raza y a una gran parte de la población; la
economía desfalleciente por decretos e imposiciones absur-
dos, que se fabricaban antojadizamente en Madrid; el crio-
llo atropellado, despreciado, hambreado; ésa era la realidad.
Ni escuelas, ni libertad de opinión ni libertad religiosa; ni
hospitales, ni prensa, ni industrias; he ahí trozos del pano-
rama social. Después, en el hombre, el mal era más triste:
cada puertorriqueño vivía temeroso de desatar sobre sí la
cólera del Poder o de la Iglesia; nadie se atrevía a tener una
iniciativa, no importaba de qué orden; y cuánto había que
hacer debía ser dispuesto desde arriba.

En la vida familiar, en la de grupos, en la de población,
faltaba ese preciado don de la iniciativa que da la libertad.
Todos desde el joven y la joven, hasta el municipio y el país
eran timoratos, tímidos, miedosos. Reclamar un derecho era
algo tan insólito como un crimen; la sastifacción de deseos
inocentes se castigaba como una felonía.
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La producción descansaba sobre el trabajo esclavo; y como
el esclavo no podía beneficiarse de lo que producía, no tenía
interés en hacerlo y llamaba sobre sí la cólera del amo. Era un
dolor ver aquellos seres incapaces de llevar sobre sus espaldas
el peso de la sociedad. Llovían los impuestos, las prohibicio-
nes, los decretos conminatorios.

Durante un año entero, a tono ya con la realidad, Hostos
vio descender su airoso edificio, piedra tras piedra, ladrillo
tras ladrillo. Incapaz de respirar la atmósfera de aquel medio
empobrecido en cuerpo y alma, se encerró en su casa y fue
sufriendo el dolor de ver que inútilmente había derrochado
sueños, y acabó por pensar que había sido cobardía estarse
imaginando un mundo perfecto cuando  había allí uno lle-
no de lacras que curar.

Hablaba a menudo con su padre. Era raro que aquel hom-
bre ya metido en años, sin mayor cultura, tuviera una visión
tan clara de lo que debía ser una vida social justa. Hasta poco
tiempo antes, don Eugenio había sido notario de Mayagüez y
la gente del vecindario tuvo siempre gran confianza en su
honradez; durante aquel año comprendió su hijo por qué.
Efectivamente era un hombre honrado que no se hallaba con-
forme con el estado que le rodeaba y en silencio de su espíritu
elaboraba ideas y programas de mejoramiento.

En tratos con su padre, Eugenio María fue olvidando su
sueño para ir aplicándose a conocer a fondo la verdad de Puerto
Rico. Consintió en que los hechos le desmontaran el edificio,
pero no ignoraba que la base de aquellos sueños, sus amados
libros, la tenía en la sangre y que allí seguía agazapada, lista a
encender sus arterias en la primera oportunidad.

Al desconsuelo del primer choque sucedió la desespera-
ción de la impotencia, casi la ira: nada podía él, el soñador,
el que confió en aplicar aquellas brillantes ideas a Puerto
Rico, el que se consideró llamado a hacer de su pueblo una
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gran familia feliz. La impaciencia y la desesperación se ha-
cían cada vez mayores, hasta que empezaron a irse trans-
formando en voluntad de hacer. Poco a poco se fue levan-
tando ésta en el lugar donde estaban los escombros del
antiguo edificio. “Yo debo hacer; yo debo hacer” —se de-
cía a menudo.

Don Eugenio quería que su hijo volviera a Madrid. Ya él
estaba viejo, tenía hijas a quienes no deseaba dejar desamparadas:
era necesario que el hijo terminara su carrera; después, ya en
Puerto Rico, establecido, con clientela y reputación, con el
talento que  había traído al mundo, podría dedicarse a mejo-
rar la vida del país. Pero Eugenio María no pensaba igual:
imposible esperar tanto; imposible. “Yo debo hacer, yo debo
hacer, debo hacer”, —repetía sin cesar. Decidió, tras mucho
meditarlo, complacer al padre y complacer su anhelo: ya había
empezado a sustituir el “yo debo hacer” por “debo encontrar el
medio de hacer”. En España misma no le sería difícil: quizá él
pudiera convencer a los políticos de la metrópoli de que la
manera de retener a Puerto Rico era darle libertad de acción,
airear aquel suelo infecto, limpiar aquellas almas turbias y
miedosas. Sí; ese era un camino, el mejor, sin duda alguna.

¿Pero cómo convencer a los políticos españoles? ¿Cómo?
¿Hablándoles? ¿Y no sería preferible hablarle al pueblo?
¿También en España hacía falta una revolución, y quizá ayu-
dando a provocarla se conseguiría con ella llevar al poder un
espíritu renovador, que alcanzara en su obra a las Antillas.
Tal vez...

Había acordado con el padre que volvería a España; pero
pidió que le dejara un tiempo más: quería armonizar todos
sus intereses: los de hijo, los de patriota, los de hombre de
ideas humanitarias. Y al fin dio con el medio: escribiría, se
haría de un nombre respetable en España. Sentía que podía
hacerlo; sabía que no le sería difícil.
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Resuelta ya la duda, preparó su viaje. Esperaba volver pron-
to, abrazar otra vez al hombre honrado y noble que era su
padre. En el fondo, seguía siendo un soñador, aunque creyera
todo lo contrario.

La travesía no dejó de ser animada; era la primavera de
1863, y en el trópico se presentaba movida de vientos y
lluvias. Hostos recordaba el viaje anterior, hecho cuando tenía
poco más de veinte años. Un episodio, sobre todo, que con-
servaba escrito, retornaba con frecuencia desde los oscuros
pasajes del recuerdo: el de la muerte de un tratante catalán,
a quien dejaron padecer en la soledad, sin que nadie, excep-
to él, Hostos, se atreviera a acercársele, temerosos todos de
que la enfermedad fuera el cólera. Todavía, al cabo de casi
cuatro años, le remordía pensar que lanzaron al mar a un
hombre vivo. Ésa fue siempre su impresión, la de que no le
habían dejado morir. Junto con el recuerdo tornaba a sentir
aquella sensación angustiosa de piedad por el enfermo, que
casi le hacía doler el corazón, y la de profunda ira que le hizo
creer que enloquecía cuando presenció el egoísmo de los
hombres de a bordo. Dos mujeres —de edad la una; joven y
tímida, la otra—, se mostraban aquejadas por no poder aten-
der al desvalido; pero el esposo de la primera y el padre de la
segunda no toleraban que lo hicieran; se encolerizaban y
escupían palabras altivas y desdeñosas. ¿Qué sería de aque-
lla joven? ¿Viviría? ¿Por dónde se encauzó su destino? Era
antillana y su voz tenía ese dulce timbre y esa grata suavi-
dad que parece privilegio de las  mujeres de las islas. Hostos
evocaba sus ojos, tan negros, tan brillantes, tan tiernos; y le
parecía sentirse envuelto en una atmósfera tranquila y amable.

Distinta de aspecto era la joven cubana que iba en ese
viaje. La llevaban sus padres, dos ancianos de noble presen-
cia, y su hermano, un joven poco mayor que Hostos, de
rostro grave y mirada fija. Ella rubia, alta, de carnes rosadas
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y casi transparentes. Hablaba poco; y, cuando lo hacía, se
podía decir que cantaba. Era discreta, quizá si un tanto seve-
ra. Eugenio María, cuando lo dejaba el mareo, entablaba con-
versaciones con los padres y con el hermano. Preguntaba el
estado político de Cuba, sobre el social, sobre el económico.
Al principio, con un poco de reserva, el padre le dio a enten-
der que se abstenía de opinar; pero después fue abandonando
su recelo y Hostos acabó reconociendo en él a un enemigo
sordo del régimen colonial. Según sus conclusiones, aunque
el señor nunca lo dijo con claridad, debía ser autonomista. El
hijo, en cambio, frío en su trato, pero terminante en sus jui-
cios, se pronunciaba, las pocas veces que admitía hablar de
ello, por la independencia absoluta de Cuba. Parecía tener
gran admiración por los constitucionalistas americanos a quie-
nes sin duda había estudiado; y cuando Hostos los comenta-
ba le oía con profunda atención.

La otra familia antillana que hacía corro con ellos a me-
nudo, era dominicana y la componían el padre —un señor
alto, de patillas negrísimas, de ojos vivaces, de palabras suel-
tas y voz vibrante—, la madre —de aspecto triste—, y tres
hijos. Iban a Europa en viaje de salud. El hijo mayor no
tendría más edad que Hostos. Era delgado, musculoso, ex-
presivo, de piel quemada y cabellos negros. Todos hablaban
con evidente desprecio de Santana y de los españoles. Su
país había sido república hasta poco antes, cuando el dicta-
dor Santana, por su omnímoda voluntad, entregó la patria a
Isabel II. El padre y el hijo se enardecían hablando de aque-
lla traición y aseguraban que el pueblo no podría sufrir ya
más la tiranía del régimen. Santana mismo estaba disgusta-
do, según los rumores, porque él creyó de buena fe que los
españoles irían a Santo Domingo a gobernar, pero se había
convencido de que no les interesaba gobernar, sino explotar.
En distintos lugares del país el pueblo se había mostrado
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hostil a los españoles, y ellos mismos hacían tal viaje por no
ser testigos de los sufrimientos de todos los suyos.

Poco a poco, oyendo hablar a las dos familias, Hostos se
fue covenciendo de la similitud de caracteres entre cubanos,
dominicanos y puertorriqueños. Una noche, en que acodado
en la baranda, tarde ya, veía la luna menguante rebrillar sobre
el agua, se le ocurrió pensar que tal vez fuera posible consti-
tuir con los tres pueblos una federación, que quizá los tres
podían satisfacer igual destino histórico. Un repentino júbi-
lo, como de quien descubre una ley científica, le embargó de
golpe. Sujeto a la baranda, sintió que abría desmesuradamen-
te los ojos y que todos los músculos se le hacían tensos. Aque-
lla emoción que encendió su sangre y casi le hacía perder la
cabeza fue tan grande que no pudo abandonar el lugar donde
la había sentido; y estuvo allí, recibiendo la brisa holgada del
mar, hasta que el cielo empezó a perder lentamente el tono
oscuro de la noche.

Su primer despertar, tras aquella impresión, fue gozoso,
lúcido. Apenas era una nebulosa en su mente la idea de las
tres islas unidas en un mismo propósito; pero sentía que darle
cuerpo a esa nebulosa perfilarla, solidificarla, hacer de ella una
idea completa, era como darles a sus pueblos una base ideoló-
gica digna de verdaderos constructores; y que realizar ese sue-
ño era un trabajo que convenía a su espíritu. La pequeñez de
Puerto Rico, la poca cosa que significaba lograr la indepen-
dencia de Puerto Rico podía ser un obstáculo para un alma
capaz de concebir sólo en grande; pero el obstáculo dejaba de
serlo tan pronto el ideal se ensanchaba y ganaba las tierras de
las islas hermanas. Sometidas a España las tres, con idénticos
orígenes históricos, con iguales orígenes biológicos y étnicos,
con igual capacidad de producción, situadas en el cruce de los
mares, con un mismo destino por delante, ellas podían enca-
minarse unidas hacia él.
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A partir de aquel día, y mientras se acercaba a España, Hostos
empezó a ir viendo todos los aspectos de su concepción. Habla-
ba con los viajeros en procura de datos; preguntaba a unos y a
otros sobre detalles de producción, sobre tal acontecimiento
histórico; al cabo de una semana, cuando finalizaba el viaje, era
ya una obsesión la que tenía: necesitaba ilustrarse en cuanto
pudiera serle útil para moldear su sueño. Y no veía el momento
de llegar a Madrid y de entregarse a la obra por hacer.

5
Eugenio María llevaba ya casi tres semanas en Madrid, entre-
gado a sus recientes ideas, ajeno a todo otro propósito, cuan-
do recibió la visita de Rada. Rada había encontrado en los
artículos que ocasionalmente escribía Hostos, en su trunca no-
vela La resurrección de un cautivo —hecha para favorecer a un
amigo—, y en su Red de Araña, obras de primera juventud
olvidadas ya por su autor, cualidades de observación, de pensa-
miento y de escritor que le inclinaban a considerar al joven
puertorriqueño como una esperanza para las letras españolas.
Aquella noche, tras la charla sobre el viaje, sobre la salud, sobre
los acontecimientos de Puerto Rico y de España, Rada pre-
guntó qué nueva cosa traía Hostos y qué planes alimentaba.

—Traigo un libro —respondió Eugenio.
—¿Libro? ¡Hombre! ¡Pues a verlo!
Eugenio María se quedó lelo. Jamás había mentido: repu-

diaba la mentira y le producía asco el mentiroso. ¿Por qué
había él dicho lo que no era cierto? ¿De qué libro hablaba? ¿De
aquél que tenía en la mente sobre el problema de las Antillas?
Sí; sin duda. Aseguró que lo traía ya, porque no tenía más que
sentarse a traducirlo en letras: todo él, hasta con los más míni-
mos detalles, estaba allí, tras su frente. Hubiera podido recitar-
lo en ese mismo instante. Iba a decirlo, a explicar la materia de
su obra; pero, cortante como un sablazo, le llegó la seguridad
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de que un libro así no podía escribirse en España ni habría
español que pudiera leerlo sin pedir la cabeza del autor.

—A ver —insistía sonriente Rada—; a ver esa produc-
ción. Estoy seguro ya de que me va a gustar.

Hostos había dicho que lo tenía, y él no podía mentir.
—¿Quiere esperarme un momento, en lo que lo busco?

—preguntó.
Y mientras Rada leía alguna revista, Eugenio, en su habi-

tación, empezaba a trabajar. Fue algo como una arrancada
inconsciente: cuando iba hacia su escritorio, sin saber clara-
mente qué haría, imaginó exponer sus conceptos sobre el caso
antillano en un libro que fuera asequible al orgullo español.
Al empezar a escribir anotó una fecha, y ya fue un diario lo
que salió de su pluma. No le era difícil puesto que él mismo
se describía allí. Al diario siguió otro, y otro y otro. Aquello
bien podía ser una novela, un tipo desconocido de novela,
bajo cuya aparente ingenuidad se escondiera el pensamiento
político más atrevido y la campaña más audaz contra el régi-
men colonial español.

A la media hora de haber salido, Eugenio volvía con las
manos llenas de manuscritos, y entre las exclamaciones de
entusiasmo del amigo los fue leyendo.

—Admirable, admirable… Pero ¿y el resto?  No me dijo
que era un libro.

—Sí, un libro entero, a pesar de que no tengo escrito más
que esto, y aun esto mismo acabo de escribirlo ahora.

Rada no quiso aceptar tal explicación.
—Le digo la verdad —aseguró el puertorriqueño—, así

como se la digo también al afirmar que es un libro entero,
porque acabo de concebirlo totalmente, al extremo que sólo
me falta sentarme a dejarlo correr sobre el papel.

—Amigo mío —dijo Rada—, yo puedo admitir eso. Us-
ted tiene que comprometerse conmigo, formalmente, a leerme
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todos los días a esta misma hora, en mi casa, lo que vaya
escribiendo. ¿Estamos?

—Se lo prometo; pero a condición de que sólo usted sepa
que yo estoy en estos pasos.

A medida que la novela avanzaba aumentaba el optimis-
mo de Hostos. Iba dejando en aquellos diarios de Bayoán la
esencia de su pensamiento político, y el joven protagonista
se perfilaba cada ve más como el austero acusador de España
y el defensor de las islas. La obra parecía, a simple vista, un
relato escueto de los amores de Bayoán y Marién. El entu-
siasmo de Rada se hacía con cada lectura más encendido; y
Hostos creyó haber encontrado en aquel libro que tan poco
esfuerzo le costaba el instrumento ideal para conseguir un
renombre que haría de él un verdadero poder en la metró-
poli. Ese poder le serviría, para terciar en la política españo-
la en favor de sus Antillas. Las islas podían ser felices y libres
con España todavía; España podía formar con ellas una confe-
deración de pueblos en que todos entraran con iguales dere-
chos. Pero un día...

¿Fue desengaño? Quizá no tanto: fue un dolor comprobar
que andaba descaminado. Rada violó el compromiso de que
nadie más supiera que Hostos escribía una novela. Cierta no-
che, Hostos halló en casa de Rada a un desconocido. Y aquel
señor desconocido, que iba elogiando calurosamente algunos
párrafos, se irguió en todo su tamaño cuando Eugenio leyó
uno en que se refería con justicia a España.

—¡Esas cosas no deben escribirse en español y para espa-
ñoles! ¡Es un insulto! —tronó el patriota.

Hostos comprendió entonces que su optimismo era exage-
rado: si, aquel señor, culto, de letras, se indignaba así, ¿qué no
harían los hombres de gobierno y los soberbios negreros? Estu-
vo a punto de abandonar la tarea. Rada, empeñado en que La
peregrinación de Bayoán no quedara trunca, buscó editor; y Hostos
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se vio forzado a seguir trabajando. Un día su amigo llevó dos
compañeros más, que elogiaron con entusiasmo las páginas de
amor. Rada habló de prologar el libro; pero Hostos se opuso.
Los demás prometieron iniciar una campaña de prensa antes de
que saliera la novela; pero se opuso también: él quería ganar
con aquella obra un renombre, un verdadero renombre en Es-
paña y en su país; mas era condición necesaria que tal renombre
fuera el producto espontáneo de su trabajo, de la admiración
del pueblo; de lo contrario, iba a pensar él mismo que era una
superchería, y su conciencia no podía permitir eso.

Mientras trabajaba, empezaron a entrabarse sus pensamien-
tos mordidos por la realidad cínica y dolorosa: España mante-
nía, sin otra explicación que la de una soberbia pueril y peli-
grosa, la situación falsa a que se había llegado con la ocupación
de las Chinchas, y todo era revuelo en la América. En Santo
Domingo, se habían dado algunos pasos de rebelión y el espí-
ritu nacional parecía levantarse, pese a los partes del flamante
Marqués de las Carreras, de aquel Santana que había hecho la
República en el 44 y que después la entregó bonitamente a
Isabel II, cuando ésta ni se la pedía. En México, intervenían
Inglaterra, Francia y España, y se hablaba de la implantación
de un imperio sostenido por Napoleón III en la tierra de los
aztecas; hacia el Sur, Brasil, Uruguay y la Argentina se conci-
taban contra el Paraguay, por mucho que decían que era una
cruzada libertadora la que emprendían.

Entristecido por tales acontecimientos, Hostos sentía des-
fallecer su confianza en la obra que realizaba: si aquellos pue-
blos, libres, capaces de darse sus destinos, sucumbían a los
intereses de la política europea y a sus propias pasiones, ¿cómo
había él de lograr que el suyo naciera a la vida de la liber-
tad? Estados Unidos no podía hacer valer su Doctrina de
Monroe. Desangrado en la Guerra de Secesión —que pare-
cía interminable—, sólo para sí mismo tenía fuerzas y sólo a



OBRAS COMPLETAS 8 1

tan graves problemas podía dar solución el gran político y el
hombre venerable que se llamaba Abraham Lincoln.

España, en tanto, se debatía entre errores. Enviaba bar-
cos al Perú: levantaba y echaba por el suelo ministerios
inexplicables, que la reina creaba y mataba por antojo. El
pueblo runruneaba la necesidad de cambio; estallaban motines
en las aldeas remotas; se iba declarando una división entre
demócratas, progresistas y unionistas, que podía ser —al cabo
de algunos tropiezos— la definitiva alineación de las masas
en frentes vertebrados, pero que, en sus inicios, no hacía otra
cosa que precipitar los errores y cegar a los gobernantes.

Abandonado a esa especie de fatiga que le venía de con-
templar el mal, Hostos dejó de escribir. Por días le llegaban
olas impetuosas de acción; y se iba a la calle, al Ateneo, a la
Universidad, a comentar la política o discutir sobre ideas y
hechos. Leía también, en ocasiones, con exceso. Oscilaba en-
tre vaivenes de entusiasmo y abrumadores lapsos de desen-
canto, y en el fondo de tal vida estaba perenne una suerte de
reproche por su tiempo perdido, de inconformidad por su
vida sin dirección. Además, en la imprenta se dormían los
originales; pasaban los meses sin que aparecieran las pruebas.
Al principio, iba al taller y preguntaba, acaso se enardecía un
poco; pero después se cansó y hubo semanas enteras en que
llegó a olvidar que tenía parte de un libro en manos del tipó-
grafo. El verano, en Madrid, le abrumaba; los amigos se iban
a la costa, algunos a las montañas; desertaban  todos, y el que
por acaso quedaba se pasaba las horas muertas en un café es-
perando que alguien llevara un poco de novedad a vida tan
monótona. Al café iba también Hostos, y todos los días salía
de él disgustado de sí mismo, asegurándose que no volvería
otra vez. Pero volvía, y eso le llenaba de una impaciencia que
le hacía hervir toda la sangre. ¿Era que no tenía él voluntad?
¿No iba a saber conducir su existencia? A veces no iba a la
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cama sino ya de madrugada, y aun así se le dificultaba dor-
mir; se levantaba, tomaba algún libro, lo dejaba. En la casa le
llamaban la atención:

—Señorito Eugenio, que se está usted poniendo pálido; a
ver si come un poquitín más.

Eso le molestaba: no quería sentirse protegido por nadie;
él se bastaba. ¿A qué meterse si estaba pálido o rosado? ¿O es
que lo que había en el fondo de tal mimo era una reconvención
por haber tenido luz encendida hasta por la mañana? La manía,
que se le iba acentuando, de buscar intención oculta en cuanto
se le decía, le amargaba muchos ratos y le hacía doler el cerebe-
lo. No era raro ese dolor; en ocasiones, cuando se metía muy
hondo en un pensamiento, sentía que le estallaba el cráneo.

Por septiembre, llegaron noticias confirmando el alzamiento
de los dominicanos. Las primeras insinuaciones de que algo
ocurría en la flamante colonia se recibieron en Madrid por
cable, en agosto; pero el Gobierno le quitó importancia a lo
que parecía un hecho irremediable. Hostos mismo se sorpren-
dió de no detenerse mucho en ello, ni entusiasmarse como
parecía lógico. Recordó a la familia dominicana, evocó al jo-
ven vivaz, y se detuvo en la idea de que su novela podía no ser
tan mala ni tan inútil como iba creyendo. Pensó ir a la im-
prenta, pero lo dejó para más tarde; y luego, entretenido en el
café, discutiendo sobre el positivismo y Spencer, olvidó ir; se
hizo el propósito de hacerlo al otro día, y otro día pasó sin que
lo cumpliera. Al cabo de una semana se disgustó consigo mis-
mo hasta despreciarse. ¿Por qué no hacer lo que se proponía;
por qué aquella holganza en el café?

En la imprenta le prometieron enviarle las primeras prue-
bas en pocos días, y esos días pasaron, y pasaron otros tras
ellos, hasta que entraron los grises y cortos del otoño y empe-
zó la Corte a poblarse otra vez de rostros amigos y de intrigas
y trajines.
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Uno de esos días, el que menos esperaba Hostos que debía
ser, le trajo la novedad del cajista.

—A ver si me consigue usted originales, que allí están las
máquinas esperando —dijo.

Tenía Hostos por delante el relato, escrito a los veintiún
años, de la muerte que tuvo el tratante catalán a quien una
enfermedad que llenó de pavor a todos llevó a los fondos del
mar. Lo repasaba, aburrido, sin objeto, cuando respondió
que no tenía originales.

—Ustedes se han tardado tanto, que yo creí innecesario
escribir más —aseguró.

—¿Y esos? ¿No son esos originales? —preguntó el cajis-
ta—. No; estos son impresiones de un viaje...

—Pues es lo mismo: ¿no es de viaje lo que ha estado com-
poniendo?

—Pero de otro viaje, no de éste.
—Pues no le entiendo, señor: lo mismo da una cosa que

otra; en alguna parte irá eso bien: todo es viajar, que es como
decir andar de la Ceca a la Meca.

Miró Eugenio a su interlocutor, un tanto perplejo. ¡Pero sí
era verdad! Con tomar esos apuntes y arreglarlos un poco,
con preparar con algunas cuartillas el suceso para acomodarlo
a su novela, podía pasar

—Tiene usted razón amigo; llévese esas cuartillas.
Ya las arreglaría él después, cuando le trajeran las prue-

bas. Ahora iba a trabajar, a dar fin de prisa a aquel libro, que
se le presentaba de golpe, más como un compromiso que
como un camino hacia el renombre con que había soñado.

Escribiendo, poco a poco, con la embriaguez del trabajo,
fue renaciendo en él la confianza en su obra, y la esperanza de
que con ella se abrirían las puertas del poder que lo iba a
poner en condiciones de servir a Puerto Rico. Olvidó el café,
olvidó los amigos... El espíritu volvía a templársele paso a paso,
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y tornaron las horas de entusiasmo en que casi cegaba, y sentía
el veloz discurrir de la sangre por debajo de la piel, el tropel de
los sucesos que surgían de regiones oscuras y pasaban por lo
hondo de todo su ser, llenándolo de una frenética alegría.

6
Iba de prisa a su fin aquel movido año 63, cuando pusieron
en manos de Eugenio el primer ejemplar de La peregrinación de
Bayoán. Se había pasado la mañana en la imprenta, viendo
con ojos amorosos cómo daban forma de libro a los pliegos
sueltos. Un inefable sentimiento, mezcla no clara de alegría y
de impaciencia, de esperanza y de tranquilidad, iba ganando
las más soterradas raíces de su alma. Cuando lo tuvo, miró a
todos lados, como quien teme que lo despojen de un objeto
mucho tiempo deseado; recogió varios ejemplares, todavía con
esa especie de virginidad que envuelve como un aura al libro
recién nacido, y tomó el rumbo de sus amigos. Al entregar-
los, con dedicatorias sobrias, sonreía y no decía palabra ni las
oía de nadie. Todo lo que hizo por darle ambiente fue poner
un anuncio en un periódico. Durante tres días atendió a to-
das sus amistades, las que le merecían la señal de aprecio de
recibir un libro suyo en obsequio; después, confiado, seguro
de su obra, esperó crítica.

Imaginando con aquella fantasía robusta y arrolladora que
era su mal, le pareció ver ya los periódicos de España inunda-
dos por la crítica justiciera, y su nombre sacado a la admira-
ción de todo pueblo y su pensamiento sobre las Antillas dis-
cutido y defendido bravíamente por todo español. No esperaba
elogios: esperaba justicia; y no para él, sino para lo que la
novela ponía de relieve. Ese renombre le daría el poder ansia-
do. Ya estaba a pique de tenerlo; unos días más, acaso sólo
dos, tres, y su prestigio bastaría para ganarle la fuerza que
hacía falta a un campeón de la autonomía de sus islas.
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Seguro de no engañarse, ni iba al café ni leía ni escribía.
Se mantenía en un estado de emocionada espera, como vir-
gen en víspera de boda. Mandaba en busca de los periódi-
cos de la mañana, de la tarde; los recorría con ojos ansio-
sos, tornaba a verlos, buscaba en los lugares más apartados.
Así pasaron los tres días, y uno más, y otro y otro. Una
semana interminable se liquidó en el almanaque; se agota-
ron dos, tres. Eugenio esperaba todavía. A la fe iba susti-
tuyendo un sentimiento de amargura que, en ocasiones,
llegaba a la cólera. Recibió una carta de mujer que halagó
su esperanza y confirmó su creencia de que el libro era bue-
no; recibió otra de la misma y le agradó ver cómo una mu-
jer, y española, comprendía y defendía como suyo el mensa-
je político contenido en la novela. Pero los ansiados artículos
no aparecían. Ni Rada, tan admirado con los originales, tan
espontáneo en la oferta; ni Millares, ni ninguno de los ami-
gos con quienes se codeaba y a quienes nunca dejaba ver su
dolor, decían palabra.

Pasó el año y se consumieron varios meses del 64 sin que
el pueblo se enterara de que había aparecido un libro llamado
La peregrinación de Bayoán. Un día, Hostos recibió un sobre y
un paquete, y la recomendación de que contestara a la carta
por medio del ayudante del general.

—¿General? —preguntó al hostelero que le hacía la reco-
mendación—. ¿Qué general?

—Ros de Olano, que le manda ese paquete; ahí está el
ayudante esperando.

El general se deshacía en alabanzas del libro de Hostos y lo
invitaba a visitarle. Debían hablar mucho, según el militar y
escritor venezolano-español.

Al pronto no lo pensó Hostos; pero después le pareció que
la invitación era uno de esos oscuros resortes que mueve el
destino cuando dispone determinados acontecimientos: Ros
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de Olano era íntimo de O’Donnell, y entre O’Donnell y
Narváez se repartían, desde muchos años hacía, el poder polí-
tico de España. A mano estaba la coyuntura favorable; la fuer-
za que no pudo darle la novela por cobardía  de los que debie-
ron haberle hecho justicia, se la daba ahora merced a un
hombre; todo estaba en saber ser oportuno, en manejar con
habilidad el momento. Allí podía estar la fuente de su pode-
río, del que perseguía para ser útil a las Antillas.

Escribió aceptando la invitación; pero después empezó la
duda y apareció la intransigente dignidad. Cierto que él nece-
sitaba de una posición, de un nombre, viniera por el camino
del poder o por el del respeto público. Cierto que sin conse-
guirlo, nada podría hacer por sus ideales; pero... Ros de Olano,
O’Donnell... ¿No había sido O’Donnell el verdugo de Cuba,
el sentenciador de Plácido, el que traficaba en esclavos? No
podía, por mucho que quisiera esforzarse, no podía. Sin embar-
go... Puerto Rico le necesitaba, y acaso no hallaría otra oportu-
nidad de ganar el puesto que hiciera fecunda su actividad. Le
atormentaba esa duda; le hacía sufrir dolores en el cráneo, dolo-
res realmente físicos. Se debatió, descendió a los más oscuros
fondos de la razón, recorrió todos los pasadizos de sí mismo.

Fue a ver a Ros de Olano, pero no le habló más que de
letras. Poco a poco iba olvidando su libro. Recordarlo era
descarnar su desdén por los hombres y sentirse otra vez in-
vadido por un dejo de sorda cólera que le consumía. Lo im-
portante era hallar salida para la situación económica, que
se le iba estrechando día tras día. Matías Ramos, su paisano
y su amigo, cazador de negocios editoriales, le propuso ven-
der la edición de la novela con destino a las islas; era flaca la
proposición, pero era también una inesperada posibilidad de
hacerse algún dinero. Su padre apenas podía seguirle envian-
do la mesada de antes. Hostos sentía como nadie ese sacrifi-
cio. Aceptó y olvidó del todo a la desdichada novela. Acaso
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alguna carta de Giner de los Ríos o de otra autoridad crítica
le hacían recordar muy de tarde en tarde que él había dado a
las letras españolas un libro ignorado por la cobardía de los
hombres. Lo que no pudo Hostos echar de su espíritu fue el
desdén por esos escritorzuelos atemorizados y por esos amigos
incapaces de defender la verdad. Allí se aposentó el desprecio
y echó profundas raíces. Nunca más buscaría el aplauso de los
escritores ni jamás se detendría a contemplar su minúscula
presencia; nunca más volvería a cuidar su lenguaje ni a pre-
ocuparse por realizar obra bella: escribiría para dejar constan-
cia de sus ideas, para propagarlas. Él no podía descender a
literato. Ahogaría sus facultades, como un parricida.

Un día alguien le habló de un artículo sobre la novela; fue
a leerlo pero sin entusiasmo, sin prisa. Buscó la firma: no
estaba. El artículo llegaba a decir que “La peregrinación de
Bayoán señalaba la aparición de la conciencia en el siglo XIX”.
Hostos sintió asco y repulsa por la cobardía de decir todo
aquello sin firma: miedo, mayor miedo: eso era lo que demos-
traba aquel anónimo irresponsable; miedo desleído entre una
sarta de elogios sin demostración. ¿Por qué no decirlo a cara
descubierta? ¿Porque atacaba la política española en Améri-
ca? Dolor, confundido con lástima y desprecio: eso era lo que
sentía Hostos.

Por allá, por sus islas, ganándole el nombre que para nada
iba a servirle si no se enraizaba en España, andaba su novela;
y hasta allá fue a perseguirla el infortunio. Matías Ramos le
llevó la noticia de que habían prohibido su venta en las Anti-
llas. Hostos se encogió de hombros: le daba igual. Pero a
Ramos, no: Ramos se veía envuelto en una forzosa devolu-
ción de dinero, puesto que el negocio había fracasado, y él no
tenía lo que debía devolver. Fue el último trago amargo que le
ganaba el libro con tanta esperanza escrito: firmó unos pagarés
por no perjudicar al amigo, y decidió olvidar definitivamente
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la triste aventura literaria. He ahí en qué se trocaba el airoso
edificio levantado sobre el ladrillo de la novela; se desplomaba
sobre su autor y entre el estrépito de la caída como un polvo
denso que se alzaba de los escombros. Iba la amargura
emergiendo y ganando el pecho del arquitecto.

Poco a poco fue entrando en un estado apático, mezcla de
escepticismo y de incapacidad. Tornaban las horas de crisis
moral, de angustias. Se sucedían las semanas de atonía. Le
avergonzaba pensar que su vida estaba vacía de sentido. En
ocasiones, como un ramalazo inesperado, le llegaban sacudi-
das de energías y se despreciaba a sí mismo. Era una cruda
sensación de vergüenza de su infecundidad lo que le ganaba
entonces. ¡Incapaz! Eso era él, un incapaz, un soñador holga-
zán, que sólo podía y sabía soñar y que se rendía a la primera
lucha. Le dolía decírselo y se martirizaba repitiéndose, en la
noche de insomnio, con una voz acre y sorda:

—¡Incapaz, incapaz, soñador impotente, impotente, im-
potente!

7
El año 65 encontró a Eugenio María debatiéndose entre pe-
nurias económicas y disimuladas luchas de conciencia.

Lentamente, sin que apenas se notara, se iba creando en
España un clima propicio a nuevas esperanzas. La juventud se
agrupaba en torno a los hombres de la Universidad y del
Ateneo.

De tarde en tarde, Hostos escribía algún artículo para El
Museo Universal, para La América, para El Cascabel. El brote de
vida que notaba en torno suyo le iba ganando poco a poco.
Hablaba de política, hacía coro a Sanz del Río, a Salmerón;
alguna vez hablaba con Castelar, pero por el gárrulo orador
sentía una suerte de incertidumbre, algo así como desconfian-
za; y, en la soledad de su conciencia, repudiaba su oratoria, que
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le parecía de mala ley. Todavía no estaba seguro de sí mismo,
y observaba. Sin duda que nuevas corrientes circulaban por lo
profundo de España; pero él se debía a sus islas, a su escondi-
do sueño antillano, y no se lanzaría a la loca por caminos
desconocidos.

Aun en aquella atmósfera cálida, se sentía caer a veces.
No podía evitarlo. El desconocimiento de su destino le lle-
vaba a la ignorancia de la propia capacidad, y se sentía por
momentos tímido, pequeña cosa pretenciosa. Se le presen-
taba el sueño de la Confederación Antillana y volvía a verse
sobre el mar, entusiasmado, casi enloquecido por la alegría.

Le dio por recorrer los suburbios de Madrid; veía pasar al
obrero, a la moza garrida, al anciano trapero.

“Todos estos seres —pensaba— son útiles, cada uno en su
escala; hacen, luchan: el único inútil soy yo”.

Pensaba en lo que se había sacrificado su padre por hacerlo
un hombre excepcional, y las esperanzas que alimentaba el
buen anciano; veía a los hombres del pueblo, altivos e impe-
netrables, y se creía inferior. Sólo que, sin explicarse por qué,
le parecía que tales comparaciones, y la admiración que tenía,
por los seres de lucha le iban haciendo bien, como si le comu-
nicaran sus fuerzas.

¿Fuerzas? Sí, aquel pueblo español las tenía... y ya empe-
zaba a resquebrajar con ellas las cerradas capas que lo cu-
brían. En apartados lugares andaluces estallaban las ansias
contenidas; en capitales de provincias se agrupaban los jó-
venes tozudos y echaban periódicos liberales a las calles.
Vacilante, el Trono se sostenía en el Altar o en las Armas; a
veces ponía un pie en cada pilar y se cubría los ojos y los
oídos para no ver ni oír el batir del oleaje y el clamor que
ascendía.

Hostos observaba. Por donde desembocara la revolución,
iba él a estar para atajarla y decirle:
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—¡Ahora, a las Antillas!
Se veía crecer la agitación. En Madrid, sobre todo, los es-

tudiantes quemaban el aire con sus palabras. Castelar publicó
algún artículo de tono subido, y le ordenaron al Rector de la
Universidad que lo separara de su cátedra; pero el Rector dijo
que no lo hacía, y el Gobierno respondió destituyéndole. Los
estudiantes se agitaron, como picados en la entraña, pero to-
davía no era ese el pretexto esperado. Quisieron despedir a su
Rector y pidieron permiso para hacerlo con una fiesta musi-
cal. Se estaba iniciando el mes de abril del 65. Hostos veía el
ir y venir de los mozos como cosa juvenil, sin mayor trascen-
dencia. A la postre, pasaría la ebullición y todo quedaba igual.
¿No habían tolerado el abuso del despido de Castelar sólo
porque dijo lo que le pareció bien? ¿No habían sufrido pa-
cientemente el mayor de despojar de su cargo al Rector, por
actuar según su conciencia?

El Gobierno permitió la función. En eso iba a parar todo
hervidero: en una bullanga escolar. Pero tras haberse dado el
permiso, y cuando la muchachada celebraba su acto, asistida
por público novelero que olía la cercana tragedia, entró la
Policía y suspendió el concierto. El público —miles y miles
de bocas altaneras— gritó horrores e insultó.

En el Ateneo se pasó Hostos, con otros muchos compañe-
ros, casi toda la noche comentando la torpeza. La gente llenaba
las calle, rezongando. Eugenio vio acercarse la tormenta: ya
estaba allí, ya notaban los resplandores de los relámpagos. Pasó
un día, pasaron dos; y en los barrios de Madrid se iba engrosan-
do la palabra áspera. El 10, sin saberse cómo, las calles centrales
se vieron repletas de obreros, de estudiantes, de mujeres bra-
vías. Poco a poco fueron subiendo de tono las voces, endure-
ciéndose los grupos, perfilándose el motín. Asustado, el Go-
bierno echó tropas a la calle. El pueblo las recibió a gritos; y en
ocasiones respondió a su presencia con piedra y con golpes. Eso
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andaba buscando el poder, eso: en un alud frenético, sables,
fusiles y caballos se lanzaron sobre la muchedumbre. Entre gri-
tos y pavor, disparos e interjecciones; entre la sangre que cubría
los adoquines, y la huida a la loca y el sañudo perseguimiento,
terminó la noche de San Daniel. El pueblo enfureció. Aquello
era un crimen, un verdadero crimen. Los que se refugiaron en
el ateneo contaron escenas horribles. Allí estaba Hostos: él
había visto; él también había visto a los soldados meter las
bestias en las puertas de las casa en fiera persecución. Se sintió
en llamas. Iba y venía por entre los grupos que comentaban,
y se sentía con las entrañas revueltas. Hablaba a voces, levan-
tando los puños. Se le acercaron algunos jóvenes y algunos
viejos. Su voz era un torrente de llamas.

—¡Barbarie; eso es: barbarie! El deber de un gobierno es
dirigir y defender al pueblo, y estos criminales lo asesinan.
Digo que toda España está reclamando la revolución, toda
España. ¡Pues vamos a hacerla! ¡Somos hombres, y no bestias
a quienes se les maneja a antojo del amo! ¡Somos hombres con
todo nuestro derecho a desear y a tratar de alcanzar la felici-
dad y el bienestar! Digo que...

Otra vez le dolía el cráneo; pero ahora de ira, no de tortu-
rarse. ¡Acción! La hora de acción había llegado. Los grupos se
iban sumando al suyo. De cutis rosado y fino, de rostro ter-
minado en una breve barba negra; de pelo castaño, que le caía
sobre la frente; de ojos casi azules brillantes; de voz cálida y
emocionada, los oyentes le veían agitarse y hablar, hablar, su-
mando razones, mientras las manos subrayaban las palabras.

Afuera se espesaba el triste silencio de Madrid. Parejas de
soldados y de guardias hacían sonar sus fusiles, sus botas o las
herraduras de las bestias. A medida que avanzaba el tiempo,
el ateneo se iba vacío. Hostos no quería irse; no podía dormir
y no sabía en qué emplear las horas que restaban para el ama-
necer. Se fue, al fin cavilando. Haría algo, era preciso hacer
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algo; aquella indignación que lo calcinaba no podía quedarse
en palabras ni era digno de hombres aceptar tranquilamente,
con sólo algunas razones en contra, hechos tan vergonzosos.
Había que trabajar, organizar, agitar en pie aquel pueblo su-
frido. Otra vez la sangre le bullía en las venas, y sentía su
cabeza tan alta que le parecía llevarla sobre los techos de la
ciudad. Todo el pecho se le ampliaba. Ése era el momento, el
ansiado momento de actuar. Otra vez, como en los días del
viaje, dos años antes, veía claro y ancho el camino a seguir. El
poder que no había conquistado con su libro podía ganarlo
ahora, con sólo lanzarse a la lucha.

De puertas adentro estaba Madrid, insomne, como él, y a
ratos pasaban grupos de tres o cuatro que comentaban los
sucesos con ademanes agrios.

Llegó a su casa, encendió una vela y se sentó frente a las
cuartillas. Así, enardecido como estaba, empezó a escribir.
La letra le salía larga, enérgica. Mientras dejaba correr la
pluma olvidó a España, a sus islas, a sus amigos; sólo esta-
ban fijos en su mente los cuerpos que había visto pisotea-
dos por los caballos, las cabezas abiertas a sablazos, y en los
oídos resonaba aquel clamor desesperado del pueblo inde-
fenso. Tornaba a ver en vuelo las faldas, las piernas, los
torsos los ojos aterrados. Un torbellino confuso le bailaba
alrededor y zumbaban los gritos dentro de sí. Escribía,
escribía, raudo, violento. Ni siquiera leyó lo hecho. Al ter-
minar recogió las cuartillas y asomó a la ventana. Una lívi-
da claridad empezaba a destacar los ángulos recios de las
casas; el ruido de algún carro subía hasta él, y la brisa fres-
ca venía en giros sacudiendo las hojas de los árboles abajo.
Con los ojos fijos en el cielo remoto, Hostos empezó a cavi-
lar. Si le publicaban lo que acababa de escribir, él podía
pasar en horas del casi anonimato en que estaba a figura
destacada en el progresismo español. Se sentía capaz de la
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más viril empresa, como si de golpe hubiera muerto el Hostos
inactivo y tímido de días antes y hubiera renacido el opti-
mista de otras veces. Sí, allí estaba el pueblo resuelto pero
ignorante, esperando quién lo guiara, y él tenía la idea justa
y concepto claro de lo que hacía falta para organizarlo. Ya
había  cumplido veintiséis años. En sus dieciocho era el jefe
nato de jóvenes que se le acercaban, casi un tirano por la
fuerza de su razón y por su poder moral; a los veintiséis bien
podía ser el jefe de una revolución. Lo sentía; se hallaba
capaz y resuelto.

Al ras de los tejados venía clareando el cielo y se multipli-
caban los ruidos abajo. Hostos sentía el leve cansancio del
trasnoche. Pero no debía dormir. Se lanzó a la calle y se fue a
los talleres de La Iberia. Todavía era temprano; esperaría en el
café. Tres veces más volvió. Al fin pudo hablar con Moya.

—Bien, un poco arriesgado; pero lo publico. Eso de ano-
che merece sanción —aseguró Moya.

La protesta hizo el efecto esperado; de la mañana a la
noche, su autor pasó al conocimiento de todo Madrid.
Abierta la brecha, todo el que pudo escribir llevó su
repudiación a los periódicos. Eugenio se vio solicitado de
pronto por los políticos progresistas; era una fuerza, un
poder naciente, resueltamente puesto del lado de la justi-
cia. Sagasta le hizo llamar y le pidió trabajo para La Sobe-
ranía Nacional. Artículo tras artículo, siguió labrándose el
nombre ansiado. Pero ni en La Soberanía ni en La Nación ni
en El Progreso retribuían su labor, y Eugenio necesitaba ha-
cer frente a sus problemas económicos. Días de incertidum-
bre, de lucha con el hambre, de cóleras sordas, fueron aque-
llos en que tuvo que aplicarse a lo que perseguía con un
heroísmo oscuro. España bamboleaba. Tras la matanza de San
Daniel, el pueblo volvió los ojos a Prim; y el vencedor de
Castillejos probó sublevar el ejército entrando por Francia.
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Fracasó, y fracasó otra vez en Valencia. El Gobierno respondió
persiguiendo a todos los sospechosos de desafección. Empeza-
ron entonces a organizarse los Comités Revolucionarios; alguien
propuso a Hostos para el Central. Ya estaba a punto de ser un
factor determinante en aquella lucha sorda como lo había sido
en la abierta. La sola cercanía del reconocimiento que significa-
ba su entrada en el sagrario de la revolución, le emocionaba
hasta hacerle daño. Esperaba tranquilo, porque él se había ga-
nado esa muestra de confianza y de respeto. Ningún joven es-
pañol podía mostrar servicios superiores a los suyos.

Otra vez  soñaba. De la mañana a la noche, mientras tra-
bajaba, o mientras discurría por las calles de Madrid, imagi-
naba todo el bien que ganarían sus islas cuando él, con el
ardor que sabía poner en sus propósitos, con la cautela que ya
había aprendido a usar, fuera ganando en el seno del Comité
Central adeptos para su sueño de Asamblea y Gobiernos co-
loniales en las Antillas. Él solo iba a ganar la batalla que cu-
banos y puertorriqueños anhelaban; él solo. Todavía era tiempo
de evitar en Cuba y Puerto Rico los horrores de la guerra que
asolaba a Santo Domingo; todavía... Los hombres de la revo-
lución era gente nueva, a quienes no asustaban las palabras;
verdaderos hombres, que desearían para otros pueblos lo que
deseaban para España. La revolución no reconoce fronteras; la
libertad no tiene nacionalidades.

En lo mejor de su sueño despertó bruscamente: Sagasta no
quiso que él fuera al Comité Central; prefirió a un gacetillero
de La Soberanía nacional, un simple desconocido, a quien po-
día utilizar a su antojo. Hostos reaccionó violentamente; pero
por vez primera meditó si le convenía ser crudo: Sagasta era
una fuerza incontrastable; disgustarlo era restar un posible
aliado poderoso a las Antillas. Bien podía asegurarse que nunca
lo sería; pero la política gira sin cesar y un día acaso le convi-
niera a Sagasta...
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Lo que no pudo fue seguir trabajando en La Soberanía. La
Nación le encargó fundar, dirigir y redactar una revista del
mismo nombre para las Antillas. El trabajo era duro; y, con lo
que le daban, apenas podía desenvolverse entre estrecheces.
Escribiendo olvidaba sus apremios económicos. Desde allí po-
día ir ilustrando al pueblo español y al propio pueblo de las
islas; ir propagando sus ideas, extendiéndolas, poniéndolas al
amparo y al calor de las masas.

La revolución, mientras tanto, socavaba la conciencia es-
pañola. Prim se había hecho la carne de aquel anhelo de liber-
tad y de justicia. Los progresistas trabajaban sin descanso: era
necesario ganar el ejército, sumarlo al pueblo, hacerle el brazo
del acariciado sueño. En el secreto de las logias, de las reunio-
nes del Comité los hombres iban preparando el golpe. Hostos
empezó a prever el fracaso de la revolución si no se hacía me-
diante la alianza de los progresistas y los de la Unión Liberal;
ahí entre esos últimos, estaba el verdadero poder, el de la clase
media, pesada como un lastre, que jamás se movía hacia nin-
gún lado, pero que, en último extremo, si no se la sabía com-
prometer, se quedaba —inerte pero determinante— al lado
de los que gobernaban.

Predicando la alianza, se movía de un lado a otro, mientras
los demás se aprestaban a la conjuración. En junio del 66
estuvo todo a punto. El pueblo, armado ya, esperó la consig-
na. Iba a entrar Prim, iba a arder toda España. ¡Ah, cuando
Prim llegara! Y llegó: surgió un día como salido de la tierra,
sublevó alguna tropa y empezó a moverla, en son de amena-
za, por las llanuras de la Mancha. O’Donnell envió fuerzas en
su persecución; Prim las eludía, en manchas y contramarchas
sin objetivos claros, y al fin se internó con sus hombres en Por-
tugal. No hubo una escaramuza, no estalló un tiro, y el Gobier-
no creyó haber destruido la amenaza; pero Prim no era la revo-
lución: en toda España hervía ella, y la conciencia española se
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agitaba sordamente, reclamando libertad. El general Pierrad
logró entrar en Madrid; y las turbas, acordadas con las tropas,
iniciaron la revuelta. Temblaba la Villa y Corte sacudida por
los cañones y los fusiles. Esto no era ya como el día de San
Daniel, en que el pueblo se dejó ametrallar y asesinar en las
calles. Ahora el pueblo devolvía bala por bala y golpe por gol-
pe; con él estaba parte del Ejército. O’Donnell y Serrano vie-
ron caerse el cielo sobre sus cabezas.

Sólo Hostos sabía que aquella sangre no fecundaría la flor de
la victoria. Pierrad, el buen Pierrad, su amigo y compañero,
combatía como fiera. Castelar, Sagasta, Salmerón, Sanz del Río:
todos los que fueron sus maestros en ciencias y en política le
oían reclamar la verdad de su argumento: ahí estaba todo claro:
con la alianza, esos generalotes que ahora defendían a Madrid
estarían con ellos haciendo la revolución, y muchos arrojados
hubieran salvado sus vidas.

Herido Pierrad, evitaba la sublevación de algunos cuar-
teles, el Gobierno dominó la situación. De inmediato em-
pezó la persecución. Los jefes revolucionarios lograron huir y
cruzar la frontera francesa; pero los militares comprometidos
quedaron como prenda y O’Donnell terminó su vida pública
firmando sentencias de muerte.

Los meses que siguieron al fracaso fueron de angustia y
de penuria. Impedidos de decir la verdad, los periódicos
languidecían. Hostos no se dejaba ver. Cayó O’Donnell y
volvió Narváez a gobernar. No se podía vivir en Madrid. Me-
tido en su cuarto, Eugenio estudiaba a  la fuerza; pero seguía
cercándole la penuria y su impotencia le llenaba de disgusto.
Un viaje a Barcelona, para eludir la vigilancia, le haría bien.

Volvió pronto. Tras el abatimiento, se recuperaba el es-
píritu revolucionario. Durán, librero madrileño, le dio tra-
bajo; y traduciendo a Saint-Victor y a Proudhon pasó gran
parte del año.
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Afuera seguían los emigrados trabajando. Desde América
llegaban noticias alentadoras, y Europa entera se agitaba en
un incesante oleaje renovador.

En agosto del 67, se dijo en Madrid que había empeza-
do la revolución por el Norte. Narváez despachó tropas a
toda prisa. En Aragón se movían columnas de facciosos, y
por Aragón podía empezar otra guerra como aquella car-
lista, interminable y sangrienta, donde tanto luchó el mis-
mo jefe del Gobierno.

Pero el movimiento abortó, y otra vez tornó a Madrid la
dura paz de la derrota. En noviembre murió O’Donnell. La
noticia corrió como el aire por los centros revolucionarios. Qui-
zá ahora... O’Donnell había empezado negociaciones con Prim
y con los emigrados; en esa unión de liberales y progresistas
estaba el porvenir de la revolución. Hostos no quiso hablar;
durante tres años había estado predicando la alianza, y los
primates de la política no habían querido oírle. ¡Pero si estaba
claro como el agua...! ¿A qué esperar y vacilar tanto, si no era
porque en el fondo de todos aquellos políticos acechaba la am-
bición y nadie quería compartir con otro las futuras ventajas?

Tras la muerte de O’Donnell llegó la nueva de la alianza.
Ya no cabía dudar. Puesta en pie, la revolución caminaba a
paso firme. Se la veía aparecer por los remotos horizontes.

8
Verdaderamente, era un tozudo aquel Matías Ramos. Tenía
espíritu para los negocios, y siempre hallaba manera de salir
con sus proyectos. En Barcelona se puso al habla con los libe-
rales y los convenció de la necesidad en que estaban de tener
un periódico. Lo dirigiría y lo redactaría Hostos, sí, aquel Hostos
de la carta de La Iberia y de los artículos de La Soberanía Na-
cional. Resueltos los  liberales catalanes a confiar la propagan-
da revolucionaria en Hostos, era necesario ganarse al propio
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presunto director y redactor. Matías lo conocía bien; era casi
su hermano, su amigo entrañable. No resultaba difícil con-
vencer a Eugenio: bastaba con presentarle el lado idealista de
un negocio; bastaba con decirle: “Esto beneficiará al pueblo,
o a las Antillas”.

Además, Hostos no estaba en condiciones de resistir mu-
cho. Las estrecheces de dinero le iban arrojando, lentamente,
hacia un despeñadero. Veía acercarse la crisis, la misma crisis
que en el 64 estuvo al destruir su mecanismo psicológico. En
ese final del 67, le iba salvando un raro fenómeno que apenas
podía intentar descubrir. Siempre había sido él un ser de ra-
zón, un privilegiado del pensamiento. No podía explicar por
qué, pero es el caso que los sistemas filosóficos y las lecturas
científicas hallaban un encaje natural y armonioso dentro de
sí; luego empezaban a sufrir una lenta transformación, como
si todos se ajustaran en un acuerdo perfecto y unos se comple-
taran y apoyaran en los otros. Poco a poco, aquella especie de
esqueleto ideológico que sentía, aquella suerte de máquina
bien aceitada que se iba formando, pasaba a cobrar aspecto
nuevo; y los pensamientos, los sistemas, los conocimientos
iban determinando una transformación curiosa en su vida.
Era que tras la ordenación venía la aplicación. Advertía Hostos
que cada fenómeno exterior o interior tenía una explicación
precisa en su sistema de pensamiento; pero advertía también
que ello no le restaba fuerza de sentimiento ni capacidad
creadora. El pensamiento pasaba a ser parte suya, de su san-
gre; perdía en intuición, pero ganaba en meditación. Dos
clases de emociones se equilibran dentro de su ser: la emo-
ción que le venía del razonamiento y la que venía de la pura
contemplación. Lentamente, aquellas dos emociones empe-
zaban a confundirse en una sola. Así, a la impresión sucedía
—con tanta rapidez que apenas podían separarse—, los razo-
namientos que la justificaban.
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Observándose, razonando su estado, encontró Ramos a
Hostos cuando le propuso, a fines de aquel año 67, trabajar en
el periódico que había proyectado. Aceptó de inmediato. Estar
sumergido en una labor, cargar responsabilidades de esa índo-
le, le haría bien. Se hallaba al borde de otra crisis, que se presen-
taría sin sentirla llegar; además, necesitaba ganar dinero.

Ya en Barcelona, empezó a entusiasmarse y a crear en su
mente recursos más vastos que los calculados por Matías. A su
juicio, el periódico podría ser el órgano visible de la revolución;
él daría la pauta, el pensamiento, y uniría a través de sus colum-
nas a todos los espíritus generosos de España. ¿Simple voz de
un partido incipiente? No; tribuna de la idea liberal. Él, Eugenio
María de Hostos, no podía concebir en pequeño.

El periódico saldría en los primeros días de enero del 68.
Hostos empezó a poner en obra su proyecto: escribió a los más
destacados hombres del progresismo, a los más avisados espa-
ñoles, para irlos comprometiendo en su empresa. Desde los
primeros números, que salieron hacia febrero, tropezó con in-
convenientes políticos y administrativos: cuando no el Fiscal
de Letras, el dueño de la imprenta o algunos corresponsales...
Hostos luchaba a brazo partido. No era fácil  hacerlo cejar. No
podía, tampoco, porque estaba poniendo las piedras básicas
para su edificio. Servía los intereses de los jefes revoluciona-
rios a cambio de que ellos sirvieran a los de las Antillas. No
había lugar para el cansancio. Cierto que El Progreso se deba-
tía entre asechanzas de mil especies, y que apenas dejaba co-
mer. Pero acaso después... Era el principio; todos los princi-
pios son duros.

Con los días cavaba más hondo en el pueblo el ansia de
libertad. La unión de progresistas y liberales fortalecía por ho-
ras aquel sordo y grave oleaje de las masas. Viendo crecer la
amenaza, el Gobierno apretaba sus nudos. El Fiscal de Letras
se hacía cada vez más exigente; en ocasiones malograba una
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edición por un adjetivo inocuo o por un párrafo al que atri-
buía ocultas intenciones.

Hostos no se rendía. ¿Enmendar, corregir, rehacer? Bien.
Lo importante era llegar al final. Se presentía ya; casi se veía
brillar en el anublado horizonte. Allí estaba la revolución,
allá, acaso a un día de distancia, tal vez a menos. Estallaría,
nadie lo dudaba, y entonces...

También el Gobierno veía, y no se dejaba sorprender. En
abril se enteró España de que había muerto Narváez. Fue como
si hubieran limpiado el camino: primero O’Donnell, después
Narváez. Con éste se iba el recurso desesperado del Trono. La
conspiración se tejía ya a ojos vista, en la calle y en los cafés, en
las casas aristocráticas y hasta en las sacristías de muchas igle-
sias. Desde la Universidad hasta los remotos poblachos, en toda
España se conspiraba, ¡Mano fuerte! Sólo la mano dura y pron-
ta podía salvar las instituciones, amenazadas por esa partida
de estudiantes, de masones, de ateos y de militares que lo
esperaban todo de Prim. Nada de periódicos chillones, enemi-
gos del orden público. Silenciar a la revolución era aplastarla.

El Capitán General de Cataluña se sintió feliz el día que
firmó un decreto ordenando el cierre de aquel periodicucho
llamado El Progreso que dirigía un tal Hostos, empedernido
protestante que no se cansaba de hablar de libertades para las
Antillas. Era abril, abril del año 1868; comenzaban a brotar
tiernas hojuelas de las yemas que cubrían los árboles; volaban
en grupos los gorriones, atronando con gozosos  piares; se
abría en amplio arco de leve color azul el cielo catalán; se
sentía vibrar toda la tierra al conjuro de un poder jubiloso.

Uno al frente del otro, mudos, graves, Hostos y Matías Ra-
mos se miraban  a los ojos. No hablaron; pero ambos podían oír
la angustiada pregunta: ¿Y ahora? ¿De qué vamos a comer?

¡A comer! Volvían los duros trances que hacía cinco o
seis años se venían sucediendo sin visos de acabar. Matías no
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tanto, porque Matías no era tan escrupuloso: no le resultaba
amargo mentirle a un acreedor o proponer cualquier nego-
cio poco seguro. Pero ¿y él, con aquella susceptibilidad que
se le irritaba con la miseria? ¿Y él, con su timidez, su pavor
de andar mal vestido, de verse en un aprieto por carecer de
dos miserables pesetas? No tenía salida. De ser más justo,
menos egoísta, Matías estaba en el deber de ayudarle a salir
del mal paso. Durante cinco años, Hostos le había servido
en todos los trances. A tal extremo llegó su espíritu de sacri-
ficio por el amigo, que el otro se comprometía en negocios
descabellados sin consultarle a él y necesitándolo para reali-
zarlos, sólo porque sabía que Eugenio no le dejaba quedar
mal. Sí, era lo cierto. Siempre había dado cuanto le era posi-
ble; a Matías le tocaba sacrificarse ahora.

Hostos resultaba intransigente cuando creía tener la razón.
No admitía explicaciones. Era irritable y difícil de ablandar.
Ramos lo sabía bien. Días antes, justamente, le sirvió de padri-
no para un duelo que no llegó a realizarse. El otro, un tal
Maspons, buscó mil pretextos para no batirse; apenas le faltó
otra cosa que suplicar. Hostos se llenaba de cólera con las evasi-
vas, y exigía que se le diera toda clase de satisfacciones, incluso
la de poder pegarle a su contrincante cuando diera con él.

¡Diablo de Eugenio tan puntilloso! Con aquella inteligen-
cia descomunal que había traído al mundo, con su elocuen-
cia, con su pluma, podía abrirse los caminos que quisiera;
pero con todo chocaba su sensibilidad, y era más fácil ofen-
derlo que complacerlo. No se lo explicaba bien Ramos. Sin
duda alguna, a nadie había él tratado que tuviera las virtudes
de su amigo, pero aun los hombres más austeros lo eran sólo
para sí y no exigían que sus amigos o simplemente sus congé-
neres fueran dechados de virtud. Eugenio no: alrededor suyo
tenían todos que ser casi perfectos, desde los sentimientos
hasta los modales.
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Ramos hacía milagros por atenderlo. Yendo a su casa,
Eugenio se acostumbró a la presencia de Teresa, la hermana
menor del amigo. Era pálida y de ojos brillantes; y, en su
dulce voz y en sus tonos, en la amable dejadez de su prosodia,
renacían los mejores recuerdos de Puerto Rico.

Viéndola moverse, oyéndola estudiar el piano, sintió Hostos
que amenazaba renacer la angustia de sus veinte años. ¡Pobre
Bedford, lejano ya en el silencio de la muerte, amigo de la
niñez, por quien sacrificó su juvenil sueño de amor!

Teresa se complacía en la atmósfera de tímida adoración
de que la rodeaba la presencia de Eugenio. Hostos temía
que se inclinara a cierta ligera coquetería a que la veía pro-
pensa. Empeñado en ayudarla, le dictaba lecciones, le exigía
estudios y atención. Se cansaba ella; y Eugenio tornaba a me-
ditar en su porvenir y se repudiaba amagos de vagos senti-
mientos que se mecían entre la amistad emocionada y el ini-
cio del amor. No iba allí por ella, sino por Matías. ¿Por Matías?
¿Y si fuera...?

¡No! ¡No podía ni debía ser! Su puesto no era aquél, ni
estaban los tiempos para soñar. Desesperado, escribió a un
paisano amigo. A vuelta de correo recibió dinero. Cierto que
le dolió la despedida: ¿por Matías, por Teresa?

En el tren, camino de Francia, se hacía la pregunta. Pero el
sueño no le dejaba responder.

9
En París, y sin un sueldo, la vida era dura. Que un paisano le
ayudara le resultaba humillante. Buscaría trabajo. Algún edi-
tor lo emplearía para traducir; quizá pudiera vender un libro,
no importaba sobre qué.

Abatido por la penuria, Hostos volvía a sentirse tímido. En
trances así su susceptibilidad era excesiva; un gesto desdeñoso,
una mirada vaga bastaban herirlo. Llegaba a la puerta de un
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comercio de libros y no se atrevía a entrar. Los amigos, los
puertorriqueños establecidos en París, ¿por qué no le ayuda-
ban? Castelar hablaba de un empleo en cierto periódico pe-
ruano; le habían pedido un redactor y enviaría a Hostos.

Cuando abandonaba a España, a tiempo para evitar un atro-
pello, pensaba en seguir viaje hacia América. Aprovecharía su
paso por París para comprometer a Sagasta, a Castelar, a Ruiz
Zorrilla, a los jefes de la revolución, en fin, con el destino de las
Antillas. La revolución estaba ya a las puertas de España. En
junio llenó el gobierno las cárceles de presuntos conspiradores
y confinó en las Canarias a un grupo de generales. Iba entre ellos
Ros de Olano, su amigo y admirador. Hostos salió a tiempo.

Ya en París vio la inminencia del suceso, y empezó a medi-
tar si era oportuno abandonar su obra cuando tan cerca estaba
de verla terminada. Pero tenía forzosamente que salir. No se
puede vivir del aire, y menos en París. Por lo demás, los polí-
ticos españoles estaban inclinados a pensar en las Antillas.
Algunos simulaban escucharle con interés. Castelar se hacía
el conocedor, pero en Castelar no se podía confiar. Tras la
oferta del empleo en Perú venían las recomendaciones de que
no dejara a Europa.

—Es tonto, Hostos; usted tiene en España el porvenir
más brillante a que puede aspirar un hombre joven. En
América los medios son escasos; y el escenario, pequeño para
sus posibilidades.

—Pero allá está mi deber —respondía tranquilo—. No
tengo yo la culpa de haber nacido americano. Además, allá
hacen falta hombres que trabajen por el porvenir.

Sí; era lo cierto: faltaban hombres, y él podía hacer mucho.
Pueblos niños, que todavía se podrían modelar y formar en
atmósferas superiores. Era preferible sufrir sus puerilidades a
las torpezas de los viejos de Europa, incurables ya. Debía irse.
Su deber estaba en América, y hasta podía ocurrir que en el
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Nuevo Mundo hallara él la manera de vivir sin depender de
los otros. Demasiado duro le era estar siempre esperando que
de los demás le viniera el trabajo.

El verano parisiense se hacía pesado. Se amontonaban las
nubes henchidas sobre la ciudad; y Hostos las veía con recelo.
Llover equivalía a quedarse encerrado, a no ir a la Biblioteca
Nacional a entretenerse con la Scienza Nuova de Vico, o con el
Misterio de Jesús, de Pascal. Vico le gustaba mucho. Iba a em-
pezar pronto algún libro que escribiría con el mismo punto
de vista que el fecundo pensador; pronto, cuando Limardo u
otro puertorriqueño amigo le consiguiera con qué ganar lo
bastante para comprar plumas, papel y tinta.

Mientras tanto, la lluvia empezaba a caer sorda e incansa-
ble sobre la ciudad. París cobraba un aire triste, como de en-
fermo, y la murria le iba ganando las entrañas a Hostos. Pega-
do al cristal de la ventana, veía engrosar el agua del arroyo y
pasar en rápidas carreras a los escasos transeúntes. Él no podía
salir; no tenía con que cubrirse ni con qué pagar el ómnibus
para ir a Passy. Muchas veces hacía el viaje a pie —¡a pie del
Boulevard Saint-Germain a Passy!—; y, cuando llegaba, no
estaban allí ni Castelar ni los otros emigrados. Se descorazo-
naba y sentía una amargura indescriptible. ¡Qué hombres,
Dios, qué hombres aquellos! ¡Y él soñando!

Ruiz Zorrilla parecía estar apenado por no estar en con-
diciones de ayudarlo. Le aconsejaba que fuera a Londres, a
ver a Prim.

—Le daré una carta. Algo hará Prim por usted; él sabe
qué papel ha desempeñado usted en la revolución.

¿Ir a Londres? ¿Pero cómo ir? Además, era duro, más de lo
soportable, presentarse a Prim en busca de ayuda. No, ¡no!
Al cabo, sufrir hambre no era un heroísmo: ya estaba casi
acostumbrado.

Ruiz Zorrilla le llamó un día.



OBRAS COMPLETAS 105

—Hostos, no se vaya; la revolución es inminente. Le ofrez-
co la gobernación de Barcelona si ingresa usted en nuestro
partido.

Eugenio le miró honda y serenamente. No dijo palabra.
¿Para qué hablar? Ruiz, y todos los demás, sabían bien que
a él no le interesaba la revolución española sino como un
paso hacia la libertad de las Antillas. Aquello, sus islas, era
lo que le interesaba. Había hablado con todos; ninguno lo
ignoraba. ¿Por qué, entonces, tales proposiciones? Pero ¿po-
dría él esperar? ¿Podría irse? Al subir a su cuarto, temblaba
de miedo. El portero le miraba con ojos interrogantes. ¿Cuan-
do iba a pagar? Se sentía arder de vergüenza. ¡Ni cartas! ¡Ni
las cartas podía recibir, porque no tenía con qué pagar el fran-
queo! Era horrible, horrible. Había escrito a Puerto Rico pi-
diendo dinero para irse, y la respuesta tardaría mucho. Con la
lluvia, con las fracasadas diligencias, hoy aquí, mañana allí, se
le crecía la tristeza. Recordaba a Matías, a Teresa, a la escasa
gente entre quienes había vivido fugaces instantes de vida
familiar; y la nostalgia, cargada de amargura, le calaba hasta
el hueso. Nunca momentos tan angustiosos. Acaso cesara la
lluvia, y entonces paseaba por el Jardín de las Plantas, por los
bulevares, cansado y triste, casi como un sonámbulo, perdido
dentro de sí mismo.

De tarde en tarde, llegaba alguna noticia de Puerto Rico
y hasta una carta de Betances. En Puerto Rico trabajaban;
y, quizá antes de lo esperado, habría sorpresas soñadas. Las
noticias le sacaban de su murria, le lanzaban en delirios de
sueño. Pero no tenía alas para volar, sino muñones. ¡Tan lejos
de la patria y quizá haciendo falta allá! A lo mejor estallaba la
revolución que anunciaba Betances, mientras él se debatía en
la miseria.

También en España corrían decires. Los emigrados em-
pezaron a agitarse con la noticia de que Prim se encaminaba
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hacia la Península. Un día se rumoró, muy por lo bajo, que
el Conde de Reus estaba ya en Cádiz. Los emigrados de más
peso empezaron a dejar París, camino de la frontera. Hostos
no podía irse, no tenía un centavo para moverse. De golpe,
llegó la noticia: la Escuadra se había sublevado en Cádiz.

Pierrad; el general Pierrad de la revolución de junio en el
66 y de las escaramuzas de Aragón en el 67, fue quien le dio
la noticia. Temblaba de júbilo el buen viejo, pero le apesa-
dumbraba no estar en España ya.

—Los militares confinados vuelven de Canarias. ¡Ánimo,
querido Hostos! ¡Ahora sí va de veras!

—¿Qué hará usted? —preguntó Hostos.
El viejo militar respondió sin titubeos:
—Ir a España, a Cataluña; tratar de sublevar la región.
Hostos, que había recibido la noticia con aquella frialdad

que oponía a los grandes momentos, sintió una llamarada
cocerle el pecho.

—General, yo puedo hacerlo; yo tengo amigos influyen-
tes en Cataluña. Debo ir, pero no tengo cómo.

—Vamos a ver a Olózaga. Él, Ríos y Castelar están en la
Seine; los demás se han ido todos. Venga ahora mismo.

Olózaga aprobó el plan con verdadero entusiasmo. ¡Claro
que aquel Hostos incansable podía sublevar a Cataluña! Le
daría una carta para Baldrich. Dinero no; dinero no podía ni
sabía de donde sacarlo.

—General, váyase usted —recomendó Hostos—; yo me
las arreglaré de alguna manera. Espéreme usted en Junqueras
o en Figueras.

Hostigado por la esperanza de entrar en acción y por la ne-
cesidad de partir, buscó con resolución fiera lo que le hacía
falta. Un emigrado que debía irse a España cayó enfermo; Hostos
obtuvo con él los trescientos francos que destinaba el emigrado
a los gastos de viaje. Sin perder minuto salió hacia la frontera.
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A medida que se acercaba iban creciendo en importancia las
noticias. Napoleón III también se enteraba del derrumbe y
corría a favorecer al Trono español: pululaban los gendarmes
en las vecindades de la frontera. Nadie podía pasar. Infini-
dad de españoles se mordían los puños de cólera en las pre-
fecturas francesas...

En Perpignan arrestaron a dos campesinos catalanes que
iban en su tren. Hostos protestó bravíamente contra aquella
injusticia. No había razón ni derecho para arrestar a los dos
payeses infelices. El gendarme sospechó que Hostos andaba
en pasos revolucionarios. Tuvo que defenderse con sereni-
dad y astucia para que no lo detuvieran también. Debía
seguir a toda prisa, antes que fuera demasiado tarde. Pierrad
le estaría esperando. Pero no podía abandonar a los pobres
campesinos. No los conocía, no sabía quiénes eran ni le im-
portaba su destino; mas él no podía sufrir una injusticia. Se
fue a ver al Prefecto y logró que los dejaran libres. Pero
entonces tuvo que enfrentarse con la grosería humana: los
payeses sospecharon que aquel señor barbado, que hablaba fran-
cés y se entendía con el Prefecto, era espía; no cabía duda que
era espía: estaba hablando con el Prefecto para aconsejarle
que los encerrara.

—Algún día me sueltan —le dijo uno de los campesi-
nos— y le juro a usted que le meteré un balazo en la cabeza.

—Animal —respondió con toda severidad—, estoy tra-
tando de que no los encierren. Necesito de ustedes. Váyanse
ahora mismo, sin perder tiempo; y busquen al general Pierrad,
que debe estar en Junqueras o en Figueras. Le dirán que yo
voy detrás y que deseo verlo.

De Perpignan a la frontera era difícil llegar. Un mundo de
gendarmes vigilaba los pasos. El general Latorre fue preso
antes de ganar la línea. Hostos esquivaba los sitios poblados;
y, al cabo de dos días, pudo verse en tierra española. Una
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explosión de alegría, que le ganó todo el ser y quemaba su
sangre, le llenó de ánimo y de fuerza. ¡Ahora estaba ya a pi-
que de alcanzar el triunfo tan trabajado! ¡Ahora!

Pero la alegría le duró poco. En Junqueras le enteraron de
lo de Alcolea. Al frente de las tropas del Sur, Serrano había
ganado la batalla única de la revuelta. La Reina cruzaba la
frontera y se internaba en Francia. Toda España festejaba a
gritos la fácil victoria.

En Gerona estaba Pierrad; se fue a verle, y con el veterano
combatiente recibió las ovaciones que estallaban a su paso.

Mientras aplaudía el pueblo, Hostos, sereno, triste, hurga-
ba dentro de su corazón, y a los labios le subía lentamente la
amarga pregunta: “¿Y ahora? ¿Qué haré ahora?”

10
Barcelona... La vieja y grave ciudad que le vio luchar meses
antes le recibía en septiembre con frío recelo. Los amigos de
otros días le saludaban de prisa; alguno se detenía a tratarle el
tema del momento, acaso otro se le acercaba creyéndole en vís-
peras de una gran posición, a recomendarle que no lo olvidara.
Hostos veía con gran amargura teñida de sorna el continuo
agitar de los buscadores. Se llegó a casa de Matías. El amigo,
enfermo, alimentaba esperanzas; Teresa, con su amable aban-
dono, le sonreía desde el fondo de los ojos brillantes.

Hostos no era el mismo: los trabajos y las penurias de Pa-
rís, quizá el temor de que la revolución no iba a ser tal, sino
un traspaso del poder; acaso la duda que se abría a su frente,
la ignorancia del porvenir, le iban comiendo por dentro la fe
de otros días. Se sentía cansado. Al final de la jornada, había
que emprender otra: reclamar, pedir, hacerse valer; y él no
servía para eso.

Fue a la Junta Revolucionaria. Estaba reunida y se ne-
garon a recibirlo. Adujeron que por disciplina, por falta
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de oportunidad. Pero Hostos no se dejaba engañar: era la
disputa por las ventajas del poder, que se iniciaba; y todo el
que se acercaba tenía rostro de enemigo.

Salió hacia Madrid. Allí supo lo de Lares: la revolución
puertorriqueña, iniciada el 23 de septiembre, había muerto
aplastada. El Gobierno Provisional español, presidido por el
general Serrano, ordenaba medidas severas y creaba nuevos
impuestos a la pobre isla explotada. Hostos creyó enloquecer.

¿Así cumplían sus promesas? ¿Así respondían a los com-
promisos que todos los jefes revolucionarios españoles habían
hecho, de respetar la personalidad de las islas y hacer cuanto
fuera posible por concederles Gobierno y Asamblea colonia-
les? ¿Y así se trataba a su patria, exigiéndole mayores sacrifi-
cios, precisamente cuando, acababa de ser asolada por un hu-
racán devastador?

¿Si? ¿Era ese el resultado de la revolución, de su trabajo,
de su fe, de su cooperación? ¡Pues iban a ver aquellos gober-
nantes que se las habían con hombres! Las islas no estaban
indefensas; las islas tenían hijos para abogar por ellas.

Cargado de cólera, publicó en La Soberanía Nacional unos
artículos que eran acusaciones vibrantes. El Ejecutivo es-
pañol traicionaba en las Antillas el ideal de la revolución;
cuando todos esperaban que la libertad ventilara aquellas
tierras y barriera con las miasmas de que eran foco los pa-
lacios de los capitanes generales, llegaban órdenes de pri-
siones, de fusilamientos, de expulsiones; llegaban decretos
exigiendo más dinero.

Los amigos de Hostos le miraban con curiosidad. ¿No se
cansaría de protestar aquel demonio de puertorriqueño? ¿Por
qué echarse encima al Gobierno, precisamente cuando podía él
lograr lo que quisiera para sí? Por lo menos a una gobernación
se había hecho acreedor. No podían tardar en dársela, puesto
que otros menos conocidos y menos merecedores la tenían.
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Pero Hostos no quería gobernación ni quería nada. Ha-
blando con cada uno de los directores de la revolución, se
convenció de que Puerto Rico y Cuba no podían esperar ven-
taja alguna. Aceptó las proposiciones de Moret y de Azcárate
para fundar un periódico, La Voz del Siglo, y se dio a trabajar.

Sueltas las amarras que le impedían moverse en el juego
político, el pueblo empezó a agruparse y comenzó a oírse la voz
“república” en España; pero, a la vez, surgían los defensores del
gobierno absoluto, y muchos sacerdotes de voz bronca se da-
ban a predicar la necesidad y la conveniencia de que Don Car-
los gobernara. Entre unos y otros, los desorientados y los que
clamaban por una monarquía, hacían legión. Atento a la con-
fusión, Hostos se preguntaba qué rara especie de pueblo era
aquel, que no sabía qué hacer con la libertad.

Mientras tanto, allá estaban las Antillas, abandonadas a la
voracidad de los negreros y de los militares. Algunos puerto-
rriqueños llegaron a Madrid para reclamar mejores tratos a los
colonos y la libertad de los esclavos. Nadie les hacía caso. En
la Villa y Corte se hablaba de convocatoria a Constituyente; y
entre los que iban a reclamar favores y los que se alistaban a
ganarlos, todo era barullo y desorden. En octubre, se corrió la
noticia de que había estallado una revolución en Cuba. Al
principio, no se le dio importancia: debía ser un motín como
el de Puerto Rico, como otros anteriores. Hostos y Azcárate
empezaron a discutir sobre los fines del movimiento. Azcárate
reclamaba de Serrano atención para Cuba, y empezaba por
donde Hostos iba acabando: creyendo que la isla podía ser
parte de España si se la trataba como a la metrópoli misma.
Eugenio María no esperaba ya. Había perdido la fe, y con
verdadera amargura, veía que ni Cuba ni Puerto Rico podían
confiar en los gobiernos españoles.

Pasaban los días sin que de Ultramar fueran otras noticias
que vagas alusiones a los alzados. Hostos iba al Ministerio de
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las Colonias, preguntaba, investigaba. Algo le decía que aquel
movimiento no se moriría en su cuna, como el puertorrique-
ño; y, a veces, en medio del trabajo se detenía a cavilar sobre
la suerte de su ambición antillana, de su soñada federación.

A marcha precipitada, el Gobierno quería salir de la inte-
rinidad. España entera pedía normalidad, rey, lo que fuera;
pero una situación estable. Se decretaron elecciones. En la
confusión de su inexperiencia, el país se alistaba a elegir dipu-
tados a la Constituyente.

Hecha la convocatoria, de Puerto Rico pidieron a Eugenio
María presentar su candidatura en la seguridad de ganar un
puesto en la Asamblea Constituyente. Respondió diciendo
que no lo aceptaría, y que la isla debía abstenerse de concurrir
a aquel congreso. Nada haría su pueblo allí; nada. La voz
que se levantara reclamando atención o libertad para las
Antillas sería ahogada por un tumulto de escandalizados
defensores de la “integridad nacional”. Sí, le vendría muy
bien a cualquier ambicioso un acta de diputado; podían
adquirirse muchas ventajas con ella, y no habría números
para contar a los que aspirarían a obtenerla. Pero él era él,
algo así como un ser irreal, arrancado a un mundo distinto,
donde el interés no cuenta.

Lo pensaba mientras rechazaba la oportunidad que le ofre-
cían. Iban de mal en peor las cosas. El periódico no sólo
había que hacerlo sin obtener ningún beneficio; sino que en
ocasiones, había que poner dinero encima del trabajo. ¡Y
duro el invierno en Madrid! Afuera, el frío dueño y señor de
la ciudad; y adentro, la falta de fe, la sorda cólera de ver tantas
esperanzas arrastradas.

Eran ya milagros los que hacía Hostos para vivir. Ni en
París, donde la falta de recursos llegó a abatirlo, sufrió tantas
necesidades. Y hasta bochornos, vergüenzas capaces de matar
a un hombre. ¿Se endurecía su conciencia o se iba relajando
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su moral? ¿Qué le sostenía? ¿La esperanza de hacerse de al-
gún dinero pronto, mediante trabajo o porque se lo enviaran
de Puerto Rico? No sabía; lo cierto era que nunca había creí-
do que pudiera sobrevivir a sonrojos como los que soportaba.
Lo demandó el sastre; el dueño de la habitación le perseguía
sañudamente. Estaba arrinconado en la vida: en frente, los
acreedores; a la espalda, las ventajas de una posición política.
Podía pedir, aspirar a un cargo cualquiera: nadie ignoraba
cuánto había hecho por esa revolución que gozaba del poder,
nadie tenía fuerza moral para negarle lo que solicitara.

Ese diciembre de 1868 se presentaba hosco. Mordía el frío,
y el sol ahogaba en una atmósfera gris. Eugenio debía hablar
en el Ateneo, a ruegos de don José Moreno Nieto, el buen
viejo que tanto afán ponía en cultivar a la juventud. Debía
hablar sobre la forma de gobierno que mejor realiza el ideal
del derecho. Se hallaba cansado, sin fe, abrumado por la si-
tuación que atravesaba; y apenas encontraba en el fondo de su
conciencia otro estímulo para actuar que el de la palabra dada.
Hablaría. En su estado, dos cosas podía haber:  entregarse del
todo a la revolución, o romper con ella. No eran momentos
de medios tonos aquéllos.

Puesto a meditar, recorrió Hostos su vida en una mirada
lenta y amarga. Pronto iba a cumplir treinta años. Casi des-
de su primer viaje a España, en 1851, empezó a sentir alre-
dedor suyo un vago ambiente de dolor. Era muy niño en-
tonces; pero recordaba no haber sido, desde que dejó su isla,
otra cosa que una voluntad, al principio indecisa, perfilán-
dose poco a poco, puesta al servicio de una aspiración de
dicha para los demás. Días confusos aquéllos. Los saltaba en
su examen, y se detenía en sus veinte años, ya en Madrid.
Veía claramente aquel hogar tumultuoso en que empezó a
amar. Su elegida era una flor delicada en medio de un paisaje
duro de piedras. Ella, su madre, su hermana, ¡qué doloroso
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recuerdo! De autoritario, enérgico, estudioso, jefe nato de
sus camaradas, Hostos pasó a indolente, frío, abstraído.
Observaba el armonioso desarrollo que iba cumpliendo el
alma soberana de aquella niña, y no comprendía cómo no la
envenenaba el ambiente. Aquel amor sordo y violento que
desordenó su espíritu y forzó su estructura psicológica, era
un recuerdo atormentador. Despierto ya a la conciencia de
tal pasión, muchas otras veces se sintió a punto de caer en
ella de nuevo. Vino el segundo gran acontecimiento, la
muerte de doña Hilaria; su viaje, la concreción de su propó-
sito. Al evocar su actitud de seis años antes, sentía vergüen-
za. Había sido un soñador. Verdad que sus sueños eran pu-
ros y encaminados hacia grandes fines; pero... soñar... ¿Es
que no veía al cabo del tiempo que soñar era casi un crimen?
Soñando estaba él mientras en Puerto Rico, sufrían todos,
mientras su padre languidecía esperando que él se hiciera
hombre de provecho, mientras en la propia España todo un
pueblo clamaba por una acción. ¡Soñar! Éste era el resultado:
hambre de carne y de espíritu; afuera el frío, afuera un país
perdido en sí mismo; afuera el ir y venir apresurado de los
acontecimientos; y adentro él, él, como un náufrago solitario
en la inmensidad del océano. Su novela... ¿Qué había sido de
su novela? ¿Hizo siquiera feliz a una sola persona, produjo
una emoción, le sirvió para lo que la quería? Y después, la
revolución, sus campañas, sus exilios, el hambre en París, la
miseria en Madrid.

Meditaba. Oscurecía ya, y en su cuartucho desordenado
iba la noche adueñándose de las cosas. Una cama descubierta,
la mesilla con libros y papeles, el piso mugriento: he aquí su
fin. Podría pedir: nadie se atrevería a negarle nada. Iba a ha-
blar pronto en el Ateneo. En España empezaba a discutirse la
posibilidad de establecer una república. Pero España... ¡Ah,
de poder ir a Cuba! Hacía ya dos meses que combatían en
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Cuba. Allí debía estar él, no en Madrid, consumido por la
incertidumbre inútil, entregado a la miseria.

Decían que era soberbio; todos sus amigos lo afirmaban, y
hasta su padre le echaba en cara tal defecto. ¿Lo era en reali-
dad? No haber querido aceptar la representación de su isla en
las Cortes, ¿era un acto de soberbia? ¿Y si pedía algo al Go-
bierno Provisional? ¿Seguirían acusándole de orgulloso?

La verdad es que se sentía sin ánimo, casi vencido. Era
imperioso salir de aquel estado, hacer algo, buscar un medio
de vida. La pluma no le daba ni para comprar tinta. ¡Ah,
América; ir a América, abrirse camino por allá! Pero ¿cómo?
¿Pidiéndole a su padre dinero? No podía, no podía. Ya había
hecho demasiado por él el buen viejo. En España tenía que
hallar la manera de vivir.

Los días que siguieron, hasta la noche del 20, cuando
debía hablar en el Ateneo, fueron oscuros y de indescripti-
ble tormento. Los veía pasar, los veía renacer en la lumbre
de un sol amortecido. Es duro el invierno en la miseria. En
su isla nunca había nieve: ¡si parecían hechas para la felici-
dad aquellas tierras!

El día 20, sábado, subió los escalones del Ateneo. Había
anochecido temprano. Como entregado a una somnolencia
de fondo amargo, Hostos veía los rostros curiosos que espe-
raban su voz. Estaba en el gran momento. De ahí en adelan-
te, todo era turbio en el porvenir. ¿Comería esa misma no-
che, al otro día, al siguiente? ¡Qué dolor el de la
incertidumbre!

Alzó la cabeza. Su traje maltrecho, oscuro, se salvaba en la
discreta penumbra del viejo edificio. Tenía la barba más ce-
rrada y los ojos tristes.

Oyó su propia voz resonando con un timbre opaco. Ni un
rumor fuera de ella. Las ideas le calentaban la cabeza y acu-
dían a su lengua como un torrente tumultuoso.
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—Señores: yo no necesito decirles lo que soy. Yo soy
americano: yo tengo la honra de ser puertorriqueño, y ten-
go que ser federalista. Colono, producto del despotismo
colonial...

Ganaban en firmeza los tonos de su voz. Veía las frentes
inmóviles y notaba los resplandores rojos de algunas miradas.

Después, al recogerse en su cama, se le confundían las pa-
labras de los que quisieron rebatirle; y pasaban por el fondo
de su mente, los rostros agresivos de algunos, y el bondadoso
de don José. ¿Le había dicho, al abrazarle, que lo habían per-
dido? Sí, algo de eso oyó. Pero también recordaba haber con-
testado que no, que lo habían ganado.

Ganado por la lucha sin cuartel, para la libertad, para el
porvenir de sus islas.

Barría afuera el viento cortante. Lentamente, contento de
sí mismo, se fue durmiendo.

11
Once de enero de 1869. A Eugenio le hace muy penosa im-
presión la fecha. Nació justamente treinta años antes, en los
alrededores de Mayagüez, y aquel día que escogió el destino
para sumarlo a la vida era tenebroso, cargado de augurios
impresionantes. Lluvia y vientos sobre la costa doblaban los
troncos de los arbustos y desramaban los árboles frondosos.
Cuando la lumbre sorda de un sol cegado por las nubes clareó
en lívidos reflejos el sitio de Río Cañas, ya estaba en el mundo
Eugenio María de Hostos. Había nacido en plena noche, pa-
sada la media. Era el quinto hijo de un matrimonio juvenil,
perseguido por el infortunio. Sus padres tuvieron que refu-
giarse en aquella estancia rala, donde algunos troncos de café
abastecían penosamente a la familia.

Muchas veces, en su niñez, oyó Eugenio decir a sus padres
que él había nacido “para algo”. Una especie de presagio hacía
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de ese quinto hijo el amuleto del matrimonio. Desagradable,
en verdad, que después viniera aquel doloroso suceso que puso
a su padre en el camino de la fortuna. ¿Por qué ocurriría así?
Mayagüez entera ardió. Mezclado con los relatos de la trage-
dia, Eugenio parecía sentir el ardor de las llamas que consu-
mían la población. No lo recordaba en verdad; era, sin duda,
su imaginación... La imaginación le hizo daño siempre. La
sentía en todo su ser, creando mundos antojadizos; y, en oca-
siones, era certera y rápida para comprender las ignoradas ra-
zones de muchas cosas. Con esa imaginación podía rehacer su
niñez, y poner en aquellos espacios olvidados lo que ella po-
día completar: el incendio, por ejemplo. No lo recordaba, ni
le era posible; y, sin embargo, podía describirlo, y casi veía
materialmente las llamas voraces alargándose y lamiendo en
un ansia malsana las tablas restallantes de las casas. Ardió
Mayagüez entero, y de ahí la mejoría de sus padres. Don
Eugenio escribía solicitudes para nuevas construcciones, y
como tenía buena letra y era querido, no le alcanzaban las
manos para hacerlas. Le pagaban bien, es decir, lo mejor que
podían. Penosamente, la población fue renaciendo, y el ma-
trimonio Hostos-Bonilla se trasladó a ella. Después, encami-
nada ya, la suerte halló la puerta de la casa: el notario de
Mayagüez necesitaba un escribiente y llamó a don Eugenio; a
poco tiempo quiso retirarse y le ofreció la escribanía a su asis-
tente. Consiguió éste quién le prestara el dinero necesario
para la compra, se quedó con la notaría y empezó la fortuna a
fluir suavemente. Levantó el matrimonio casa —la mejor de
Mayagüez—, de dos plantas, espaciosa, soleada.

Eugenio María evocaba aquella casa de su infancia, tan
llena del recuerdo de sus hermanos; de su madre, del negro
Adolfo; de don Agustín, el vasco que le regalaba almendras
confitadas; de su tío Adolfo, siempre elegante, atildado, gen-
til. ¡Aquella casa! Al cabo de treinta años de vida azarosa, de
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tormentos íntimos, volvía los ojos al hogar lejano y sentía que
la paz de aquel sitio le iba ganando poco a poco y que una
tristeza irrefrenable ascendía desde su sangre hasta sus ojos.
Madrid en enero era frío, gris; y Mayagüez estaría a tal hora
iluminado por un sol frenético, jovial y ágil. En la playa can-
taría el mar azul y transparente; batiría la brisa las pencas
vidriadas de los cocoteros.

Estar allí sería una delicia. Todo era suave y grato en la
tierra lejana, todo menos la esclavitud política. Pero, lo de-
más... ¡Con qué gracia felina miraban las mujeres! Sí, hasta el
habla... Sí, el habla: se adormecía la prosodia en los labios
amorosos de las hembras; y la voz nacía dulce, con acentos de
inusitada ternura.

¿La voz? ¿Y ésas que le llamaban? ¿No era puertorriqueño
ese decir? ¡Ah! ¡Ya! Oppenheimer y Alonso, que venían en
su busca. Entraron en el destartalado cuartucho. Eran alegres
y graves a un tiempo, como gentes que cumplen su deber.

—Hombre, Eugenio, si le estamos buscando desde esta
mañana.

Él no respondió. Les miraba con ojos de honda tristeza.
¿Cuánto tiempo hacía que buscaba y no hallaba?

—Tenemos que ver a Serrano, ¿no lo recuerda?
Sí, lo recordaba: le habían confiado una comisión del Mu-

nicipio de Ponce; pero, en verdad, no tenía fe ni esperaba
nada de sus gestiones. Sabía ya que en España no se podía
confiar. Iría por deber, y procuraría que ese fuese su último
paso, el postrer estertor de un sueño, de una esperanza. Había
que empezar de nuevo allá, en América. Eso: lo que dijo en
su discurso del Ateneo, lo que ofreció allí: combatir con los
suyos, aunque tuviera que ser con las armas.

Durante algunos días se olvidó de sí mismo; siempre le
ocurría igual: el trabajo adormecía su sensibilidad. Discu-
tió, escribió, aconsejó. El 19 debía verse con Serrano; es
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decir, debía ir él solo; pero quiso que le acompañaran
Oppenheimer y Alonso. El Presidente del Gobierno Provi-
sional les recibió amablemente. Eugenio María presentó la
exposición que había escrito, le habló del estado de opresión
y de miseria del país.

—Sí, lo sé —le respondió Serrano—; pero todo ese mal va
a aliviarse ahora. Con la aplicación de la próxima ley electoral,
Puerto Rico ganará mucho.

A seguidas se puso a explicar el mecanismo de la ley; pero
Hostos le interrumpió:

—El censo, tal como aparecerá en la ley, es prohibitivo
—dijo—. No pasarán de escasos miles los que puedan pagar
veinticinco pesos; y el número de diputados que se le fija a la
isla es muy corto. Con la carestía del censo, miles de electores
quedan impedidos de llevar su voluntad a las urnas; con el
escaso número de diputados, muchos hombres notables per-
derán la oportunidad de representar a su país.

Se impresionó el Presidente con las declaraciones; quiso
discutirlas. Prometió al fin estudiar ese aspecto ignorado del
problema. Pero Hostos no se conformó: pidió amnistía para
los presos por los motines recientes, y suspensión de los de-
cretos de expulsión. Contrario a lo que esperaba, admitió Se-
rrano la bondad de la petición y ofreció atenderla.

Cuando salía del despacho presidencial, sorprendido por
la facilidad con que se le concedía lo pedido, pensaba Hostos
que la política colonial estaba guiada por la más crasa igno-
rancia. Ceder tan espontáneamente implicaba desconocimien-
to de la realidad. De haberla conocido antes, no hubiera
hecho falta pedir enmiendas, porque se hubieran atendido
con anticipación. Sus compañeros estaban sastifechos, casi
orgullosos; pero él veía bien que tanta docilidad del Go-
bierno no conllevaba, en el fondo, sino descuido, incompe-
tencias, ignorancia.
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He ahí el mal. Vendrían y se irían todos los gobiernos es-
pañoles, sin que jamás se conociera cómo tratar a las islas. No
cabía duda: aquello era otro mundo, y sólo a sus hijos tocaba
gobernarlo.

Cuando, dos días después, fue Oppenheimer a pedirle
que consiguiera otra entrevista con Serrano, respondió
fríamente:

—Ni serrano ni ningún político español hará nada en fa-
vor de las Antillas. Somos nosotros, sus hijos, los llamados
por amor y por deber a resolver sus problemas.

Oppenheimer no respondió palabra.
—Iré —terminó Hostos— para acabar estas gestiones; pero

ésta será la última vez que hable con un extranjero sobre asun-
tos de mi patria.

Y fue. Visitaron a Serrano el 22 de aquel enero frío, soño-
liento. Hablaron del censo electoral, de los sucesos de Lares, y
el jefe del gobierno les comunicó la nueva de la amnistía para
los condenados por la fracasada intentona.

—Sólo hemos excluido a los extranjeros —dijo sonriendo.
Hostos se sintió materialmente herido.

—Puerto Rico no puede mirar con buenos ojos una am-
nistía que sacrifica a parte de sus defensores —arguyó.

A Serrano le dolió el tono; pero se esforzó en disimular.
—A los extranjeros que intervienen en nuestra política se

les debe fusilar —afirmó.
Alonso, uno de los compañeros de Hostos, protestó viva-

mente. Habló de la tiranía a que estaba sometida la isla, de las
inmoralidades en que se revolcaba el gobierno de allí. Dijo
frases de encendido tono; pero sabía decirlas, utilizaba unas
palabras comedidas... Hostos no podía. De hablar, hubiera
ofendido. Cuando le tocó opinar sobre la Ley Electoral, vació
todo su desdén, y al tiempo que, con la áspera actitud, hería
con los ojos, con los ademanes altivos.
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—Los políticos españoles, no contentos con atacarnos en
nuestros derechos, en nuestras libertades, en nuestra activi-
dad moral e intelectual, nos aguijonean en nuestra dignidad
—afirmó.

Todavía se esforzaba Serrano en no romper. Él había esta-
do en las Antillas; él sabía cuánta razón asistía a sus
interlocutores, cuánta explotación se expresaba por la boca de
aquellos hombres. Además, allí estaba ese Hostos, que podía
reclamarle, en la misma discusión, su derecho a hablar alto
entre los poderosos de la revolución: él ayudó a hacerla; él
escribió aquella carta inolvidable sobre la noche de San Da-
niel; él escribió los elevados y responsables artículos que pre-
pararon el camino para la unión de liberales y de progresistas.
Un hombre así sería un mal enemigo.

—Yo deseo sinceramente que vengan diputados liberales
—dijo—; pero aquí se teme a la exaltación de los antillanos y
se estima que tal vez sus ideas políticas estén más allá de las
que abriga el Gobierno. Hay el precedente de las diputacio-
nes americanas...

Apenas le dejó Hostos terminar. Exactamente igual argu-
mento le había interrumpido en el Ateneo, un mes atrás.

—Es tiempo ya, señor Presidente, de llamar a las cosas
por su nombre. Las diputaciones americanas nunca fueron
responsables del mal que forjó y precipitó un sistema colo-
nial inicuo. La diputación americana del año 10 fue modelo
de cultura y de conciliación; los poderes coloniales fueron
modelo de explotación y de oscurantismo. Búsquese en ellos
la causa del estallido. Y le prevengo que ahora estamos cru-
zando una época parecida. El actual estado de las relaciones
hispano-antillanas es tan crítico, que sólo la federación, bajo
monarquía o república —que eso es secundario—, puede im-
pedir la desmembración de España. El que viven las islas es un
régimen de silencio, en el cual se amparan todos los horrores
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morales de la tiranía. Nosotros, los antillanos, no somos exal-
tados; pero sabemos que nuestro problema ha llegado ya a
los límites: ser o no ser.

Serrano se levantó de golpe. Estaba rojo y le fulgían los
ojos. No podía contener su ímpetu.

—¡Nadie puede quejarse en nombre de la dignidad de las
Antillas! ¡Eso es herir mi propia dignidad!

Serenamente, Hostos trató de hacerle ver que para nada
contaba, en lo que había dicho, la persona del señor Presiden-
te. Pero Serrano estaba fuera de sí. Habló duramente de los
republicanos, de la propaganda subversiva que se hacía en las
islas, de...

Hostos se puso en pie. Tranquilamente, sin descortesía,
indicó su deseo de marcharse. Estaba sereno y amargado a
un tiempo. Serrano, descompuesto todavía, trató de conte-
nerse y no dejar ir a los puertorriqueños con una mala im-
presión. Pero no había ya remedio. De los que salían, uno,
por lo menos —el barbado de ojos ligeramente azules, de
frente espaciosa y nariz aérea enérgica—, se despedía para
siempre del sueño de una España aliada y hermana mayor
de las Antillas.

12
En febrero se abrieron las Cortes Constituyentes. ¡Ameno es-
pectáculo! Observándolo se le pasaban a Hostos las horas más
enojosas. Tenía a su vista la esencia del momento español. Un
señor que gritaba, otro que no se movía, otro que cabeceaba
un sueño, iban componiendo, insensiblemente, la síntesis de
un pensamiento que englobaba a toda España. Sentía Hostos
que, por días, se le iba formando una costumbre de juzgar
que no desperdiciaba detalle. Un gesto, a lo mejor, le de-
nunciaba toda la historia de una vida. Él sabía que no había
detalle independiente; y por él empezaba una lenta obra de
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reconstrucción o de edificación, cada vez más maciza, más
ceñida, que le conducía lenta, pero seguramente a la verdad.

Allí gesticulantes o sobrios, estaban sus amigos, sus compa-
ñeros de ideales, de trabajo, de lucha. ¡Cómo hablaba ese de-
monio de Castelar! Moret, en cambio, era discreto. ¡Ah, iba a
exponer algo Benot! Hostos sentía estimación por Benot, es-
píritu ecuánime, sincero, poco expresivo, pero leal a toda prue-
ba. Él podía estar con ellos allá abajo, discutiendo sobre los
problemas del país. Nada le hubiera costado; con una aproba-
ción le habría bastado... Pero no valía la pena  pensar en eso.
Castelar, Moret... ¿Y aquél? ¿Aquél? ¡Ah, hombre!: Pi y
Margall. Hostos tenía que verle. Hablaría con todos sus ami-
gos de la flamante Constituyente. Quizá todavía pudiera
conseguirse algo para las Antillas. No podía lanzarse de golpe
a un mundo desconocido. En ocasiones, la idea de que tal vez
su ideal político no fuera capaz de darles la felicidad a sus islas
le enloquecía y no le dejaba dormir. ¿La revolución? Sí, la
revolución había ganado terreno en espíritu; pero, todavía,
en momentos de duda, se aferraba a su viejo sueño de libertad
sin sangre.

¡Sangre! Todo era rojo sobre la tierra. ¿Por qué tenían los
hombres que suprimirse para ser dichosos? La dicha sería una
consecuencia del justo actuar; eso era lo que le faltaba al mun-
do: justicia. Debía valer la pena codificar una moral encami-
nada hacia la obtención de la justicia entre los hombres y
entre los pueblos. El deber sería la ley inflexible, y la suprema
se encerraría en esta máxima: “Hay que cumplir el deber de
todos los deberes”. Sí, y él tenía uno más importante que
todos: liberar a su país.

Pi y Margall le oyó cierta tarde. Era amable, atento. Hostos
percibía en el suave brillo de sus ojos la bondad que le fluía
generosamente, sin estruendos. Y además, era honrado. Se lo
dijo claramente:
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—No puede ser, Hostos. España no está preparada para
evoluciones de esa naturaleza.

En cambio, Castelar le ofrecía ayuda, y hasta tomaba notas
para discursos. En cierta ocasión, Eugenio llegó a prepararle
uno. Nunca, desde luego, dijo nada en público.

La idea de que libertar a Puerto Rico era un deber que no
podía eludir fue tomando fuerza en su espíritu, surgiéndole
cada vez con más frecuencia, hasta que él temió que fuera una
obsesión. Paseando, lo pensaba; oyendo a sus amigos, lo pen-
saba; en el café, en las Cortes, mientras escribía, lo pensaba.

De tarde en tarde, enviaba algún artículo a Las Antillas,
la revista que sus compatriotas Corchado y Coll tenían en
Barcelona, o a alguno de los periódicos de Madrid. Escribía
sobre política europea, sobre el teatro de Shakespeare, sobre
economía, sobre arte. Lo hacía, en realidad, porque no podía
dejar que las ideas se le pudrieran adentro.

La primavera había empezado a renovar todo el ambiente.
El cielo madrileño se limpiaba y fulgía con un sol brillante; la
brisa descendía de las montañas más amable. Hostos sentía
que le hacía bien la primavera. Era raro, porque nada justifi-
caba esas agradables sensaciones. La vida seguía siendo dura
con él. Su padre le enviaba algún dinero, muy poco; pero esos
reales escasos no podían dulcificar su áspero vivir. Además,
sufría por su hermana, casada con un militar, a la que visitaba
de tarde en tarde. Ella no lo decía, no lo manifestaba; pero
Eugenio tenía sospechas de que no era feliz.

En España no cambiaban las cosas. Aparte de un ligero ador-
mecimiento llevado por la oratoria de las Cortes, especie de
fantasma de libertad, nada alentaba a aquel pueblo sufrido. De
tarde en tarde se alzaba en armas un cura carlista, y eran fre-
cuentes los desórdenes, aunque sin mayor importancia.

Hostos se cansaba de vida tan desesperante. Seguía tala-
drándole todo el ser la idea de que su deber era liberar a
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Puerto Rico; y le disgustaba, en las horas de soledad, oírse a
sí mismo reprochar el escaso entusiasmo que despertaba ese
deber en su interior. ¿Iba a caer otra vez en sus profundos
hoyos de inutilidad? ¿Retornaría a vivir aquellos angustiosos
días de descontento consigo mismo, en que parecía haber en-
sordecido su conciencia mientras su inteligencia se mantenía
despierta y llamaba a las cosas por su nombre? ¿Por qué, si
comprendía que tenía un deber por delante, lo acallaba? ¿Por
qué? ¿Se puede vivir así? ¿Era ahí donde acababa él, un ser
privilegiado por la naturaleza y por el destino? ¿Náufrago?
Sí, era un náufrago de la vida.

La lucha se iniciaba sorda. Sentía cómo se iba irguiendo con
inusitado vigor la adormecida conciencia. Tenía un deber y lo
rehuía: era un cobarde, un hombre como todos, acaso un in-
consciente, tal vez un inmoral. ¿Inmoral? ¿Inmoral él, a quien
tanto había hecho padecer la injusticia? ¡No! ¡No! ¡Oh, qué
horror! ¿Y si lo era? ¿Por qué no se lanzaba a cumplir ese deber?

Loco de dolor, concluyó un día por exclamar: “¡No puedo
más! ¡Liberaré  a Puerto Rico!”

Tras decirlo, una especie de ignorada tranquilidad aquietó
su torturada conciencia. De inmediato, se sentó a escribir.
Necesitaba comprometerse, para acabar de sentirse en paz;
debía comunicarle a alguien que le mereciera respeto y admi-
ración a un tiempo, su reciente decisión. ¿A quién? ¿Qué
amigo podía darle fuerzas, alentarlo y representar para él a la
vez el depositario de una promesa sagrada? ¡Ah! Su padre;
sólo su padre era su amigo. “He resuelto hacerlo, y quiero
que se haga a la idea de verme arrostrar todas las eventuali-
dades que tal paso significa. Debo ir a Nueva York para,
desde allí o desde Cuba, intentar con las armas en la mano la
independencia de la patria”. La carta, larga y firme, pedía la
bendición paterna al nuevo propósito. Cuando la depositó en
Correos se sintió aliviado. Empezó a pasear. Al retornar a su
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habitación, oscurecido ya todo Madrid, le parecía a Hostos
que estaba alegre.

Tardó la respuesta; llegó a fines de mayo, en los días ya
cálidos. Bien, al padre le sabía bien lo que había decidido;
sólo que temía por su hijo y sabía cuántos tormentos iba a
costarle su nuevo empeño. Aferrado a una admirable digni-
dad, con valor que llenaba de respeto al hijo, don Eugenio de
Hostos iba dejando en alguna palabra tierna su amor de pa-
dre, cercano al dolor de ver al hijo entrañable perdido para
siempre, pero ganado por la alegría de su propia conciencia.
El hijo respondió tranquilizándole; le exponía su falsa e into-
lerable posición en España, la probabilidad de un triunfo que
los acercara para siempre, la tortura que padecía por la injus-
ticia con que se trataba a Puerto Rico. Pretendía calmarlo; y
le resultaba de una agria ternura ser él, el amparado siempre,
quien consolara esa vez al recio anciano.

Entre los disgustos por los sufrimientos de su hermana, el
mal pasar del Madrid veraniego, el escribir de tarde en tarde,
el leer, pasaron junio y julio. En agosto recibió una carta de
Nueva York. Le afirmaban en ella que hacia noviembre, sin
duda alguna, saldría una expedición para su isla. Recibió la
noticia fríamente. Se dijo sin entusiasmo: “Iré en ella”, y em-
pezó a buscar la manera de hacerlo. Ya no podría dejar pasar
las oportunidades de satisfacer su ansia de lucha, ni podría
tornar a las dudas lacerantes de meses anteriores. Además,
don Eugenio preguntaba, desde Mayagüez, qué planeaba, y
no sabía qué hacer con su rubor si le presentaba otros proyec-
tos que los acordados.

Agosto, y en noviembre debía estar en Nueva York. Pero
¿Cómo salir de allí? Lola, su hermana, quería irse también a
Puerto Rico. Era duro el caso de Lola. Ella se negaba a que
el hermano interviniera en su vida privada. “Es mi deber
soportarlo todo” —afirmaba—. Y él la admiraba. Quizá le
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conviniera ir con Lola; pero no: a Puerto Rico no era posible
acercarse si no con las armas en la mano. No había remedio.
Salir, sí; salir, pero ¿cómo?

A fines de agosto recibió una corta remesa. No lo pensó
más: En París había puertorriqueños que tendrían interés en
ayudarle, puesto que él iba a enrolarse en la expedición
libertadora; alguno le proporcionaría trabajo con qué obtener
el pasaje. No quería más: lo que costara el viaje de París al
Havre, y del Havre a Nueva York.

En una semana, liquidó sus asuntos en Madrid. Mientras
el ferrocarril iba jadeando en rauda marcha, y los campos par-
dos parecían quemarse al sol de hierro, Hostos, adormecido
dentro de sí mismo, se dejaba arrastrar hacia su destino.

No sentía dolor. En aquella tierra quedaba su juventud.
¿Qué tenía por delante? ¿La muerte, la oscuridad, el triunfo de
sus sueños? Tal vez nada. Doblar de pronto la hoja de un libro
como la vida es arriesgado a veces; quizá sea ésa la última.

Lo que de cierto sabía era que dejaba a España para
siempre.

13
Un año antes, justamente por esos días, estaba allí, en aquel
París absorbente e inolvidable. Pasaba hambre, sufría humi-
llaciones por falta de dinero. Y volvía. Salió hacia una revolu-
ción: tornaba al mismo sitio para salir hacia otra. Raro; pero
el destino se goza en extrañas coincidencias.

¿Y si la revolución de Puerto Rico acababa como la espa-
ñola? De súbito, Hostos se llenó de un vago miedo que lo
hacía indeciso. Podría ser; todo era posible. Pero entonces...
Porque para tan triste fin, era criminal desatar sobre su tierra
la tragedia de una revolución.

Sin embargo, ¿es acaso la vida otra cosa que dolor, lucha?
Triste, mas cierto: ni el hombre ni los pueblos pueden evadir
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la lucha. Será menos sangrienta, más dura... La lucha es ley de
existencia. ¡Ah! Entonces, actuar, hacer, es señal de vida. ¿La
duda otra vez? ¡Siempre el problema de tener que vencer su
pereza! ¿Qué había ido a hacer en París, si no buscar el medio
de llegar a Nueva York? ¿No había resuelto en Madrid irse a
la revolución? Bien, bien; pero ¿cómo, sin  dinero? En la
miseria, era igual que un paralítico; y con todo, echó a andar.
Anduvo sin poder hacerlo, sabiendo la trascendencia del paso
que daba. ¿Inconsciente también?

Tal vez la soledad le sugería esos pensamientos torturadores;
sí, la soledad. En Madrid no la sentía tanto, porque toda la
ciudad le era familiar, y los transeúntes hablaban su idioma y
cada cosa le decía su callada palabra. Una compañía, difusa,
ilocalizable, es cierto; pero compañía al fin. París era distin-
to; París tenía un don de embrujamiento, y sumía al extran-
jero en cierta penumbra de sensaciones, donde se confun-
dían la alegría y el dolor y donde la idea, instigada por el
ambiente, presentaba formas insospechadas y matices in-
descriptibles. La llamaban el cerebro del mundo, pero era
también su corazón.

Había que huir de esa soledad. Los jóvenes puertorrique-
ños no le visitaban, y de los conocidos, sólo Blanco, el buen
Blanco, estuvo a verle. Empezó a salir. Fue a relacionarse con
los cubanos; y, por las mañanas, paseaba por el Jardín de las
Plantas, el escenario de sus angustia del 68. Después vigilaba
el cielo, como doce meses antes. Allá se anunciaba una nube
parda; acaso lloviera, quizá fuera miedo. No, no llovería. Se
iba a vagar por el París agitado del centro, por los bulevares,
por Montmartre; caminaba lentamente, al son del pausado
golpear del agua, por las orillas del Sena. El espectáculo del
amor le hacía sufrir. ¿Por qué el obrero, el estudiante, el bohe-
mio podían pasearse del brazo de una bella mujer; y él, acosado
por sus sueños de patria, divagaba siempre solo? Le dolía su
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austeridad. Cierto que no sabía vivir: se erizaba contra toda
distracción amable, y le parecían crímenes, vicios ligeros, que
no pasaban de gratas satisfacciones. Los otros eran felices, por-
que satisfacían sus necesidades; la suya era trabajar, ser útil,
forjar una patria. ¿Qué mal pagaba que no podía ser feliz
realizando sus sueños?

Y después, la verdad, que puede salirle a quien menos la
espera. Por ejemplo, el caso suyo: Acosta fue a verle, y le
habló de su deber familiar. Estaba en la obligación de hacer
algo por su padre y por su hermana soltera, sobre todo cuan-
do estaba a punto de embarcarse en una ventura que podía
significar la muerte.

Acosta tenía razón. Por su gusto se alejó de los suyos, y
olvidó que tenía deberes filiales. Recordaba a Lola, acaso ator-
mentada a esa hora en Madrid, sufriendo a un marido que la
maltrataba moralmente. ¡Oh, incertidumbre horrible! ¡Salir,
salir de ella! ¡Lanzarse a la revolución, a lo peor, a lo más
doloroso! Sólo eso podía apaciguar su alma. Y lo haría; claro
que lo haría. ¿Dinero? Le Gaulois y Le fígaro habían abierto
concursos: el primero, sobre una impresión del momento fran-
cés; el otro, sobre un tema filosófico. ¡A trabajar! Uno solo de
los dos premios bastaría para solucionar gran parte de sus
problemas. ¡Y el bien que le hacía trabajar! No era sólo la
esperanza del beneficio, sino la satisfacción de ir vaciando sus
ideas, de saber que hacía algo, de que no padecería el lento y
angustioso desfile de las horas.

Poseído de timidez, como en ocasiones anteriores, esperó a
que nadie le viera para echar en el buzón del Gaulois su Plebiscite
Inaperçu, y se fue a pasear las calles bajo el resplandor generoso
de una luna limpia.

Esperó. Nervioso, apenas podía trabajar en el artículo para
Le Fígaro. Salía a ver a los puertorriqueños, y temía la llega-
da del domingo, cuando debían conocerse los resultados del
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concurso Gaulois. Nada. Lo aplanó el fracaso. ¿Y después?
¿Qué hacer después? Desespero y angustia: eso le aguardaba.
Hurgar en su pasado, tratar de ver hacia el porvenir. Miseria,
miseria. Matingo, el antiguo dependiente de su padre, que
había llegado a París con su hija, tenía dinero mientras él se
debatía en la miseria. ¿Y para qué deseaba Matingo dinero?
¿Para divertirse, descansar, holgar? Él, en cambio, lo necesi-
taba para trabajar en provecho de los demás, y no lo tenía.
¡Qué tupida trama de injusticia la del mundo!

Llovía en París. La lluvia le reblandecía el alma y le cavaba
en el pecho hasta dejar al descubierto su oculta armazón de
niño triste. Allá, en Puerto Rico, ¡qué amable era ver el
agua descender rauda desde los cielos, mientras doña Hilaria
cosía a su lado! Acaso estaba condenado a vivir toda su vida
de esos pequeños recuerdos amables, mientras el presente y
el porvenir discurrían en una eterna penumbra dolorosa.
Acaso; porque, ¿quién le aseguraba que, saliendo de París,
ya en Nueva York, no tendría que recomenzar? Pero no;
sería demasiado. Además, aquel era otro mundo. Puesto ya
en camino, todas las vacilaciones, todas las dudas acabarían.
Era la inseguridad lo que le hacía sufrir, la sospecha de que
nada que hiciera sería fecundo.

¿Pediría trabajo, escribiría para el nuevo concurso del Gaulois?
Lo último, mejor. Tendría que copiar lo hecho, porque su letra
era poco clara, como su espíritu. Trabajar y divagar. Tal vez ir a
alguna conferencia. Le atraían esas reuniones típicas de París,
en las que alguien no muy distinto del público hablaba de
cosas a veces instructivas, casi siempre ingeniosas, amables. Es-
cribió La fête para el concurso; y, después, fue a ver a Acosta.

—Necesito irme —dijo—. Búsqueme trabajo con qué
atender al viaje.

Acosta le eludió: no tenía trabajo, pero no debía irse
sin verle.
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—Este viaje, amigo mío, es trascendental para mí y para
Puerto Rico. Esfuércese en ayudarme. Usted, Blanco,
Audinot, pueden conseguirme con la sociedad que ustedes
frecuentan, de jóvenes latinos, algún dinero por una confe-
rencia. Ayúdenme.

—Matingo es la solución —indicó Acosta.
—No —atajó Hostos—. Eso, sólo en último caso.
Y, resuelto, sin saber por qué, seguro de que no tardaría en

hallar puerta que le dejara salir de su situación, invitó a Acosta
y a Blanco a comer con él. Quizá el concurso... Ignoraba de
dónde le venía el optimismo que le embargaba. Se iría; sin
duda alguna: se iría.

Animado, chispeante, estuvo durante toda la comida ex-
poniéndoles a sus amigos el programa político que se venía
trazando desde los veintitrés años. Era realmente extraordina-
rio que se sintiese tan alegre tan confiado. Acosta y Blanco
llegaron momentos después de haber puesto al correo el tra-
bajo del concurso. ¿Vendría por allí la fortuna?

Pero no vino. La fète fracasó, como el Plebiscite Inaperçu,
como tantos otros esfuerzos. Estaba asombrándose de la per-
sistencia del destino en maltratarle, cuando le llegó una nue-
va increíble, casi fantástica: El Correo de Ultramar compraba
su Peregrinación de Bayoán. Cierto que pedían plazo para el
pago; pero, ¡al fin, al fin! ¡Al fin!

Hostos se ahogaba de gratitud. ¿A qué? A todo: a los ami-
gos de remotos días que alguna vez le ayudaron; a las circuns-
tancias; a la misma miseria, que le había probado su entereza.
¡Alegría! Se iría ya, se iría sin falta. No importaba que pidie-
ran plazos: él podía negociar.

Al fin, le llegó el dinero: trescientos francos; acaso reuniera
ciento cincuenta en la conferencia a los jóvenes latinos, y se-
rían cuatrocientos cincuenta. Gastaría cerca de doscientos en
pagar deudas, en arreglar su viejo sobretodo, en el viaje al
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Havre; y llegaría a Nueva York sin dinero, pero ya estaría en
América. Acosta, Audinot, Blanco, todos le ofrecieron algo
más. No quiso aceptar. Le enternecían esas demostraciones de
afecto, eso sí, y las agradecía. Se sentía otro; tornaba el opti-
mismo, pero ya no desenfrenado y ciego, como en otros días,
sino mesurado, comedido.

Arreglos, prisas, despedidas. Estuvo en cada rincón
parisiense que le recordaba horas felices u horas tristes; de los
árboles y de las plazuelas, de las calles y de las bibliotecas, de
todo se fue despidiendo con una tierna melancolía teñida de
dolor. Audinot fue a verle; y, cuando salió, Hostos encontró
cincuenta francos. Se detuvo un instante, con los ojos perdidos
en remotas distancias, casi humedecidos de gratitud; y, creía
ver, entre las brumas del atardecer, la silueta confusa del ami-
go, tan delicado, tan gentil. Después fue Blanco y le llevó
ciento cincuenta francos; le dijo, además, que iría con él al
Harvre, lo cual casi enterneció a Eugenio; y le habló con en-
comios de la tercera de a bordo, que no era tan mala como se
la habían supuesto.

Las dos últimas tardes libres las dedicó a frecuentar lugares
públicos: una asamblea en Belleville, con discusiones que a
poco terminan con sangre, y el Jardín. Pasando la mano ena-
morada por un tronco rugoso, recordaba la noche que su porte-
ro, en ese París, le pidió que dejara dormir con él a una joven.
Era una mujer, y le zumbó la sangre en los oídos y en los ojos.
Iban a estar toda la noche juntos; pero él se inclinó, cuando le
mostró la cama, y se despidió con un saludo gentil. El árbol,
en cambio, un castaño de Indias, recibía sus caricias; y todos
aquellos troncos, al parecer insensibles, tenían vida en su co-
razón y le decían adiós con doloroso acento.

Se iba. Hasta ese instante, las dudas, las vacilaciones, la
tortura. Había sido flor abierta en el aire brillante de las
Antillas. Durante veinte años vibró a la brisa, y perfumó;



JUAN BOSCH132

después empezó el sol agostador a marchitar lentamente los
pétalos, y la flor se fue desprendiendo por sí sola, un poco
hoy, otro más tarde. La juvenil semilla recibía del infatigable
tronco desconocido, del viento y de la luz, las fuerzas que
iban formando su vida interior. A veces tal fuerza era mayor, o
tal vez menor. Así, día tras día, día tras día.

Ahora ya estaba madura. No tornarían esos tiempos de
confusión. Había llegado la hora de la siembra; y, por sí
misma, segura, alegre, la semilla iba a sembrarse en el surco
americano.
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SEGUNDA PARTE
EL SURCO Y LA SIEMBRA

1
Va finando el año. Dentro de poco, el 1870 traerá su carga de
ignorados acontecimientos. Al calor de los días, madurándose
con su paso incesante, la vida de los hombres y de los pueblos
se forja en oscuras entrañas. ¿Le tocará al nuevo año ver el fin
de España en América? ¿Traerá acaso la temida anexión de
Cuba a la Unión Americana?

Hostos medita. Bravo es el frío afuera, y esta habitación al
patio apenas abriga. Cuba, Puerto Rico... Es triste que la
emigración se haya ido rindiendo a las intrigas, a las peque-
ñeces provocadas por unos y por otros, mientras en el campo
de batalla los combatientes luchan con sordo heroísmo por no
dejar a medias la gran obra. Sí, también allá es difícil el empe-
ño, quizá más que aquí. Un verdadero político, manejador de
hombres, evitaría el mal porque sabría utilizarlos a todos sin
ceder a las menudas imposiciones. Pero no lo hay en la emi-
gración. He ahí, por ejemplo, el caso suyo y el de Basora: les
han sacrificado por complacer intereses puramente persona-
les. A él le han puesto un director en el periódico; y, si es
cierto que Enrique Piñeiro trata de llevarse bien con su redac-
tor, no lo es menos que ha querido, en diversas ocasiones,
evitar su campaña independentista e inclinarle a que escriba
artículos anexionistas. ¡Qué torpeza! ¿Artículos anexionistas
él, tan enamorado, tan convencido del porvenir que espera a
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las Antillas libres y federadas? Para adelantarse a esas preten-
siones, va a tener que iniciar una hábil labor de propaganda
antianexionista. No basta mantener la idea de la independen-
cia contra viento y marea; hay que combatir lo otro también.
¡Ah! Y esforzarse por unir a los puertorriqueños. Están dis-
tanciados, y parecen desalentados por el vacío que se hace en
su torno. ¿Le tocará a él ser el eje alrededor del cual han de
hacerse un todo compacto los enemigos de España en Puerto
Rico y los que divagan por los centros de emigrados?

En los días de la llegada, sus compatriotas le recibieron
con tanta frialdad que alcanzaron a herirle. Betances y Basora
confesaron después que habían desconfiado. Los cubanos, en
cambio, le trajeron con afecto, con calor; y uno de ellos llegó
a proponerle la fundación de un periódico.

Hace menos de dos meses de eso; y, sin embargo, parecen
lejanos aquellos días, tan lejanos que se hace trabajoso evocar-
los. Los cubanos andaban entonces en diligencias para formar
un club; y, entre los directores consagrados de la revolución
en Puerto Rico —Betances y Basora— y los puertorriqueños
jóvenes, se notaba una división que acentuaba la falta de ac-
ción. Alrededor de Hostos, quisieron agruparse los jóvenes.
Él se sentía con fuerzas para dirigirlos, con destreza para man-
tenerlos unidos, con capacidad para llevarlos a la acción; pero
Betances y Basora, necesarios en todo movimiento que se di-
rigiera a la isla, se mostraron más fríos, más reservados cuanto
más alentaban los mozos a Eugenio. Un día, atormentado de
tanto buscar el camino que condujera a la realidad de sus
sueños, Hostos propuso a Betances marchar todos a Puerto
Rico. Su plan era simple, pero audaz. Si Betances era una
fuerza, si tenía arraigo real y no aparente, el Gobierno colo-
nial no se atrevería a prenderle, por miedo a provocar una
rebelión; y, libre, podría preparar el movimiento. Si lo hacían
preso, el pueblo se alzaría contra la tiranía. Cualquier camino
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llevaba al fin perseguido. Lo dijo ingenuamente. Betances lo
miró con fijeza, mientras se acariciaba la barba.

—¿Por qué no va usted? —preguntó de pronto.
Hostos no entendió, de momento.
—¿Yo? Pues porque no tengo tanto prestigio allí como

para revolucionar el país si me hacen preso.
Betances, de voz viril y ademanes serenos, pareció meditar.
—Sí —dijo al rato—; sí: alguien debe ir a conspirar allí.

Creo que su puesto está allá.
—No —explicó Eugenio—; yo no puedo ser un conspi-

rador. Me faltan las condiciones y me sobra un deber.
—¿Deber?
—Eso. Yo tengo el de atacar a España en voz alta. Lo hice

en la propia Península; y, en Puerto Rico no podría callarme.
Basora intervino:
—Piénselo, Hostos.
—No puedo hacerlo —respondió.
Con expresión de desconfianza le miraron sus interlocutores.

¿Pensarían que le asustaba la idea de ir a Puerto Rico?
—He resuelto salir hacia Cuba en la expedición del Upton

—explicó.
Betances le interrumpió:
—¡Imposible! Un hombre más no haría cosa de prove-

cho en Cuba; en cambio usted sería de incalculable utilidad
en Puerto Rico.

No respondió palabra. Aquellos hombres, verdaderos es-
clavos del dolor de su patria, sufridos, martirizados, le exigían
ahora un sacrificio que sólo a su conciencia le tocaba aceptar.
Una tristeza que destilaba cansancio y escepticismo iba ga-
nando su corazón. Tenía la gris mirada perdida y apacible el
rostro. Sabía que no sacaría provecho de su presencia en la
isla: él no era conspirador, no podía trabajar en la sombra, ni
manejar ocultamente los hombres. Que le dieran a resolver
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un grave problema social, económico, jurídico, político; y sa-
bría cómo salir airoso. Pero, de ahí a realizar en detalle y en
pequeño el hecho limitado de la conjuración, había larga
distancia. Podía fundar un gran partido, conducir a un pue-
blo, infundir vértebra ideológica a un movimiento confuso;
pero nunca sabría mandar recados para citas nocturnas, ni
hablar al oído la promesa halagüeña ni conquistar los hom-
bres uno a uno.

—Creo que no daría pie con bola —dudó—; pero denme
tiempo para estudiar el caso.

Sí que lo estudió. Le quitaba el sueño aquella exigencia.
Mientras tanto, la emigración cubana hacía esfuerzos por or-
ganizarse en un club político, y algunos le propusieron fun-
dar un periódico. Acogió con calor la idea. Pero rápidamente,
alentado por los propios hombres en armas, el anexionismo
ganaba terreno entre los emigrados. Se decía que los comba-
tientes pedían, por boca del propio Céspedes, la anexión; y
que la representación diplomática de la revolución en Nueva
York estaba encargada de lograr esos propósitos. Hostos vio
claramente que si Cuba caía en manos norteamericanas, San-
to Domingo —cuyo Gobierno había pedido también la
anexión—, y Puerto Rico, pasarían a ser partes de los Estados
Unidos. Queriéndoles ganar la batalla a los acontecimientos,
trató de formar un club de emigrados puertorriqueños. Con
los dominicanos que había en el exilio y con los cubanos que
aspiraran a la independencia absoluta, iba a librar la lucha.
Las Antillas debían y tenían que ser libres, absolutamente
libres, para estar en capacidad de federarse y cumplir el papel
que en el intercambio mundial del comercio, de las ideas, de
la civilización, en fin, estaban llamadas a cumplir. Ya tenía la
proposición del periódico, que será el órgano de expresión de
sus ideas; y, desde él, iría difundiendo su programa antillano,
todo aquel gran mundo de sentimientos y de pensamientos
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que reservaba a las Antillas la Historia y que bullía en su cabe-
za. Dentro de poco, estaría el ante los ojos ávidos de todos los
parciales de su sueño aquella hoja escrita donde iría vaciando el
caudal de sus ideas, que se aclaraban cada vez más.

Pero un día los cubanos que le habían propuesto fundar el
periódico se dejaron ganar por el anexionismo; y Hostos vio
su sueño en tierra.

No importaba: se iría a Cuba. Allí convencería a los primates
de la revolución de que Cuba sí podía ser independiente. Es-
taba seguro de lograrlo. Nadie como él veía con tanta propie-
dad el brillante porvenir a que estaban llamadas las islas.

Entre tanto, trabajaba en su propósito de unir en un club a
los puertorriqueños. Betances y Basora se negaron a formarlo.

—No bregue, Hostos. Irse, eso es lo que usted debe hacer:
ir a la isla.

No quería aceptarlo. Fracasaría. Dos, tres años antes se creía
capaz de hacerlo todo, de alcanzar buen éxito en cualquier
empresa. Ahora no; ahora tenía el conocimiento de las pro-
pias fuerzas.

En esos días fueron a pedirle que formara parte de la redac-
ción de La Revolución, el periódico de la representación cubana.
Ponce de León, el redactor hasta entonces, se retiraba. Hostos
pensó que acaso pudiera hacer allí una disimulada campaña
contra los anexionistas; sería un golpe maestro utilizar el órga-
no de sus contrincantes para difundir su doctrina. Aceptó. Tra-
bajaba con exceso, es cierto; pero le agradaba tal intensidad en
la empresa, y sólo la idea de que cobraba doce pesos semanales
le amargaba el entusiasmo de la lucha. Esos doce pesos, ¿no les
harían falta a los combatientes? ¿No sería indigno restar a los
héroes del campo de batalla tal suma?

En días, cambió el aspecto del periódico. Se hizo más ame-
no, más variado, más presentable; y la propaganda se tornó
sólida y ágil. Tomaba ya vuelo cuando la representación
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cubana notó la hábil campaña independentista y decidió ata-
jarla nombrando director a Piñeiro. Adujeron que había que
unificar a la emigración, dividida por rencillas y por pasiones
menudas. A Hostos no le pareció mal; Piñeiro era querido,
diplomático, fino; podía muy bien alcanzar lo propuesto; pero
él tenía que definir su posición: seguiría haciendo campaña
independentista.

Piñeiro aceptó. No podía ser de otra manera: Hostos había
dado impulso al periódico; le necesitaban.

Eugenio, sin embargo, no se hallaba contento. Mien-
tras escribía le asaltaba la idea de que su obra era infecun-
da, que lo digno y lo viril era luchar en Cuba. Le alcanza-
ban los disgustillos de los emigrados; y algunos sentían
celo de la preponderancia que iba él ganando. ¡Ah, los
hombres, tan incomprensibles, tan estrechos! De tarde, dis-
gustado, se acercaba a los muelles y dejaba vagar la gris
mirada por la confusa lejanía del mar. Tras él estaba Cuba,
¡Cuba! Allí los grandes, los héroes, los hombres que se
enfrentaban a la muerte por hacer una patria. Aquellos
serían distintos, porque no puede vivir lleno de pequeñe-
ces el hombre que ha de morir de momento, acaso un mi-
nuto después.

—Mejor estaría allá —se decía en voz baja, mientras los
ojos se esforzaban en ganar más distancia por entre la bruma
de invierno que iba confundiendo poco a poco mar y cielo.

Hoy no ha ido a pasear. Piñeiro ha tratado esta tarde, muy
superficialmente, el problema de la propaganda antianexio-
nista. Torpeza, triste torpeza. De insistir, abandonará el pe-
riódico y se irá a cuba.

Con los puertorriqueños apenas hay que contar; y los
cubanos... ¿No han sacrificado a Basora, poniendo en su lu-
gar a un desconocido sin arraigo? Habrá que tratar de dar a la
revolución puertorriqueña un impulso violento.
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Mal día. Brama el viento en el patio; y, en esta habitación
de Blecker Street, no hay con qué templar el frío. No puede
buscar una mejor: gana poco, y en Nueva York son caras las
viviendas. Afuera deben las calles mostrar sus lomos blancos,
y la gente andará con prisa, preparando la despedida del año.
¿Ha sido malo, bueno? ¿Quién podría decirlo? Él ha sufrido
hambre y angustias en este 1869; pero ahora está en Améri-
ca, trabajando por su ideal. ¿Hace frío? ¿Es turbio y de mala
faz el día?

Hostos se levanta, toma pluma y papel y se sienta frente a
su “diario”. Desde las habitaciones vecinas le llegan voces ale-
gres. Recuerda vagamente las palabras de Basora, dichas ayer:
“Nunca entiendo lo que usted escribe, Hostos”.

Y se pone a escribir, disgustado.

2
¡Primavera otra vez! Y es penoso que todavía no se haya he-
cho nada. Ya se está tornando demasiado dura la lucha con
los hombres de la Junta. En líneas generales, he aquí los
acontecimientos más memorables de estos meses vertigino-
sos: la carta, a principios de enero, a los dirigentes de la Junta,
tratando de aclarar su posición en el periódico; la lucha en la
fundación del club de los cubanos; el viaje de Betances, que
salió para Haití en febrero; la iniciación de la propaganda
directa sobre los puertorriqueños; el manifiesto, a sus paisa-
nos; el mitin del 23 de febrero, en que tuvo que combatir a
Zenea; la conferencia sobre Plácido... Pero de esa noche guar-
da un amargo recuerdo.

En el orden íntimo, acaso Memé, la vecina. ¿Memé? Cuan-
do estuvo quebrantado, allá por enero, un haitiano emigrado le
puso en aviso; le dijo claramente que Memé cantaba porque
estaba enamorada. Después, un día, llegó a besarle en la
mejilla. Tuvo que mudarse; y le convino: más espaciosa, más
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cómoda, mejor amueblada, su vida de Nineth Street le agra-
daba. No podía decir lo mismo de la comida; pero allá se iba
una cosa por la otra.

Visto que los cubanos iban directamente hacia la política
anexionista, a él no le quedaban sino dos caminos: realizar la
revolución en Puerto Rico, y dar la batalla por el predominio
de su ideal de libertad absoluta. El viaje de Betances había
dejado a sus compatriotas sin líder. Pero ocurría también que
él no se consideraba con suficiente prestigio en la isla para
dirigir un movimiento. De ahí sus artículos sobre la política
puertorriqueña en España; los dos manifiestos, el de febrero y
el de marzo. En el de febrero tuvo que hacer valer sus títulos,
y hablarles con claridad a quienes le desconocían ¿Estuvo bien
hacer su historia tan crudamente? Por ejemplo, cuando co-
mentó, en un suelto del periódico que apareció sin firmar, los
incidentes del mitin en que hablaron Zenea, Ruz, Piñeiro y
él, una amiga halló muy justos los términos; pero al enterarse,
por boca del mismo Eugenio, que él había escrito el suelto,
dijo que era señal de vanidad elogiarse a sí mismo. Evidente-
mente, le desagradó. Mas, sin embargo, le disgustó a Hostos
esa actitud. ¿Por qué había uno de callarse lo que le parecía
verdad? ¿Por qué es malo juzgarse?

El último manifiesto a su país fue el del 10 de marzo, y era
el producto de muchos días de tortura y de sorda lucha contra
los veteranos de la emigración. Pero no dio el resultado espe-
rado. En verdad, los puertorriqueños no querían ser libres. A
causa de su pasividad, el noble sueño de la Federación Anti-
llana se iba a fondo, mientras los cubanos anexionistas trata-
ban de acabar de hundir del todo la ideal embarcación.

Los cubanos, desde luego, luchaban. Él veía con verdadera
complacencia a aquellas distinguidas damas del exilio, siem-
pre afanosas, siempre empeñadas en dar su ayuda a la revolu-
ción. La mujer de Zenea le pidió que hablara en la serie de
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conferencias que organizaban las damas. Eligió el lunes 21 de
marzo para hablar de Plácido. Fue un día de crisis, y recordarlo
le hace daño. Ya desde España, quizás desde antes, desde aque-
lla hosca mañana de su niñez en que la maestra le castigó
injustamente, empezaba a manifestarse el profundo desequi-
librio en que caía cada vez que vacilaba entre su deseo y su
acción. Estar en el periódico cuando debía haberlo dejado;
verse en Nueva York cuando quería y debía hallarse en Puer-
to Rico o en Cuba; tener que combatir a los anexionistas con
medias palabras, cuando deseaba hacerlo a toda luz: no era
una sola la causa de su desorientación. Estalló aquella noche
de la conferencia. Fue un mal rato. Empezó a hablar de Pláci-
do, el poeta pardo fusilado en Matanzas veintiséis años antes;
y, cuando todos esperaban que sus palabras iban a ceñirse a la
obra poética del mártir, le oyeron presentar al joven cantor
como encarnación viva de la Cuba de su tiempo.

Poco a poco, el timbre de la voz subía y las palabras cobra-
ban un tono de amarga ira, que disgustaba al propio orador.
Allí estaba Piñeiro, poeta, político, y el rival que le había
opuesto la Junta. Hostos veía a la multitud inquieta, y se
disgustaba más consigo mismo. Al fin abandonó sus apuntes,
y empezó abiertamente a tratar el problema político y social
de Cuba, sin importarle Plácido sino en cuanto era expresión
de aquel estado.

Al terminar, los aplausos atronaban, y él los rechazó. Fue-
ron a saludarle amigos y amigas, emocionados por el sincero
acento de sus palabras; pero Hostos estaba profundamente
amargado, y se negó a aceptar los saludos. Las amistades se
mostraron sorprendidas: ¿a qué tal actitud? Y él se hundía
cada vez más en su extraño disgusto. No podía salir de él, y
hasta el pensamiento le hería.

Al otro día escribió una carta que enviaba a su nombre y
que publicaría el periódico; la firmaba Irón, y trataba de
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explicar aquel insólito estado de espíritu de Hostos. Piñeiro
protestó de la manera de ver al poeta que tuvo el orador. Pero
Piñeiro también era poeta.

Por esos días, se sintió al borde de un quebranto nervioso.
Había perdido el deseo de luchar; no tenía estímulo para el
estudio ni para el trabajo; y, en ocasiones, como una de las
últimas noches de marzo, en que habló en el Club del porve-
nir de las Antillas y su revolución, explotaba su nerviosismo y
no podía decir lo que pensaba, sino lo que sentía.

Ahora, con la llegada de la primavera, se halla mejor. Una
especie de resurrección canta en lo profundo de sus venas, y el
optimismo vuelve a ganar las entrañas. Pero ¿quién arregla lo
mal hecho? Si tuviera trabajo, nunca se sentiría mejor. Aquel
malestar que se presentaba informe y entre sombras, como
nube de temporales, hizo el daño que tenía que hacer, y le
causó disgustos innecesarios, y le llevó a torpezas de las que
más tarde iba a tener que arrepentirse: suspicacias, escepticis-
mo, falta de fe en los hombres y sobra de malicia sobre las
actitudes de algunos.

A principios de abril dejó el periódico. Piñeiro le fue llevando
poco a poco a un callejón sin salida; desde sus columnas defendía
Hostos gallardamente el principio de la libertad absoluta, y com-
batía en el Club toda actividad anexionista. Los disgustos minús-
culos con Piñeiro se sucedían, y el segundo día de abril no fue
Hostos a la redacción. El cuatro escribió su carta de renuncia.
Piñeiro le contestó con alguna reticencia, con cierta malicia
hiriente; y publicó la respuesta a seguidas de su carta. Eugenio
comprendió con dolor que había errado el golpe. ¿Por qué hizo
precisamente lo que sus contrincantes deseaban? ¿Había algún
beneficio para la revolución, para sus ideas, en el inútil sacrifi-
cio que implicaba la renuncia? ¿Comprendió alguien lo que
podría significar en el porvenir de la lucha ese apartamiento?
Nadie. Acaso algunos mozos, sin fuerzas en la opinión.
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El golpe ocasionado por su inseguro estado le hizo daño.
Quiso abreviar los pasos del destino; irse a Cuba, luchar, ha-
cerse hombre de armas; embarcar hacia Puerto Rico. Era otra
vez la duda, la terrible duda que le atormentó en España.

Morales Lemus trató de aplacarlo: ordenó que se formara
una Junta, seguramente con el propósito de darle en ella lugar
preferente a Hostos. Después vino lo de Quesada, la agitación
en que cayeron todos con la llegada del coronel Manuel
Quesada, enviado por el Gobierno de Cuba libre. Se decía que
iba a atacar a la Junta, que iba a acusar a los dirigentes de la
emigración. El día 11 de abril, convocó Quesada a los exiliados
en el Irving Hall. Habló el Coronel con energía y con mesura.
No estaban allí los grandes de la Junta. El público pidió que
hablara Hostos; y lo hizo, también con cuidado, con freno.
Pero después invitó Quesada a todos los presentes que contri-
buyeran a la causa de la guerra; y las mujeres dieron sus anillos;
los hombres, sus relojes y sus alfileres; y el propio Quesada se
quedó sin alhajas. Todo eso parecía arreglado. Se había corrido
de antemano la voz de que Quesada llevaría algunos amigos
que sorprenderían al público con su desprendimiento. Recelo-
so, Eugenio veía cumplirse lo generalmente admitido. Pero
ocurrió que la gente del pueblo olvidó la prudencia aconsejada.
Hostos vio las manos encallecidas y toscas echar cuanto tenían,
y vio los ojos iluminarse por la alegría del deber cumplido. No
supo cómo lo hizo: todo su haber, toda su riqueza, consistía en
un peso con diez centavos. No tenía trabajo y se defendía de la
miseria. Pero no pudo detenerse: tiró sobre la mesa su dinero y
se levantó a hablar. Lo hizo emocionado, sin recelos, sin medios
tonos. La asamblea entera se conmovió. Atronaban los aplau-
sos, y los honrados hombres del pueblo se lanzaban a abrazarle.

Sí, amable recuerdo, aunque casi no es recuerdo; tan cerca-
no estaba todavía el hecho. Pero también es amargo, si se
prolonga más allá de esos parabienes sinceros. Por ejemplo,
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esa misma noche, al salir de Irving Hall, se fue hacia un cen-
tro de emigrados; y allí le acusaron haber hecho un daño ho-
rrible a la revolución.

—¿Daño?
—Claro —afirmaron—. Por culpa suya, por haber us-

ted hablado, Quesada ha reunido miles de pesos. ¿Cree usted
que ese dinero es para la revolución?

Él miraba con ingenuidad. Los otros estallaron en risas
que le torturaban.

Después, pocos días más tarde, el Diario Cubano quiso po-
nerle en ridículo, lo que le obligó a escribir una carta que
todavía no se ha publicado, en la cual resumía su discurso de
Irving Hall. La Junta acusa a Quesada; y Zenea, el poeta, el
dulce Zenea, llevó la voz en la acusación. Tuvo él que interve-
nir también, porque eran ya muy agrias las palabras que se
cruzaban los contendientes...

¿Porqué esas rencillas? Quesada ha probado ser un enviado
del gobierno de Cuba libre. ¿Es realmente una revolución la
que se hace con tales métodos? ¿Sería así la de Puerto Rico?

Es duro luchar con los hombres. La primavera llega y can-
ta en las venas, renueva, anima. Pero ¿podrá acaso la primave-
ra arrastrar con el pasado y llevarse toda la amargura que va
cayendo lentamente en el corazón?

Por desdicha, es así como se forman los hombres. El tiempo
no significaría nada si no fuera, al fin, una suma de expe-
riencia. Ahora corre abril, y no se halla trabajo. Pero el op-
timismo va renaciendo en el corazón de Eugenio María.

3
Lo cierto es que este pobre Arizona no tiene derecho a quejar-
se del mar, por mucho que se encrespe y remueva. El Caribe
es, sin duda alguna, condescendiente y amable con el maltre-
cho cascarón que lo cruza.
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En los primeros días, hasta acercarse a la costa colombiana,
la travesía fue bastante amable; y Hostos volvió a disfrutar, al
cabo de muchos años, de la luz del trópico, de la violenta
diafanidad de su zona. Vio a Cuba. A lo lejos, casi tan azul
como el mar, la isla de líneas alongadas y planos fáciles se
coloreaba al sol. Allí estaban los hombres muriéndose por sus
ideas, por las mismas que él iba a defender en el Continente.

Después vino el invernazo del Caribe, y el agua límpida
empezó a tornarse bermeja, mientras los rudos vientos iban
sacudiendo toda la masa. Triste viaje para Eugenio, tan pro-
penso al mareo. Pero octubre siempre fue mes impropio en
estas latitudes. Él recordaba los días turbios y agitados de los
ciclones, allá en Mayagüez, y los penosos quiebros de las pal-
mas y las raíces arrancadas de cuajo por la furia del viento.

Va ahora de Colón a Cartagena. El capitán del barco no
se halla muy seguro de llegar. Sin embargo, él, Hostos, se
resigna. No sabe por qué; pero la razón más poderosa, por
ser  íntima, de este viaje, se le está presentando con menos
atracción que hasta horas antes. ¿Será que no está realmente
enamorado? En ocasiones, cuando conoció a Carolina, cua-
tro o cinco meses antes, en Nueva York, se puso a comparar-
la con Teresa, la hermana de Matías Ramos, que medio en-
cendió sus días barceloneses con un resplandor fugitivo y
agradable. Entonces, le pareció Carolina menos culta, me-
nos fina de espíritu que Teresa. Hasta recuerda que se esfor-
zaba por imaginársela rubia, a pesar de su evidente imposi-
bilidad de serlo.

El mar incansable conmueve el Arizona. No importa que
el capitán le trate con deferencia y le invite a su camarote: ni
allí ni en parte alguna puede él estar. Confundidos por un
bravo maroteo que oscurece sus ideas, los recuerdos van apa-
reciendo entre sombras, mientras el barco hace penosamen-
te la ruta.
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Curioso: este viaje, por los mismos días en que se iniciaba
su amor por Carolina, estaba destinado a Venezuela. A Mo-
rales Lemus le escribió pidiéndole la representación allí, y
asegurándole que no le costaría un centavo a la emigración
ni al Gobierno de Cuba libre esa representación; pero Mora-
les Lemus andaba ya enfermo, y todo se enredó sin que
Eugenio hiciera esfuerzo en ningún sentido. Antes estuvo a
pique de irse a Cuba. La expedición de mayo partió sin él y
aun tuvo el dolor de despedir a muchos de los jóvenes a
quienes había ganado para la obra de realizar un día la soña-
da confederación. Fracasó, como varias, como aquella en que
perdió la vida el noble Goicuria, y en que se malograron los
Agüero. ¡Triste destino! Él, en cambio, no parecía ser ama-
do por la muerte.

Aquellos días interminables de Nueva York —empleados
en observar al pueblo americano, que se abría como una flor
de esperanzas; en respirar el aire casi agreste del Parque Cen-
tral; en anhelar y soñar la revolución de Puerto Rico, y en
agitarse por vaivenes de la guerra de Cuba; en desear trabajo
y no lograrlo; en ir tras los grupos religiosos que se formaban
en las esquinas—, acabaron por llevarlo de la mano al amor.
¿Amor? ¿Puede afirmarse que sea ciertamente amor?

Él mismo lo duda. Por ejemplo, recuerda el disgusto que
le produjo la repulsión que sentía Carolina hacia los negros;
el mal efecto que recibió cuando ella tembló y estuvo a pun-
to de gritar, asustada por un relámpago. Sí; cierto que no
eran buenos recuerdos esos. Sin embargo, ahora va a
Cartagena en pos de la misma nerviosa niña, a cumplir su
palabra de matrimonio.

La conoció en casa de una amiga cubana. La niña, a quien
la hermana llamaba indistintamente Cara o Caro, y a quien
Eugenio ha bautizado con un apodo musical e insinuante
—Candorina— tenía rostro regular, ojos negrísimos y, so-
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bre todo, una sonrisa deslumbrante. Hostos quedó como
hechizado. Vio de inmediato un alma sencilla, de cuatro o
cinco reacciones precisas, y no perdió oportunidad de verla
otra vez. En los primeros días la trató como a una hija. Re-
cuerda con cierta emoción la noche en que ella salió a llevar-
le una taza de café; la charla de su hermana y del marido,
que hablaban de la buena pareja que harían los dos; su des-
concierto cuando Eugenio le pidió que se midieran, y luego
aquella torpeza que llevaba siempre a presentar a todos el
peor de sus lados.

—¡Pobrecita! —lamentó—: no permita el destino que us-
ted se case conmigo; yo sería un pésimo marido, porque soy
demasiado violento, exigente en exceso, más de lo que parezco.

La hermana y el cuñado se congraciaban del amor que veían
nacer en Hostos; en cambio, ella, la interesada, parecía du-
dar. En cierta ocasión llegó a decirle que él era muy simpáti-
co. Debatiéndose entre si debía o no expresar su estado, se
le iban pasando los días y tenía que sufrir las indirectas de
los cuñados de Cara, que lo excitaban resueltamente a de-
clararse. Pero no se atrevía. ¿Y Puerto Rico? ¿Y sus debe-
res? Pensaba a menudo en Venezuela, en Cuba, en una so-
lución, en un salto que lo sacara de aquella especie de
soñolencia en que se agitaba sin fuerzas.

Y la gente... ¡Hay que ver cómo es la gente! Cierto ami-
go le dijo, allí por las fiestas del 4 de julio, que todos sus
relacionados esperaban el matrimonio. Se rumoraba que Cara
estaba enamorada de Eugenio y que había ya compromiso.

Tejiéndose con esos decires y con la vaguedad de lo que
podía ser amor, llegaban las noticias de Puerto Rico y apun-
taban, entre el desaliento por los fracasos diplomáticos de la
revolución, los deseos cada vez más precisos de ir a Venezuela.
Se decía Hostos que, aprovechando el mensaje que el Congreso
colombiano había enviado a todos los países de América, y el
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entusiasmo que ponía de parte de Cuba a los pueblos del
Continente, podía hacerse por la causa revolucionaria más en
el Sur que en el Norte. Ideó dar una lectura para reunir fon-
dos. Acaso conseguiría con ella seiscientos pesos, y seiscientos
pesos bien le aseguraban dos meses en Caracas.

Mientras tanto, las cartas del padre llegaban cada vez
más dolientes. Perseguido por los españoles, abandonado
por los mismos puertorriqueños, el anciano, que empeza-
ba a recuperar penosamente la fortuna, malgastada en que-
brantos inesperados y perdida en parte por negocios mal lle-
vados, se desesperaba y cargaba con su dolor, sin decir
propiamente que al hijo debía sus desgracias. Hostos sabía
que él solo era culpable. Cierto que culpas como ésas más
bien son timbres de honor.

¿Y el amor? ¿Por qué no era Carolina rubia? Rubia, de
dorado cabello y ojos azules... La madre de Hostos era así; la
madre, aquella doña Hilaria serena y majestuosa. Carolina
misma se quejaba de tener pelo negro. Pero, ¿importaba al
fin? Poco a poco se hacían más continuos los pensamientos;
y en ocasiones había tardes enteras, días completos dedica-
dos a pensar en ella. ¡Aquella noche del dedo enfermo! Ha-
bían estado hablando de los proyectos que tenía Hostos: irse
a Venezuela, luchar allí por la revolución, acaso armar una
expedición para llevarla a Puerto Rico; y, si nada resultaba
según lo ideado, irse a Colombia a trabajar para vivir y re-
unir fondos que pudieran servir un día a su isla. Clara, la
hermana, se entusiasmó.

—¡Qué gran día el de la llegada de Hostos, cuando lo
veamos en Cartagena!

Ellos estaban en Nueva York por poco tiempo. En julio se
iban hacia Colombia. Hostos intervino:

—¿A qué voy a ir a Cartagena? ¿A que muera Carolina de
tristeza?
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—O de alegría —dudó ella.
Hostos sintió que se le encendían los ojos. Cara le miraba

con brillante fijeza.
Después se quejó él de que le dolía un dedo que tenía

enfermo, y dos veces ella le arregló el vendaje. Al levantar el
rostro, Eugenio le vio el rojo subido del rubor.

Sin embargo, todavía luchaba. Carolina era nerviosa, asusta-
diza, ignorante, sobre todo ignorante. Había que cultivarla. Se
dio a buscar libros para hacer desarrollar aquel espíritu ignora-
do de sí mismo; para educarla mejor, empezó a escribirle lo que
él llamaba cartas abiertas. Se las daba en presencia de todos, y,
sin atreverse a hablar todavía, sentía que se iba dejando ganar
por el sueño de hacerla su compañera, de vivir con ella una vida
feliz, aunque no fuera realidad la encarnación de su ideal.

Confundidos, los recursos de los últimos días que pasó
con ella en Nueva York se entrelazan y muestran fugaces
partes, como torsos de seres que huyen: la noche del parque,
en que planeaban, sin confesarse el amor, la vida en común;
las otras en su casa, al aire de la calle, en el balcón, viendo el
cielo luminoso del verano neoyorquino. Hostos evoca aque-
lla, cercana ya a la partida, en que le hizo la pregunta deci-
siva de su vida:

—Yo no he querido atarme a ningún afecto, porque me
debo a la revolución de Puerto Rico; pero, si me uniera a
usted ¿sería usted la primera en recordarme mi deber, cuan-
do la hora sonara?

Y evoca también la respuesta:
—No sé. Mi hermano fue a cumplir con el suyo, y yo lo

aplaudí; pero lo siento.
Bien; pero eso es pasado. ¿Pasado? ¿Es acaso pasado lo que

determina un hecho presente? Ahora está él aquí, camino de
Cartagena, en busca de Candorina; y, sin embargo, profun-
damente, sin atreverse a formular el pensamiento con toda
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claridad, querría no hallarla. ¿Quién no vacila entre la dicha
imaginada y la desdicha temida? Recuerda, por ejemplo, aque-
llas palabras, el día de su partida:

—Yo quisiera que usted fuera un poco menos a su mane-
ra, un poco más estúpido.

No puede olvidarlas, porque quizá sean la clave de todo el
carácter de Cara.

Tras su viaje, prendido del retrato de la amada,
escrutándose el fondo del alma, analizando, como no lo ha-
bía hecho en su presencia, las alternativas de su amor, y
formulando planes para la revolución, dejó pasar los prime-
ros días. Después comprendió que, necesariamente, debía
atar a alguien a su destino: estaba maduro para el amor.
Escribió a su padre, pidiéndole autorización y dinero para
casarse. No cabía ya otra resolución: iría a Cartagena, si la
familia de Cara lo autorizaba; allí trabajaría en beneficio de
Cuba, propagando el ideal libertador y su sueño de las An-
tillas confederadas; acaso podría hacer dinero para dar reali-
dad algún día a sus planes.

Basora, escéptico siempre, dudaba:
—Usted no sirve para hacer dinero, Hostos.
Hostos se estudiaba. ¿Estaba realmente enamorado? ¿Era

aquello la materialización de sus sueños?
Pero llegó la carta de su padre, con la bendición y el dine-

ro; y Eugenio decidió en firme.
El 4 de octubre, casi un año después de haber llegado,

dejaba a Nueva York. Se hallaba allí como un extraño, sin
que un solo corazón recibiera al suyo.

A bordo del Arizona está desde el día 4 cruzando penosa-
mente este mar Caribe inquieto, que ahora se encrespa y ruge
bajo un cielo entoldado.

El capitán dice que mañana tal vez arriben a Cartagena.
En Cartagena espera Candorina; y, con ella, el porvenir,
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confuso como el cielo y acaso turbio como el mar, pero ya
repartido, para ser resuelto por dos.

Con evidente torpeza, inutilizado por el mareo, Eugenio
trata de buscar en lo hondo del corazón un destello de alegría.
Pero está irremediablemente triste e indeciso.

4
¡Pero si Cartagena, la mentada Cartagena de Indias de los
españoles es tan parecida a San Juan de Puerto Rico! ¡Qué
extraño mensaje de la patria le trae el ambiente! Los viejos
paredones de las murallas, los castillos chatos y duros mues-
tran al luminoso y vibrante aire del trópico sus torsos enmo-
hecidos. En la bahía refulge el sol, y a sus costados la vigorosa
naturaleza americana estalla en tonos oscuros de verdes, en
apretados mazos de árboles. Esto no es Colón, donde no se
siente el oprobioso pasado; y, por tanto, no se aprecia el don
de la libertad. Esto es Cartagena, desde cuyos castillos
berroqueños lanzó España a Bolívar, y donde la nación que
todavía somete a Puerto Rico y desangra a Cuba hizo esfuer-
zos titánicos por ahogar al pueblo que la combatía.

Es raro que en esta alegría explosiva que siente al pisar
tierra no intervenga para nada el recuerdo de Candorina. Lo
que hace es ver y sentir. Negros que no son esclavos van y
vienen, confundidos con blancos y mestizos. La gente ríe o
grita; no importa, hay en todos los ojos un amable acento de
confianza. ¡Son libres, libres! El ventrudo pulpero toma el
aire de la tarde sentado a la puerta de su comercio, con la silla
atravesada en la puerta, recostado mientras fuma; los chiqui-
llos retozan en el arroyo; vendedores de dulces vocean a pleno
pulmón sus mercancías.

Todo le parece admirable a Eugenio. Un joven se le acerca.
—¿Recién llegado? ¿Cubano?
Hostos responde que casi lo es, y que acaba de llegar.



JUAN BOSCH152

—Aquí hay varias familias cubanas —explica el joven.
Hablando con esa familiaridad benévola que Hostos no

siente en su entorno hace años, el otro se entera de que Eugenio
busca una familia de cubanos que tendrá dos meses de llega-
da. El joven le promete llevarlo.

—Ahora no —explica él—; ahora necesito hospedaje.
Y el joven lo lleva a uno.
¿Dónde, en qué rincón del mundo que no fuera el de esta

Ámerica nuestra se trata así al desconocido, al forastero? ¿Y
no indica ya esta facilidad de sociabilidad, este don de corte-
sía, la nueva dirección de una cultura superior, que puede
guardar el engendro de un mundo más feliz?

Ciertamente, Eugenio se impresiona bien, y no se in-
quieta por ir a ver a Candorina, sino que se entrega, con
recóndita placidez, a ver la vida espontánea y alígera que
fluye en derredor suyo, ya por la boca cordial del hostelero,
ya en la calle medio abandonada que se domina desde la
ventana enrejada de ese viejo caserón de gruesas paredes en
que se aloja.

Pero después, con un ligero paseo, comprueba lo que ha
temido desde que llegó: la ciudad es pequeña y no hay posi-
bilidad de encontrar trabajo.

Debe ir donde Carolina. Sabe ya cuál es la casa; pero
tuerce el rumbo, y busca voluntariamente perderse, no lle-
gar. ¿Qué va a decir? ¿Puede acaso aventurarse a fundar
un hogar sin saber con que lo mantendrá? Duros momentos
estos. Se confunde, duda. Al fin piensa que va a sacrificar
todos sus sueños con Cara por no arrastrarla a su destino;
es decir, va a ser abnegado una vez más, y en esa perspecti-
va halla fuerzas.

Cuando sube los escalones siente que se ahoga. El cuñado
de Candorina lo recibe en sus brazos, como a un hermano; y
la hermana lo trata con efusivo afecto. Pero, tras las primeras
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palabras, parecen todos extraños: nadie habla allí. Hostos busca
con los ojos. Y ¿Cara? ¿Qué es de Cara? No quiere preguntar-
lo. Sin embargo, los demás, que deben saber a qué obedece su
turbación, no se explican. Al fin inquiere él. La hermana sale
a enterarse, y vuelve a poco muy reída.

—Es una chiquilla. Dice que no sale porque le da ver-
güenza.

Se deja ver, al cabo, con su negro pelo suelto, con sus ojos
turbados y brillantes, con el blanco traje que tanto agradaba a
Eugenio. Él es feliz un instante mientras se abandona a estre-
char con sus manos la tibia y suave de Candorina. Pero des-
pués la amarga hora de la responsabilidad.

—No puedo quedarme aquí, porque no hay trabajo.
Habla él, sobriamente, del dolor que supone alejarse tras

haber llegado allí, de toda su ilusión quebrantada de golpe, y
la hermana de Cara, que le desea en la familia, aconseja:

—Mire, Hostos: se va usted a Panamá, donde hay traba-
jo; se asegura una posición y vuelve, tan pronto como la
tenga, a buscar a Cara. En un año, me parece, puede usted
arreglar sus asuntos.

Hostos halla largo el plazo. ¿Por qué un año? Quizá basta-
ran seis meses, cuatro, dos; acaso uno. Siente que va metiéndo-
se en un ansioso abismo de entusiasmo; es lo de toda su vida:
aquella imaginación audaz, desbocada, que no tropieza ni se
cura. Pero, de pronto, teme; teme por ella, por las exigencias de
la vida. Poco a poco vuelve a ser hombre de razón.

—Pudiera ser que no hallara trabajo en Panamá —aventura.
Y la hermana, decidida casamentera, responde de in-

mediato:
—Se va usted al Perú. Después de todo, no está tan lejos,

y allí seguro que hay trabajo.
En esta disposición irreflexiva de su destino, Candorina es

la que parece menos animada. Hostos calla y piensa. Sí; se va.
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Pero ¿tiene él derecho a exigir? ¿Quién asegura que en esta
niña no imponga la vida sus leyes? El Perú: un año, lo desco-
nocido. Hay siempre una ley de cambio en toda existencia.
¿Cómo será Candorina dentro de un año, tal vez más tarde,
cuando él pueda volver? En la noche no puede dormir.

¿Deber, sentimiento? ¡Ah, dura vida! Mientras tanto, tie-
ne que estar en Cartagena; y el dinero puede agotarse antes
de que pase el barco que le conduzca hacia el Istmo.

Tras la atormentada noche, la mañana deliciosa del tró-
pico. Despierta la ciudad, movida por la leve luz del amane-
cer y por el aire amable que sacude los árboles. Ávidamente,
Hostos torna a vivir sus días de Puerto Rico. Sí: todos estos
tipos, el negro, el campesino, el cargador de agua, la placera:
todos son como los de su isla. Verdad que aquellos no son
hombres libres...

Preguntando, entusiasmándose, buscando, da Hostos con
un mercero que explica llanamente el estado social y econó-
mico del lugar. Entre quejas y esperanzas, el hombre le habla
del problema racial en el Estado Bolívar: hay más negros que
blancos; y, de momento puede reventar una guerra de razas.

¿Guerra de razas? ¿Guerra de razas en un país libre de
América, tierra llamada a fundirlas todas para hacer con la
que resulte el elemento humano de una cultura nueva, más
capaz, más generosa, más humana que las conocidas? ¿Y
por qué no traer inmigrantes? Cualquier remedio, cualquier
esfuerzo que tienda a evitar tan humillante cuita a América
será siempre pequeño.

La ciudad no es ahora la misma. El negro y el blanco que
cruzan las adormecidas calles pueden ser mañana enemigos
mortales. Un tétrico destino mece allá arriba nubes invisibles
de horror, de destrucción, de dolor.

Hostos medita. Hay que buscar un medio para que el mal
no aflore.
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Por ahí, regados en campos y ciudades de las Antillas, de
México, de la Unión Americana, centenares de cubanos, de
puertorriqueños y de dominicanos arrastran las desventuras
de su esclavitud. Unos son víctimas del despotismo español;
otros, del nacional. Pero todos son hombres dignos, que pre-
fieren el destierro a la falta de libertad. ¿Por qué no juntarlos
aquí, en esta deliciosa tierra colombiana, y ponerlos a trabajar
por Colombia y por las Antillas? La idea, de pronto, parece
un sueño; sin embargo, todo lo que ha realizado ha empezado
siendo sueño.

Deslumbrado, Hostos se abisma pensando que una obra
tan vasta, tan clara, tan útil, no pasará de la imaginación.
¡Mala cosa esta fantasía incansable, que no se desalienta, que
golpea sin cesar las paredes del cráneo! ¿Fantasía? Pero ¿sería
acaso delito probar? Además, ¿no ha concebido ese sueño?
¿Por qué entonces dejarlo desamparado, perdido?

Durante estas dos semanas que debe estar aquí, trabajará
en hacer realidad lo soñado. Si no se es capaz de desear lo
excepcional, lo grandioso, y de ponerse a buscarlo, no se es
hombre completo.

Atenaceado por la forzosa holganza, por la necesidad de
servir a Cuba, por la de ser útil a Colombia, se pone a traba-
jar. Primero, el apoyo oficial. El Presidente del Estado se lo
da, y hace aprobar la ley que Hostos redacta, la cual favorece
la inmigración. Después, los estatutos de una Sociedad de
Emigración Cubana, con la cual desea convertir en negocio
explotable por otros; aquello que él hace en beneficio de la
patria americana. Con los estatutos va a ver comerciantes,
profesionales, hacendados. Todos le ofrecen su concurso eco-
nómico, siempre que los cubanos impulsen el negocio. Ahora,
a mover el ánimo de los cubanos, de los puertorriqueños y de
los dominicanos emigrados. Escribe a los periódicos de Nueva
York, a los representantes de la emigración, a sus amigos.



JUAN BOSCH156

Al tiempo de alejarse piensa que deja allí un sueño sem-
brado, capaz de florecer un día. Él volverá; ha de volver a
buscar a Candorina. Y, en el Perú, la fabulosa tierra del sur,
buscará capitales que le ayuden a levantar la grandiosa em-
presa. Volverá pronto.

A la salida de la bahía, los recios castillos parecen procla-
mar ceñudamente:

—Por aquí estuvo España.

5
Desde que embarcó en Panamá, Eugenio piensa en cómo
habrá de arreglárselas para hacer el trayecto del Callao a Lima.
Viaja en segunda, y se pasa las horas en cubierta, revuelto con
los animales que los cholos del litoral llevan al mercado lime-
ño. Se entretiene observando los vivaces ojos de las hembras y
las expresiones múltiples de estos seres de una raza naciente.
Con mantas de colores encendidos, con músicas cadenciosas y
tristes, con dulce habla de prosodia fácil, los cholos de a bor-
do van conquistando la simpatía del antillano. Es un amable
pasar oírles la charla, verlos en la danza, dejarlos que expresen
su concepto fatalista del mundo; pero también es un agrio
sufrir ponerse a pensar en que pronto llegará al Callao sin
tener ni siquiera el dinero para pagar a los maleteros. Gastó lo
poco que le quedaba en la travesía de Colón a Panamá.

El viaje a través del Istmo se hace en ferrocarril; y, general-
mente, los emigrados de las Antillas gozan de franquicia.
Hostos llevaba una recomendación para el administrador de
la vía; el hombre, al cambiarle el escaso oro con que contaba,
pretendió quedarse con casi tanto como en realidad valía el
pasaje. Como protestara, Hostos tuvo que pagar el suyo. Des-
pués, en Panamá, con la vida cara frecuente en los lugares del
mundo que son rendez-vous de todos los buscavidas de la tie-
rra, y con la forzosa espera del vapor, consumió sus reservas. A
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la hora de irse no querían venderle el billete, porque no podía
ir si no en cubierta; y ahí, según el empleado de la compañía,
“no viajaban los caballeros, sino los cholos”. Con la cabeza
ardiendo de cavilaciones, frente al Pacífico majestuoso, y en
medio de una multitud abigarrada y aventurera, vio pasar los
días y las noches mientras su mente forjaba el porvenir del
Istmo y repasaba la historia de aquel sitio donde la naturaleza
quiso establecer el camino obligado del comercio universal.
Cavilar y esperar. Estaba ya cansado de no hacer otra cosa.
Atrás, en Cartagena, quedaban Candorina y su sueño de co-
lonias antillanas; por delante, el Perú, el trabajo, el porvenir.
¿Qué le guardaba la vida? Viajar, y viajar como propagandis-
ta de una gran idea, precisa medios. Un hombre sin dineros
tiene muchas puertas vedadas. En esa travesía, por ejemplo,
tomaría pasaje un ex presidente del Perú. Hostos no podría
tratarlo, no lograría acercársele; y la amistad de un hombre
que podría ser útil al porvenir de las Antillas se hacía imposi-
ble con la forzosa división que ponía entre ambos la pobreza
de Eugenio.

Ahora, mientras se acerca al Callao, padece de antemano
esa impresión de vergüenza que tiene al sentirse mal vestido,
mal alojado, visto desde arriba por los que no tienen otra
acreencia al respeto y a la estimación que la de poder gastar a
tiempo unas monedas. Mientras tanto, oye a los cholos y ve a
la mujer de la nueva raza bailar al son de la quena, coreada
por las voces de sus compañeros.

En Panamá, cuando embarcaba, entró en su bote un joven
venezolano que vivía en su hotel, y que va al Perú en pos de
fortuna. Eugenio María recuerda cómo se impresionó cuando
tuvo la sospecha de que su dinero no le alcanzaba para pagar
el bote de ambos y el acarreo del equipaje. Cuando el botero
dijo lo que cobraba, creyó descender de golpe a las profun-
didades del Pacífico: era justamente lo que llevaba encima.
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Tendió la mano a tiempo, antes de que su joven compañero
notara que sus ojos cobraban un aire de tristeza que casi toca-
ba la desolación; y subió después, altivamente, la escalera del
barco, mientras se endurecía, todo por dentro, listo otra vez a
enfrentarse con la miseria, con la vergüenza, con la timidez y
su arisca sensibilidad.

Ahora la tiene ya descarnada. El pasaje se arrima a la bor-
da. El callao, la vieja ciudad batalladora, bombardeada por
España hace pocos años; la que recibió el cadáver de Prado,
gallardo heredero de los héroes de la Independencia, muestra
su aspecto receloso de cuartel colonial. Los fuertes la hacen
hostil y ceñuda. Lentamente, mientras el barco se acerca, va
surgiendo del tono sobrio de la costa el colorido grave de la
ciudad, a un tiempo austera y laboriosa. En los muelles, se
agitan pañuelos y manos. Hostos se siente triste y solo. ¿Qué
va a ser de él ahora? Todavía hay que desembarcar, buscar
unos cuantos soles para los maleteros, tomar el ferrocarril de
Lima. Acaso el caballero de Piura, para quien viene recomen-
dado... Sólo pensarlo le da grima. ¿Por qué esa tortura, Dios?
Hubiera sido otro, hubiera nacido más conforme; y ahora se-
ría abogado en Mayagüez, atendería la notaría de su padre,
tendría una vida plácida, sin estos abismos de desesperación,
sin este sentimiento de vergüenza y de inutilidad.

Con los ojos sombríos, ve acercarse el barco al muelle, dis-
tingue ya los rostros allá abajo, oye la voces y la amable música
de las palabras. Hasta ahora, bien: ¿y dentro de un momento?

Paso a paso, amargado de tener que hacerlo, se va a prime-
ra. Con palabras ahogadas le habla al joven venezolano.

—Traigo unas cartas para personas del Callao. Le agrade-
ceré que vaya a llevarme por lo menos una, y le diga al desti-
natario que debo llegar a verlo y salir hacia Lima; que le rue-
go enviarme con usted en préstamo la cantidad necesaria para
cumplir mis propósitos.
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Es la primera vez en su vida que solicita el auxilio de un
desconocido, y tiene que hacerlo pidiendo otro favor para al-
canzarlo. Está rojo lleno de vergüenza y su voz suena sorda.
El joven venezolano vuelve el rostro lleno de incredulidad.
¿De manera que aquel hombre tan altivo no tiene un centa-
vo? ¿Y por qué no lo dijo antes?

—Pero si no hace falta, señor. Yo tengo lo que usted pue-
da necesitar.

Hostos le ve bajar a su camarote. Temeroso de sí mismo, se
va: no podría esperar allí. El joven venezolano toca a su puer-
ta. Son tiernas las palabras con que pide perdón por la torpeza
de no haberlo notado antes y por la escasa ayuda. Hostos no
puede alzar los ojos. Se siente abrumado, despreciable, inútil.
¡Qué sensación de bochorno le quema la piel del rostro! Cuan-
do nota en sus manos que el otro le pone algo, cree ahogarse.
Ni las gracias logra dar.

Antes de ir a tierra, conviene verse en Lima con un caba-
llero que va a bordo. El nuevo amigo le promete, espontá-
neamente, toda suerte de ayuda para la revolución cubana;
le asegura que le presentará a cuantos puedan servir a su
causa, que le hará lo necesario para que su tarea no resulte
pesada. Es un gallardo caballero el que le habla, y parece
entusiasmado a la sola idea de hacer algo por Cuba. Hostos
desboca su imaginación; pero debe abandonar el sueño: el
pasaje empieza ya a descender por la pina escalerilla. Abajo
relucen ojos espejeantes. A Eugenio le parecen admirables
las mujeres del Perú.

Lo que no le agrada de la tierra es su aire español. El Ca-
llao, salvo en los repartos que van ampliándola, recuerda vi-
vamente los barrios de mar de algunas ciudades peninsulares.
¡Si hasta la capa se usa aquí! Las viejas cerradas de negro que
cruzan con andar veloz, camino de la iglesia, son trasunto de
las beatas españolas: es el mismo manto oscuro, es el mismo
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porte entre avergonzado y misterioso, son los mismos ojos
ávidos y brillantes, acaso un tanto malignos.

Debe tomar el tren. Agolpadas en la estación, muchachas
reidoras y amables, de miradas encendidas, despiden a los via-
jeros poderosos que han venido en su barco. Observando, Hos-
tos cree hallar una notable diferencia entre los sexos, y decide
que la mujer peruana vale más que su hombre. Es raro, no
recuerda a Candorina, que espera su vuelta en Cartagena.

Camino a Lima, la semejanza con España se acentúa. Esta
llanura de la costa es la Mancha; sí, la Mancha. Los tonos
pardos, ocres, y el aire ardiente que vibra sobre la tierra que-
mada; las chozas de tonos tristes; la escasa vegetación oscura:
todo sabe a paisaje manchego. Teme que, de momento, apa-
rezcan en la línea del horizonte don Quijote y Sancho. Roci-
nante y el Rucio cabrían aquí; y por aquí cabalgarían pausa-
damente don Alonso y su escudero, sin que ellos mismos
notaran que cruzan una España trasplantada.

La primera impresión de Lima es de confusión. En ocasio-
nes, la ciudad parece muy rica y muy culta; en ocasiones,
misérrima e ignorante. Las fábricas de rancias líneas, con sus
balcones cerrados, siguen evocando a España; y la evocan tam-
bién las mujeres, con su andar altanero y su prestancia. Doce-
nas de iglesias acaparan la atención del recién llegado. En los
portales de las casas de Dios, los chinos leprosos invocan la
misericordia.

A Eugenio le aterra la ignorancia del pueblo. Un día y
otro, de mañana, de tarde, de noche, claman las campanas de
los innumerables templos y cruzan las calles procesiones de
santos diversos. Toda la ciudad parece vivir mascullando
rezos. Nadie podría contar los curas, de cuantas órdenes se
conocen, que van y vienen sin descanso. Hasta en su pensión
—un mal hotel de pobres— hay franciscanos; y hasta su ha-
bitación entran, para no dejarle trabajar ni dormir ni meditar,
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los ruidos de los cohetes que queman en las iglesias y el inter-
minable campaneo que llama a las fiestas religiosas.

En los primeros días visita los periódicos, indaga quiénes
pueden ayudarle en su tarea de buscar auxiliares a la revolu-
ción. Pero los que le prometen no le cumplen; y, de espera
en espera, vagando por las calles de la ciudad, a la zaga de
una familia aborigen que cruza altiva y callada, o de visita
por las afueras, donde los jardines coloran el adusto paisaje,
va consumiendo su dolor y su impotencia. No importa que
hombres de prestancia se inclinen a oírle y hasta le digan
francamente que se encantan con su amistad: tan pronto
como, al despedirse, da el nombre del hotelucho donde se
hospeda, las caras enseñan esa vaguedad del que no se expli-
ca cómo puede hablar en nombre de la revolución antillana
un señor que viste con modestia y que se hospeda en un
rincón desconocido.

¡Ah, la miseria, la miseria! Le eluden, diciéndole que la
dictadura de Balta no tolera libertades, que el pueblo tiene
sus propios problemas. Algunos le dan citas y no acuden. En
cambio, un español sin deberes para con él, le busca trabajo
en el Callao o le presenta a Enrique Meiggs. Meiggs es el em-
presario más socorrido por los negocios gubernamentales. El
dictador Balta se ha empeñado en cruzar de ferrocarriles todo el
Perú, en levantar edificios, en echar puertos. Meiggs le propo-
ne editar un periódico. De todas maneras, hasta el trabajo
perjudicará a su propósito. Aquí, en esta Lima fastuosa, don-
de el huano lanza ríos de oro, trabajar es casi un pecado. No lo
es engañar al pueblo con el coro metálico e infatigable de las
campanas, con el continuo sermonear en las iglesias, con la
servidumbre de chinos y de indios.

Algún periódico publica sus primeros artículos sobre Cuba.
Poco a poco, los escritores limeños se le van acercando. Pero
el ambiente es huidizo, asfixiante; y Eugenio padece hasta no
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poder más. Vaga por las calles, día y noche, sin receso. Bus-
ca cansarse, agotarse, tundirse. Fuera del padre Vijil, a quien
ha visto algunas veces; del coronel Espinosa, que apenas
puede ya consigo mismo, nadie más se le muestra sincero y
dispuesto a ayudar a Cuba. La indiferencia le hace más daño
que la oposición.

Al empezar el mes último del año, se siente como justa-
mente se sentía para esa fecha doce meses antes. Sólo que
aquello era Nueva York, y esto es Lima. Allí había un pueblo
nuevo creciendo en libertad; éste es un pueblo agotándose en la
opresión y en el fanatismo. Y en estas noches de invierno, era
nieve lo que descendía de los cielos del norte; no esta garúa
aleve, que cala sin que se sienta, y que humedece a un tiempo
la calle de seco polvo y el espíritu cansado del forastero.

Los días se suceden con lenta desesperación. Ahogan, an-
gustian. De golpe, una carta. Es de Cartagena. La abre, emo-
cionado. La firma Clara: ¿por qué? Empieza a leer: “Carolina
no piensa en lo que usted dice en su carta, y es mi deber que
usted lo sepa. Ella le estima como a uno de sus mejores ami-
gos, pero más nada...”

No puede seguir leyendo. ¡Qué dolor! Ahora, precisa-
mente ahora en esta triste parada, le llega tal carta. Le pare-
ce que están cavando en su espíritu. ¿Interés de familia?
Acaso. Pero, ¿por qué le trató con tan visible amor en
Cartagena? Lentamente torna a meter el pliego en el sobre,
sin acabar de leer. La carta está escrita con fecha anterior a su
salida de Nueva York. Dos semanas más que se hubiera
quedado allí y no estaría ahora aquí, en Lima. ¿Casualidad?
Sí; casualidad. También ella interviene a veces en la vida de
los hombres. De no ser así, no se vería forzado a seguir su
destino de propagador de ideas; y tal vez no estaría sembran-
do en este continente de su habla, surco inmenso, la semilla
de la libertad.
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6
Al cabo de los meses, puesto a evocar, Hostos se halla tan
confundido como cuando vino. Trabaja. Al principio, recién
llegado, tuvo que sufrir cosas que jamás sospechó. Por ejem-
plo, aquella especie de regalo que quiso hacerle el director de
El Heraldo, que provocó en él una reacción verdaderamente
inolvidable, tal como si hubieran querido humillarle. Él ha-
bía pedido que se le pagaran sus artículos sobre Cuba y algu-
nos otros que había publicado; el Director le contestó me-
tiendo en un sobre unos cuantos billetes de banco. Al abrir la
carta, esperando pruebas de imprenta, Hostos se sorprendió
bruscamente. No tenía con qué cubrir sus más perentorias
necesidades, es cierto; pero eso no autorizaba a nadie a tratarle
como a un mendigo. Devolvió el dinero con una carta digna.
Había conseguido trabajo por esos días, algunas traducciones
que le ayudaban. No estaba seguro de sí mismo, y el ambien-
te persistía en su peculiar elasticidad; pero él no era hombre
de rendirse, y predicaba insistentemente la necesidad de que
el Perú, como todos los pueblos de América, reclamara la
libertad de Cuba, porque el destino del Continente necesita-
ba a las Antillas libres.

Fue por entonces cuando tuvo la dura noticia de la muer-
te de su hermana Engracia. Recordándola, revivió los mejo-
res días de su infancia, sus sueños venturosos; y sentía el
corazón doblado al peso de un dolor realmente acongojante.
Otra vez volvía a ver la casona familiar de Mayagüez, con su
atmósfera luminosa y su pausado ambiente. Las escenas de
tales días surgían nítidas de su memoria. Evocaba su primera
ida a la escuela, para la cual le embelleció la propia Engracia,
enseñándole a peinarse; la prima noche en que ella lanzó por
el balcón al perrillo, y la angustia del remordimiento que tuvo
cuando oyó al animal aullar de dolor; la mañana de domingo
en que, con sólo nueve años de edad, se vio forzado a defenderla
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de la persecución de un juez de Primera Instancia que preten-
día abrazarla, aprovechándose de que sólo los dos niños estaban
en la casa. El matrimonio de Engracia con aquel militar espa-
ñol, el de su otra hermana Eladia; lo infeliz que fue la desdicha-
da y las amarguras de verla sufrir en Madrid, todo desfilaba en
teoría de amargura bajo aquella clara noche limeña. Perdido en
medio de una tristeza sin límites, sin poder hacer nada por
Cuba o Puerto Rico, enardecido por el vuelto interminable de
las campanas y por el espectáculo de un pueblo entregado al
fanatismo y a la ignorancia, sacaba fuerzas del fondo de sus
ansias de ser útil, y pensaba que acaso estudiando matemáti-
cas pudiera hallar otra vez su fuerza y su paz. ¡Candorina!...
Candorina le había traído aquí, a esta América suya; y le de-
jaba abandonado en un mar de confusos horizontes.

Todos esos recuerdos amargos de sus primeros días del
Perú se mezclan con la lucha política, con el continuo re-
chazar la asfixiante influencia de la dictadura. Balta llenaba
el país de obras públicas, es cierto; pero también de ambi-
ciones y de corrupciones. Se preparaba la lucha. Pardo, su
buen amigo Manuel Pardo, se perfilaba como el candidato
civil del pueblo para suceder a Balta en el poder. Pardo era
el porvenir, la juventud ilustrada, la ayuda a Cuba, la reali-
zación de los sueños de Hostos. Él apoyaría a Pardo. Mientras
tanto, trabajaría por Cuba, con el padre Vijil, en mítines, en
artículos, en reuniones; y por el Perú, defendiendo sus intere-
ses, combatiendo sus errores, propiciando su educación. Fun-
dó una sociedad para ayudar a la enseñanza pública, y estu-
diaba los tipos sociales limeños en artículos que le ganaron
pronto la simpatía de toda Lima. Defendía a los chinos escla-
vos, a los indios explotados, a los cholos engañados. Aquella
sociedad exclusiva y dominadora fue cediendo poco a poco a
los enconados embates del joven escritor antillano. Así estaba
cuando conoció a Manolita.
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Él supo, al empezar a tratarla, que no sería amistad la suya.
De golpe volvió aquella época atormentada de Nueva York,
la de la duda entre su necesidad y su deber. Tímido, sensible,
huraño, la vida toda se le hacía revuelta cuando esa hambre
de afecto, esa vehemencia sorda de amor le sacudía las entra-
ñas. Se abandonaba insensiblemente a dejarse querer y a que-
rer; y luego venía la conciencia de su imposibilidad material
para ser feliz. Imposible serlo, imposible. Era pobre y con un
compromiso sagrado que cumplir: hacer la revolución anti-
llana. Sin embargo, Manolita estaba allí, y él se sentía irreme-
diablemente forzado a quererla.

Esa lucha del amor y del deber le trajo al estado actual.
Es lo mismo siempre: lo de Madrid, en su primera juven-
tud; lo de Nueva York con Candorina. El disgusto de sí
mismo empieza a impedirle vivir plenamente. ¡Ah, si hu-
biera nacido con otra alma! Ahora sería rico, todo lo rico
que quisiera. Cuando empezó a escribir sus artículos sobre
el ferrocarril de Chimbote a Huaraz, que causaron en Lima
una impresión extraordinaria, trataron de acallarlo. Claro:
Andaban en el negocio muchos millones de soles. Es un
hecho reciente, que todavía está en boca de todos: un ferro-
carril que iba a costarle al Estado treintiocho millones, cos-
taba tan sólo, según él había demostrado, diecisiete millo-
nes. Bien: pues Meiggs, el contratista, el mismo que le
propuso a su llegada fundar un periódico, le ofreció dos-
cientos mil pesos fuertes para que apoyara su propuesta. Fue
también un mal momento aquel. Eugenio se le quedó mi-
rando fijamente.

—Para la revolución de Cuba —explicó el sobornador.
Sí; para la revolución de Cuba... Pero la ayudaría a costa

de un daño al Perú. Dijo simplemente:
—¡Miserable!
Y rompió la pluma que tenía en la mano.
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Con ese dinero hubiera podido llevar la lucha a Puerto
Rico, cumplir su deber primero; y después entregarse a vivir
como era justo que viviera. ¡Si Manolita sospechara qué lucha
es la suya!

Y ahora trabaja; pero, desde esos artículos sobre el ferroca-
rril, su estancia en el periódico se hace más difícil. Quizá pro-
ceda de él mismo el malestar; esta irritación en que le sume
sentirse inutilizado por su propia vehemente naturaleza, le
agria y le oscurece la vida.

Ha tenido ya varios disgustos con Cavaino, el director del
periódico. Mientras tanto, cada día más convencido de que
ahora está enamorado como no lo sospechó, se disgusta consi-
go mismo y cae en crisis agobiantes. Lo mejor será renunciar
del todo a esta lucha, y tornar a buscar en los caminos de
América un sedante a su tortura. Es la fuga, la idea de la fuga,
otra vez. Fuga de sí mismo para encontrar la manera de hacer
realidad su sueño de revolución antillana. Además, el Perú,
con la dictadura preparándose a no ceder terreno, no es tierra
propicia a sus ideas.

Escribe una carta al periódico renunciando al puesto. El
periódico se está entregando a Balta, como todos. Exige que la
publiquen; y, como no lo hacen, la publica él. Cavaino contesta
con calumnias e insultos. Hostos responde serenamente, aun-
que lleno de asco por verse envuelto en tales groserías. Torna
Cavaino a responder, cada vez con más cinismo; ahora trata de
convencer al público de algo que Hostos no puede tolerar: dice
que, por un sueldo, es capaz de escribir lo contrario de lo que
piensa. A tal bajeza, ¿cómo contestar? ¿Con los padrinos? For-
zosamente con los padrinos, aunque sea desdoroso para un hom-
bre de pensamiento descender al terreno de la violencia.

Pero los padrinos no resuelven nada: dicen que no hay
derecho a llegar a tal extremo; y publican su decisión. Verda-
deramente, es horrible lo que Hostos siente. Acaso el público
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considere que ha sido un arreglo convenido entre los dos
escritores, y ahora él, con su irremediable timidez, creerá
ver en todos los ojos la ofensa de la duda, la sarcástica expre-
sión que se usa con los componedores y cobardes. Además,
está Manolita, a quien no puede dar explicaciones. Se rinde,
reconociendo que la quiere como no creyó querer; pero, des-
pués del escándalo, ¿cómo seguir en el Perú? ¿Cómo garanti-
zarse lo necesario para mantener dignamente ese amor? De
quedarse se entregará a su fiera necesidad de afectos. Ahora la
siente más que nunca.

No: lo mejor es atender al consejo del padre de Manolita.
Le escribirá una carta en que pueda calmar su propia concien-
cia, en que le diga claramente cómo la ama y cómo le duele
dejarla. Pero se va. Es imposible no hacerlo.

Desde Chorrillos, con el Pacífico inmenso e inmóvil al fren-
te, le escribe. Lo que deja en el papel es sangre. Colombia, el
Perú… Es ya mucho dolor el que le va costando esta América
para cuyo porvenir vive.

Entre los Andes y el mar, emparedado, destroza su cora-
zón. Hacia el sur está Chile; pero Chile es el futuro, y el hom-
bre vive más de su pasado que de su mañana. ¡Si pudiera
comprenderle Manolita!

Y decide irse, aunque sepa que cada fuga le va haciendo
distinto.

7
Hasta Santiago de Chile llegan las cartas de su padre pidién-
dole que retorne a España para terminar sus estudios. Sin
duda, el buen anciano sufre pensando en su destino y en el de
las hijas, a quienes sólo el varón podrá amparar. Pero él no
puede volver. Aquí, en Chile, con esa desconfianza vaga que
recibe al recién llegado, ha empezado a trabajar. Primero fue-
ron los artículos sobre el Perú, que envió desde Curicó; sus
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esfuerzos en favor de Cuba, su confianza en que los notables
hombres que tiene Chile le ayudarían en su obra; y ahora su
estudio sobre el Hamlet. Además, le ofrecen algo por una se-
gunda edición de Bayoán, y confía en que podrá vivir en Chi-
le siendo útil.

El Hamlet, que no tardará en ser considerado como la más
notable interpretación de la gran tragedia shakesperiana, no
le resulta trabajoso, porque desde su juventud ha estudiado
con profunda atención toda la obra del dramaturgo inglés.
En España, publicó un ensayo sobre el carácter de los perso-
najes que intervinieron en Romeo y Julieta. Ahora sigue el mis-
mo procedimiento: hundirse en la psicología de todos los se-
res que se mueven en torno al Príncipe de Dinamarca;
explicarlos, uno por uno. Presenta a Hamlet como un caso
de exceso de razón, forma especial de debilidad, que finge la
locura para hacerse fuerte. Desmenuzar sicológicamente el
drama, y tornar a armarlo, para precipitar a todas aquellas
almas, con sus pasiones y sus virtudes, en el vórtice de la
acción: he ahí su método. El trabajo va despertando una
admiración cada vez mayor.

Se acerca el otoño del sur. Es abril; y el aire tierno y esa
tristeza inasible del ambiente otoñal le hacen mella. El re-
cuerdo de Manolita le persigue a todas horas. Le ha escrito y
no contesta. ¿Por qué, si la quiere tanto, salió del Perú? Es
que él es como Hamlet —sí, como Hamlet—; y, por eso,
puede describir tan bien el estado de espíritu del príncipe.
Ella también se parece a Ofelia; y, en esa Ofelia que admiran
sus lectores, él no hace otra cosa que pintar a Manolita.

De nada le vale haber huido. Por primera vez reconoce el
imperio del amor, y se le entrega sin reservas. ¡Si ella le escri-
biera! ¿Por qué no lo hace? Él no puede sustraerse a la necesi-
dad de enviarle otra carta. Toda su vida gira ahora en derre-
dor de ese recuerdo. Desearía hacerse de una reputación, lograr
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una gloria deslumbrante, sólo para atraerse la admiración y el
aplauso de aquella novia torpemente abandonada.

Pero quizá ella comprenda y decida también no romper.
Él espera, confía. Al fin, llega carta de Manolita. Ni una espe-
ranza en sus palabras: sólo dolor, digno dolor es lo que parece
agitarse en su fondo. “Olvídeme”, le dice. Él no podrá com-
placerla. Le escribe a su vez y se lo hace saber.

Ha entrado del todo el otoño del sur y, con él, la nostalgia
absoluta de días venturosos y el descontento cada vez más
hondo de sí mismo ¿Quién, qué fuerza le lleva siempre hacia
direcciones contrarias de las que debería tener? ¿Por qué es
así? ¿Es que no merece la felicidad, o es que está orgánicamente
imposibilitado para alcanzarla?

No puede sufrir más. Lo mejor será sumergirse de nuevo
en la lucha. Allí está la revolución, el obstáculo permanente
para entregarse; su deber y su meta.

Desesperado, sale de Santiago hacia Valparaíso. De nada
vale, porque nadie puede huir de sí mismo, y es en sí mismo
donde está el incurable mal. Antes de irse publica Cuba y
Puerto Rico, En la tumba de Ruiz Belvis, su ensayo sobre Hamlet.
La juventud de Santiago se entusiasma con el joven escritor.
Los hermanos Matta le ayudan a levantar el espíritu público
para lograr auxilios a la revolución Cubana. Y sus admirado-
res no saben explicarse por qué un mimado de la gloria anda
siempre con los ojos llenos de vaguedades, como si persiguie-
ra algo que los hombres no podían darle.

Se acerca el 10 de septiembre, aniversario de la patria chi-
lena. Benjamín Vicuña Mackenna, Intendente de Santiago,
decide celebrar la fecha con una exposición nacional, que
muestre al mundo cuánto ha cambiado Chile desde los días
coloniales. En apenas un mes, se prepara el gran concurso. Es
un éxito delirante… Chile entero está en las arcadas del Mer-
cado Nuevo; y desde la escoba y el grano de maíz hasta la
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máquina sembradora y la estatua armoniosa, toda la obra de
un pueblo laborioso se presenta a reclamar el lugar que mere-
ce la patria entre los países civilizados.

Hostos escribe sus notables crónicas en la Exposición para la
prensa de Valparaíso. En ellas, estudia con una amplitud y pro-
fundidad excepcionales la presencia del arte chileno en el con-
curso. La prosa es rica, severa, brillante y grave a un tiempo. Ha
alcanzado su mayor altura como escritor. El grávido ambiente
de Chile le ha dado el tono. Pero todavía le espera un triunfo
mayor. El Ayuntamiento de Santiago dispone un premio en
efectivo y una medalla para la memoria que mejor resuma las
enseñanzas de la Exposición. Enamorado del tema, Hostos se
pone a trabajar. Viendo en conjunto y en detalle el concurso,
empieza por comparar las ventajas de este Chile sobre el Chile
colonial; y desde el número de clases de granos utilizados en-
tonces, y el de ahora; desde la diferencia en las maderas que se
exponen, con las encontradas por el Conquistador; desde las
distintas condiciones climatéricas, modificadas por el trabajo;
del carácter nacional, modificado por las libertades económi-
cas y políticas, va exponiendo con una increíble seguridad la
transformación del país, hasta adelantarse a su porvenir y pro-
fetizar para Chile un normal desenvolvimiento.

Es un trabajo sin paralelos en el idioma; un estudio tan
certero y tan completo, que la patria sureña queda allí, como
un cuerpo en una sala de disección, sin que pueda esconder
ningún secreto a la mirada perspicaz del hábil sociólogo.

La memoria se lleva el premio. Después, cuando se pu-
blique, hacia abril del 73, despertará vivo entusiasmo; y
acabará consagrando al autor como un eminente pensador y
un gran corazón americano.

Mientras tanto, no descuida a Cuba. Los días se suceden sin
tregua. Trabajar, escribir, propagar el derecho de la revolución.
Pasa el invierno chileno; se inicia la primavera. Pronto será el



OBRAS COMPLETAS 171

cuarto aniversario de la Demajagua. El sur remoto es tierra de
América, como lo es Cuba. Por aquí pasaron, como quien iba
hacia las Antillas, los Granaderos de los Andes encabezados
por San Martín. Chile debe estar al lado de Cuba irredenta.

Escribiendo, invitando, hablando, logra Hostos despertar
el entusiasmo. El 10 de octubre, en el Club de la Reforma, se
da cita todo Santiago. Bullen allí los ojos de las mujeres y las
miradas severas de los hombres. Hablan Prado, el ex presi-
dente peruano; Santiago Estrada, el argentino; y ha de hablar
Vicuña Mackenna, la primera autoridad de la provincia. Pero
la gente pide oír a Hostos. Él es la revolución de las Antillas
hecha carne, padeciendo un vía crucis que el pueblo adivina,
aunque no conoce. Rompiendo por entre los aplausos, su voz
grave y de tonos viriles va exponiendo el pensamiento que
trae desde sus días de España: las Antillas deben ser libres,
porque sólo en la libertad podrán cumplir los fines que el
comercio universal de ideas y de productos exige de esa por-
ción insular del mundo americano. Como chispas, así vuelan
de su voz las razones contundentes.

Pero esta lucha por la libertad de Cuba, que es sólo parte de
la gran batalla a librar por la superación de todo el Continente,
tiene muchos aspectos; y hay que atenderlos todos. Debe se-
guir escribiendo. Aquella conferencia sobre Plácido, que tan
desagradables recuerdos le hace evocar, puede ser ahora conve-
niente a la causa de Cuba. Mientras vivió, Plácido fue el símbo-
lo de la patria; su vida es la vida de Cuba y de las Antillas.

Puesto a trabajar, no descansa; y Chile va conociendo a
Cuba, bordada en tonos duros bajo la figura del poeta mulato.
El notable ensayo acaba consagrando su poderío intelectual.
Ya nadie osa discutirle su preeminencia como escritor y como
sociólogo; y, cuando habla en nombre de la revolución, le
oyen con reverencia las figuras más conspicuas del país. Al-
gunos hablan de quedarse con él, obligar al Gobierno a que
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le atienda, mientras trabaja por Cuba y por el progreso inte-
lectual de Chile. En la tierra fina del sur, fecunda en grandes
hombres, Eugenio se halla a gusto. Nada estorba el natural
fluir de su vida. Nada, aunque a veces se sienta desolado y
crea que le hace falta un afecto.

Con el verano, se hace difícil la vida de Santiago. Piensa
entonces en viajar, en conocer a Chile; y sale en enero del 73.
Recorre infinidad de pueblos, y su ojo veloz toma del panora-
ma las esencias de la tierra y de sus hombres. Este que ve es el
Chile de su Memoria de la Exposición, la patria serena y alti-
va, que construye al amparo de los Andes un presente de
trabajo y de fe.

Pero es en este viaje, al detenerse en la finca de los Lastarria,
donde comprende que no podrá sufrir mucho tiempo en sole-
dad y que la espontánea fluencia de su naturaleza va a entor-
pecerse otra vez, como en Nueva York, como en el Perú.

Carmela es joven y tierna. Tiene una hermana gemela,
como ella, rubia, armoniosa, discreta. Sentados en las hama-
cas que cuelgan de los árboles, sin decir palabras, Hostos la
contempla y siente que se ahoga. Los confusos amagos de
amor tornan a revolver su entraña. Se va, porque debe seguir
viajando; pero se va adolorido.

Otra vez a Santiago, con el otoño que tanto mal le hace. Se
discute en los centros culturales de la Capital sobre si debe o
no educarse la mujer. La Academia de Bellas Letras decide
abrir debates sobre el tema. Con la vehemencia que pone en
todo lo útil a la humanidad, Eugenio empieza a trabajar. Para
él, la mujer tiene tanto derecho a educarse como el hombre; y
tan necesario es al progreso el cultivo de la mitad femenina
del ser humano, que sin él no es posible que se cumpla el
destino del género sobre la tierra. Con amor y con constancia,
prepara su tesis. Es una síntesis brillante de cuantas razones
sobre la educación se han aducido en el mundo; y es, además,
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una obra maestra de propaganda, viva de expresión, sólida,
brillante. Él lo sabe. Cuando da su primera lectura, se gana la
simpatía de hombres y mujeres, aquella simpatía que le cose-
cha su don gentil de tratar a la hembra, don fundado en el
profundo respeto de quien sabe qué significa la mujer. Lo que
había iniciado en sus crónicas sobre la Exposición de septiem-
bre lo termina ahora. Un amigo responde tratando de negar
sus argumentos; pero él vuelve a la carga, y Santiago se pone
al lado del gallardo paladín.

Aquí, en esta defensa de la mujer, están Candorina, Manolita,
Carmela. Él quiere que cada mujer sea lo que él soñó para las
dos amadas y lo que querría que fuera Carmela: el sostén, la
razón de la vida de todo hombre. Ganar a la mujer para que
trabaje en el destino de América como madre, como hermana,
como novia, como esposa, como compañera: ¡qué bella ilusión!

Pero también está Cuba. Seguir trabajando por Cuba es y
debe ser ahora un deber mayor que todos; porque se halla
cansado de su soledad, y teme dejarse arrastrar por ese cansan-
cio. ¡Qué torturante remordimiento tendría después, si por
calmar su necesidad de amor dejara abandonada la revolu-
ción! ¿Cómo responder a su conciencia, si un día llegara la
noticia de que Cuba era libre, y él no tuviera parte en esa loca
alegría de quien ha contribuido a una causa grande?

Carmela... Pero si es cierto; cierto: se ha enamorado otra
vez. Este trabajo sobre Céspedes, el padre de la patria cuba-
na; el otro sobre la República de España; los propios estu-
dios; sus notas: en todo lo que hace le asalta el rostro puro,
grave de Carmela.

Ahora, recientemente, le ha ocurrido otra vez lo de Lima. El
viejo general Godoy le ha escrito una carta. Al abrirla, Hostos
ve con sorpresa dos billetes de banco. El anciano general le
pide que acepte esa ayuda, y pone su casa a su disposición. Es
tierna hasta cierto punto la carta del veterano combatiente;
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pero ¿por qué? Con qué derecho lo hieren? ¿Pide él acaso
algo? ¿No ha demostrado muchas veces que él no persigue
otra riqueza que la libertad de hecho y de conciencia de sus
pueblos? Acaso se disguste el buen amigo; pero debe devol-
verle ese dinero y decirle lo que siente.

Es doloroso: los hombres, hasta haciendo bien causan daño.
¿No es la vida otra cosa que eso: dolor, martirio? Ahora, por
ejemplo, él debería abandonarse a la probable felicidad de ser
amado y de amar; sin embargo, no puede. Reconoce, eso sí,
que, de quedarse en Chile, nada logrará evitar que se rinda
un día. Es una fuerza ciega, frenética, la que tira de él hacia sí
mismo. Ya ha luchado, ha cumplido con deberes que nadie le
ha impuesto, sino con su conciencia de Americano. ¿No po-
drá cumplir consigo? ¿Alguien tendría derecho a echarle en
cara que ha faltado a su destino?

Aquí está otra vez la crisis; y lo grave es que no se siente
con fuerzas bastantes para luchar. Le hablaría al padre de
Carmela como le habla a Eduardo de la Barra, el cuñado de la
amada; incluso le hablaría a la propia adolescente...

¡Quién pudiera nacer de nuevo en un cuerpo viejo!
Consciente, advierte que incluso físicamente necesita com-

pañera: se cansa, le duele el cerebelo, se excita y teme que le
sorprenda la locura. Empieza a desestimarse, y a huir de to-
dos. Se le confunden los sentimientos y los pensamientos. El
instinto llama sorda e infatigablemente en lo profundo de su
ser. No hay remedio: solo Carmela puede dar solución al mal.
Carmela... ¿Y Cuba? ¿Y la revolución antillana? ¿Y Puerto
Rico, que espera de sus mejores hijos el sacrificio que la salve?

Carmela no lo deja entender; pero él sabe que, si le declarara
su amor, aceptaría. La gente empieza a hablar, como en Nueva
York, cuando se iniciaba el idilio con Candorina. Al fin, se deja
tentar; ya es demasiado amarga la vida tan reprimida.

A solas con Carmela, la cerca, la acosa a preguntas.
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—Antes me era indiferente —dice ella—; pero ya no.
Hostos insiste. Quiere saber si Carmela sería la mujer que

busca.
—¿Amaría usted a un hombre pobre? —pregunta.
—La pobreza no es un obstáculo —responde la adorable

adolescente.
Como en Nueva York, el miedo a que su vida íntima pue-

da entorpecer la de americano, le lleva a inquirir si ella podría
comprender que ciertos hombres se deben a obligaciones in-
eludibles.

—Sí —afirma ella.
—¿Y se las recordaría usted misma?
—Sí —torna a responder.
—Entonces míreme a mí.
A Carmen le brillan los ojos. Hostos sabe ya que si declara

su pasión, la hallará correspondida. Como en el caso de
Candorina, como en el de Manolita, la seguridad le torna
desconfiado. Pero escribe a su padre diciéndole que tal vez se
case, porque, aunque dude, desea que sea cierto lo que su ser
le reclama.

En días de tanta inseguridad interior, Hostos se deja llevar
por cualquier signo. En Santiago ha habido un temblor de
tierra, y el amor lo lleva a la casa de Carmen. No debió hacer-
lo. Comprende, tras la emoción de estar con ella, de no oírla,
pero sentirla declarar su amor, que la pasión es fuerte y ame-
naza arrastrarle del todo. Entonces decide irse hacia Buenos
Aires. Lo decide y no quiere hacerlo, sin embargo. Habla con
el padre de Carmen, esperando de él una palabra, una frase
sola que le indique si debe o no contar con el afecto de todos;
y lo espera, porque esta familia Lastarria, tan admirable, tan
digna, le ha demostrado siempre estimación casi fraternal.

El padre no dice que sí ni que no, y Hostos no sabe a qué
atenerse. Pero como el padre le diga que, de irse, pase a recoger
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unas cartas de presentación para amigos de Buenos Aires, él va
y asegura que no tardará en partir. Carmela le mira fijamente.

—Usted no se irá —afirma.
De golpe, él ve su vida entorpecida, inmovilizada en Chile;

y el miedo no le deja gustar la alegría de aquella especie de
confirmación del amor que presiente. Pero no ceja: le dice a
Eduardo de la Barra, en presencia de Carmen, un día después:

—Partiré el lunes.
Sin decir palabra, frígida, Carmela se levanta. De pronto

Eugenio comprende cuánto dolor ha causado con tres pala-
bras; se aterroriza de ser así, tan cruel; se le endurece todo el
cuerpo mientras siente que materialmente le duele el corazón
y que las lágrimas suben quemantes hasta sus ojos.

¿Por qué es así, siempre su peor enemigo, siempre el ins-
trumento de su propio martirio?

Cuando vuelven al salón, Carmela, apartada, medio es-
conde el rostro. Hablan las hermanas, y alguna dice que Hostos
nunca miente. Carmen levanta la cabeza:

—Miente a su manera —asegura.
Él comprende todo el valor de la acusación que late en

esas palabras.
—¿Quiere decirme en qué he mentido yo, señorita?

–pregunta.
Pero ella no responde; sólo los arrogantes ojos tiemblan y

hablan.
A poco se comenta el frío. Hostos, disgustado consigo

mismo por haber hecho sufrir a la amada, empieza a situar ese
disgusto fuera de sí. Entonces, disimulando, dice:

—Para habituarme al frío dejo siempre la ventana abierta.
Rápida, hiriente, la voz de Carmela se oye:

—Usted va a convertirse en una estatua de hielo.
Él fija allí su confuso estado: ella es injusta. ¿Por qué lo es?

¿No comprende que es él quien sufre más?
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Y decide francamente irse, aunque le duela hasta el hueso.

8
Ha pasado un mes desde aquella noche amarga, y debe
ahora irse.

A mediados de este frío agosto de 1873, escribió al padre de
Carmela explicándole por qué había resuelto partir; y, durante
algunos días, esperó que alguna solución venida de parte de
Lastarria encaminara fijamente su vida. De la Barra le rogó
que se encargara de disuadir a Carmen. Era duro el encargo.
La crisis se prolongaba mientras Lastarria no respondía; al
tardar el padre en contestar, decidió claramente alejarse.

Una resolución hace siempre bien, aunque sea la que me-
nos quiere el corazón. Agotado de sufrir, se fue a Curicó, don-
de los Holley-Vidaurre, amigos generosos, le hicieron ama-
bles unos días. Ahora vuelve a cumplir su propósito.
Comprende hasta dónde va a sentir esta despedida; sabe que
deja tras sí la felicidad, y sabe que el deber que va a cumplir es
problemático. Pero su sino es ese: darse hoy, mañana, des-
pués, sin que nadie note que tiene un corazón sangrante y
que todo él reclama un amor, un afecto, un hogar.

La noche de la despedida es dura. Carmen está sentada
en la sala. No habla. Sólo sus ojos fulguran, mientras el ros-
tro todo enseña la extraña confusión de su dolor. Hay un
momento en que Eugenio los ve llenos de lágrimas, y tiene
que morderse para no llorar él también. Después ella entra
en las habitaciones interiores, y De la Barra le llama, sin
duda para que pueda hablar con ella; pero Eugenio ha deci-
dido irse sin despedirse de Carmen. No podría, simplemen-
te no podría.

Serena y hermosa, vuelve ella a pasar. Hostos se siente fla-
quear. ¡Hablarle, oh, hablarle! ¡Decirle algo! Desearía un pre-
texto cualquiera para hacerlo; mas ella vuelve a perderse, esta



JUAN BOSCH178

vez en pos del té, y él no puede ya sufrir más. Una a una se
despide de las personas de la casa.

Ya en la calle, su dolor y el descontento de sí propio son
tan grandes que se conduele de sí mismo, por desdichado,
por inútil para la felicidad; y tiene que contenerse para que al
tropezar con las piedras del arroyo no le caigan las lágrimas
que tiemblan en los ojos.

En su casa no sabe cómo estar. Allí encuentra la primera
página de la segunda edición de Bayoán, que se queda empeza-
da. Con las palabras de su héroe a Marién, cuando se marcha de
Cuba, se despide él. Las escribe al margen: “Ni un suspiro, ni
una queja, ni una lágrima”; y arriba: “A Carmela, Hostos”.
Cuando llegaba a Chile quería que la gloria de esta edición ilu-
minara a Manolita, ya lejana en el recuerdo; y he aquí que ahora
sirve para anestesiar esta insondable tristeza de su partida.

Ya va a irse, definitivamente se va. Antes quiere hacerle en
tierra chilena el último servicio al Continente, y se pone a
escribir a la Academia de Bellas Letras para conseguir que
formen la comisión que ha de buscar fondos con qué crear
una universidad intercontinental.

Va a hacer las visitas de despedida que debe: Prado, el
viejo general Godoy, los Matta, Robinet. Más tristeza; tanta,
que se ahoga. Los niños de sus amigos, tiernos como retoños
de jardín; los amigos amables, los buenos compañeros de idea-
les... Dura es la hora de partir en todas partes, pero es más
dura que nunca. De España, de Francia, de Nueva York, de
Cartagena, del Perú: parecen sumarse y agolparse al corazón,
hasta dejarlo deshecho y amargado.

Al volver encuentra un retrato de De la Barra. Junto con
él, modoso, gentil, todo discreto como ella, el mensaje dulce
de Carmela, la prenda de su amor nunca dicho: un ramo de
violetas. En la soledad de aquel cuarto donde no puede verlo
nadie, lenta y ardiente, besa las flores. Al salir, camino de la
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estación, lleva la pequeña esperanza de ver todavía la casa una
vez más; y el carruaje se mete por otra calle, como si quisiera
evitarle esa dolorosa alegría.

Unos cuantos amigos le esperan en la estación. Las palabras
apagadas se pierden entre sonrisas dolientes. El raudo tren ja-
dea, como si el dolor de un hombre le fuera demasiada carga.

Los primeros días en Valparaíso son sombríos. Nadie se
acuerda de venir a despedirlo, como si cuanto trabajó aquí y
en todo Chile nada valiera; pero después llegan cartas de anun-
cios, vienen a montones, y con ellas las duras de Puerto Rico.
Son del padre  y de antiguos compañeros. “Usted está per-
diendo su tiempo y sus esfuerzos”, dicen en síntesis. “El país
no quiere ser libre, sino todo lo contrario”.

Entonces, su sacrificios, este mismo reciente, que le ha
destrozado la vida; sus sueños, sus noches de insomnio y de
tortura, ¿no valen nada? ¿Ha sido vivir en las nubes lo que ha
hecho durante tantos años? ¿Se pierde toda esa energía disi-
pada en sufrir?

Vuelto hacia el retrato de Carmen, lo besa y se conmueve.
Allí están todavía las violetas. No mereció ella tal dureza; no
la merecen aquellos por quienes las hace.

A bordo del Ibis, sale hacia Montevideo. Lentamente, el
barco va buscando los flancos de los cerros chilenos, que ense-
ñan en el horizonte sus líneas gentiles y aéreas. Mirándolos,
Eugenio trata de penetrarlos, de ganar el lejano rincón de
Santiago, donde ella estará pensando, como él, en cuántos
abismos profundos guarda la voluntad de un hombre.

Como si le arrancaran de raíz el alma, siente que le des-
prenden de su medio natural las férreas hélices que conmue-
ven, ya en la noche, el agua mansa del Pacífico. Las luces de
Valparaíso tiemblan en el horizonte.

Durante casi una semana, tras los primeros mareos, contem-
pla las costas chilenas; después se abisma en las bellezas caóticas
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que orillan los canales patagónicos. Entre amenazas y asom-
bros, el barco va enseñando al viajero uno de los más extraordi-
narios espectáculos que puedan darse en la tierra. Eugenio hace
apuntes. Escribirá sobre tal maravilla tan pronto como pueda.

Finando septiembre, el Ibis toma las embocaduras del Plata.
En la noche se ven ya las luces de Montevideo. Tan pronto se
hace el día, Hostos recorre la ciudad. Cuando la tarde se inicia
vuelve a dejarla, ahora camino de Buenos Aires. El 29 llega.
Desde lejos se recorta la ciudad ya populosa; y, tras el inconve-
niente de una varadura de su vapor, pisa tierra argentina. En el
muelle, le espera Santiago Estrada, con una invitación de su
padre para que se aloje en la quinta familiar. Pero antes, debe ir
a la Opera, y ser presentado a Sarmiento —que preside la pu-
jante Federación—, al general Mitre, a Rawson, Wilde: a todo,
en fin, lo que sobresale en Buenos Aires. Oye Aída; y, cuando
sale, festejado por las familias distinguidas, recibido con calor
por los políticos y por los escritores, a pesar de las escasas  horas
que tiene en la capital, sale pensando en Chile, tan simplemen-
te acogedor. Y cree que la tierra de Carmen es más hospitalaria,
porque recibe sin ruido, y sin ruido se mete en el corazón.

Las despedidas de los periódicos chilenos que le llegan le
conmueven; son cordiales, cariñosas. Aquí, en Buenos Aires,
después de la brillante recepción, empieza otra vez a sentirse
solo. Los periódicos le ofrecen trabajo; pero los que han de
ayudarle en su propaganda por la libertad de Cuba se le mues-
tran fríos. Sarmiento, el propio Sarmiento, tan gran luchador,
tan grande idealista, le dice con su áspera franqueza:

—Sí, Hostos, es verdad; pero la Argentina tiene un volu-
minoso comercio de tasajo con La Habana. Yo debo cuidar el
interés argentino.

Empieza a escribir. Escribe cartas para los periódicos chile-
nos y artículos sobre el problema cubano y sobre problemas
del país para periódicos argentinos. El Correo Español, que
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publica la colonia española de Buenos Aires, le pide discutir
sus razones; y no responde, porque la petición no es tan digna
como debiera. Pero después, y para inclinar a Sarmiento a
la vez que complacer a J.M. Estrada, que le ha pedido un
artículo, escribe su carta al Presidente del Perú, su viejo ami-
go Manuel Pardo, con la cual contesta una de Pardo y discute
la idea del gobernante peruano sobre un Congreso de nacio-
nes americanas que ayuden a resolver la situación de Cuba. El
periódico español habla sobre la carta; la elogia, e invita a
discutirla. Hostos cae en el lazo. Cuando razona, los peninsu-
lares insultan. Él calla. En esa forma no podrá nunca mante-
ner una discusión de altura. Se calla por dignidad; pero em-
pieza a sentir que al rededor suyo se hace una atmósfera pesada,
asfixiante, como si lo creyeran menos capaz de lo que les pare-
ció al principio, y como si pensaran que teme.

Le hace daño ese ambiente. Poco a poco empieza a disgus-
tarse consigo mismo. Es lo de siempre; el medio tiene su eco
dentro de él, y después él debe fijar la causa de su tortura en un
punto exterior, para sentirse listo a la acción, luchador otra vez.

Se disgusta; y, del disgusto, le saca una invitación que
Santiago Estrada le consigue para que visite el interior de
la patria de San Martín. Recorriéndola, de frontera de pro-
greso en frontera militar, de vía férrea en proyecto hasta
límite móvil de los ríos, va pensando en el porvenir de este
pueblo de pampas, llamado a tan grandes destinos en
América. Escribe sus impresiones de viaje, lo mismo la
que le suscita la contemplación de las iglesias o la Universi-
dad de Córdoba, como las que obtiene en las remotas colo-
nias que van poblando inmigrantes de todas las razas. En la
pampa sin fin echa a rodar su corazón de americano. Pero
hasta allá van a buscarle las noticias de la isla mártir: los
españoles han hecho una carnicería con cubanos que apresa-
ron a bordo del Virginius.
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Al principio no las cree: tan duras son; después siente que le
hierve todo el ser, y se encamina a Buenos Aires. De llegada, en
estos primeros días del caluroso diciembre de 1873, se lanza a
la lucha, sin demorarse siquiera a quitarse el polvo de la pampa.

9
La España que fusila en Cuba a los expedicionarios del Virginius
es la republicana, la encabezada por sus antiguos amigos, por
sus compañeros de la revolución de septiembre. Esta España
es diez veces más culpable que la otra. Lo dice así en francés y
en español, en todos los tonos posibles de la indignación. Le
arde la sangre ante la crueldad del voluntario y del militar
español. Todos los periódicos libres de Buenos Aires acogen
sus clamores.

El de la colonia española se encrespa, llama traidores a los
patriotas caídos e insulta a Hostos. Eugenio se revuelve. Un
cura apóstata le apellida cobarde, “digno de abofetearle hasta
hacerle salir la lengua por mentiroso”.

Hostos no puede resistir tal ultraje, y desafía al grosero
ex tonsurado. Pero sus amigos interceden, escandalizados.
Él no puede descender a abatirse con un miserable. Quien
se debe a una causa tan grande está impedido de tener amor
propio personal. Además, el apóstata anda buscando, hace
tiempo, una oportunidad de congraciarse con los amos de
su tierra, y sabe que nada le ganará la indulgencia de sus
compatriotas como una bravuconada. Hostos insiste en que
desea castigar al desvergonzado. Los Estrada —Santiago y
José María— le suplican que olvide el insulto. Accede; pero,
en seguida, empieza a socavarle el alma el disgusto de haber
sido demasiado generoso con sus amigos. Se torna sombrío,
amargado. Ni siquiera el trabajo de preparar la manifestación
con que Buenos Aires había de consagrar sus simpatías por
Cuba logra calmarle.
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El mitin monstruoso se forma en un teatro. Miles de cabezas
ondulan buscando con los ojos la bandera de Cuba que preside
el acto. Guido Spano, con su barba abundante, con su talla
crecida, con su voz metálica y serena, habla de Cuba; y lee las
palabras de los diputados españoles que pidieron al Gobierno
peninsular la vida de los expedicionarios. Hostos hace hervir el
teatro con el acento digno y altivo de un antillano herido en la
entraña. Mitre y Vedia lee un artículo del periódico español, en
el cual se amenaza al pueblo de Buenos Aires que asista al acto.
Enardecido, el pueblo se levanta y truena. Pide salir del teatro
y desafiar a los arrogantes “metemiedo”, pasear por las calles su
cólera y la bandera de Cuba. Ruge y clama la multitud. Hostos
la encabeza y se echa al arroyo.

Las autoridades ven salir la manifestación monstruosa, que
por momentos acrece y acrece, grita en vocerío ensordecedor,
y pide justicia y libertad para la isla mártir. Desde el “Varie-
dades” hasta la Plaza de la Victoria —donde se disuelve—, el
gentío ululante va paseando la bandera de la estrella solitaria;
y, cuando Hostos decide retirarse a su hotel, un grupo acuer-
da llevarle allí la bandera, en recuerdo de la tarde triunfal y
como reconocimiento de su actuación en el mitin. A las voces
de la calle, se deja ver en la ventana. Amigos y desconocidos
le aclaman y le muestran la bandera. Alguien se asoma cerca.
Es el Ministro de España, que se siente insultado por aquel
acto, y reclama del Gobierno argentino que actúe contra tales
ataques a lo que él llama la “dignidad” de su patria. Tras el
acto, otra vez la tristeza. Cierto que se ha conmovido Buenos
Aires y que el pueblo entero ha cantado sus simpatías por
Cuba; pero es cierto también que, en las alturas de Palacio, la
gente sigue pensando que “la Argentina tiene con La Habana
un comercio de tasajo muy fuerte”.

Es penoso ver que todo esfuerzo se pierde en este constan-
te batallar por una causa tan justa, tan digna, tan conveniente
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a América. A los treinta y cinco años, el día que los cumple,
se siente ya sin fe; y sólo de la conciencia de su deber puede
sacar fuerzas para no rendirse.

¿Qué hacer ahora? ¿Escribir? Sí, escribir; artículos sobre
los barrios de obreros en Buenos Aires; artículos sobre la ne-
cesidad de tender el ferrocarril trasandino, para que el comer-
cio universal pueda cumplir sus fines en el sur; artículos sobre
la función electoral; artículos, artículos... Pero ¿y su corazón?
¿Halla él acaso sosiego? ¿Seguirá resistiendo?

No; no puede. La soledad es venenosa como serpiente mala.
Pasará toda su vida en eso: prédica, lucha, indignación, y no
quedará de tanta brega ni una brizna menuda llevada por el
viento. Se pierde todo, se perderá todo trabajo. Lo único con-
veniente a sus ideas sería ir a Cuba: allí pelearía, allí podría
servir directamente a su sueño.

Pero, ¿serviría él acaso para hombre de acción? ¡Quién
sabe! ¡Ah, su padre! ¡Y qué daño tan grande le hizo disua-
diéndole de su vocación primera! Quería ser artillero, oficial
de artillería. Ahora necesita ser elemento de guerra, y aque-
llo que primero deseó le haría indispensable entre los bravos
de Cuba libre.

La soledad es duro estado. Aquí, en la Quinta Guido, es-
perando que resuelvan sus asuntos económicos para irse, le
acosa como nunca el recuerdo de Carmela; torna a sentirse
igual que en los días del verano, justamente un año antes,
cuando empezaba a amarla; y su tristeza crece tanto que se le
llenan de lágrimas los ojos. Daría sangre por estar con ella
ahora. Hacia el oeste, alzan su mole inconmovible los Andes
adustos. No se ven, no podrían verse jamás; pero Eugenio
vuelve hacia ellos los ojos, como si ellos le pudieran dar un
mensaje de la bien amada y mal perdida.

Triste, cada vez más. No le remedian consejos ni amigos
ni sueños. Irse es lo que quiere; irse; hundirse en el campo
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revolucionario. ¿Morir? Tal vez, morir. ¿No lo dijo Hamlet?
“¿Morir? Dormir y nada más”.

La destructora crisis culmina por fin: se va. Los amigos,
temerosos de la suerte que pueda correr, se apresuran a impe-
dir el viaje. Hacen que se le nombre profesor de Filosofía de la
Universidad; pero él se niega. Escribe una carta al Rector:
“He venido a América Latina —dice—, con el fin de trabajar
por una idea. Todo lo que de ella me separa, me separa del
objeto de mi vida”.

Convencidos de que nada lo detiene, los amigos desean
dejarle un grato recuerdo: Bartolomé Mitre le da un banque-
te en el cual se reúnen cordiales rostros. A la hora de los brin-
dis, Carrasco Albano, el chileno, hombre de notables pren-
das, dice que Hostos es la única persona verdaderamente
digna de aprecio que él ha conocido. Lo mismo que, cuando
en la conferencia sobre Plácido en Nueva York, vio su tra-
bajo premiado por los aplausos, así ahora siente que el sin-
cero reconocimiento le hiere en vez de halagarle. Es una
revulsión interior lo que siente, mezcla de cólera y de dolor.
Al responder, las palabras que dedica a Carrasco Albano son
duras; y el propio Hostos siente, al rato, haber sido tan inex-
plicablemente injusto.

El 22 de febrero, todavía bajo la canícula del sur, empieza
el barco a desprenderse lentamente de los muelles bonaeren-
ses. Es domingo, y los obreros pasan por el estuario mostran-
do sus trajes cuidados de los días de fiesta. Viéndoles, Eugenio
se pregunta a dónde y a qué va él. La sensación de inutilidad
de todo su esfuerzo es agobiadora, y no mata su fe porque ya
no le queda.

Pero en el Brasil, en Santos, le exalta la naturaleza. Es Puer-
to Rico: sí Puerto Rico. Como en Mayagüez, las palmas se
sacuden con lento sonido de cristal; los plátanos de graves
movimientos son iguales que los de la isla; la naturaleza se
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encrespa y crece aquí como allá. Desde Santos, desde Sao Paulo
y desde Río, escribe sus cartas a La Tribuna, en las que estu-
dia la recia naturaleza brasileña y los problemas de la esclavi-
tud y de la monarquía. Otra vez, en este trópico que le re-
cuerda el suyo, torna el sentimiento de la soledad a mellar su
espíritu. ¿Es la falta de una compañera? Tal vez. En caravana
pasan los recuerdos.

Un día le dicen que desde Nueva York va a partir una
expedición hacia Cuba. Nervioso, temiendo que la ocasión se
le escape, escribe: “Espérenme”, casi ruega. Y a fines de mar-
zo, embarca para la agitada ciudad del Norte.

Mientras el South America va costeando el imperio enorme
de los Braganza, Hostos va estudiando la geografía física del
país. Piensa que es grande y hermoso porvenir el que le aguarda
al Brasil; pero piensa también que los países de habla españo-
la hallarán siempre en el Imperio un obstáculo.

La verdad es que no sale contento de esta porción de Amé-
rica. La pervivencia de la esclavitud, la de la monarquía, aquella
inexplicable exigencia de pasaporte español que le hicieron
para recorrer el norte del país; la ninguna atención que tuvie-
ron con él los escritores brasileños, a pesar de que había envia-
do desde Chile sus libros a algunos; pero sobre todo, su des-
confianza, su falta de fe, su cansancio, le hicieron daño.

Del Brasil ha salido peor. Ahora va viendo la señera costa; y
trata de ganarle, con la razón, la batalla al sentimiento amarga-
do. Marea, como siempre; y, al mal moral, se añade el físico.

En Saint Thomas, se reúne con los puertorriqueños que
tratan inútilmente de libertar a su isla. Habla con ellos, se
anima. Pero a poco ha de seguir. Abril, con ese amable rena-
cer de toda fuerza natural que parece surgir del corazón mis-
mo de los árboles y de los seres; abril —ligero, brillante, fino,
móvil— va más allá de mediado cuando, como cuatro y me-
dio años antes, entra en Nueva York.
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Entonces era otoño, otoño el triste; y, sin embargo Eugenio
llegaba cargado de fe, brioso, con ímpetus y deseos de lucha.
Ahora es primavera, primavera la vivaz; y llega agobiado, casi
rendido, deseoso de acabar con su vida de torturas.

De 1869 a 1874, el cambio es grande. Sólo la conciencia
del deber late en el fondo, vigilante, como si el tiempo no
tuviera fuerzas para mellarla.

10
¿Se repetirán aquí los días de miseria que sufrió en Madrid?
Ahora escribe para periódicos argentinos y chilenos; hace al-
gún trabajo para el Comisionado de Chile, encargado de la
propaganda de la Exposición que se prepara allá; publica algo
en periódicos de Nueva York... Sin embargo, nadie se acuer-
da de que él es un ser, y, como todos los seres, una criatura
con necesidades. Hasta el tabaco que fuma todos los días es
obsequio de Molina, el joven y leal puertorriqueño; la habita-
ción en que se hospeda, la debe desde varias semanas atrás.

Leer, pasear, escribir y sufrir: he ahí su vida. Debería estar
en Cuba, combatiendo o muerto; en Puerto Rico sublevando
la isla; y esta aquí, solo, abatido, sin horizontes posibles.

A Betances le escribió, cuando se enteró en Saint Thomas
de que Betances y Quesada tenían lista una expedición que
llevarían a Puerto Rico, pidiéndole que le dijera dónde debía
incorporarse al movimiento; y Betances contesta diciendo que
es falso todo, que los puertorriqueños no desean ser libres. Le
ha vuelto a escribir, rogándole que haga algo por su isla; él es el
indicado, porque en él tiene su pueblo una gran fe. “La inde-
pendencia de Puerto Rico será imposible un día después de la
de Cuba —afirma—. Sería una vergüenza si nos la hicieran
extranjeros”. Le duele su soledad; y le duele que Betances, que
Basora, que todos sus compatriotas piensen, como en el 69,
que él es su rival. “Todos los elementos de la revolución, y el
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país —dice—, están quietos; y nosotros, distantes y separa-
dos, los que deberíamos estar más unidos y hielo e indiferen-
cia y ni un átomo de entusiasmo, y la patria vilipendiada y
nosotros, ¡nosotros impasibles y nuestros cuerpos viviendo!

Desde que llegó otra vez a Nueva York, se siente extranje-
ro, como si fuera ser de otro planeta. Al principio, tuvo la
tristeza de ver a los viejos amigos recibirle con frialdad; des-
pués el dolor de comprobar que la anunciada expedición era
falsa, como la que le trajo en el 69. ¡Igual, todo igual! Como
entonces, la emigración se desgarra a suspicacias. Está aquí
Aguilera, el Vicepresidente cubano, ahora arruinado, enfer-
mo; y parte el corazón saber que este hombre, de conciencia
tan brillante, esté sufriendo, hora tras hora, las consecuencias
de mil intriguillas indignas de hombres.

Ya no puede más: es la verdad. Pobre, solo, rehuido, con la
angustia de no tener noticias del padre, se entrega a la tortura
de recordar, y piensa qué feliz hubiera sido al lado de Manolita,
al lado de Carmela, en cualquier sitio donde hubiera decidido
sembrar su vida y reforzarla en un afecto hondo y necesario.

Por momentos le llegan ráfagas de su antiguo optimis-
mo: es cuanto recibe cartas en que le hablan de que se pueda
llevar la lucha a Puerto Rico. Sólo la idea de la cercana ac-
ción le saca de su entrega a la tristeza. Entonces se precipita,
hace planes, escribe, invita. Hasta casi se alegra. ¡Va a ac-
tuar; pronto actuará!

Pero ahí está la caída. Basora llega a decirle que no vale la
pena seguir luchando: los cubanos van derecho a la anexión.

“Yo soy, anexionista —afirma—; pero no quiero que nos
fuercen a ella”.

Hostos se indigna. ¿Otra vez la anexión? ¿Pero es posible?
Entonces es cierto; es cierto que cuanto ha luchado, cuanto
esfuerzo ha realizado por esta revolución amasada con la san-
gre, ha sido vano del todo. ¿Vale la pena vivir para esto?
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¡Qué agobio, Dios! El desencanto muerde todo su ser. Hace
treinta y cinco años y medio que vino al mundo; hace más de
diez que sufre sin cesar por sus más caros ideales. Con una
inteligencia no común, con una cultura suficiente para ganar
un renombre dondequiera, ha preferido venir al Continente a
pasar hambre y a soportar injurias, suspicacias, ofensas de todo
género, para poder vivir en paz con su conciencia, que le exi-
ge hacer libres a sus islas. ¡Libres...! ¿Y por qué? Porque la
humanidad necesita de esos peñones para desarrollar normal-
mente su marcha hacia el progreso, hacia el bienestar, hacia la
dicha de todos. Él no quiere patria para sí, sino para todos los
hombres de la tierra; pero porque habla en nombre del senti-
miento del género humano, exige esa patria, la reclama y tra-
ta de hacerla. Todas las torturas han sido pocas; todas las
renunciaciones han sido escasas: ahora tiene que reconocer
cuán infecunda vida ha sido la suya. Es para matar en un
hombre hasta el deseo de vivir.

Está cansado, calado por el pesimismo. Ya no luchará
más. Se irá a Europa, a estudiar, a formular un sistema de
pensamiento que pueda ser útil a los pueblos; se retirará al
interior de Alemania, a especular con la ciencia, a ser suyo, en fin.

Les escribe a Manuel Antonio y Guillermo Matta hacién-
doles saber sus planes; pero, ya al final de la carta, siente que,
desbravado, todavía puede hacer algo por sus países. Es una
lenta alza de sus sueños; bien lenta, por cierto.

Habla con Aldama para que le facilite dinero con qué ha-
cer la revolución de Puerto Rico; vuelve a hacerlo. Nada.
¡Dolorosa respuesta! ¡Nada!

De Cuba llegan noticias de disensiones, de disgustos. La
emigración, por su parte, se disgrega cada vez más. Es enton-
ces cuando se acuerdan de él; y le piden que reviva La Revolu-
ción, aquel periódico de sus primeros meses en Nueva York.
¡Sí, parece que nada cambia! Como años antes, dice que sí;



JUAN BOSCH190

sólo que ahora nadie quiere ayudarle, porque, igual que él,
los demás han ido perdiendo también la fe.

En tal estado, ¿importa acaso un sufrimiento más? Por algo
se dice que los males llegan juntos; es mejor: ya está uno
acostumbrado a padecer. Carta de su padre le avisa que su
hermana Lola ha muerto. Es otro que cae en la familia. Tam-
bién Lola fue desdichada, como Engracia, como todos ellos.
De aquella casta sufrida y señera, sólo restan su padre —el
añejo tronco sin dobleces—, su hermana Rosita y él. La muerte
poda con implacable diligencia.

La soledad no le quita todo el ánimo, y sigue penando por
su Puerto Rico y por Cuba; pero ya no sabe cómo está resis-
tiendo, y sólo el recuerdo de Chile, donde pudo ser feliz, halla
albergue en su corazón.

En agosto 29, justamente el día que cumple un año de
haber dejado a Santiago de Chile, escribe en su diario: “En
cuanto a alimentos, habrá que acostumbrarse: ayer, en todo el
día no he comido más que un pedazo de beefsteack por la ma-
ñana y un poco de pescado por la noche”.

Ha rogado cien veces a Aguilera que saque la expedición,
que le diga cómo tiene que ayudarle para irse con él a los cam-
pos de Cuba; ha tratado de salir hacia Venezuela, hacia Santo
Domingo; ha probado todos los caminos para morir como hom-
bre o para ser útil a sus sueños. Pero la miseria entraba hasta
morir; y esta miseria suya es casi denigrante. Ha tenido que
aceptar un rincón en la habitación de Villarroel, y pasa hambre.
“Vivo de limosna”, escribe el 7 de septiembre.

Para que no le aplaste el tiempo, escribe, escribe; y, junto
con los recuerdos de su niñez, empieza el relato de su viaje al
sur o estudia, en Tres Presidentes y tres Repúblicas, el estado del
Perú, de Chile y la Argentina.

A Manuel Pardo —el amigo bueno que sigue presidien-
do el Perú—, y al general Prado —que tal vez no tarde en
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presidirlo—, les escribe cartas aconsejándoles que preserven
para la tierra del inca la democracia, y pidiéndoles que le bus-
quen dinero para irse a pelear a Puerto Rico.

Es desesperante esta inactividad en que sume la falta de
medios para actuar. Las cartas de amigos de Chile, las de su
padre, los recuerdos que parecen multiplicarse al conjuro de
esta lluvia con que se inicia el otoño; todo lo que puede doler
se va sumando a este mal de no hacer algo; y, junto con la
imagen de Manolita, de Carmela, de Candorina, se confunde
la nostalgia de Puerto Rico.

Espera que llegue el día de partir, señalado por Aguilera
para dentro de poco; y decide no seguir utilizando la habita-
ción del amigo chileno, porque ha encontrado un discípulo
de francés que le paga cinco pesos semanales por dos clases.
Come una vez al día; y, cuando ya se va acostumbrando a este
horroroso pasar, el discípulo se ve impedido de seguir reci-
biendo dos clases. Pero él no desespera, porque el invierno
que se anuncia no lo hallará en Nueva York. Aguilera le ha
asegurado que salen dentro de algunos días, en este mismo
noviembre de 1874 que se presenta tan sombrío.

11
Molina, el joven puertorriqueño que le es tan devoto, ha en-
trado ahogándose de alegría:

—¡Albricias, paisano! ¡Ya hay trabajo! —grita.
Eugenio, contento de que su amigo halle qué hacer, le

felicita; pero Molina explica entonces:
—Es de usted de quien se trata.
Eugenio le oye contar cómo, habiendo estado en casa de

Appleton para dejar un ejemplar del Hamlet de su amigo, le
dijeron que necesitaban a un hombre de letras. Ha venido
corriendo, y le obliga a levantarse de inmediato. En la casa le
explican que desean un diccionario, y Hostos piensa en la
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expedición: puede salir de momento; a pesar de todas las dila-
ciones que le han retenido nueve meses aquí, nadie esté segu-
ro de que no saldrá. Imposible: tiene ese compromiso con
Aguilera y consigo mismo. Un diccionario lleva tiempo, de-
masiado tiempo.

Pero Hostos está ahora de suerte: la casa le dará trabajo;
de traducción de textos para las escuelas de la América espa-
ñola. Le pagan bien, veinticinco pesos a la semana, y no
vende su tiempo.

Es realmente para estar alegre. Se dedica entusiasmado a
su nueva ocupación; podrá abandonarla tan pronto tenga
que enrolarse en la expedición, y así armoniza su necesidad
de vivir como hombre de carne con la de vivir como hombre
de ideas.

¡Pero si nunca vienen solas las buenas! Justamente cuatro
días después, Mestre viene a pedirle que ocupe en La América
Ilustrada el puesto que deja Piñeiro, que se va al sur. Le dará
doce pesos y medio. ¡Una fortuna; una verdadera fortuna!
Tras los meses de miseria, estos en que la abundancia agobia.

Ya era tiempo: desde noviembre hasta los días iniciales de
febrero, cuando ha empezado a trabajar, sufrió privaciones
que sólo se parecían a las de aquel Madrid hostil de 1868. El
mal pasar autoriza a que nos humillen: por ejemplo, ahí está el
amigo que le envió, precisamente por noviembre, un billete de
veinte pesos con el ruego de que aceptara ese obsequio de un
“hermano”. Averiguó quién era, y le devolvió el billete. Pero
no tardó en verse herido también por un hombre tan querido
y tan admirado como Aguilera; se empeñó en que tomara
cien pesos, dizque para comprar armas y ropas con que ir a
Cuba. Le faltó poco para romper con Aguilera. Él iría a Cuba;
pero sin aceptar un centavo de los cubanos. Llegó diciembre,
y la ropa que llevaba encima estaba en estado tan deplorable
que tuvo que encerrarse y no dejarse ver de nadie. Cuando
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recibió a poco el dinero de sus colaboraciones en Buenos Ai-
res, como esperaba salir de momento hacia Cuba, empleó el
escaso dinero que le quedó, tras haber pagado sus deudas, en
hacerse de ropa para los campos de guerra. Hizo arreglar sus
zapatos, los mismos con que recorrió la Araucania en Chile.
Con el dinero le llegaron cartas de Estrada, rogándole que
aceptara la cátedra universitaria rechazada allá; pero ¿cómo
había de aceptarla? ¿No se había negado a servirla porque
había resuelto ir a Cuba en son de pelea? Pues entonces pen-
saba igual, y sólo esperaba la hora de partir. Era frío en esos
días el invierno neoyorquino, y la falta de abrigo le exponía a
helarse mientras daba su paseo de la tarde. Se alimentaba tan
escasamente que apenas podía sostenerse: por la mañana, agua
de tamarindo con pan; por la tarde, una costillita de cerdo.
Mientras, todos los periódicos latinos de la ciudad le pedían
colaboración, y ninguno se acordaba de que el autor debía
vivir. Sí, iban a verle los que se beneficiaban con su trabajo; y
le hacían chistes y le rogaban, pero no se tomaban interés en
saber si comía o no aquella incansable máquina de artículos.
De noche sentía en todo su ser el paso lento de las horas, y el
insomnio le hacía doler el cráneo, al tiempo que la duda de sí
mismo y el deseo de acabar de una vez le martirizaban hasta
no poder sufrir más. Miles de obreros pasaban hambre en
Nueva York, era cierto; pero también lo era que él hubiera
conseguido trabajo, aun muscular, con sólo proponérselo. No
lo hacía. ¿Por apatía? No: porque la expedición no tardaría en
salir, porque a cada amanecer se corría la voz de que ya estaba
lista a zarpar. Ningún trabajo que le impidiera cumplir su
propósito podía ser para él: prefería el hambre, la amargura
de la soledad; el lento envenenamiento de pensar en sí, en los
otros, en los suyos y en los que le herían.

Y ahora ya tiene trabajo. Este Molina gentil, tan cordial,
tan devoto, ha hecho el milagro.
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¡Trabajo! ¡Trabajo! Comer, vestir, salir, y no atarse del todo;
y poder irse a Cuba cuando Aguilera venga a decirle que ya
han de embarcar. Realmente, la vida es sorpresiva y se rinde a
quienes no se le entregan.

El anciano Aguilera es uno de esos seres privilegiados por
el infortunio, cuya sola presencia mueve a hondo respeto. Alto,
de blancas barbas pluviales, escaso de carnes, un poco caído
de espaldas, de voz profunda y grave, de ojos tristes y genero-
sos. Hostos le ha visto entrar a menudo en su habitación,
sentarse pausadamente, y llevar la frente a las huesudas ma-
nos. Ahora apenas tiene silla en qué sentarse; hace unos años,
cuando empezó la revolución, era millonario.

En ratos de expansión, Francisco Vicente Aguilera le ha
ido contando a Hostos cómo se inició en el movimiento, cómo
se fue tejiendo en la sombra la red de la conspiración. Entonces,
antes de 1868, él, Aguilera, se veía de toda Cuba, resplande-
ciendo en Oriente; y la gente sabía que, cuando estallara la
revolución, ese hombre austero sería el jefe. Pero Céspedes se
adelantó. Bien. Aguilera corrió a ocupar su puesto; y puso
todo su prestigio, toda su fortuna, toda su fuerza moral al
servicio de aquel que le había ganado como hombre y como
patriota una jefatura que parecía indiscutible. Aguilera reco-
noció en Céspedes, de inmediato, al Padre de la Patria. Em-
pezaron a poco los reveses, los vaivenes de las armas, y él los
corrió todos. Designado Vicepresidente de la República que
nacía, cumplió como el primero sus deberes con la revolu-
ción. Recordaba a menudo aquel acto heroico del incendio de
Bayamo, y lo hacía con emocionado placer, él, que perdió allí
gran parte de su fortuna. Llegaron después los días de la intri-
ga. No se acababa la guerra; los años se sucedían con fatigante
insistencia, y los españoles se empeñaban en no ceder a los cu-
banos lo que en justicia era de Cuba. Hasta que él salió de los
campos en guerra, comisionado para recoger en la emigración
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armas y municiones, escasas ya. Salió como Vicepresidente,
y las emigraciones le trataron como aventurero. Todo se vol-
vió entorpecer sus propósitos, negarle lo que pedía, echarle
zancadillas. El noble anciano luchaba sin desmayo con aquel
enemigo inasible que le atacaba por todas partes y que ja-
más daba la cara. Desde Cuba libre llegaban noticias de
cómo se enconaban entre sí los hombres del Gobierno; y
Aguilera sentía que cada palabra dicha envenenaba el por-
venir de la revolución y corría, como ácido, su sangre. Hasta
que circuló la voz cuchicheada, increíble y bárbara: Céspe-
des, el Padre de la Patria y Presidente de la República, va-
gaba por los bosques, depuesto ya; y la final, la que hacía
llorar a hombres enteros: Céspedes había sido macheteado
por los españoles.

Como quien camina con una lanza metida en sitio noble,
Aguilera, mal herido por las noticias de Cuba, buscaba dón-
de echar tanto dolor. Recorría los centros de emigrados, pi-
diéndoles ayuda, rogándoles que se aprestaran a socorrer a
Cuba. Lograba llegar cerca de la hora ansiada, lograba alistar-
lo todo; y, en el último instante, llegaba el enemigo implaca-
ble, que entraba sin saberse por dónde, que dejaba caer en los
oídos de los emigrados las palabras del mal, y se iba cautelosa-
mente, sin dar el rostro.

Era la intriga sorda del que parece amigo, la más dañina.
Debatiéndose en aquellos secretos y húmedos pasadizos que
él no conociera en su vida, Aguilera, como ciego, no atinaba
a realizar lo que ansiaba. Con la muerte de Céspedes, él pasa-
ba automáticamente a Jefe del Gobierno; pero aquí, en Nue-
va York, sólo fue lo que antes: un emigrado batido en la oscu-
ridad por los otros emigrados.

Hostos estima a este anciano noble y entero. Meses y me-
ses ha pasado hambre para no fallarle el día que hubiera de
venir a buscarle: Le prometió ir con él a Cuba; y, durante ese
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tiempo interminable, Aguilera ha entrado en su cuarto a de-
cirle, una vez, dos veces, tres veces, incontables veces:

“Será dentro de veinte días; será dentro de quince días”.
Y él esperando... Vio pasar los plazos, vio cumplirse otros,

vio sufrir a Aguilera; estuvo en su casa, estuvo en todas partes
con él, testigo de su vía crucis. Ahora ya puede esperar. Sabe
que un día llegará; y le dirá, con su voz profunda y doliente:

—Listo todo, amigo.
Él se irá tranquilamente. Es allí, en Cuba, donde puede

servir. Dejará su trabajo, dejará sus sueños, y se entregará,
alegremente, a buscar la muerte en Cuba.

Ahora nota que los emigrados parecen revivir. Hay ani-
mación a su alrededor, como si todo cobrara ilusión al tiem-
po que él puede confiarse con serenidad a esperar. Raro,
pero le buscan, le invitan, le quieren halagar todos. Hablan
de crear un Club; y Aldama, que tan poco caso le ha hecho
en otras ocasiones, le invita ahora y quiere tenerle a su lado,
atemorizado por la idea de que la Sociedad que se ve nacer
le haga sombra.

Es cierto: se animan los cubanos. Desde el 69 hasta ahora,
sólo eso ha hecho Hostos: predicarles actividad, unión, con-
ciencia de que en el pueblo reside el poder; al cabo del tiempo
parecen comprender que nada buscaba para sí el predicador.
Preparan un mitin. Hostos halla, ese 13 de febrero, la sala col-
mada de rostros vivaces o graves; hay también simpatizadores
yanquis, periodistas, jóvenes estudiantes. Bulle la animación.
Al entrar, muchos se acercan para decirle que su nombre anda
en todas las listas como futuro secretario. Él se irrita: ¿por
qué no para presidente? No es vanidad, sino propio conoci-
miento: allí no hay quien pueda mostrar más títulos que él.
Camina entre cabezas que le cercan. Govantes, que preside
la reunión, baja de la plataforma para saludarle; y le obliga a
subir con él. Habla Govantes; dice exactamente lo que él en
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su artículo sobre el 10 de octubre, escrito el año pasado: “Es
allá, en Cuba libre, donde debemos celebrar esta fecha; no
aquí, en la inactiva emigración”. Las voces nombrándole y
pidiéndole que hable resuenan ya por la sala. Aguilera le
toma del brazo.

—De usted lo espero todo —susurra.
Cuando se levanta, un vocerío recibe su figura. Es más bien

bajo que alto, pero se imponen sus ojos de azul gris, enérgicos,
graves, y todo su ser armonioso y correcto. Tiene que dejar ver
que está incómodo por la bulla, para que hagan silencio. En-
tonces empieza a hablar. Todo lo que le han hecho sufrir a él y
a Aguilera le sale ahora a los labios sin dirigirse a nadie, sin
herir directamente. No pierde oportunidad. La emigración di-
vorciada, comida de intrigas, no podrá llevar a Cuba libre nada
mejor que lo que la Colonia deje. Colonos esclavizados, envi-
diosos y calumniadores, eso son todavía. Hay una Delegación,
pero su poder no parte del pueblo emigrado, ni el pueblo emi-
grado hace valer su soberana autoridad sobre ella; sino que se
deja dividir por la intriga y abandona a los buenos que sólo
desean una oportunidad digna para irse a morir por Cuba libre.

La gente, frenética de entusiasmo, aplaude. Pío Rosado
dice:

—Es la primera vez en mi vida que veo aplaudir a un
hombre que fustiga.

Sí, en efecto, la emigración se rompe las manos aplaudien-
do. Hostos sigue impertérrito. Comprende que esté pronun-
ciando “el discurso más temerario” de su vida; y, aun hablan-
do, le duele tener que decir verdades tan duras. Al acabar,
entre el loco entusiasmo con que se le echan todos encima a
felicitarle, se siente deprimido y disgustado. Esa noche no
puede dormir.

Pasa un día, pasa otro, pasa otro. En los círculos cubanos no
se habla sino de aquella candente pieza. A la semana aparece
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un artículo en El Correo de Nueva York. Le ataca con saña.
“Insultó a todos y a cada uno de los cubanos —dice—, y
cuanto más se le aplaudía más los insultaba”. Molina se escan-
daliza, porque le parece que es demasiada calumnia la que se
retuerce en el artículo de El Correo. Él siente dolor, un dolor
mezclado con escepticismo. Quiso hacer bien, como siempre;
y no le entienden: eso es todo. Los hombres defienden intere-
ses, y él defiende ideas: he aquí por qué jamás se entenderían.

Al paso de los días, vuelve a leer el artículo; y entonces se
resiente. Le arde la infamia. Escribe una carta dura, sin pie-
dad, y la publica. Pero, como no está conforme, sospechan-
do que es de Armas el artículo de El Correo, le escribe otra
privada, más impiadosa todavía. Fue a buscarlo, para decirle
de viva voz todo lo que le parecía de un hombre que la
noche del discurso fue el primero en felicitarlo con calor; y
que, después, se escudaba en el anónimo para herirle, pero
no le halló. Al despachar la carta, Mestre la ve; y, de pronto,
con lo suspicaz que lo han vuelto las intrigas, teme que
Mestre sospeche que esta carta va a endulzar los términos de
la pública. El pavor que tiene al mal pensar le hace mostrarle
la carta. Mestre cree que es tonto enviarla. Ha sido una pueri-
lidad; ¡pero hasta dónde le han llevado estos hombres, a él,
que hubiera considerado años antes una ofensa a su concien-
cia dudar de otros!

Con cada cubano que entra en la redacción a felicitarle por
la carta a Armas, entra para él un nuevo sufrimiento. Esta
popularidad que le gana la polémica es una prenda valiosa de
que en el fondo de sus compañeros revolucionarios está vivo
el espíritu de la Colonia. Y él, por satisfacer su despecho y su
ira, ha descendido hasta su nivel.

Es tarde ya. Al fechar esta última carta que escribe a su pa-
dre y a su hermana —28 de abril de 1875— piensa que cuan-
do vea el sol ponerse una vez más, irá por el amplio camino del
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mar en derechura a Cuba, muerte o alegría del sueño cumpli-
do. Ha pasado estos dos días disponiéndolo todo. Envió los
regalos prometidos a su ahijado chileno; y, con una emoción
bien agria, ha ido escribiendo cartas para todos los que le
dieron un instante de felicidad. La noche palpita afuera. Ha
cumplido con los demás; ahora va a cumplir consigo mismo.
Ordenando su memoria, se pone a escribir su testamento lite-
rario: cuanto escribió anota, y explica de paso dónde pueden
hallarse muchos de sus papeles. Es posible que su producción
pueda ser útil alguna vez. La divide en manuscrita e impresa.
Al terminar agrega tres párrafos: “He escrito como he vivido
—dice—, poniendo la conciencia en la interioridad no en la
exterioridad. Así he sido juzgado y así seré juzgado”.

Piensa en su padre, enfermo y solo. Es duro darle este gol-
pe. Cuando Aguilera llegó unos cinco días antes, y tomó asien-
to a su vera, con su mirada triste y su aire venerable, él acaba-
ba de recibir la carta en que su padre le decía qué enfermo se
hallaba. Por esos días la Agencia de Cuba y Aguilera mante-
nían en la sombra su postrera batalla: Aguilera exigía que le
devolvieran el vapor que había puesto a la orden de la Agen-
cia; Aldama se negaba a entregarlo. La tragedia del anciano
general, que destilaba sangre en pos de un camino para ir a
Cuba, le acercó más a Hostos. Ya resultaba muy fuerte la vida
para Aguilera. Hasta que meter en un asilo a sus hijos tuvo,
porque no podía mantenerlos. Viéndolo en su casa, sereno y
sin amargura para sus enemigos, Hostos admiró su grandeza
sin medidas. Dormía al pequeño en sus piernas mientras evo-
caba a los otros, entregados a la disciplina fría de un asilo.
¡Oh, era mucho hombre Francisco Vicente Aguilera! Le dio a
Eugenio las cartas que se cruzaron él y Aldama.

—Me iré aunque sea solo —aseguraba.
Hostos trataba de convencerle. De todas maneras, no se iría

solo, puesto que él le acompañaría; pero había que esforzarse
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en llevar a Cuba aquello que había prometido: la expedi-
ción, los recursos de guerra. No era nada llegar allí y tener
que exponerse a las preguntas maliciosas de los combatien-
tes; él, Eugenio, le defendería, y le defendería la merecida
popularidad del general. No era nada morir a manos de los
españoles, puesto que a eso iban; pero... ¿Y volver, si tenían
que volver?

Obstinado, cegado ya en su desventura, Aguilera decidió
salir como fuera. A casa de Hostos llegó aquella noche, a tiem-
po que éste se retorcía en la desesperación que le dio la carta
de su padre. Aguilera, con voz pausada, habló:

—He venido a despedirme.
Eugenio comprendió que a tal hombre no le era posible

hacer otra cosa. Había tratado de disuadirlo; pero hubiera sido
injusto negarle la dicha de irse a morir en Cuba. Aún dijo algo,
poca cosa, sin fuerza. Después le mostró la carta de su padre.

—En mi situación, ¿qué haría usted? —preguntó.
Aguilera se puso en pie. Le temblaba la voz al responder,

mientras sus ojos horadaban la profunda noche del pasado.
—En 1851 —dijo—, cuando Joaquín Agüero me dijo

que todo estaba listo, yo le respondí que mi madre estaba
enferma. No he vacilado ante sacrificio alguno; pero por
nada hubiera hecho el de mi madre. Y yo era cubano y
estaba en Cuba.

Todavía rogó Eugenio:
—Esperemos a ver si llega otra carta de mi familia.
—Disponga sus encargos para Cuba —respondió Aguilera.
—Yo iré —terminó Hostos.
Y va. Saldrán dentro de unas horas hacia Boston, donde

tomarán la embarcación. ¿Está alegre, dolido? Difícil decirlo.
Cuba es una tentación demasiado grande. Ciertamente, será
un golpe muy fuerte para el padre: acaso piense que es un
hijo desalmado.
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El jueves 29 salen de Nueva York. Antes de iniciar la par-
tida, discute con Aguilera: no es posible mantener el viaje en
secreto. Durará por lo menos quince días; en quince días hay
de sobra para que se entere el español. Aguilera aclara:

—Yo no quiero exponerle a la muerte.
—Es tarde ya —responde Hostos—. He dicho que iría, e iré.
Disgustado aún antes de la salida, se deja llevar. En el Old

Colony embarcan; y ya desde ahí empiezan los temores. Con
ellos van cuatro amigos y los seis marineros que manejarán el
bote que el Charles Miller dejará en las cercanías de Cuba. Se
dice que a bordo hay espías. A la siete de la mañana del día
30, se pega a un muelle de Boston el Old Colony. Los que han
de llevarle al velero que hará la travesía no están, y hay que ir
a esperarles a un hotel. Las horas se meten despaciosas. Sin
habitación, los expedicionarios se abruman en el salón de lec-
turas. Entre tanta gente como entra y sale, Hostos, suspicaz,
cree ver a innumerables conocedores de su secreto. Está real-
mente disgustado, y siente sobre sí el agobiador suceder de
las horas, más largas que nunca. A las cinco de la tarde, llegan
a buscarles. Van en coche hasta una estación de ferrocarril,
orillera del río, y Eugenio, erizado de sospechas, ve en todo
transeúnte un curioso atrevido. Esperando a otros compañe-
ros tardan todavía media hora. Al fin llegan, y en un remolca-
dor toman todos la dirección del barco.

El Charles Miller es un viejo velero, condecorado por los
años, incapaz de enfrentarse a un mar enérgico. Entre frases
burlonas, los marineros comentan el aspecto de su embarca-
ción. Con un amargo optimismo, Aguilera dice:

—Ahora si viajaremos como príncipes.
Y tendrá razón: ir a la muerte en plena mar, salvarse del

torbellino de intrigas neoyorquino, verse camino de Cuba es
siempre un viaje principesco. Pero Eugenio no lo cree, porque
teme al ridículo, su gran pavor, y sabe que nada lo salvará de él.
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Anochece ya cuando el velero se da entero a la brisa. Pare-
ce volar sobre el río; pero en el infatigable mar inicia la loca
danza tan temida por Hostos. Uno a uno, los hombres van
cayendo mareados. Eugenio marea siempre, aun en agua pláci-
da; y ahora, sobre todo, se siente peor. Protesta con violencia.
Pero ni su protesta ni su mareo detienen el Charles Miller y las
horas. Éstas son mortales: la noche se liquida entre amagos de
tormenta, y empieza otro día, que acaba entre brutales ráfagas
y giros locos del agua. Tres días así. Los expedicionarios sienten
rugir el mar dentro de sus cabezas. Al cuarto, de noche ya, un
marinero atareado entra. Es de los seis cubanos que han de
conducir a los expedicionarios hasta tierra cubana.

—Nos han traicionado. Este barco está haciendo agua.
Explica después que el velero no sirve, que el capitán les

ha exigido que ayuden a la tripulación o que habrá que aban-
donar el navío. Mandado buscar, el capitán confirma la noti-
cia y propone arribar al primer puerto.

A los seis días de salido de Boston, el Charles Miller, como
un viejo agotado por el esfuerzo, entra en Newport, Rhode
Island. Hostos toma el primer tren para Nueva York. Va
vencido por el miedo al ridículo; y, al llegar, se entera de
que, sin consideración para los frustrados expedicionarios,
la emigración comentaba, desde su salida, el probable fraca-
so del viaje. Hablaban sin tino, como irresponsables, aun
sabiendo que esas charlas podían tirarles encima a los caño-
neros españoles.

El regreso se acoge “como un triunfo para el Agente”. Hos-
tos se muerde la entraña de dolor y de ira. Pero el día primero
de mayo, escribe en su diario: “He cambiado de opinión; y
creo que todavía aceptaré la nueva tentativa que está prepa-
rando el pobre general”. El día 12 confirma: “Han venido a
preguntarme si estoy dispuesto a emprender otra vez la aven-
tura. He dicho que sí”.
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¿Locura? Sin duda: pero ¿qué otra cosa puede hacer aquel
que ha perdido la fe en los hombres? El vértigo de la acción
adormece la dolorida conciencia, y a veces sólo una locura
puede darnos la paz que nos niega la cordura.

12
Emancipada de España en 1821, la parte oriental de la isla de
Santo Domingo cayó en poder de Haití y estuvo bajo su do-
minación hasta 1844. Cuando algunos hombres excepciona-
les decidieron echar de allí a los haitianos y fundar la Repú-
blica Dominicana, hallaron que muchos dominicanos creían
al país incapaz de gobernarse. Sin embargo, se hizo la guerra,
y la República tuvo vida. Pedro Santana, que la forjó a ma-
chete, fue la figura más firme que salió de los campamentos;
Buenaventura Báez, la más conocida entre los nuevos políti-
cos. Los que habían hecho el espíritu nacional, los más puros,
los más altos, tuvieron que emigrar o fueron liquidados en
patíbulos. Entre Santana y Báez quedó la joven República,
como una virgen disputada por dos gañanes. Cuando una
revolución echaba a Santana del poder, llevaba a Báez; cuan-
do lanzaba a Báez al exilio, retornaba triunfante Santana. En
1861, Pedro Santana sintió que envejecía; pensó en que sólo
su brazo había detenido a los haitianos más allá de la frontera
que marcaron sus tropas en los días de la guerra; acaso tam-
bién pensó en que a su muerte, Báez quedaría dueño del cam-
po; y los santanistas, a merced del poderoso enemigo. Lo que
maquinó aquella ruda cabeza de soldado nadie podría saber-
lo; el caso es que su decisión fue insólita: entregar la Repúbli-
ca a Isabel II. Hizo que sus amigos firmaran una petición, y él
mismo vio ascender la bandera de España allí donde minutos
antes temblaba de dolor la que su machete había llevado en
triunfos durante once años de combates. Los caudillos acepta-
ron el cambio: era el viejo espíritu de los que en los días de la
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fundación creyeron imposible que la República viviera. De
ese pesimismo estaban contagiados santanistas y baecistas; pero
el pueblo tenía un concepto distinto. El pueblo recurrió a las
armas, y la sangrienta guerra dio al país hombres nuevos; y
con ellos, nuevas orientaciones.

Derrotada España tras algunos años de lucha, se volvió a
las andadas: Báez fue llamado del exilio y ganó otra vez la
Presidencia. Había muerto Santana, en las postrimerías de la
guerra restauradora; y Báez notó, con verdadero asombro, que
sus enemigos eran hombres distintos, con raigambre en el país,
aunque sin la gran fuerza que necesitaban para ir al poder. No
era ya Santana, sino los que sobresalieron en la contienda con-
tra España, muchos de ellos totalmente ignorados cuando
empezó. Para defenderse, Báez recogió la vieja bandera
anexionista, a cuya asta se agruparon muchos de sus antiguos
amigos y muchos de los santanistas; pero esa vez la anexión
no buscaba una metrópoli en Europa: Báez propuso a los Es-
tados Unidos de América, y empezó negociaciones con Grant.
Los que creían en la capacidad del país para gobernarse —es
decir, todos los nuevos hombres de la guerra restauradora, y
muchos de los antiguos políticos de la lucha contra Haití—
se aglutinaron y se fueron a combatir el nuevo proyecto. Esa
fue la llamada “Guerra de los Seis Años”. Desde Nueva York
puso Hostos su pluma al servicio de los revolucionarios de los
seis años; varios artículos suyos condenaron el propósito de
Báez y sus amigos, y aconsejaron a los políticos norteamerica-
nos no aceptar las proposiciones del Gobierno dominicano.
Báez cayó al fin; y, en el período anárquico que siguió a su
caída, empezó el país a pedir insistentemente nuevos méto-
dos, entrada en los cauces de la civilización, escuelas, gobier-
nos de orden: todo aquello, en fin, que había estado abando-
nado durante los veinticinco años de vida nacional. A partir
del 68, muchos cubanos y puertorriqueños forzados a salir de
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sus islas por la presión española se establecieron en la Repú-
blica Dominicana, y ayudaban con sus evidentes preparacio-
nes superiores a la formación de ese espíritu público. Los go-
biernos anárquicos acusaron a esas emigraciones de enemigas
del orden establecido; las perseguían, las molestaban. Luperón,
adalid de la guerra contra España, era el defensor de las nue-
vas ideas y el amigo de los emigrados. Luperón vivía en Puer-
to Plata, donde era tal el número de cubanos que un barrio
entero de la ciudad acabó llamándose Cuba Libre; donde esta-
ba Betances; donde se formaba, en fin, el núcleo de aquel mo-
vimiento popular que pedía progreso, escuela, trabajo. Acosa-
das, las emigraciones pensaron defenderse. Alguien aconsejó
llamar a Hostos para que las ayudara. Recién salido de la aven-
tura del Charles Miller, Eugenio María recibió las solicitacio-
nes de los asilados en Puerto Plata.

Finaba mayo de 1875 cuando entrevió, con las luces
del amanecer, los perfiles rudos del Morro de Monte Cristy.
Al cabo de tantos años, la luz antillana volvía a encender
sus ojos.

Ahora está en Puerto Plata. Todavía le distancia de Betances
el recelo del compatriota; y, en las escasas juntas que celebran
una que otra noche, acaba Hostos por creer que Betances le
rehúye. Puerto Plata es un hervidero de nobles aspiraciones.
Con Luperón habla de todo lo que puede hacerse en el país;
con los emigrados acuerda publicar un periódico que defien-
da los intereses de cubanos y puertorriqueños. Se fundan las
Ligas de la Paz, núcleos del movimiento dominicano, que
poco a poco va tomando formas definidas. Hostos las utiliza
como tribuna del pueblo, para dar conferencias, lecturas; para
ayudar a cuantos necesitan una ayuda moral o material; y
para difundir su ideario de federación antillana.

De Nueva York, ha traído el trabajo de Appleton, con lo
cual nada necesita de los dominicanos o de los emigrados.
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Trabajando en el local de la Liga, se le presenta cierto día un
joven puertorriqueño que desea hacer valer sus razones para
no cumplir el servicio militar. Hostos le pide que llene un
formulario. El joven responde que no sabe escribir.

—Debe aprender —asegura Hostos. Él mismo se prepa-
ra a enseñarle, y pensando cómo lograr que adquiera con
toda rapidez el arte, inventa su sistema de escritura geométri-
ca, que años después habría de utilizar en la Normal de
Santo Domingo.

Fundado el periódico, el Gobierno dominicano lo cierra;
responde con otro, que queda cerrado también a poco; fun-
da un tercero. El movimiento nacional pasa a formularse
políticamente; y pide en el poder a un hombre puro, alejado
de las luchas políticas. Luperón, aclamado por todos, se nie-
ga a aceptar la Presidencia. La reacción se hace más dura y
persigue a los emigrados. Hostos debe irse; es el más reso-
nante y el menos transigente de todos. El Club Cubano de
Puerto Plata acuerda enviarle cien pesos para que atienda a
su viaje, y le escribe una comunicación en la cual condena la
violencia del Gobierno: “...examinando las razones que aca-
so hayan podido servir a éste de fundamento para imponerle
la prohibición de publicar ningún periódico y su separación
del país”, el Club Cubano responde aplaudiendo su digna
actitud y “el empleo de su inteligencia en favor de la liber-
tad de Cuba y Puerto Rico”.

Pero Hostos rechaza la oferta: ese dinero puede emplearse
en algo útil: irá a la Capital, a tratar personalmente con los
hombres del poder. Él no quiere dejar el país, aunque lo fuer-
cen. Desde Santo Domingo es más factible hacer la revolu-
ción en Puerto Rico. Se lo dijo a Aguilera, en carta que le
escribiera recién llegado a Puerto Plata; le daba el plan, y
considera más importante para Cuba sublevar a Puerto Rico
que llegar a las costas cubanas con una expedición.
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Algo consigue en la Capital, puesto que no sale tan de
prisa como quería el Gobierno. Debe quedarse, luchando
por un pueblo tan ansioso de civilizarse. Ha escrito, antes
de que ocurriera el incidente con el Gobierno, un plan para
crear Escuelas Normales que sean semilleros de los maestros
que necesita el país. Ve irse el año entre las agitaciones polí-
ticas, un discurso aquí, una junta allí, una intriga allá. A
poco de entrado el 1876 funda La Educadora, para “popula-
rizar las ideas del Derecho individual y público”. El general
Luperón le cede, para instalarla, un local de su propiedad.
Se admiran y se estiman el dominicano y el puertorriqueño:
al renovar la directiva de la Liga de la Paz, Luperón va de
presidente y Hostos de vocal.

Pero nada puede hacer desde tal cargo: antes de un mes,
en este claro abril de 1876, al caer de la tarde, el Tybee empie-
za a cruzar lentamente el Atlántico. Atrás queda Puerto Pla-
ta, la ciudad pequeña y coqueta, que parece vivir dentro del
mar. Se ennegrece la mole grave del Isabel de Torres, y los
colores alegres de las casas van confundiéndose, en la noche
naciente, con los tonos metálicos del océano.

Hostos va en el Tybee, camino de Nueva York. Su sino es
recorrer todo el surco americano. Y sembrar sin descanso.

13
De su viaje rápido —cerca de siete meses en Nueva York—,
Eugenio no deja más rastros que sus artículos exponiendo los
principios de la Liga de los Independientes. El 28 de noviem-
bre de 1876 llega a Venezuela.

Ha querido hacer este viaje desde 1870, como si algo lo
empujara. Y de llegada desea salir. Venezuela está abatida por
la extraña dictadura de Guzmán Blanco, mezcla de gran se-
ñor y de caudillo vehemente, en cuya psicología revuelta se
amadrinan las sombras y la luz. Caracas le gusta: “Uno de los
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climas mejores que en el mundo físico conozco” —dice—;
pero no puede sufrir la asfixiante atmósfera moral que esparce
la dictadura.

Moviendo a los cubanos con sus encendidas palabras, escri-
be, discursea, y revuelve el ambiente. Es el paladín de la causa.
Guzmán Blanco habla bien de él y quiere conocerle; pero
Eugenio encuentra un rincón de trabajo amable —el colegio
de su amigo Soteldo— y se da a la tarea de la enseñanza.

Entre los emigrados cubanos que mantienen en Caracas el
entusiasmo de la causa, está el doctor Carlos Filipo de Ayala,
de los deportados a Fernando Po, que logró huir de la infer-
nal colonia africana. Es un hombre de modesta apariencia,
buen patriota, que proviene de una familia nombrada. Como
todo emigrado, se acerca a Eugenio y le invita a visitarle. Es
noche de fiesta, porque los cubanos y puertorriqueños que
viven en Caracas han querido festejar al luchador que llega.
El doctor Ayala —patillas negras enmarcando una nariz co-
rrecta y unos ojos tenaces; largo cabello brillante, con algunas
canas, y ropa descuidada— le oye con placer.

 —No conozco la ciudad —advierte Hostos—; de manera
que, si quiere darme el gusto de conocer a su familia, tendrá
usted que buscarme en el hotel.

El doctor lo hace así. Es noche de domingo cuando lle-
gan. La casa está bien puesta y nadie se ve en ella. Entra
un cubano; ha combatido y habla de la guerra. Hostos le
oye embebido, perdido en los incidentes de la narración.
De golpe le llega la voz sonora y musical de una mujer. Le
hace un efecto increíble aquella voz; y, cuando se incorpo-
ra queda deslumbrado. Debe ser la esposa del doctor la
dueña de esos ojos de brillantes luces ante quien Eugenio
se inclina admirado. Después, al levantar la cabeza, com-
prende que no puede ser la esposa: ésa está detrás, un poco
en penumbras.
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La madre de Belinda de Ayala es la señora María
Guadalupe Quintana, también de ilustre familia habanera.
En 1854, estuvo en La Habana Sir James Darrymple, miem-
bro de una comisión que envió el Gobierno inglés a estu-
diar los detalles de un tratado comercial angloespañol. Sir
James, prendado de la bella joven cubana, casó con María
Guadalupe; y, tras un matrimonio de numerosos hijos, la
dejó viuda. Casada después con el doctor Ayala, lo vio par-
tir un día hacia el destierro; y, cuando él logró eludir la
vigilancia y buscar asilo en tierra libre, ella salió de Cuba y
fue a reunírsele. Dos hijos le dio el doctor: Filipo, muerto; y
esta Belinda Otilia que impresiona a Eugenio de tal manera
que el recuerdo de su voz y de sus ojos no le deja dormir esa
noche de domingo.

Belinda Otilia es casi una niña; todavía no ha cumplido los
quince años. Eugenio María ha traspuesto ya los treinta y ocho.
Algunas canas trazan ligeros caminos blancos en su cabeza de
oscuro color castaño; la barba enseña también algún hilo gris;
sus ojos han cobrado un tinte acerado, aunque en el fondo
tengan su pureza infantil. Grave, es a menudo jovial; y todo
su continente trasuda virilidad. Habla con tono resonante,
bajo, y sus manos expresivas acentúan ciertas frases. No es
alto, pero se ve bien. Viste de negro, con cierto descuido.

Belinda tiene todo el encanto de las flores que empiezan a
cobrar líneas. Los ojos negros, bajo las cejas brillantes y bajo
el pelo numeroso y oscurísimo, relampaguean en el rostro de
piel marcada, fina, sana. Es alta, imperial. De la cabeza a los
pies se ve estatuaria.

En su segunda visita, Hostos oye a la madre hablar del
problema religioso. Le habrán dicho, de seguro, que el visi-
tante es bastante libre en esas zonas del sentimiento. Pronun-
cia mal el nombre del propagandista, y Eugenio le da una
tarjeta. La lee la señora; y Belinda, al recibirla se la guarda en
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el seno. Hostos se emociona y apenas puede hablar. No im-
porta que ella toque el piano, que ella le queme con la mira-
da: es después, con la llegada del padre, cuando logra serenar-
se un poco y puede empezar a dejar fluir su palabra sobre
Cuba, sobre Chile... Adormecida por esa voz viril está Belinda
cuando Eugenio se dispone a marcharse.

—¿Tan pronto? —protesta ella—. ¡Si no son más que
las diez!

Ya. ¿Es, esto que se inicia, el amor? ¿Por qué buscar sin des-
canso pretextos para verla? Sí, los busca; y, poco a poco, se va
entregando a esa inefable dulzura de no luchar contra la pasión
naciente; poco a poco, hasta que despierta un día con la sensa-
ción hiriente de que ahora abandonará su deber de antillano.

Cuando aparecen en su vida esos síntomas de desagrado
consigo mismo, todo se le va tornando incomprensible, y hasta
el aire que respira le asfixia. Se disgusta con Soteldo, el direc-
tor del colegio. Hostos ha recomendado a un viejo cubano
para algún puesto, y el trato de Soteldo obliga al anciano a
retirarse; recomienda a otro, que no tarda en verse forzado a
irse también: es despótico el director, y no considera debida-
mente las canas ganadas en las fatigas de la emigración. Hostos
se acalora y renuncia.

Al dejar su puesto, sin tener de qué vivir en aquella ciudad
agradable, pero agriada por la tiranía, torna —como en Espa-
ña, como en Colombia, como en el Perú, como en Chile—, a
pensar en la fuga. Se irá. Sí; debe irse. Ahora sabe que está más
enamorado que nunca; y, por lo mismo debe huir. Encadenar-
se, aunque sea con las dulces cadenas de los brazos de Belinda,
es rendirse, es restar fuerzas a su lucha por las islas.

Va a casa de Belinda, a despedirse, listo a destrozar otra vez
su corazón. Pero Belinda le envuelve con su brillante mirada
pura, y Hostos siente que se está desmoronando su voluntad.
Son mil gestos pequeños los que van haciéndole temer esta
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pérdida dolorosa. Sabe que se va; y, por lo mismo, no le duele
quedarse unos minutos más, para verla sonreír; otros, para
oírla cantar; otros, para hacerla hablar.

Al despedirse, pasadas las diez de fresca noche caraqueña,
dice simplemente:

—Mañana debía partir; ya no parto.
Poco a poco, el amor se va definiendo, con sus naturales

alternancias de alegrías y desconsuelo, hasta que florece un
día, y ya no es posible esconderlo ni a sí ni a los otros. Los
padres de Inda se oponen con implacable saña a que su hija
sea de un hombre sin fortuna, aunque ese hombre se llame
Eugenio María de Hostos. Pero Inda no cede. Eugenio se ve
envuelto en una vorágine de calumnias, acusado por puerto-
rriqueños y por cubanos de querer abandonar la lucha, acusa-
do por el doctor Ayala y su esposa de que hará infeliz a su
hija. Se persigue con vigilancias irrespetuosas a los novios,
con espionaje sobre sus cartas, con prohibiciones de salidas
para Inda. Los padres disponen enviarla a un convento; y para
cartearse tienen que valerse del amable madrinaje de Lola Tió,
la poetisa puertorriqueña; y hasta en ese reducto cariñoso les
persigue la maldad.

—Dice la gente que usted es mi querido, Eugenio —le
hace saber Lola un día.

Desesperado, Eugenio escribe a su padre para que le
envíe los documentos que prueben su soltería, la bendi-
ción y algún dinero. Mientras tanto, pretendiendo evitar a
toda costa que Belinda vaya a Curazao para enclaustrarse,
como ha decidido el doctor, Hostos se prepara a ponerla
en manos de una familia de respeto, en lo que llegan los
papeles pedidos y puede celebrar su matrimonio. “Belinda
—escribe a su padre— es mármol excelente; y... si de él no
saco una mujer notable ante el mundo, una esposa completa
ante el hogar, desde ahora me atribuiré la mayor parte de la
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culpa... Piense que yo tengo más miedo a la felicidad que a
la desgracia...”.

—Con su fanatismo político, usted hará desgraciada a mi
hija —le había dicho el doctor Ayala.

¿Fanatismo político?... ¿Lo era acaso querer con la raíz del
alma ver a Cuba libre, a Puerto Rico libre, a las Antillas con-
federadas, cumpliendo su destino de nivel de ambos conti-
nentes americanos? No lo era: la propia Belinda estaba dis-
puesta a que nunca abandonara ese deber.

Aun en medio de su tortura por los que obstaculizan sus
amores, tiene Hostos fuerzas para defender su ideal: de Nueva
York llegan los periódicos con la noticia de la muerte de
Aguilera. A él le tunde la ingrata nueva, y, enloquecido de
dolor, empieza a escribir el Retrato de Francisco V. Aguilera,
donde echa a raudales toda su amargura y toda su fe en la
patria que lucha. Evoca, enternecido, la figura austera, noble
y grave del anciano magnífico que fue Aguilera; casi se le ve
andar en esas páginas; y se le ve sentir, padecer en plena carne
a Cuba peleadora, confundirse en procura del camino para
servir a la amada isla.

Es su ofrenda a la memoria de un patriota sin máculas;
pero es también su profesión de fe y de optimismo por el
futuro de Cuba y de las Antillas.

Mientras tanto, nota que va ganando la batalla de su amor:
llegan los papeles, el dinero; llega también un nombramiento
de rector de colegio para la isla Margarita, lo cual le garantiza
lo necesario para mantener su hogar, y llega por fin el día de
recibir en sus brazos a la amada. Al principio se niega a casar-
se religiosamente; dice que se irá al extranjero, y que allá es-
perará a Inda; pero los padres objetan que eso puede dar lugar
a calumnias. Eugenio dispone irse y enviar poder para el matri-
monio; mas el nombramiento de rector exige pronta ocupación
del cargo y no puede haber dilatorias. En última instancia se
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arregla todo: Monseñor Ponte, arzobispo de Caracas, le pide
el privilegio de bendecir sus bodas. Acepta. Lleva de madrina
a Lola Tió; y el día 9 de julio de 1877, mientras la madre de
Belinda amenaza el nuevo hogar con toda suerte de infortunios,
Eugenio besa por primera vez los ojos de una mujer en los
luminosos de su amada.

Tras algunos días en La Guaira, se van hacia Nueva Esparta,
en la pequeña y luminosa isla de las perlas. Una vida nueva se
inicia. La inagotable ternura que ha estado destilando su co-
razón por más de treinta y ocho años, halla ahora dulce vasija
en el pecho de Belinda.

Con el amor verdadero, todo cobra un aspecto maravillo-
so; y aquello que vimos durante años lo volvemos a ver asom-
brados de notarle algo distinto: es uno mismo quien ha rena-
cido, y, al pasar a nuestro través, la vida se hace fecunda en
nuestra sangre y pone, en cuanto nos rodea, esencia, espíritu
de nosotros mismos. El amor nos torna dueños del mundo.

Tal se sentía Eugenio, camino de Nueva Esparta.

14
Asunción es un grupo de viviendas, pequeñito rincón del
mundo donde no puede haber sitio para la felicidad. El
matrimonio escoge como vivienda una vieja construcción es-
pañola; y los vecinos molestos por la libre conciencia de
Eugenio, que combate la intromisión de la Iglesia católica en
la vida civil y privada, perturban la paz del matrimonio ha-
ciendo sonar, en la alta noche, cadenas y maderos, o simulan-
do voces de ultratumba para asustar ala joven esposa.

Belinda va pasando con tropiezos de niña mimada a mujer
responsable. Ligeros disgustos, menudas resistencias a la dis-
ciplina que desea Eugenio, hacen sufrir al marido. Se sepa-
ran por unos días, cuando ella va a pasarlos a una casa ami-
ga, muy cerca; y Hostos le escribe sin descanso, mientras



JUAN BOSCH214

hace los exámenes.Ella se ha ido para reponerse algo de va-
gos quebrantos; y él halla pedazos del diario de su esposa, y
se enternece.

A pesar de los moradores de Asunción, la vida apacible,
casi agreste, les hace bien a los dos. Ven cruzar los meses, en
cadena monótona, hasta que pasan a Puerto Cabello, donde
Hostos dirigirá un colegio.

Aquí se hace ya difícil vivir. Apenas les alcanza el dinero
para sostenerse; y la calumnia, el odio de los vecinos, que ven
en el maestro un enemigo de la religión, les persiguen sin
tregua. Una mujer, acreedora de Hostos, dirige la sorda cam-
paña. Sufren, a pesar de su amor.

La revolución ha estado perdiendo fuerzas desde algún tiem-
po; y, obligado a vivir para Inda, Hostos, perdido en la sole-
dad de Asunción, no ha tenido el contacto necesario con los
centros de emigrados para seguir paso a paso las peripecias de
la guerra. Nada le dice su conciencia, porque es justo que
quien tanto les ha dado a los otros vuelva un poco los ojos
hacia sí. Pero ahora, previendo que está al iniciarse un nuevo
capítulo de la historia antillana, y sintiendo que desde su
matrimonio anda en pos de otro camino para ser útil, decide
enviar a Inda a Mayagüez.

Al iniciarse abril del 1878 se va la esposa. Lleva cartas para
Luperón, el incansable adalid dominicano; y para Blanco, el
puertorriqueño. Ambos deben estar en Saint Thomas.

Soñando con Inda, echándola de menos a todas horas, ima-
ginando cómo habrá sido el viaje, y cómo el recibimiento de
la joven esposa en la casa paterna, Hostos ve pasar los días.
Temeroso de que sus acreedores le persigan, espera con an-
gustia carta de su padre, y, sobre todo, de Inda, para saber si
ha llegado bien y si está a gusto en su nuevo hogar. En eso se
reciben las desconsoladoras noticias: Cuba ha sido pacificada.
Eugenio cree ver en ello una benéfica casualidad, puesto que
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ahora podrá entregarse, sin restar fuerzas a su ideal, al trabajo
de sostener su hogar, que no tardará en acrecentarse.

Cartas de Luperón y de Blanco —la primera, llena de la
natural gentileza que pone el restaurador dominicano en cuan-
to hace; la segunda, comunicándole que son falsas las noticias
de Cuba—, le hacen sospechar que Inda ha llegado, puesto
que la había instruido para no enviar las que le diera para los
dos amigos sino después de hallarse en Mayagüez. Ella no es-
cribe: ¿por qué? ¿No comprende que en este escenario donde
se movió en los últimos días, todo, desde el vasto mar inquieto
hasta los lejanos planos de la cordillera, desde el sol clarísimo
hasta la noche prieta, todo la recuerda, todo hace evocarla?

¡Por fin llegan sus noticias! Está en Mayagüez, y cuenta la
cálida recepción, en la que hasta el negro de la casa participa.
Eugenio se emociona, aunque no tarde en volver a su estado
anterior: teme; sospecha; tal vez le sustraigan corresponden-
cia, acaso le lleven a los tribunales por la deuda. Piensa en
Inda, en su porvenir... ¿Qué hará? ¿Irse a Curazao a fundar
un colegio? ¿Irse a Santo Domingo, volver a Nueva York?
¡Inda, Inda, Inda! Es una mezcla diabólica de temores, de
vagas esperanzas, de desalientos, de sospechas. Lee, y sufre;
pasea, y sufre. Trata de analizar su confusión: la verdad es que
le falta Inda, nada más que eso: le falta ella. Si evoca a la
madre muerta, le parece que doña Hilaria es Inda encarnada;
y hasta piensa en que bien podría ser: ¿no nació su amada el
mismo año que murió la madre?

De tal estado se puede salir, se debe salir, de lo contrario
acabará deshecho. Lo decide: irse. Se irá.

En el Lotharingia toma pasaje. De paso por La Guaira mira
embelesado los balcones del hotel donde pasara su luna de miel
un año antes, y siente que padece menos. El Lotharingia se
arranca de las costas venezolanas. Hasta que son una línea im-
perceptible en el remoto horizonte, las está viendo. Después, el
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mar; después, un punto azul que va creciendo, hacia el nor-
deste. ¿Puerto Rico? Sí: Puerto Rico. Ese terrón glorificado
por el vivo verde tropical, abrillantado por el bravío sol; eso
que enseña unas eminencias de vagos tonos azules, es la isla
amada, por la que tanto ha padecido. No tardará en llegar a
ella. Se arrimará cautamente el Lotharingia al puerto de
Mayagüez, y él volverá a tener entre sus brazos a Inda, a don
Eugenio, a su hermana Rosita; vivirá los plácidos días de su
infancia, otra vez cobijado bajo la grave casa paterna.

Y llega; pero no se atreve a desembarcar. A un amigo que se
acerca, y que apenas le reconoce, le da una carta para Inda y
para el padre, y se pone a esperar que la hermana y la esposa
lleguen mientras don Eugenio recaba de las autoridades el per-
miso para bajar. La espera deshace sus nervios. Quien llega, al
fin, es el amigo, a decirle que su padre, Inda y Rosita están
desesperados, temerosos de que algo desagradable ocurra, y que
le piden no exponerse, no desembarcar. No es cierto que Inda
esté enferma: es el estado, simplemente, le hace saber el padre.

Horrible día. Al caer la tarde retorna el amigo para traerle
un dinero de parte de don Eugenio. Siente el barco despren-
derse, ve temblar las luces de la plácida ciudad; y poco a poco
va alejándose de aquello que más quiere, de lo que ha venido
a ver, aún a costa de todos los riesgos. Una mujer que va a
bordo se queda mirándole.

—Ése es Hostos —dice a su compañero.
El otro observa. Al fin asegura:
—Se parece, pero no es él.
Ahora empieza Eugenio a temer: es posible que a su paso

por San Juan quieran sacarle del vapor. Mientras está en la
hermosa bahía, sospecha y espera lo peor; y todavía cuando
empieza el Lotharingia a remover las límpidas aguas donde se
reflejan los cocoteros, tiembla de aprensión al ver acercarse
una lancha con bandera española y dos hombres de malas
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caras. Hay revuelo en el vapor; pero salen, por fin. Las costas
puertorriqueñas, bellas como hechas a propósito, se van des-
envolviendo en una interminable exposición de maravillosos
espectáculos, bebidos ávidamente por el proscrito que las ama
hasta la raíz de su ser.

El día 7 de junio, llega a Saint Thomas. En las quebradas
callejas de la ciudad anda en pos de noticias de sus amigos:
Luperón está en Santo Domingo; Blanco en Puerto Rico.
Desorientado, busca la manera de trabajar en comercio o de
hacer algo que le permita reunirse pronto con Inda. Blanco le
escribe diciéndole que no vaya a Puerto Rico, pero otros le
aconsejan que lo haga. Se dispone a ver al Cónsul español, para
pedirle garantías; pero duda... No sabe qué le conviene hacer.

Exiliados cubanos pasean por los silenciosos y finos calle-
jones de Saint Thomas; y él oye con dolor las canciones en
que se evoca a la patria perdida, y piensa en Inda, en todos sus
años desventurados, en su vida trunca, ahora sin rumbo. Den-
tro de algunos meses le nacerá un hijo... Un hijo, ¡un hijo! ¡Y
él que quería darle patria a ese hijo!

Mordido por la nostalgia, se pone de noche a escribir los
Cuentos a mi hijo. Inda se mueve en ellos como un ser ideal; y
el hijo florece en las virtudes que el padre le desea.

En Saint Thomas está Vicente García, el de la acción de las
Tunas. Hostos ignora los últimos acontecimientos en que ha
tomado parte el general, su rebelión en Las Villas, su mani-
fiesto de Santa Rita, su maniobra para ir a la Presidencia; y va
a verle. García y el jefe de su Estado Mayor dicen conocerle
mucho de nombre. Hostos nota con suspicacia que un oficial
de la Marina española entra y se trata con los emigrados de
manera harto familiar; y que Vicente García, según sus pala-
bras, ha recibido cuarenta mil pesos de los españoles. Le impre-
siona mal, y no desea verle otra vez; pero tornan a juntarse, allí
donde no podrían estar sin verse. El general le visita; y, entre
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palabras confusas, le habla mal de todos los grandes de la revo-
lución, con cierta amarga reticencia que le duele a Hostos. Ex-
plica a su gusto el Pacto del Zanjón, y dice que quiere y puede
volver a encender la guerra. Hostos se le ofrece, pero el gene-
ral sospecha que Hostos quiere dinero. ¡Dinero, él que ha
servido a Cuba diez años sin costarle un centavo! Es triste: los
hombres son como son, incapaces de limpieza mental.

Y Belinda no escribe. Como en aquellas horas terribles de
Puerto Cabello, en que sólo vivía para esperar la llegada del
vapor que le llevara cartas, así ahora: sin cesar escribe a su
esposa, a su padre; sueña con traerla o con ir donde ella. Des-
esperado, pide a don Eugenio que arregle su vuelta a Puerto
Rico, puesto que, pacificada Cuba, nadie puede pedirle ya
más sacrificios.

Se va al fin. En Mayagüez, en el hogar dispersado por la
muerte, donde sólo Rosita y el padre han esperado por años el
gran día de la vuelta, Hostos encierra en un abrazo a los úni-
cos seres que alimentan con amor su corazón. La sombra de
doña Hilaria Bonilla de Hostos debe sonreír desde algún
amable sitio del viejo caserón donde ella amó y sufrió.

Los padres de Belinda están en Santo Domingo. Las noti-
cias que llegan de la isla hermana son vagas y a veces siniestras.
Hostos decide irse allá, porque ha prometido llevar a Belinda
a sus padres y porque no puede vivir en Mayagüez. Hubiera
ido a La Habana, para terminar su trunca carrera de abogado,
complaciendo así a su padre mientras buscaba un medio de-
coroso de vida; pero es imposible soportar la callada injuria que
le infiere el Gobierno español de la isla. Nota cerca de sí la
desconfiada vigilancia, y, sobre todo, ve padecer al pueblo, hun-
dido en la ignorancia, en la falta de humanidad de los que de él
viven, en la miseria física y moral. Se va: no puede.

En la República Dominicana han cambiado ligeramente
las cosas: alrededor de Luperón, los que creen en el vigor del
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país para vivir, progresar, civilizarse, se han reunido bajo el
nombre de “azules”; los restos del viejo anexionismo se lla-
man “rojos”. Tras lucha sin reposo, los “azules” han puesto el
poder en manos de Luperón, negado a aceptarlo, y que lo
tiene ahora provisionalmente, mientras se encamina el país
por sendas de paz. En meses, se enderezan instituciones, se
crea una atmósfera de entusiasmo, se organiza la lucha políti-
ca, y se disponen elecciones.

Recibido como mensajero de amor, Hostos propone de
inmediato la magna empresa, la gran obra que ha de transfor-
mar al país, “la única revolución que no se ha hecho”, allí
donde, desde hace treinta y cinco años, no se han dejado de
realizar las peores: propone crear, no “reformar” —por cuanto
no existe—, la escuela dominicana. Habla con fe, con bríos.
Ahora le parece entrever que la verdadera libertad de estos
pueblos americanos está en superarse por la escuela, en ganarse
a sí mismos, en vencer la propia ignorancia, que a tantos ma-
les les conducen.

El Gobierno provisional le oye; y Hostos inicia un viaje de
estudios, mientras se prepara a ser padre. En agosto 26 del
79, en medio de la atolondrada brega por sacar de la nada
todo lo necesario para ver hecho realidad su sueño, le nace el
primogénito: se llamará como su padre y como su hermano:
Eugenio Carlos. Entre Belinda y Hostos hay otra razón de amor.

Todo hay que improvisarlo: desde la ley para crear la Es-
cuela Normal, hasta los útiles escolares; desde los muebles
hasta los textos. Hostos imagina una nueva escuela, en la que
se apliquen los principios de los grandes pedagogos, modifi-
cados por su propio criterio, con la cual pueda formarse el
espíritu de este pueblo, huérfano de toda dirección moral.
Hay que forjar mentes y almas, aprovechar la rica cantera que
le ofrece el hombre de la calle, inteligente y bien dispuesto,
para encaminar su vida hacia fines de verdad y de belleza.
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Quiere una escuela que haga hombres para la humanidad, no
que enseñe a vivir de lo aprendido.

Él sabe que lo que debe hacer, lo que sueña llevar a cabo es
empresa difícil: tiene que utilizar toda tribuna, toda ocasión,
todo resquicio para ganar adeptos a su causa. Como en una
cerrada sociedad medieval, la Iglesia mantiene el gobierno
del espíritu dominicano, y la escolástica se regodea como si
jamás hubiera sido combatida en la tierra.

Al fin, tras la campaña para destruir las menudas intrigas,
las opacas voces que auguran males en la sombra, se iniciaba
la obra magna: el 14 de febrero de 1880 se abre el libro de
inscripciones de la Escuela Normal de Santo Domingo. Cua-
tro días después, con la austera modestia de todas sus cosas,
Hostos, entre unos pocos discípulos tímidos, empieza a tra-
bajar. Será después día grande en la historia dominicana, aca-
so, para los mejores, el más grande. Con las primeras palabras
del maestro de grave porte y amable voz, empiezan a forjarse
la patria mental y la patria moral. En la planta alta de la mis-
ma casa, la joven madre espera que el esposo suba. Segura-
mente le contará con velado timbre las emociones de la inol-
vidable mañana.

Creado ya al germen de la futura sociedad, hay que ha-
cerle ambiente propicio; y a eso va Hostos cuando escribe,
con cualquier motivo; cuando habla, cuando propone nuevas
instituciones. En el Instituto Profesional, que tomó con el
nacimiento de la República el lugar que en la Colonia había
tenido la Universidad, abre cátedras de Derecho Público,
Constitucional e Internacional; forma la Asociación de Profe-
sores; dicta textos y empieza a organizar la ciencia de la Socio-
logía. No descansa. A la guerra que le declara el ultramonta-
nismo, responde altivamente, volcando sobre las atolondradas
cabezas tonsuradas todos sus conocimientos, en lenguaje fo-
goso y agresivo. Los beatos miran con cierto escrúpulo a ese
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hombre extraño, que no va la iglesia, y que, sin embargo, pre-
dica y hace lo bueno.

Con lo que enseña de Moral Social, y —en general— de
Moral, va creando un nuevo espíritu, un ignorado sentimien-
to del deber de ser hombres enteros, que gana para siempre
las conciencias de sus alumnos y que se difunde poco a poco
desde la Normal hasta el pueblo.

El padre Meriño, arzobispo, que ha sido elegido Presiden-
te de la República, y empezó combatiendo las ideas de Hostos,
acaba por sumarse a sus admiradores y partidarios; y preside
él mismo el acto de la fundación de la Normal que instala en
Santiago de los Caballeros, la ciudad más importante del in-
terior del país.

Mientras tanto, no descuida el hogar: a Inda, que tenía
escasa instrucción cuando entró a embellecer su vida, le va
formando un espíritu glorioso y una mente activa; la va culti-
vando con esmero. No en vano se lo dijo a don Eugenio. Y le
nace otra hija, Luisa Amelia, de mirada brillante y negra,
como la madre. Hostos la bautiza, desde pequeña, “Todaojos”.

El país ha respondido a su empeño: de todos los rincones
le van llegando discípulos y prendas de gratitud; las socie-
dades de provincias le hacen socio honorario o le envían di-
plomas de reconocimiento. Los discípulos más aventajados
reúnen con amoroso cuidado sus lecciones diversas, con las
cuales llegarán a publicarse algún día muchas de sus obras. Se
halla a gusto. En las vacaciones viaja, para conocer mejor la
patria de sus hijos. Escribe con asiduidad; y, cuantas veces lo
hace, enseña o endereza.

La plácida vida de la vieja ciudad de los Colón, con sus calles
pedregosas y enyerbadas, de casas bajas, gruesas paredes y ven-
tanas enrejadas por barrotes de hierro; con sus templos impo-
nentes y sus recias murallas cercándola, es buena para el des-
canso y para la recoleta vida que él exige. La gente es cordial; y
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los vicios nacionales, el chisme y la calumnia, no pueden tras-
pasar el umbral de su casa, templo de estudio y de meditación.

Metódico él —y buena administradora, Belinda— algo eco-
nomiza la familia, a pesar de que en tiempos de crisis su sueldo
se queda en el aire, a pesar de que al padre le envía cantidades
que, en ocasiones, llegan a la mitad de lo que percibe.

De noche se recoge temprano. Para sus hijos —y no tar-
dará en nacerle el tercero, a quien llama Rosa Inda, como su
hermana y como su esposa— compone piezas musicales, in-
venta juegos, escribe algunas páginas. Es padre y maestro a
un tiempo; y Belinda ve deslizarse amablemente su vida a la
sombra del ser extraordinario que le ha dado el destino. Ella
le ayuda. Así, cuando el doctor Ayala, reconciliado ya con el
yerno a través de los nietos, regala a su hija un solar en San
Carlos, fuera de la ciudad, en una altura que mantiene bati-
da la brisa sana del mar y la generosa de la tierra, Belinda se
las arregla para economizar lo bastante con que construir
una casa. Hostos respetará esa casa como propiedad de Inda.
Con los años, los mismos acontecimientos que acabarán su
vida arrasarán ese hogar.

En el Instituto Profesional crea otra cátedra, la de Economía
Política; y trabaja activamente porque la educación se trasmita
a la mujer. Una poetisa y mujer de excepción, Salomé Ureña de
Henríquez, hará realidad este sueño, hombro a hombro con él
y ayudada por los discípulos de Hostos, los hermanos Henríquez
y Carvajal: Francisco, de quien es esposa; y Federico.

El ideal político no se abandona: cada discípulo acaba siendo
un fervoroso defensor del sueño de las Antillas confederadas;
y, en cada corazón de esos, tiene Cuba un altar. En general,
toda fiesta se aprovecha para ir creando el sentimiento de la
solidaridad americana; y las fechas gloriosas de los países her-
manos y las nacionales son comentadas por su pluma, en artí-
culos que leen con avidez sus propios rivales.
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La enemiga de los que ven en La Normal y en su fundador,
un peligro para la sociedad, no cede terreno; pero llega por
fin el gran día de probar la bondad de su método: el 28 de
septiembre de 1884, tras cuatro años y medio, casi cinco, de
tesonera labor, se realiza en un acto solemne la investidura de
los primeros maestros normalistas. Son seis jóvenes* que van a
difundir por la República el nuevo ideario de civilización, de
moralidad, de confraternidad continental, de noble patriotis-
mo. Los altos dignatarios de la nación se congregan en la
Normal presididos por el que preside la República. Los ros-
tros graves, enmarcados en patillas señeras o en barbas cerra-
das, dan al acto un tono inquisitorial. La noble fiesta transcu-
rre pausadamente. Entonces Hostos se levanta. Es vibrante y
metálica su voz, la voz del triunfador.

—“Han sido tantas, durante estos cuatro años de pruebas
—empieza—, las perversidades intentadas contra el Director
de la Escuela Normal, que acaso se justificaría la mal enfrenada
indignación que ahora desbocara sobre ellas”.

Pero él no puede hacerlo.
—“Sólo es digno de haber hecho el bien, o de haber con-

tribuido a un bien, aquel que se ha despojado de sí mismo
hasta el punto de no tener conciencia de su personalidad sino
en la exacta proporción en que ella funcione como represen-
tante de un beneficio deseado o realizado” —afirma.

Poco a poco, su palabra altiva y noble va exponiendo el
interior del gran espíritu de donde parten. Recordando un
episodio del cual fue testigo en los Andes chilenos, relata el
caso de la alpaca que logró salvar el abismo al cual parecía con-
denada; y se compara con aquella alpaca, que miraba tranquila

* Se trata de Lucas Tomás Gibbes, José María Alejandro Pichardo, Francisco J.
Peynado, Félix Evaristo Mejía, Arturo Grullón y Agustín Fernández Pérez
(N. del E.).
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la inmensidad y no se amilanaba ante el peligro, acrecido por la
gritería de la turba de enfermos que vociferaba abajo.

Ha triunfado, y su voz puede ser elocuente y justa sin ser
dura. Sus más encarnizados rivales, encabezados por el padre
Billini, benefactor dominicano, reconocen su triunfo. ¿Qué
más? Tiene encaminada ya la mente del país. Puede reposar,
puede pensar en sí, y puede llorar en la soledad la muerte de
su hija Rosa Inda, que apenas llegó a vivir.

En la tierra donde esta sembrando ahora su sueños, siembra
también su sangre. ¿Llegará el día venturoso de la cosecha?
Sólo pensarlo es ya un dolor, porque toda esperanza implica
duda, como toda vida lleva en sí la muerte.

15
En los recios días de la campaña restauradora, cuando los domi-
nicanos andaban batiéndose como fieras por echar de su patria
a las tropas de Isabel II, se inició en la vida de las armas un
jovenzuelo a quien llamaban simplemente Lilís. Su nombre era
Hilarión Level*. Bravo, astuto, logrero, Lilís fue forjándose una
reputación de buen oficial; y siguió después, en los enconados
pleitos de la “Guerra de los Seis Años”, la suerte de su jefe,
Luperón. A medida que su nombre se difundía desde los cam-
pamentos hacia el interior del país, Lilís fue descubriendo cua-
lidades de mediador, de organizador, de político sagaz, y, sobre
todo, de buen conocedor del alma dominicana.

A los que ignoraban la fuerza de su carácter les parecía que
el oficial de Luperón era simplemente un instrumento del
General, y él los dejaba en la creencia. El caso es que, a su
sombra, empezó a ganar peldaño por peldaño las posiciones
políticas que habían de llevarle al gobierno del país. De los
vivaques salió llamándose Ulises Heureaux; pero el pueblo

* Era hijo natural. Luego adoptó el apellido paterno Heureaux, y el nombre de
Ulises (N. del E.).
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siguió apodándolo Lilís. Lo mismo que su modelo, se hizo un
nombre a su medida: el apellido de Gregorio Luperón era, en
realidad, Duperrón, hasta que decidió cambiarlo por el que
había de presentar a la historia.

Durante el gobierno de monseñor Meriño, Lilís —Secre-
tario de la Guerra— se mostró a un tiempo conciliador y
férreo. La ley dijo que se fusilaría a los rebeldes en armas, y
Heureaux lo hizo; pero la Ley no impedía a un ministro hacer
política, y Lilís la hizo. Hábil para ganarse amigos, acabó sien-
do el verdadero dueño del poder. Realizó una administración
ejemplar, y se retiró, en apariencia. Al gobierno que le suce-
dió lo trabó de tal forma que lo echó en tierra; después dio el
rostro y se aposentó en Palacio como en casa propia.

Con el visible inicio de una dictadura que encabezaba un
hombre tan complicado y tan astuto como Lilís, el partido
“azul” empezó a desmoronarse; sus principios, a perder fuer-
za; y el país, a dejar marchitar las esperanzas que había ali-
mentado. Desde su rincón de la Normal, Hostos ha estado
observando. Y calla.

Dos fuerzas nacen simultáneamente: la que él incuba, con
amoroso empeño, en sus alumnos; la que desata Lilís, con
implacable saña, desde el poder. Hostos parece no hacer caso:
seguirá trabajando, como si no existiera en frente la terrible
verdad. De estos mozos que le oyen con celo, ha de salir la
verdadera libertad dominicana, base de la futura Confedera-
ción de las Antillas; y es en ellos donde se forja insensible-
mente el porvenir. Hay que enseñar: esa es la medicina. De
Chile le piden que vaya a ayudar la difusión de la enseñanza,
lucha en la que está empeñado el Gobierno; pero él no quiere
desamparar a sus amados discípulos quisqueyanos, que tiem-
blan ahora junto a un abismo siniestro.

Mientras tanto, otro hijo le nace, Bayoán Lautaro, que en-
laza en su nombre los del primer indio de Borinquen que
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dudó de la inmortalidad española y el del indomable cacique
de Araucania.

A fines de noviembre de 1885 llega a Santo Domingo un
hombre que ha hecho resonar a filo de machete las concien-
cias de América: es Máximo Gómez. Hostos le da la bienve-
nida, y le oye contar episodios de la Guerra Grande, o hablar
de los problemas de Cuba, en cuyo amor comulgan ambos.
Lilís, sospechoso de que la gloria de Gómez sea un obstáculo
para sus fines, le persigue y encarcela. Hostos escribe a Luperón
para que interceda: “Nadie puede ayudar al general como
usted —dice—, y lo que usted no esté en capacidad de hacer
no hay quien pueda lograrlo”. Hostilizado por sus compa-
triotas, Gómez tiene que irse a Nueva York.

En febrero de 1886, Hostos presenta su segundo grupo de
maestros normalistas. En su discurso de ese día el maestro
afila ya las armas con que sus discípulos habrán de combatir
la amenaza que se cierne en el horizonte de la patria. Todo él
es un argumento contra la maldad y la torcida conciencia. El
propósito de la educación —dice— es formar hombres de
dignidad. Su palabra tiene un ligero tono de tristeza.

—“El hombre no es hombre si no es bueno” —afirma.
Él siente el negro porvenir, y corre a atajarlo.
—“Cultivar la razón para aplicarla al mal es el crimen más

odioso que comete el hombre” —asegura—. “Elevarse en la
escala de los seres para no tener conciencia de su altura es
demostrar lo inmerecido de la elevación... El hombre no ha
sido concebido para ser instrumento del mal, sino para ser
obrero concienzudo del bien”.

Cuando sus palabras se apagan tras temblar en los corazones
que ven, como él, la tragedia cercana, la voz del Ministro de
Instrucción Pública*  se adelanta al juicio de la posteridad:

* Domingo A. Rodríguez, según Bernardo Pichardo en su Resumen de historia
patria, 6ta. ed., Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1974, p.252 (N. del E.).
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—“Creíamos haber fundado una escuela más, y es que he-
mos echado los cimientos del edificio moral e intelectual más
sólido que se ha levantado en la República”.

El padre Billini, su implacable enemigo de antaño, afirma:
—“La Escuela Normal es una verdadera fuente de moral y

de progreso”.
Pero ni la Normal ni su creador pueden descaminar el do-

liente destino dominicano, que se va cumpliendo con fría
implacabilidad. Lilís señorea ya en el país. Es el más fuerte, es
el más astuto; y los hombres se le van rindiendo uno a uno. La
isla moral en que se halla Hostos se reduce cada día. Él confía
en el porvenir; la semilla que arroja nacerá, y un árbol frondo-
so surgirá de ella, un árbol a cuya sombra se acogerá en no
distante porvenir esta sociedad sufrida y amada. Sigue escri-
biendo, sigue enseñando. Publica, en 1887, sus Lecciones de
Derecho Internacional, que no tardan en ganarle aplausos conti-
nentales y europeos; y, en los primeros días del año, le nace su
quinto hijo, cuarto vivo, Adolfo José. Como a los anteriores,
le escribe una marcha que le canta todas las noches al dormirlo
en las piernas.

El 17 de abril, presenta Salomé Ureña de Henríquez el
primer grupo de maestras normalistas que sale de su taller de
civilización, el Instituto de Señoritas. Siete años de apostola-
do han sido suficientes para que su siembra vaya ampliándose;
ahora es la mujer la que se suma. Desde este pedazo de isla,
podrá un día hablar a toda América por la boca agradecida de
sus discípulos. En el discurso que pronuncia con motivo de la
investidura de las seis primeras maestras normalistas*, persis-
te en querer atajar el mal que llega, y torna a insistir en que la
verdad conducirá a los hombres al fin de bondad y de belleza
perseguido. Que no se desaliente nadie, que nadie pierda la

* Se trata de Altagracia Henríquez, Luisa Ozema Pellerano, Catalina F. Pou,
Leonor M. Feltz, Mercedes Laura Aguiar y Ana Josefa Puello  (N. del E.).
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fe. Relata cómo una vez, en el Pacífico del sur, se vio él perdi-
do, y cómo un golpe de mar sacó al barco del peligro.

—“Con hojas podridas se hace una isla. ¿Quién la hace?
La fuerza, perseverando. Con verdades se hace un pueblo.
¿Quién lo hace? La verdad apostolando. Ni mares, ni sirtes,
ni ventisqueros, ni caos, ni torbellinos os arredren: más allá
de la tempestad está la calma: con hojas se hacen tierras, con
verdades se hacen mundos” —asegura.

Todavía tiene fe, la tendrá siempre. Construyendo sobre
los sólidos cimientos de la ciencia, de la moral, un pueblo ha
de surgir de esa masa atropellada que llena los montes, los
barrancos y las pretenciosas ciudaditas de la República.

Las vacaciones de ese año las pasa viajando. Envía a su
familia a Mayagüez, para que el abuelo conozca a los nietos.
Mucho ha luchado con el padre por hacerle salir de Puerto
Rico; pero el anciano encuentra siempre manera de quedarse
en la tierra donde amara y sufriera tanto. Adolfo José, el últi-
mo de sus hijos, enferma en Mayagüez, y él se atemoriza. No
es sano el niño; lo mejor es tenerlo consigo.

Cuando la familia retorna halla a Hostos perplejo: el Go-
bierno de Chile, presidido por don José Manuel Balmaceda,
le pide que vaya. Yéndose, se libraría del espectáculo doloro-
so de la tiranía que ve crecer a su alrededor; pero ¿y su obra?
¿Y sus discípulos? ¿No sería cobarde abandonarles, ahora que
lo necesitan más que nunca? Él siente que son sus hijos: cuan-
do uno de ellos se quitó la vida*, escribió algunas de las mejo-
res páginas que ha dado; cuando otro estuvo enfermo, lo llevó
a su viaje de vacaciones por el país, cuidándole como a carne
suya. Sabe que uno sólo que pierda es un golpe irreparable
para el porvenir de su sueño, y que su sueño importa tanto al
país y a las Antillas como la propia vida.

* José Francisco Pichardo (1837-1873), discípulo de Hostos, aquejado de le-
pra, se suicidó  (N. del E.).
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No: no se irá. Seguirá trabajando como antes, hasta que le
asfixie la atmósfera de la tiranía.

En 1888, el Congreso Jurídico Internacional que se reúne
en Lisboa le hace miembro, reconociendo los méritos de sus
Lecciones de Derecho Constitucional. Por otra parte, los hombres de
fe le ruegan que no ceje, que no les abandone: él es una fuerza
moral incontrastable; y el propio dictador, con su voz meliflua
y su tono de extraña cordialidad, pide que no le molesten.

—Esa es una luz —dice—. No me la dejen que se apague.
En cierta ocasión desea verle. Al entrar Hostos, grave, alti-

vo, Lilís —sonriente y cuidadoso de las reglas de urbanidad—
se cata de que no se ha descubierto ante su visitante, y trata
de excusarse:

—Lo recibo como Napoleón a Tayllerand, señor Hostos,
con el sombrero puesto.

—Ni usted es Napoleón ni yo soy Tayllerand —responde
Hostos cortante.

Queriendo oponer instituciones al desorden que socava
desde arriba, crea la Normal Nocturna para obreros, que atien-
de él mismo, restándole horas a su descanso. Ese mismo año
publica parte de su Tratado de Moral, la Moral social.

Es su última trinchera. No ha perdido la fe; pero nota que
en su torno todo se desgaja; que florecen el crimen, el cohe-
cho, el soborno; que los más austeros se entregan a la tiranía;
que las familias se dispersan en la deshonra; que los altivos
caen en encrucijadas de sangre. Y, con el alma deshecha, acepta
las proposiciones renovadas del Gobierno chileno.

La sociedad dominicana hace toda clase de esfuerzos para
evitar su viaje, y le da pruebas vehementes de su estimación. Él
emplea su ascendiente moral en dejar seguros a los discípulos:
al enfermo le recomienda cuidados; al padre de alguno por cuya
salud teme, le escribe rogándole que lo deje descansar. También
a Belinda le hiere la despedida: deja a sus padres, ancianos ya.
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Cuando embarcan en una goleta que va a Curazao, desde
donde pasarán al Istmo a fin de hacer el viaje por el Pacifico,
todo Santo Domingo se agolpa para decirles adiós. Es di-
ciembre de 1888. Como en aquel viaje por el Caribe, camino
de Cartagena, cruza otra vez el mar de sus islas.

Pero ahora no es el joven impetuoso y confuso de tales
días. Ahora ya puede mirar con cierta nostalgia el pasado. En
la ciudad que cubren los árboles cuyas copas mece la brisa
invernal, ha dejado la más laboriosa de sus siembras. La vela
de la Leonor es como un pañuelo gigantesco que dice adiós a
sus discípulos queridos, a sus nueve años de trabajo, a la tier-
na osamenta de Rosa Inda, a la patria de sus hijos.

16
De todos los países que le han dado albergue, fue en Chile
donde mejor se halló Hostos. El ambiente sereno, cordial,
fino, gentil; el normal desenvolvimiento de las instituciones;
el firme sentimiento americanista que alimentan sus hom-
bres; la capacidad de trabajo, el orden íntimo y general, le
hacen sentirse a gusto en la patria sureña, donde los afectos
no caducan. Sólo el clima le desagrada.

A principios de febrero, el Colombia entra en Valparaíso.
En quince años, mucho ha sido el adelanto de Chile. Él se
complace en notarlo, y se llena de esperanzas.

Tras la cálida recepción, el forzoso evocar sus días de pro-
pagandista y de enamorado, de sus tristes días últimos de
Chile, pasa a Chillán, el rectorado de cuyo liceo le confía el
Gobierno de Balmaceda.

En Chillán, a trabajar de inmediato, a reformar, a im-
plantar los métodos que cultivara y perfeccionara en Santo
Domingo. Y lo mismo que allá, a interesar al pueblo en el
destino de la escuela. Todo lo remueve, y en todo pone su
amplio sentido de lo americano, su ideal de patria unida para
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todo el Continente. La Academia Carrasco Albano, que lleva
el nombre del que fue su gran amigo en Buenos Aires, le hace
su presidente honorario. Pero dura poco en Chillán, porque
el Gobierno lo lleva a Santiago, a hacerse cargo del rectorado
del Liceo Miguel Luis Amunátegui y de la Cátedra de Dere-
cho Constitucional en la Universidad. Sólo por el clima y por
la salud de los suyos echa de menos las Antillas; y, cuando le
llegan de allá pruebas de la confianza dominicana, se entriste-
ce. En Chile hay una situación bastante confusa: el Presiden-
te y el Congreso no se avienen; y Hostos empieza a notar el
enrarecimiento en la atmósfera. Pero no teme: Chile es país
de orden y de instituciones.

El Congreso Pedagógico de 1890 le elige director. Escribe
y trabaja por la reforma de la enseñanza y, en general, por
cuanto pueda interesar a Chile. Nota que va dedicándose con
especial preferencia a los temas de lo que es ya su profesión.
Igual que antes, torna a ocupar su puesto indiscutido entre la
intelectualidad chilena. El Ateneo de Santiago le nombra di-
rector; y va viviendo una vida normal, menos ajetreada que
en Santo Domingo. En junio, el día 12, le nace su primer
hijo chileno, a quien llamará Filipo Luis Duarte, reuniendo
así en el primero y el último nombres al padre de Belinda y al
padre de la patria dominicana.

No puede olvidar a sus islas. En las frecuentes cartas que
le escribe a Federico Henríquez y Carvajal, el más solícito
de sus corresponsales, le habla de su nostalgia por Santo
Domingo, por el sol, por la brisa antillana, por su hogar de
San Carlos. Evoca los días de fiesta en aquella casa, y las
funciones que hacía representar a sus hijos con las deliciosas
comedias que les escribía; padece con la suerte del país, cada
vez más violentado por la tiranía. Ve que en Chile se están
agriando los problemas, y al fin asiste, asombrado, al estallido
revolucionario, que pone parte de la Armada y del Ejército
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contra el Presidente, en apoyo del Congreso. Le parece in-
creíble que eso ocurra en tierra tan serena, tan institucional,
tan encaminada. Tanto le sorprende y le duele, que se iría a
Santo Domingo; pero Santo Domingo empeora por día; y
Chile, aún padeciendo las consecuencias de la revolución, es
todavía muy pueblo de sus leyes.

No deja de escribir, especialmente para periódicos do-
minicanos y para chilenos, sobre educación o sobre temas
cualesquiera de interés. En el Liceo va implantando su plan
de reformas, creando sus nuevas materias, como la Geo-
grafía Evolutiva y el Manejo de Globos y Mapas, o lamen-
tando, en actos públicos, la muerte del gran chileno y gran-
de amigo que se llamó Manuel Antonio Matta, jefe del
partido radical.

El 23 de febrero de 1892, nace su hija María Angelina. Le
apena ver a sus hijos confiados, sin saber que lo que el mundo
ha de reservarles a los hombres del futuro es muy amargo. No
está a gusto. De tarde en tarde le cruzan por todo el ser decai-
mientos de fe y de vigor. Piensa que le hace falta el sol antilla-
no; que los años acaso estén haciendo mella. En ocasiones no
puede escribir a sus amigos, por no hacerlos sufrir.

Para los días del cuarto centenario del Descubrimiento
de América se pone a escribir artículos innumerables, sobre
Colón, sobre su hazaña, sobre la República Dominicana, su
sociedad y sus hijos. Es la nostalgia que le cala hondo. De
tarde en tarde recibe alguna carta de Betances, que está en
París; de Luperón, de amigos que se han disgregado. Tal
parece que sus sueños han de morir de soledad. En Santo
Domingo persiguen con saña a los normalistas y a la Nor-
mal. No recibe respuesta a muchas cartas que escribe, y se
desalienta, sin sospechar que los destinatarios andan rodan-
do por las cárceles de la tiranía por ser fieles a las ideas que él
les sembrara en la sangre.
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Con ese tono de vino añejo que dan los años, su prosa es
levemente triste y chispeante cuando escribe de algo que
mueve a gracia; serena y grave cuando estudia algún proble-
ma. Soñó con ir al concurso del Centenario de Lima, pero sin
que se supiera que era él: ¿acaso el recuerdo de Manolita?
Quién sabe: los recuerdos viven en la carne del hombre.

La Universidad abre un concurso para los mejores progra-
mas de Geografía y Gramática Castellana; él se lleva los pre-
mios, como antaño se llevara el de la Exposición.

Su familia va desarrollándose. Belinda es madre amorosa,
muy llena de celo por sus hijos; pero todos evocan con cierta
ternura dolorosa la vida de las islas, y sueñan con irse, porque
el clima no les cae bien. Sólo el amable carácter del chileno,
que ha tornado a su nivel normal después de la cruenta revo-
lución contra Balmaceda, los retiene en esta tierra de tan du-
ros inviernos.

Los niños estudian. Hostos emplea las horas libres de tra-
bajo en pasear por el Jardín Botánico, en leer. Es ameno, pero
no puede decirse que sea hombre de muchos amigos. Con los
años ha perdido ímpetu, pero no por eso ha ganado sereni-
dad. Aunque benevolente y tolerante, es irascible. Todavía,
como en sus días de España o en los anteriores en este Chile
tan querido, le eriza cualquier movimiento que vaya contra
su dignidad.

De todo el país le llegan a menudo pruebas de estimación,
diplomas de miembro honorario de asociaciones culturales,
afectuosos recuerdos en cartas de sus viejos amigos. Muchos
han ido cayendo, segados por la Implacable. El golpe de la
tierra que cae sobre cada ataúd amigo resuena en su corazón.

Nueva vez le eligen director del Congreso Científico; y en
todo acto donde haga falta una voz autorizada, le solicitan.

Va así, viendo fluir la vida en su torno, hasta que un día, a
principios de 1895, llega la gran noticia: Cuba se ha sublevado.
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Tras una paciente labor de años, de meses, de días, de horas,
de minutos, José Martí ha formado el Partido Revolucionario
y ahora lo lanza a la lucha, esta vez definitiva. Se alza una
llamarada gigantesca en la isla mártir. A su resplandor pasa,
solemne y alto, “el cadáver sagrado de Martí” y se enrojecen
los machetes de Gómez y Maceo.

Electrizado, como en los días del Decenio, Eugenio María
de Hostos se yergue y tiembla de emoción.

¡Ha llegado la hora esperada de la gran cosecha!
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TERCERA PARTE
LA TRISTE COSECHA

1
Media julio de 1898. Veintidós años atrás hacía el mismo
camino el hombre que ahora entrecierra los ojos, buscando,
en la atmósfera gris que emerge del mar, un signo de la cerca-
na tierra. En aquellos días angustiosos llegaba a Nueva York
por tercera vez. ¿Habrá cambiado mucho la ciudad? ¿Será el
mismo pueblo laborioso, respetuoso de la libertad ajena, de
los principios que establecieron sus fundadores, el que ahora
hormiguea en la urbe gigantesca? Sus acorazados bloquean
los puertos cubanos y puertorriqueños; pero han de estar allí
en son de hermanos liberadores. No puede ser de otra mane-
ra. Si esta nación poderosa burlara el espíritu de la democracia
que ella misma estableció por vez primera, el rudo golpe aca-
baría por hundirla.

El viajero repasa sus conclusiones: en cuanto pise tierra, po-
nerse al habla con la Delegación cubana, para concertar los
medios de llevar a cabo lo previsto en el Artículo inicial de los
Estatutos del Partido Revolucionario; conseguir, mediante con-
venio, que el Gobierno americano ponga en manos del pueblo
puertorriqueño los recursos militares que le hacen falta para
derrocar el poder español; facilitar, por la cooperación de los
habitantes de la isla, la acción militar libertadora de las fuer-
zas americanas; crear un organismo político que represente
a Puerto Rico y que pueda asegurar los derechos del pueblo
al respeto y reconocimiento de su soberanía.
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No se llama a engaño el viajero: sabe que Puerto Rico no
tiene la menor idea de lo que hará con su libertad y que la
intervención americana deberá durar allí todo el tiempo nece-
sario para enseñar a los isleños el uso de las instituciones que
aseguren la libre vida del pueblo; pero como teme que la
secular pasividad puertorriqueña autorice a pensar que sus
compatriotas no desean ser libres, quiere atajar el mal hacien-
do que se reconozca, desde antes de empezar, la obra de las
fuerzas armadas americanas, el derecho de su pueblo a dispo-
ner de su destino.

Lejos andan ya los días de impetuoso optimismo. A Luperón
le escribió desde Santiago de Chile, hace tres años, diciéndole
en dos palabras lo que pensaba: si la independencia de Cuba
sobrevenía sin que Santo Domingo estuviera libre de la dicta-
dura que todavía padece, Puerto Rico seguiría esclava y la
soñada confederación se tornaría un sueño imposible.

Eso teme. Luperón no está ya en este mundo. El aguerrido
caudillo que encarnaba tantos grandes ideales reposa para
siempre en la tierra que libertó a machete y defendió celosa-
mente de nacionales y extranjeros; Lilís amenaza eternizarse
en el poder, y las noticias de Santo Domingo que le han llega-
do indican que la tiranía hunde cada vez más sus raíces en las
propias entrañas del pueblo, corrompiéndole y gangrenando
su conciencia. Cuba está segura del porvenir, porque miles de
hombres en armas garantizan el respeto de las fuerzas ameri-
canas... Pero, ¿podrá Cuba sola realizar, siquiera en parte, el
destino que la Historia guarda a las Antillas unidas?

Decididamente, el viajero no se siente entusiasmado. Re-
cela, y dispone su plan de trabajo. En último caso, conven-
cerá a los cubanos del peligro que significará para Cuba un
Puerto Rico anexionado a la Unión Americana, y pedirá a
Máximo Gómez que interceda, con su aplastante autoridad
moral, para que, a la hora de los convenios, los cubanos
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interpongan alguna cláusula que favorezca a Puerto Rico. El
viejo libertador conoce, mejor que nadie, sus propósitos:
muchas veces los debatieron en aquellos lejanos días de la emi-
gración, cuando platicaban en las tardes de Santo Domingo y
repasaban los problemas de Cuba, los puertorriqueños, los do-
minicanos; y se encendían de entusiasmo soñando la Confede-
ración. El anciano guerrero sabe también qué derechos tiene él
para pedir ayuda a los cubanos. Lleno de fe en el destino de la
isla mártir, ha rendido por su libertad todo el esfuerzo que ha
podido. No se hable ahora de aquellos años intensos del dece-
nio. ¿Para qué? ¿Es que acaso algún patriota los ignora? Los
nuevos, los de esta guerra que ya toca a su fin, han sido más
duros, porque ha tenido que sufrirlos lejos del campo de bata-
lla, allá donde le consumía el dolor de no estar en su puesto.

La verdad es que la guerra le sorprendió. Metido en Chile,
a millares de leguas, se halló de pronto aislado. No le llama-
ron a cerrar filas, como hubiera sido justo; pero al primer
estampido de fusil, respondió con su pluma vibrante. Y, lo
mismo que en los años de mocedad, calentó el alma de Chile
y la puso a hervir por Cuba.

Aquel acontecimiento fue, verdaderamente, de gran vir-
tud renovadora. Él se había hecho a la vida ordenada, más o
menos plácida, ocupada en escribir y en adoctrinar a Chile
sobre lo que mayor bien pudiera traerle; en regentear su Liceo
y perseguir un método de enseñanza cada vez más simple y
más capaz. Los años hubieran pasado insensiblemente, y allá
le hubiera ido a buscar un día la muerte. Echaba de menos a
las Antillas, porque eran su ambiente natural y porque sus
hijos enfermaban con frecuencia. Pero hasta esos hijos se en-
caminaban fácilmente; y el mayor, heredero de su frustrada
vocación militar, había ingresado ya en la Escuela de Cadetes.
Bien montado, su hogar parecía fijo para siempre. Amigos
cordiales le rodeaban; tenía el respeto de todos. En las islas le



JUAN BOSCH238

quedaban tan sólo Rosa y su padre, ya anciano; y él los aten-
día enviándoles con qué subsistir decorosamente. ¿A qué
nuevas aventuras?

Pero con la nueva sacudida en Cuba, se remozó, se sintió
lleno de energía, de fe; y otra vez empezó, como si no hubie-
ran pasado más de veinte años desde sus días de lucha, como
si no hubiera envejecido. Rápido en la percepción, compren-
dió que la revolución era ya definitiva: la del 68 la hicieron
grandes hombres, grandes corazones, grandes propietarios; la
del 95 era la obra del pueblo, de la masa, y nada había de
lograr detenerla.

Lo primero que hizo fue concitar a los viejos amigos que le
ayudaron en su campaña de la Guerra Grande, estuvieran o
no en Chile; después, formar un pequeño club que diera per-
sonalidad a las gestiones que se hicieran. La Delegación del
Partido Revolucionario Cubano en Nueva York le nombró
representante en Chile mientras llegaba el Agente; y Hostos
se puso de inmediato a trabajar. Conseguir armas, organizar
la propaganda, caldear el ambiente: he ahí su plan. Pero las
armas no pudieron lograrse, porque la situación internacional
—la amenaza de guerra con la Argentina, que le tenía amar-
gado y que, sobre el dolor que le causó la pasada revolución,
le iba haciendo desear cada día con más vehemencia el retor-
no a sus islas, a pesar del dictador dominicano— echaba al
suelo los Ministerios con pasmosa facilidad, y los amigos se
veían suplantados de la noche a la mañana por otros que no lo
eran, o el país se quedaba sin más Gobierno que el Presidente
y el Congreso. La propaganda sí pudo hacerse a toda vela: la
prensa chilena se puso al servicio de Cuba.

Con aquella ingenuidad de que nunca había de avergon-
zarse, Hostos quiso que Cuba fuera la intermediaria entre
Argentina y Chile; que dejaran su algarada por metros más o
menos de tierra y dieran a la isla el esfuerzo que malgastaban
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inútilmente. No se rieron de su propósito, porque todo Chile
le respaldaba; pero no tardó en notar que sus palabras caían
en un triste vacío. Se sacudió la especie de pena que le daba
ver a los hombres tan reñidos con los pensamientos altos; y
volvió a la carga, en la calle, en mítines, en artículos, en cartas a
la Delegación. Escribía para periódicos chilenos, dominicanos,
venezolanos, para el que editaban los cubanos en París. Con el
escaso dinero que se recogió prepararon los miembros del
Círculo una corta expedición; lo hicieron a espaldas de Hostos,
cuyo disgusto fue grande, puesto que Cuba, a su juicio, no
necesitaba hombres, sino armas y dinero. Disolvió el Círculo,
que ya para nada servía; y siguió solo una campaña.

Era muy difícil conseguir que el Gobierno prestara alguna
ayuda. ¡Ah, si no hubiera muerto el gran corazón americano
que se llamó Manuel Antonio Matta! Quedaba su hermano
Guillermo; pero Guillermo no podía sustituir, como político,
al jefe del Partido Radical. Lo utilizó, desde luego; mas poca
cosa pudo hacer. Por esos días trató el Gobierno de impedirle
su labor: el Ministro español se quejó de que él, empleado
público, asistiera, organizara, dispusiera actos contra España,
país amigo de Chile. Hostos preparaba entonces una manifes-
tación para recibir a Arístides Agüero, enviado como Agente
de Cuba en Chile.

—Diga usted a su jefe que yo asistiré mañana a un acto
que se prepara en honor del Agente de Cuba, y que pongo
desde ahora el empleo a disposición del Gobierno, pero no
como acto de voluntaria dejación, sino obedeciendo a la pre-
sión que se me hace —contestó al oficial del Ministerio que le
pidió renunciar a su campaña.

Fue, y sirvió al Agente en cuanto pudo: le dirigió y enca-
minó; y siguió escribiendo, hablando, abogando por Cuba.

Siguieron la guerra en la lejana isla y la vida triste de Chi-
le. A distancia del sitio donde en realidad latía su corazón,
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temía por el porvenir de las Antillas. Se inquietaba por no
estar cerca, para hacer por ellas lo necesario en el momento
oportuno; creía ver más amenaza de parte de la Unión Ame-
ricana, y presentía que los amagos anexionistas del Decenio
no iban a tener su mejor defensa en los hombres del Congreso
de la Unión, como entonces.

Su familia no andaba bien: enfermaban los hijos; y él mis-
mo, cuando el decaído invierno sucedía a los meses de sol, se
hallaba compungido, triste, amargado.

¿Por qué no irse? Su obsesión permanente era volver, acer-
carse a la llama, luchar. Estaba seguro de que esa guerra era la
última que podía sostener España en América. Su sueño iba a
quedar manco por andar tan a distancia. En Chile se disgus-
taba, porque la enseñanza —su medio para llegar a la verda-
dera libertad de estos pueblos— daba cambiazos sin cesar.
Entre amarguras se pasaban los meses. En mayo del 97 le
llegó la noticia dura, que le hizo el efecto de quien pierde un
brazo: Salomé Ureña de Henríquez, la gran mujer que fue su
Cirineo en Santo Domingo, había muerto. La noticia revivió
en su corazón todo el pasado; los ruegos de la poetisa y maes-
tra para que no abandonara la obra empezada; el ambiente de
admiración que le rodeaba allá; el entusiasmo que sentía viendo
a sus discípulos enderezarse en la vida...

Pero las malas nuevas no acababan ahí: antes de dos meses
después llegó otra: en Mayagüez, se había rendido a la muer-
te don Eugenio de Hostos.

A partir de ese instante, su pensamiento se encaminó todo
a un propósito: volver. Y no veía la hora de partir. Iría a Santo
Domingo, a Venezuela, a cualquier lugar desde el cual pu-
diera vigilar a sus islas y tener en salud a su familia. Pero,
mientras llegaba el momento de partir, trabajaba.

En septiembre 16, empezó a publicar sus Cartas públicas
acerca de Cuba; y, desde entonces hasta el 17 de noviembre
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estuvo, día tras día, probando a toda luz que Cuba tenía dere-
cho a ser independiente y que sus hijos eran de los hombres
más notables que tierra alguna daba; que su poder económico
garantizaba su vida futura; que la opresión española no tenía
ejemplo en la historia colonial de América; que sólo gracias a
la indiferencia de los Gobiernos del Continente, se desangraba
tan crudamente un pueblo hermano. Durante dos meses, Chile
vio claramente la justicia de la guerra, la noble justicia que
asistía a Cuba.

Bien sospechaban todos que lo de Cuba no tardaría en tener
una solución. El año 1898 se inauguró en la isla con el Gobier-
no autonómico que “concedía” España, y con los desórdenes
que siguieron a su instauración. Mac Kinley propuso, por me-
dio del Papa, un armisticio que España rechazó. En febrero, el
día 15, estalló el Maine en la bahía de La Habana. Cuando eso
sucedía, ya había empezado Hostos a despedirse de sus ami-
gos de Chile. Decidido el viaje, Inda, que veía su hogar flore-
ciente, quiso evitar el derrumbe de tantas ilusiones domésti-
cas: argumentó que sus hijos estaban encaminados; el primero
avanzado en sus estudios militares, los demás en la escuela;
argumentó que perderían el seguro de muebles por veinticin-
co mil pesos. Rogó, lloró, suplicó. Pero Hostos no se dejó
ganar: las Antillas estaban abocadas a cruzar el más grave
momento de su historia; él no podía desampararlas en tal mo-
mento, no importaba lo que costara ni lo que representara
para la familia el sacrificio: tener patria era lo primero. Venci-
da al fin por tan arrogante persistencia, Belinda se rindió.

—Hazlo, Hostos; Dios no ha de faltarnos —dijo
A toda Prisa empezaron los preparativos. Como no tenía

con qué enfrentarse a los gastos del viaje, debía conseguir
apoyo del Gobierno. Chile respondió bien: le nombró Delega-
do para el estudio de los Institutos de Psicología Experimen-
tal en los Estados Unidos.
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Mientras tanto, los acontecimientos se sucedían: el 28 de
marzo, la Comisión Técnica Investigadora, como llamaron
los yanquis a los encargados de averiguar qué había produci-
do el desastre del Maine, entregó al Congreso un mensaje con
el resultado de sus pesquisas: el crucero había sido volado con
una mina submarina. El 11 de abril, el presidente Mac Kinley
pide al Congreso autoridad para dar fin a la guerra. Ya nadie
duda: los americanos intervienen sin reservas: los días de Es-
paña en Cuba están contados. El 16 de abril sale Hostos de
Santiago hacia Valparaíso, donde ha de tomar el vapor para el
Istmo. El 19 dio el Congreso su Joint Resolution; el 22 se puso
la escuadra americana a la vista de La Habana. El 27, a bordo
del Imperial, salía Hostos de Valparaíso.

A fines de mayo llegó a La Guaira, procedente de Colón.
Pensó dejar a su familia en Caracas, para seguir él a Nueva
York; pero Caracas estaba bajo el azote de una epidemia de
viruelas. La llevó entonces al Valle, en las cercanías de la capi-
tal venezolana. Los cubanos asociados que allí había le reci-
bieron con todo calor. Prestados tuvo Hostos que tomar qui-
nientos pesos para rendir el que creía su último servicio a
Puerto Rico.

Y lo está rindiendo. Abrumado por la falta de Inda y de
sus hijos, se acerca ahora a Nueva York. Ya se ve la estatua
de la Libertad, que él no conoce. ¿Será efectivamente el sím-
bolo del sentimiento de todo un pueblo? ¿Habrá cambiado
el corazón americano desde el 76, cuando lo sintió latir la
última vez?

El viajero teme, recela, medita. A su paso por Curazao
volvió a soñar, como en el 77 y el 78, en un colegio. Quizá ése
sea su destino.

Entre la bruma de este 16 de julio de 1898 se columbran
las casas pintorescas de Sandy Hook. Un poco abstraído, el
viajero las mira.
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2
Desde los días finales de la guerra con los esclavistas, los in-
dustriales norteamericanos comenzaron a utilizar la política
como medio para expandir sus empresas, para afincarlas o para
crear otras. El florecimiento industrial empezó insensiblemen-
te, satisfaciendo los anhelos de progreso y de civilización del
pueblo; pero, sin que se pudiera señalar cuándo, se fue crean-
do una aristocracia económica que concebía a toda la Nación
como garantía de sus propósitos, y que luego miró en su tor-
no, más allá del mar, y vio zonas de expansión para sus nego-
cios en las tierras vecinas. Tal manera de pensar no era nueva,
desde luego, en los dirigentes americanos, que siempre consi-
deraron a los países del Continente como apéndices naturales
del poderío político de la Unión; pero ese concepto pasó de
político a económico cuando, con el aumento de la produc-
ción, la industria necesitó de mercados exteriores. Dentro del
campo político, ciertos principios, básicos para el norteameri-
cano, delimitaban la capacidad de hacer; y así se explica que,
en distintas ocasiones, el Congreso rechazara solicitudes de
anexión, porque contrariaban las reglas de conducta america-
na y violaban el espíritu mismo en que descansaba la Federa-
ción. Cuando los grandes capitalistas tuvieron a su merced el
poder político no se detuvieron ante esas reglas; porque la
falta de mercados amenazaba la vida de sus industrias, y, con
ella —alegaban—, el orden económico y la fuerza del país.

En 1876, durante su último viaje, Hostos había empeza-
do a notar el cambio que se iniciaba; y, ya en la guerra del 95,
vivió temiendo que el poder de la aristocracia de la producción
hubiera rebasado al político. José Martí, el hombre que había
creado tras sobrehumanos esfuerzos el Partido Revolucionario
Cubano, vio también el mal; pero Martí pudo pulsarlo en el
corazón mismo del pueblo americano, porque estuvo allí en los
días de la mayor intensidad expansionista, cuando el nuevo
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sentido de la fuerza pugnaba por acogotar al viejo espíritu del
derecho. El gran cubano pudo decir: “He vivido en el vientre
del monstruo y conozco sus entrañas”. Hostos no; Hostos había
vivido los nobles días de la lucha por el derecho; y su fe en los
principios no cedía al temor de que cayeran derruidos por los
huracanes que el florecimiento industrial había desatado. No
cedía; pero no dejaba de temer.

Por recelar está ahora aquí, en Nueva York. Mira con
ojos suspicaces las transformaciones que la ciudad ha sufri-
do en veintidós años; los groseros edificios de veinte pisos
que atolondran al forastero; los rápidos tranvías, los subways,
las dimensiones colosales de cuanto le rodea. Sí, teme; y, sin
embargo, espera lo mejor. Hace veintitrés años le dijo a
Betances, desde aquí mismo: “La independencia de Puerto
Rico no podrá ser un día después que la de Cuba”. Y re-
cuerda haber agregado: “Y que nos la hagan los extranjeros
es una vergüenza”. ¡Y ojalá fuera sólo vergüenza! Sospecha
que algo peor que eso será; y, por tratar de evitarlo ha venido,
viejo ya, sin trabajo, abandonando el que tenía, sin dinero,
sin comodidades. Vive en un cuartucho estrecho, apenas
amueblado. Se halla un poco desorientado, y trata de buscar
trabajo para atender a su familia. Cuando salía de Venezue-
la, esperaba conseguir aquí una plaza de traductor que le
permitiera vivir en uno de sus países y vigilar el porvenir de
Puerto Rico y de sus hijos.

Pero el trabajo no aparece. Del grupo de veintidós años
atrás sólo algunos amigos emigrados quedan. Todo ha cam-
biado, todo. Antonio Molina tiene hijos; Bonocio Tió, amigo
de los atormentados días de sus amores con Inda, se le presen-
ta más grueso y encanecido. Los cubanos y los puertorrique-
ños han perdido el entusiasmo, y creen que nada se conse-
guirá en bien de Puerto Rico. Hay un Directorio, llamado
de Puerto Rico, que dirige el Dr. Henna, cuyas actuaciones



OBRAS COMPLETAS 245

le han parecido bien a Hostos. Ese Directorio tiene el pro-
pósito de conseguir que Mac Kinley le reconozca autoridad
para acompañar a las fuerzas que vayan a la isla, a fin de
mediar entre puertorriqueños y americanos, y de conseguir
que el Ejército de la Unión no entre en Puerto Rico como
en tierra conquistada, sino como auxiliar del pueblo para
librarlo de España.

De todas maneras, hay que coordinar un plan; y Hostos
se pone a crearlo. Se dice que el 17 por la mañana tomaron
las fuerzas americanas a Santiago de Cuba, y que de allí
saldrá una expedición hacia San Juan. Por de pronto, si nada
consigue y si no logra trabajo, ya tiene ese rincón donde gua-
recerse mientras vigila los acontecimientos: acaso puedan él y
su familia vivir en Santiago. Son confusos los pensamientos;
él está un poco agobiado, por los desencantos, por los años,
por el temor de ver su sueño destrozado. Pero no se entregará
sin luchar.

El plan que elabora incluye la entrega, por parte del Go-
bierno de la Unión, de diez mil rifles para que los puertorri-
queños combatan a los españoles. Méndez Capote, el vicepre-
sidente de Cuba, le desconsuela un tanto: nada se podrá hacer
en favor de su isla; pero los que intervinieron cerca del Go-
bierno americano para que éste extendiera la guerra a Puerto
Rico, lo cual no parecía estar en el plan originario de Roosevelt,
le aseguran que fue condición expresa en las negociaciones
que las tropas no se apoderarían de la isla.

Un periódico le entera de que, de Newport News —el
mismo lugar donde él alcanzara tierra en 1875, cuando el
fracaso de la expedición del Charles Miller—, está lista a zar-
par una expedición que completará a la que de Santiago de
Cuba ha salido para Puerto Rico al mando de Miles. Se pre-
cipitan los acontecimientos. Entonces decide ir con Henna
y con Todd, secretario del Directorio, hacia Washington. No
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alberga esperanza, pero debe dar la batalla. Para ir a la isla con
las tropas expedicionarias, a mediar y a impedir que éstas pro-
cedan como conquistadoras, es tarde ya. Quizá haya alguna
manera de evitar el mal todavía.

Pero no salen. El día lo emplea en dejarse ver de viejos
amigos, de discípulos dominicanos que han encaminado su
vida por aquí; en visitar periódicos. Ha conocido a Manuel
Sanguily, que le recuerda a Ambrosio Montt; y concede una
entrevista a un reportero de The New York Commercial
Advertirser.

La entrevista se publica el día 21 de julio, uno de los más
dolorosos que recuerda, porque desde temprano le telefonea
Henna para decirle que la expedición destinada a Puerto
Rico está saliendo; y los rumores afirman que el Gobierno
americano tiene el propósito de anexarse la isla. Hondamen-
te entristecido, escribe en su diario: “La Independencia, a la
cual he sacrificado cuanto es posible sacrificar, se va desva-
neciendo como un celaje: mi dolor ha sido vivo”. La entre-
vista publicada trae sus conceptos: “Si Puerto Rico eligiera
ser anexado a los Estados Unidos —dijo—, y su elección se
hiciera por medio de un plebiscito, entonces nosotros, abo-
gados de la independencia, nos inclinaríamos ante la volun-
tad de la mayoría, legalmente expresada”... Pero “si mi país
se somete al yugo americano, le diré adiós para siempre. La
libertad de Puerto Rico y de otros países de habla española ha
sido el ideal de mi vida; y, si mis compatriotas cambiaran un
yugo por otro, dedicaré mis energías a la misma causa repu-
blicana, pero me quedaré siendo el expatriado que he sido
durante treinta años”.

Presintiendo que así ha de suceder, se entrega a su murria.
Resuelven él, Henna y Todd, que vaya Todd a Washington,
a conseguir una entrevista con el Presidente y con el Secreta-
rio de Estado.



OBRAS COMPLETAS 247

Mientras esperan noticias de Todd llueven los periodistas
pidiendo entrevistas. Un poco más cauto, Hostos dice
sustancialmente lo mismo que en la primera; pero ahora trata
de ganarse el sentimiento del pueblo americano en su favor.
Ese pueblo será su mejor aliado, contra los políticos y contra
los magnates de la banca. En él tiene fe Hostos; en él y en los
principios que hicieron posible la creación de la gran patria
del Norte.

Todd no da señales de vida. Hostos visita casas amigas, la de
Molina, gentil como si los años no le hubieran pasado por enci-
ma, donde evoca a sus hijos y piensa con dolor en “la noticia
semioficial de que el propósito del Gobierno americano es apo-
derarse for ever de la isla amada, que ya nunca volveré a ver, a
menos que deberes, necesidades y reflexión me obliguen a
olvidar que yo contaba con una patria libertada por mi esfuer-
zo, no con una tierra conquistada”. El día 22 de julio, dice en
su diario: “Voy a escribir al pobre Betances, que va a ser mi
lejano compañero de dolor y de tristeza”.

Ante el inminente fracaso de sus más caras ilusiones, el
antiguo rival político surge en sus recuerdos; y se olvida de
que una vez fueron hostiles el uno al otro, de que ambos se
hicieron daño con sus recelos. Aquella lucha sorda era por
ganar la prioridad en la gran obra. Ahora, derrumbada ésta,
el dolor torna a hermanarlos; y le acerca al viejo luchador la
conciencia de que sólo ellos dos sabrán medir la profundidad
de sus desencantos.

Va a cumplir pronto sesenta años, y hace veintidós que
no ve a Betances. La última vez estuvieron juntos en Santo
Domingo. Luperón, el mutuo amigo, ha descendido a la tum-
ba; acaso Betances no tarde en seguirlo; tal vez sea él. Hom-
bres que han vivido para realizar un ideal, sobran en la tierra
cuando el ideal se desvanece. En esta hora de dolor, buscan-
do en su torno, Hostos sólo atina a pensar en el veterano
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paladín. “Va a ser mi lejano compañero de dolor y de triste-
za”, afirma.

Y no se equivoca. A ambos les espera igual doliente
destino.

3
Roberto H. Todd ha telegrafiado el día 22 diciendo que sería
recibido por Day, el Secretario de Estado. Hostos sale el 25
para Washington. El camino le sugiere comparaciones con
los campos de sus pueblos del sur, y va por él recordando sus
tierras, “con sus desiertos, con sus mares de hierba, de caña,
de trigo, de maíz, y alguno que otro caserío, y alguna aldea,
algún villorio, algún burgo oscuro”. Ahora que está al perder
para siempre su isla, la compara con este escenario de civiliza-
ción donde “la ciudad acecha al campo”, y la prefiere. En
Washington, de llegada, sale en pos de Francisco Amy, su
compatriota; y de Alejandro Woss y Gil, ex presidente domi-
nicano; y se pierde en el laberinto de calles y de plazas que es
la ciudad del Potomac. Ya perdido, pasea arriba y abajo, ve,
estudia. Los cocuyos que encienden la noche norteña le hacen
evocar con tristeza sus noches tropicales y su despedida de
Inda y de los niños.

En Washington nada puede hacer. Ir con la expedición
americana sólo podía aceptarlo si se le admitía como asesor
del General en Jefe, previo entendido que los americanos re-
conocerían la independencia de la isla, para aconsejar a los
puertorriqueños que ayudaran en la obra de libertad. Hubie-
ra ido “como un patriota, no como agente o guía del Gobier-
no y del jefe americano”. En esa condición se han prestado
otros a ir; él no puede. Él esperará que se reúna el Congreso,
para ver qué logra hacer en bien de Puerto Rico.

Su dolor es ya mucho. Una vez más se ha equivocado. Espe-
rando lo mejor, le ha salido al paso la realidad; y agobiado por
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la tristeza se entrega a pensar en su situación: sin dinero, sin
trabajo, sin patria: ¿de dónde saca fuerzas para resistir? Woss
y Gil le ha dicho:

—No se puede dar situación más trágica que la de un
patriota que todo lo ha sacrificado por su patria, y que, en el
momento de contar con ella, viene un extraño y se la arrebata.

Pero Woss y Gil sólo conoce ese aspecto de su tragedia; no
sabe, ni sospecha, que está arrinconado por la vida, sin armas
para luchar, abrumado de males. Appleton no le da trabajo:
el encargado de las traducciones es ahora un español, y los
españoles consideran un insulto el sólo nombre de Hostos.

Se pone a escribir a Inda. “Es necesario que tú, más previ-
sora, como madre, prepares un nuevo plan de vida”, le dice.
Piensa en sus hijos, y les describe los museos y los sitios de
solaz de la capital. Anda triste; acaso demasiado.

Durante siete días vaga por las calles de Washington, vien-
do, estudiando; y le sorprende convencerse de que la política
es aquí como en todas partes. Decididamente, ha cambiado
mucho el corazón americano desde los días lejanos de 1876.

Pero de vuelta en Nueva York, como una llama que al
apagarse recibe de pronto aceite y aire y se alza impetuosa
otra vez, retorna su optimismo: los puertorriqueños se han
agrupado y deciden actuar rápidamente para buscar una so-
lución al problema de la patria. ¡Qué gran día! En contacto
con hombres que reclaman la lucha, Hostos recobra toda su
fe, todo su entusiasmo, todos sus bríos.

El 2 de agosto, la Sección de Puerto Rico del Partido
Revolucionario Cubano celebra una asamblea en Chimney
Corner Hall;  y Hostos, respetado y atendido por todos, es
quien decide los nuevos rumbos. Ha de hacerse todo lo si-
guiente: nombrar una Comisión de Puerto Rico residente en
Estados Unidos, para que trabaje cerca del Congreso y de la
Prensa en cuanto ataña a la isla; otra Delegación que trabaje
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con el nuevo Gobierno de la isla para ayudar al país a salir del
estado de penuria en que se hallan todas sus instituciones;
enviar a Betances, “el patriarca del patriotismo de Puerto Rico”
—según dice—, el dinero necesario para que vuelva al país;
utilizar el vapor que había regalado Cisneros para una revolu-
ción en Puerto Rico, a fin de repatriar a los emigrados puer-
torriqueños... Pide que se disuelva la Junta Revolucionaria
que actuó hasta entonces, y que se cree La Liga de Patriotas,
cuyo propósito será unir a todo el pueblo de Puerto Rico en
dos fines: uno político, garantizar a la isla la reserva del dere-
cho de plebiscito; otro social: extender —o crear, mejor— la
educación en Puerto Rico, y llevar allí las instituciones y cos-
tumbres americanas de libertad y democracia.

Entre las aclamaciones de todos, Hostos recibe autoridad
para imponer el nuevo plan. Es un inicio, la tentativa de un
camino para servir a su pueblo. Si se crea La Liga —de lo que
no duda—, y se levantan escuelas en Puerto Rico, él podrá
tener con que hacer frente a sus necesidades, porque conseguirá
de casas que fabriquen útiles escolares la representación de sus
productos. En Puerto Rico está todo por hacer en ese sentido.

Otra vez en ánimo de lucha, se acalora y escribe cartas ale-
gres a sus hijos. Después se prepara a someterse a una opera-
ción. Ha sufrido desde hace muchos años malestar en el vien-
tre; le dicen que se trata de un descenso del recto, que necesita
intervención quirúrgica. Aunque se siente fuerte —Estrada
Palma le ha dicho que es muy joven— le alegra saber que
estará en completa salud. Le precisa, ahora que ha entrevisto
la posibilidad de rendir servicios, él, que creía cerrados todos
los caminos para llegar al corazón de Puerto Rico y a su liber-
tad. Tendrá patria, tendrá trabajo y tendrá a su familia.

La operación, rápida, le deja contento. Se prepara a salir,
mientras con cierta jovialidad convalece y ve pasar los días.
Quisiera ir a Puerto Rico. La Liga de Patriotas, fundada ya, le
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da poderes para que, como su Delegado, la funde en la isla;
pero decide antes llegar a Venezuela a recoger su familia.

Al salir dice, en una entrevista para The Evening Post: “La
Prensa americana habla mucho de los brazos abiertos con que
los puertorriqueños han recibido al ejército del general Miles.
Todas esas manifestaciones de gozo fueron incuestionablemen-
te honradas y sinceras. Todavía más —y yo lo afirmo con
absoluta convicción—, ellos se fundaron para todo eso en una
seria equivocación. Los puertorriqueños se imaginaron que el
propósito de los Estados Unidos era, primero, asestar a Espa-
ña un golpe militar: y segundo, aprovechar la oportunidad
de poner fin para siempre al desgobierno de España en las
Antillas, erigiendo en la isla un Gobierno libre e indepen-
diente”. Pero no aprieta más, porque ya se sabe universal-
mente que los americanos pretenden quedarse con Puerto Rico,
y no es hora de dar la batalla. Más tarde —alegando frente al
pueblo, al Congreso, y, en última instancia, ante la Corte
Suprema—, expondrá el derecho de Puerto Rico a ser libre; y
luchará hasta el fin por conseguirlo, a menos que sus compa-
triotas deseen otra cosa. Lo dice en el manifiesto que dirige a
su país antes de abandonar Nueva York: “Los recursos que el
derecho escrito nos da para salir del gobierno militar y entrar
en el civil; para pedir al Congreso de los Estados Unidos que
reconozca nuestra capacidad de ser un Estado de la Unión o
que nos ponga en aptitud de servir gloriosamente al porvenir
de América, sin necesidad de someternos servilmente a las
consecuencias brutales de una guerra que nosotros no hemos
hecho ni se hizo contra nosotros, son recursos tan poderosos
cuanto en el urdimbre de la federación son poderosas la inicia-
tiva de cada cual para su propio bien, y la de todos para el bien
común... Ejerciendo nuestro derecho natural de hombres que
no podemos ser tratados como cosas; ejerciendo nuestros dere-
chos de ciudadanos accidentales de la Unión Americana, que
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no pueden ser compelidos contra su voluntad a ser o no ser lo
que no quieren ser o lo que aspiran a ser, iremos al plebiscito.
En los Estados Unidos no hay autoridad, ni fuerza, ni poder,
ni voluntad que sea capaz de imponer a un pueblo la ver-
güenza de una anexión llevada a cabo por la violencia de las
armas, ni que urda contra la civilización más completa que
hay actualmente entre los hombres, la ignominia de emplear
la conquista para dominar las almas”.

Pero sus compatriotas no habían oído hablar en ese tono.
Acostumbrados a cuatro siglos de sometimiento, tal vez les
parece demasiado audaz. Él, que ha dicho siempre lo que ha
sentido y como le ha parecido justo y digno, ignora que el
miedo es mal consejero.

Se va a la lucha. Antes se despide de Estrada Palma, con
dolor grande, porque sabe que esa es “la despedida de Cuba y
Puerto Rico, que, si el poder del derecho no lo remedia, irán
por caminos muy divergentes”.

A bordo del Philadelphia embarca, el día 8 de septiembre,
entre los abrazos de sus viejos discípulos y amigos. Los com-
patriotas que van con él hallan muy natural que Puerto Rico
esté en manos americanas. Torna él a temer que sea su pueblo
quien le resulte el peor enemigo. Van muchos americanos, en
pos de negocios que esperan encontrar en la nueva posesión.
Hostos teme a su emoción, cuando vea las costas de la patria,
casi olvidadas ya.

Y las ve. Con un anteojo recorre toda la tierra que le mues-
tra el mar. El dolor de no verla libre por su esfuerzo le amarga
la dicha. Cuando hace puerto el vapor, y le dejan casi solo, y
empieza otra vez a alejarse de la isla, camino de Curazao y de
La Guaira, se halla a sí mismo triste, con esa tristeza agria que
deja una alegría pasajera sobre un dolor inconmovible.

De paso por Curazao vuelve a pensar en la posibilidad de
quedarse, de vivir en paz con su familia, enseñando. Recorre
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la pintoresca ciudad, con el discípulo dominicano que en-
contró en su viaje hacia Nueva York. Pero se va, arrastra-
do por su destino de luchador sin fortuna, de sembrador
sin cosecha.

En El Valle recoge a la familia; y el día 27 de septiembre
pisa con ella tierra puertorriqueña. Es de mañana, muy tem-
prano todavía. El puerto de Ponce, amplio, azul, de vibrante
atmósfera, recibe el barco en que torna el emigrado, tras casi
veinte años de ausencia. Vuelve encanecido, cargado de dolo-
res y de renombre.

Al cabo del tiempo, firme en sus propósitos, retorna a la-
brar la patria. Cuando la fruta maduraba, el sembrador vio el
aciclonado viento del trópico arrancarla del tronco y lanzarla
lejos. Pero el sembrador no se rinde, porque adivina el ger-
men de otra fruta que pagará su esfuerzo.

4
En Juana Díaz, población cercana a Ponce, se establece, de
llegada. Al principio, da viajes continuos entre Ponce y su
residencia; y escribe, perora, brega por crear el capítulo puer-
torriqueño de La liga de Patriotas. Quiere hacer de la asocia-
ción una vasta red antillana, porque no abandona su ideal de
confederación. El día 23 de octubre, quedan aprobados los
Estatutos de La Liga, y a poco sale hacia San Juan, la capital,
donde se ha de celebrar una asamblea de los Ayuntamientos
de la isla y a la cual lleva él, con el Dr. Rafael Cestero, la
representación del Ayuntamiento de Juana Díaz.

Desde Mayagüez, donde daría sangre por estar, aunque
fuera para revivir sus únicos días dichosos en la patria, recibe
cartas de su hermana Rosita, que le riñe por no ir allá, por no
escribirle con frecuencia, por no enviar la familia. Pero él no
puede atender a sus intimidades, porque el tiempo se hace
corto para trabajar por el país.
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Las asambleas públicas que La Liga propugna tienden a
evitar que el Tratado de Paz, que se discute en París entre
americanos y españoles, comprometa el porvenir de Puer-
to Rico. En la isla no hay línea de conducta. La Liga esta-
blece que se debe nombrar una Comisión que vaya a Was-
hington a reclamar el derecho de Puerto Rico a disponer
de sus destinos. Pero la asociación que crea Hostos tiene
que combatir a enconados enemigos: los políticos, acos-
tumbrados, desde la autonomía sagastina, a manejar el sen-
timiento público. Sin embargo en la primera Asamblea de
Ayuntamientos, que se celebra en San Juan, alguien seña-
la a un hombre de cabeza y barba canas, que está sentado
entre el público.

—¿Sabéis quién es ese hombre que con el índice os indi-
co? —pregunta—. ¿Le conocéis? Pues ese hombre es Eugenio
María de Hostos.

Puesta en pie, la concurrencia aplaude al viejo luchador.
Hostos empieza a hablar sobre los propósitos de La Liga. Toda
la asamblea aclama, delirantemente, y grita:

—¡A Washington, a Washington!
Hostos y su compañero de delegación entregan una po-

nencia sobre instrucción pública.
Cuando vuelve a Juana Díaz, siempre propagando los prin-

cipios de La Liga, de viva voz o en artículos, sigue animando
la celebración de esas asambleas. Una comisión que envía Mac
Kinley a estudiar los problemas de la isla recibe, firmado por
Hostos y Cestero, un alegato, escrito en inglés y adoptado
por el Ayuntamiento de Juana Díaz, en el cual se exponen los
problemas del país y su manera de solucionarlos, dentro del
derecho y dentro de la anormal situación en que se halla Puerto
Rico. El alegato, enviado a todos los Ayuntamientos de la
isla, sin recibir mayor atención, no es mencionado en su infor-
me por la Comisión.
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Fiel siempre a su idea, cumple uno de los principales pre-
ceptos de La Liga; y funda en Juana Díaz un instituto de
enseñanza primaria y secundaria. Le ayudan sus hijos, para
aliviarle el trabajo de enseñar. Es una familia hecha un haz, en
la que el veterano luchador halla fuerzas y apoyo.

Las asambleas de los Ayuntamientos de la región sur aca-
ban eligiendo una comisión que vaya a Washington, según
lo pedido por La liga. Ponce, Juana Díaz, Adjuntas y Peñuelas,
delegan en Hostos, Rafael del Valle, Julio J. Henna y Manuel
Zeno Gandía, para que representen sus intereses ante el Go-
bierno de la Unión. Henna está en Nueva York. La Comisión
se prepara a salir, cuando llegan las noticias de haberse cele-
brado el Tratado de París. Aunque en su manifiesto de hace
apenas tres meses se adelantara a evitar la desgracia, los puer-
torriqueños no han sido tratados como hombres, si no como
cosas; han pasado de manos igual que animales o esclavos.
Nadie los ha consultado. Duro golpe. Pero todavía falta la
aprobación del Congreso.

El día 21 de diciembre, a bordo del Philadelphia, sale de
Ponce la Comisión de Puerto Rico. Sensible ya al ambiente,
Hostos va entrando en la zona fría con cierto recelo por su
salud. No se siente entusiasta. Como en el viaje que hacía
del Brasil a Nueva York muchos años antes, sólo por deber
no se rinde. Cuando llega, el 27 de diciembre, resuelve no
estar mucho tiempo. A Inda le escribe, con una desesperan-
za dolorosa: “¿Por qué habré yo tenido la debilidad de acep-
tar esta comisión?”

Completada con Henna, la Comisión se pone a trabajar
de inmediato, y prepara los alegatos de reformas que piensa
entregar a Mac Kinley. De estos alegatos, ocho son escritos por
Hostos, así como el Mensaje que ha de presidirlos. Se discuten,
se mejoran. Zeno y Henna escriben los referentes a concesiones
económicas. Los últimos días del año y los primeros del 99
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transcurren entre discusiones, que a veces son borrascosas.
Henna va traduciendo los documentos aceptados. Mientras
tanto, Hostos sufre la ausencia de los suyos; y se dice que
jamás volverá a separarse del hogar.

No está él ya en condiciones de soportar la dura vida del
hombre sin familia. Trabajando en las redacciones, le sorprende
el día 11, cuando cumple sesenta años. Ha encanecido casi
del todo; y sus ojos azules se han tornado grises. La edad le
hace preocupado y menos susceptible. Ha aprendido a disfru-
tar los dulces placeres que se hallan en torno nuestro, y le
emociona la belleza de las calles nevadas o le apena el espec-
táculo de los niños alegres, que le recuerdan a los suyos. Don-
dequiera tiene razones para sentir la ausencia; y, al escribirles,
como le parece hablar con ellos, se deja llevar por una cálida,
chispeante alegría.

El día 17, la Comisión decide trasladarse a Washington.
Hostos ha estado reseñando para El Correo de Puerto Rico
todos los pasos de la Comisión, a fin de que el país sepa qué se
hace en su favor.

Ya en Washington, entre consultas, correcciones de con-
ceptos que le tuercen el pensamiento a la hora de las traduc-
ciones, y disgustos porque en declaraciones que Zeno ha dado
a los periódicos en nombre de Hostos hace decir a éste que se
halla muy contento de la cesión de Puerto Rico a Estados
Unidos —cuando lo cierto es que él anda librando su última
batalla para que eso no ocurra—, se le pasan tres días. El 21
de enero, la Comisión es recibida por Mac Kinley.

Tras más de media hora de antesala, un ujier llama:
—¡La Comisión de Puerto Rico!
A Hostos le halaga que reconozcan el derecho de su isla a

enviar delegados que traten, de poder a poder, con los
conquistadores. Es la fuerza del derecho, que en esta tierra
norteña tiene raíces profundas.
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Mac Kinley les recibe con afabilidad. Es un hombre de me-
diana estatura, de tez rosada y muy limpia, de carnes regulares.
De natural cortesía y muy cordial, a Hostos le hace buena im-
presión. El Presidente invita a los puertorriqueños a sentarse.
Hostos cede la silla más cercana a Henna, que ha de ser intér-
prete. Mesuradamente, Henna empieza a hablar. Expone, en
breves palabras, el caso de Puerto Rico tal como la Comisión lo
entiende: país explotado por España, abandonado a su suerte,
tiranizado, necesita ahora ayuda inmediata para nacer a la vida
y para aceptar, sin que sufran daños, las instituciones y costum-
bres democráticas americanas. En el Mensaje de Hostos se dice
claramente: “Cuando el 18 de octubre de 1898 quedó izada en
la Fortaleza de San Juan la bandera americana, quedó ante el
mundo proclamado que un pueblo esclavo había sido libertado
y elevado a la categoría de pueblo libre; que nosotros queda-
mos en perfecto pie de igualdad con el pueblo americano como
hermanos y compañeros suyos”. Puerto Rico, pues, había sido,
según la Comisión, libertado; y no conquistado. Como pueblo
libre necesita desenvolver su vida, lo cual no es fácil mientras el
Congreso no se reúna y normalice las relaciones entre Estados
Unidos y la isla. Es urgente proveer a las necesidades de Puerto
Rico, que está al borde de la ruina. En esa virtud, la Comisión
reclama: el nombramiento de un gobernador civil; instalación
de un consejo electivo, especie de Cámara legislativa, y la su-
presión del Consejo de Secretarios; autonomía municipal abso-
luta; aplicación de los derechos individuales reconocidos por la
Constitución americana; aplicación de las diez primeras en-
miendas de la Constitución; reducción del Ejército de Ocu-
pación, y creación de la milicia puertorriqueña; libre cambio
con Estados Unidos; telegrafía postal; cajas de ahorro postales y
franqueo de tipo interior para los Estados Unidos; conversión
de la moneda puertorriqueña a un cambio razonable; exten-
sión a la isla de la ley bancaria americana; reconocimiento de
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derechos de autores e inventores; oficinas de mensura y catas-
tro; fundación de un archivo central.

En términos generales Mac Kinley acepta ese plan y pro-
mete estudiarlo. Hostos saca en conclusión que está impresio-
nado por la campaña antianexionista que hace la Prensa, y
que no es, en realidad, otra cosa que un arma de oposición.
Con notoria habilidad, el Presidente consulta a la Comisión
sobre el problema de la moneda puertorriqueña, y dice que
ha detenido la firma de un decreto relativo a la misma hasta
que la Comisión le aconseje. Los delegados hallan razonable
el descuento, y Mac Kinley firma en su presencia.

Ya al irse, Hostos recuerda el caso de Luis Guzmán
Rodríguez, periodista preso por las fuerzas de ocupación. Alega
que en los Estados Unidos no habría poder capaz de prender
a un periodista porque diga lo que le parezca justo. Pide a
Henna que traduzca, pero, al fin, habla él mismo su no muy
buen inglés. Mac Kinley, entregándole su lápiz de bolsillo, le
pide que escriba el nombre y la dirección del perseguido.

Cuando salen de allí, Hostos dice, frente al contento de
sus compañeros, que nada se ha sacado de la entrevista. Un
poco apesarado, Henna aprueba.

Ya en Nueva York, al tiempo de embarcar hacia su isla,
Hostos escribe a Mac Kinley: “...las cartas llegadas ayer de
Puerto Rico condenan como una gran arbitrariedad la pri-
sión del Dr. Guzmán Rodríguez y otros periodistas de
Mayagüez, y... mientras el Poder Ejecutivo que hoy lo puede
todo en Puerto Rico no adopte las medidas que le ha pro-
puesto la Comisión de Puerto Rico, los puertorriqueños ten-
drán razón para creer que el régimen americano no es en Puerto
Rico lo que es en los Estados Unidos”.

Antes de salir, deja la Comisión repartida: Henna se que-
dará en Washington, y se procederá según las instrucciones
escritas de Hostos. Los propósitos que perseguirá Henna son:
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conquistar la simpatía de representantes y de senadores para que
traten el problema de Puerto Rico, y negociar sobre las bases
del derecho de Puerto Rico a expresar, plebiscitariamente, su
deseo de gobernarse o de entrar en la Unión como Estado.

Ésta es la trinchera que Hostos defiende: el plebiscito. Re-
conoce que si dejan la isla a su suerte aquello se tornará un
caos; porque el puertorriqueño no tiene noción de lo que es
libertad, ni ha demostrado deseos de disfrutarla. Pero con el
uso de las instituciones democráticas americanas, con la im-
plantación de escuelas y la explotación industrial, la civiliza-
ción pondrá rápidamente a la isla en condiciones de vivir su
vida; y, entonces, sino hace reserva de su derecho al plebisci-
to, se encontrará impedida de imponer su criterio. Los viejos
políticos combaten esa línea de conducta. Hostos, estadista,
pero no político, no concibe que nadie persiga, frente a las
necesidades de todo un pueblo, la satisfacción de las persona-
les. Y como no comprende eso, padece y siembra en mármol.

De retorno se une al yugo de la brega. Escribe, atiende al
Instituto de Juana Díaz, a la propaganda de los principios de
La Liga. Pero la vida se hace cada vez más dura; y, en Juana
Díaz apenas alcanza a mantener la familia. Su hermana Rosita
le escribe desde Mayagüez, pidiéndole que vaya. Él contesta:
“Mis deberes para con la patria (tal es ella) empiezan a ser
incompatibles con mis deberes de hombre de familia... En
Ponce quieren que yo me vaya para allá; pero no hacen nada
para facilitarme la ida. En Mayagüez me llaman; pero los que
más me prometen, sólo me dicen que puedo contar con todo”.
Le pide que hable con los miembros del Ayuntamiento para
que éste disponga subvencionar un instituto de enseñanza
primaria y secundaria; que mueva a los amigos.

En abril, tras los infructuosos esfuerzos que hace por el país,
se va a Mayagüez. Funda el Instituto, inicia una vigorosa
propaganda. Escribe a Henna y a Zeno pidiéndoles ayudar
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desde el Norte a varios perseguidos; a Máximo Gómez, ro-
gándole que interceda por Puerto Rico. Máximo Gómez con-
testa que cuente con su espada, “puesta siempre al servicio
del derecho”. La respuesta, que se divulga en los Estados
Unidos, acarrea una gran expectación. El New York Journal
hace entrevistar al viejo general, para que le informe si es
auténtica la carta. Gómez responde: “Es mía la carta, y en ella
asiento una vez más mi doctrina política de toda la vida: la
libertad y la independencia absoluta de los pueblos...”.

En la hora de la enorme tristeza, la vieja voz amiga hace
fondo heroico a la suya. Él clama, desesperado. Ve que no hay
remedio ya, y, junto con el dolor de perder a su patria, siente
el innombrable de que rueden, hechos míseras astillas, los
principios sagrados de la federación y de la democracia, que le
sostuvieron en tantos años de afán y de tormento.

¿Cómo es posible que Estados Unidos, la patria del dere-
cho, atropelle así los ajenos, los de un pueblo débil, que con-
fió en ellos y que recibió a las tropas americanas como a her-
manos libertadores?

Hay que apelar a todos los resortes, porque no es posible
que el corazón americano se haya dejado corromper de tal modo
por el mefítico ambiente imperialista. Hay que trabajar. Piensa
que lo mejor es enseñar el arma del derecho a los puertorrique-
ños, ponerla en sus manos, para que puedan reclamar los que
les atañen, y decide entonces ilustrar al pueblo sobre los prin-
cipios democráticos. Así, inicia una serie de conferencias se-
manales en las que tratará todos los temas relacionados con
esa idea: el derecho al plebiscito, con el respaldo de todas las
autoridades en la materia; el habeas corpus; el Derecho Público
americano aplicado a Puerto Rico, con las ventajas implanta-
das en el Continente, desde las escuelas hasta los homestead.

Las conferencias, que celebra de noche en el local del Ayun-
tamiento, y tras la faena del día en el Instituto, son más bien
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lecciones de ciudadanía y de libertad. Dichas con un estilo
sobrio, sencillo, tienen calurosa acogida en la heterogénea masa
que asiste los primeros días. El mismo Hostos hace un resu-
men para la Prensa, a la vez que atiende, en agotadora labor,
a la propaganda de los principios de La Liga, y colabora en
una gran parte con los periódicos de la isla.

Pero, atraídos por la política tradicional, en la que aparece
un nuevo elemento —el Partido Revolucionario, naciente en-
tonces, que apoya la anexión, frente al viejo Partido Liberal,
sin línea de conducta fija, aunque con la promesa de luchar
por la libertad de Puerto Rico—, los simples hombres del
pueblo, que acuden a oír la voz generosa de Hostos, empie-
zan a desertar poco a poco de las conferencias.

Él siente que lucha en vano. Su deber es seguir allí, sin
desmayos; pero su escepticismo va cada vez en aumento. El
ciclón de San Ciriaco azota a la isla; arrebata al mísero campe-
sino la esperanza de su cosecha, como el aluvión de los acon-
tecimientos seca la fe en el corazón del viejo luchador. Vueltos
con los espeques al aire, los bohíos destrozados son viva ex-
presión del estado material y moral de Puerto Rico. Agobia-
do, Hostos puede darse a comparar su vida y la de su tierra.
Por muy hombre no se rinde.

Pero, de pronto, ocurre algo insólito: Florece en alguna
parte una de las muchas semillas sembradas por el labriego
infatigable: la juventud dominicana, harta de la tiranía, la des-
cabeza a tiros. En Moca cae, bañado en su sangre, el dictador de
trece años. Hostos se emociona profundamente, y se reanima.

¡Todavía hay esperanzas de lograr la huidiza cosecha!

5
Con la muerte de Ulises Heureaux, la República Dominica-
na abre una nueva era, y los que la encabezan son los antiguos
discípulos de la Normal. No importa que las posiciones más
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destacadas las ocupen otros: desde la Prensa, desde la tribuna,
la muchachada que creció al amparo moral e intelectual de
Hostos, reclama vida de civilización, derroteros de progreso,
estado social de derecho. Hasta al Presidente provisional,
Horacio Vázquez, que desde la conjuración de Moca llega a la
jefatura del Gobierno, se eleva el juvenil clamor del país. Los
normalistas rigen la conciencia nacional. Sólo ellos tienen cul-
tura y visión del porvenir. Caída la dictadura, en el país no
hay partidos, no hay hacienda, no hay industrias. Persegui-
dos hasta entonces, los discípulos de Hostos ven abierta la
brecha para forjar una patria acorde con las enseñanzas del
nunca olvidado maestro, y se agrupan para luchar.

Desde Mayagüez, orgulloso de esos retoños de su estirpe
moral, Hostos los alecciona y los estimula. A las gozosas car-
tas que recibe contesta, aconsejando la implantación de los
principios democráticos que aprendieron en la Normal. Ve
formarse en Santo Domingo agrupaciones similares a su Liga
de Patriotas, y sueña con extenderlas a Cuba. De la vieja ciu-
dad primada, le piden que vaya y le reconocen la paternidad
espiritual del movimiento renovador. Él sonríe y aconseja.

En septiembre, le cablegrafía el Presidente provisional:
“País, discípulos reclámanlo”. Hondamente emocionado,
Hostos responde: “La satisfacción de ser lógico no se adquiere
sin sacrificio; y los que impone, a veces pueden llegar a ser tan
efectivos como el que ahora tengo yo que hacer, resignándome
a desoír por el instante al bondadosísimo llamamiento que
usted, en nombre del país y de mis discípulos, me hace en el
cablegrama que mis hijos conservarán como prueba de que
no todo ha sido en vano en la vida bien intencionada de su
padre”. Explica que no puede ir, porque todavía debe luchar
por su isla. “La patria se me escapa de las manos —dice lleno
de dolor—. Siendo vanos mis esfuerzos de un año entero por
detenerla, el mejor modo de seguir amándola y sirviéndola es
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seguir  trabajando por el ideal…”. No puede ir, por Puerto
Rico y porque “esta es la hora de los que fueron perseguidos;
y... yo no debo consentir en que por mí se distraiga una sola
de las aclamaciones que deben acogerles”.

A los jóvenes que fundan La Liga de Ciudadanos, les escri-
be diciéndoles: “Si yo no fuera tan incompatible con el
anexionismo aquí imperante, de aquí no saldría en el resto de
mi vida; porque, para ese resto y para mucho más de la obra
de La Liga de Patriotas hay trabajo. Pero el propósito civiliza-
dor que La Liga tiene a su cargo implica la independencia
asegurada; y, no teniéndola, Puerto Rico no puede querer y
no quiere la organización de La Liga”.

Esa es su pena; esa, su tortura: Puerto Rico no quiere la
independencia. Si la quisiera la reclamaría; puesto que el pue-
blo, único dueño de su destino, ha pasado a manos america-
nas sin que se le haya consultado. Tiene derecho a pedir el
manejo de sus intereses, y no lo hace. Se abandona a la suerte
que le impongan, y ya ni caso pone en la angustiada voz del
maestro, venido desde tan lejos a padecer tal abandono.

Las autoridades americanas no se diferencian de ningunas
otras que entren a fuego en países conquistados. Adiós prin-
cipios; adiós al profundo respeto por el derecho, que hizo
posible la formación de los Estados Unidos y que los llevó, en
un vuelo, a la posición de potencia civilizadora de primer or-
den. Puertorriqueño que, por ignorancia, viole las enredadas
disposiciones de las fuerzas de ocupación, da en la cárcel. Cien-
tos llenan las celdas. Hostos escribe a Zeno y a Henna: “...po-
drán ustedes influir para que indulten a más de un centenar
de puertorriqueños bien intencionados, que no han hecho
ni la millonésima parte de lo que ahí, principalmente en las
dos Carolinas y en Georgia, hicieron los independientes con-
tra los tories o ainglesados, ni la cienmillonésima parte de lo
que hicieron contra los sudistas los carpetbaggers”. Aconseja a
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sus compañeros de Comisión que busquen sus argumentos
en Hayes, Fiske, Stone y Mac Kinley, porque, aunque le
diga lo contrario la dura verdad, él no ha perdido del todo la
fe en la fuerza incontrastable del derecho. Caso de derecho es
para él el de Puerto Rico, y por eso querría que sus compa-
triotas lo ejercieran.

Entre el dolor y la lucha se malgastan los días. Mientras en
la República Dominicana se celebran elecciones, ha de comba-
tir en Puerto Rico la imposición de condenas basadas en leyes
americanas, que el pueblo de la isla desconoce y que, por tanto,
burla inconscientemente. Los periodistas son juzgados bajo ju-
risdicciones que no les corresponden. Acaso pueda hacerse
algo para enviar a Washington una delegación que encamine
gestiones en el Congreso en favor del derecho de plebiscito.
No importa que los americanos se queden por más o menos
años en Puerto Rico; lo que interesa es hacer saber a Estados
Unidos, a los puertorriqueños y al mundo todo, que Puerto
Rico tiene derecho a disponer de su destino, y que la nación
conquistadora debe reconocer ese derecho.

Las elecciones dominicanas transcurren ordenadamente.
Juan Isidro Jimenes, jefe de la más poderosa casa comercial del
país, es electo presidente; Horacio Vázquez, que presidía el
Gobierno provisional, vicepresidente. Jimenes es hombre de
vasta capacidad para empresas, que ha logrado levantar una
gran fortuna y establecer sucursales de su firma en varias capi-
tales europeas. Incapaz de abandonarse a las complacencias de
su riqueza, empleó los recursos económicos y su enorme pres-
tigio dentro y fuera del país en combatir la tiranía. Poco tiempo
antes del tiranicidio llegó al frente de una expedición armada
al puerto de Monte Cristy, de donde salieron Martí y Gómez
hacia la epopeya libertadora de Cuba. Derrotado, tras haber
ocupado por algunas horas la población, Jimenes se internó,
con su barco El Fanita, en una de las islas de las Bahamas,
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donde lo hicieron preso las autoridades inglesas. Hasta allí
fue Heureaux. Hizo toda suerte de gestiones para conseguir
que lo expatriaran; como no lo lograra, pidió ver al vencido
enemigo. Con sus ojos de fija y fulgurante mirada, estuvo
contemplando al probo anciano.

Horacio Vásquez, hacendado de las inmediaciones de Moca,
tomó parte directa en la conspiración. Su honradez le había
ganado amplio prestigio en toda la región; y, después entró,
por matrimonio, en la limpia y querida familia de los Moya.
Esta familia encabezó la revolución llamada de los moyistas, que,
en 1886, cuando Hostos bregaba por extender la cultura desde
su vieja Normal, había puesto en armas a la población de La
Vega contra las maquinaciones de Lilís, que forzaba, por esa
época, la renuncia del presidente Billini. Derrotadas las fuerzas
revolucionarias, los Moya vagaron por el destierro; pero su nom-
bre era símbolo de dignidad y de entereza, de oposición encar-
nizada a la dictadura. Al aliarse con los Moya, Horacio Vásquez
se vio hecho la esperanza de los moyistas; y, con su participa-
ción en la conjura de Moca, su nombre se hizo nacional.

Las dos figuras más destacadas sobre el mar revuelto que
dejaba la liquidación de la tiranía, se unen en una boleta electo-
ral. En su rincón mayagüezano, Hostos ve complacido tal unión.
Piensa, como muchos dominicanos, que tal vez Máximo Gómez
acepte gobernar el país de su nacimiento. Desde Cuba acon-
seja la voz procera; y pide unidad, mesura, civilidad.

Parece que, en efecto, habrá cordura. Las elecciones trans-
curren sin disturbios; y Juan Isidro Jimenes empieza su obra
de gobierno entre la esperanza de todo un pueblo que aspira
a progresar. Los mejores ideales parecen ser flores que se acli-
matarán en la tierra dominicana; la juventud entusiasta pone
su fe en el porvenir. Ávida de superación, mira por encima del
mar y busca la agobiada figura del incansable luchador. Hostos
empieza a ceder a tales demandas. A la vez que reconoce su
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falta al frente de las huestes que él preparó para el combate, se
duele de tener que abandonar a Puerto Rico. A Federico
Henríquez y Carvajal le escribe: “...es mi desesperación no
poder consagrar lo que me queda de vida a hacer triunfar el
derecho y la civilización, que hoy están próximos a ser sacrifi-
cados en Puerto Rico, por el Gobierno de quien menos po-
dría esperarse el sacrificio de una personalidad nacional y el
debilitamiento de la civilización”.

El golpe es demasiado duro para él, porque no sólo pierde
a Puerto Rico, “que se le va de las manos”, sino que se le
consume la fe de una vida entera consagrada a esperar de la
democracia el mejoramiento de la vida privada y colectiva, y
se le rebaja la alta medida de la humanidad que ha estado
alimentando por sesenta años. La falta de conciencia de Puer-
to Rico le hace sufrir. “Lo que yo puedo aconsejar a mis com-
patriotas en general, a mis amigos en particular, a los hom-
bres en masa, a cada hombre en persona, es que tengan un
solo juicio para cada necesidad de decidirse, y no una triple
serie de razones para inclinarse a tres distintas determinacio-
nes”. A un joven le aconseja: “...decídase a una de las dos
únicas cosas que puede y debe hacer hoy un puertorriqueño de
bien: o trabaje por conseguir que Puerto Rico tenga en los
Estados Unidos quien declare de continuo que quiere el go-
bierno temporal, o trabaje por la más pronta declaración de
Estado”. Le desespera que los puertorriqueños no quieran una
cosa, una sola, sea patria libre o Estado de la Unión. Él quiere
lo primero; lo ha dicho ya; pero comprende que, si depende
de la voluntad de Puerto Rico, no es indigno entrar a formar
parte de cualquier país; lo malo está en aceptar lo que se le
imponga. “Lo primero —dice— es lo más digno, lo más pre-
visor y lo más humano, porque a la vez salva la personalidad
de un pueblo, hoy; la riqueza y la independencia comercial,
mañana; la paz, siempre”.
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Pero su voz apenas flota sobre la algarada de los políticos.
La oyen, entre sonrisas escépticas, y la dejan perderse en un
agobiador vacío. Él no es político; no lo es: se lo dijo a Betances
y a Basora cuando llegó a Nueva York, hace justamente treinta
años. Pero es estadista. También se lo dijo a Betances, hace
ahora veintitrés años: “Puerto Rico no podrá ser libre un día
después que Cuba”. Y lo está viendo. Da dolor, porque la
bella isla bien que podría ser la patria de un pueblo feliz.

Da dolor; pero hay que irse. Fina el siglo, y con él las
esperanzas de la prometida cosecha. Pero otro siglo sigue al
que muere; y otro pueblo ofrece al labriego incansable sus
amplios barbechos. El luchador recoge sus armas, y abandona
el amado lar de los mayores. La casa de Hostos luce triste.
Sólo Rosita se queda allí, para cuidar la tumba del padre,
sobre la que crece una palmera de vidriosas pencas.

El día 6 de enero de 1900, mientras la muchachada de
Santo Domingo celebra los Reyes Magos con estruendos de
triquitraques y sonoras risas, una multitud heterogénea y ale-
gre llena la ribera del Ozama. Las manos agitan blancos pa-
ñuelos, y los rostros se adelantan a la satisfacción de todos.
Inda y sus hijos sonríen, complacidos. Cuando el viajero ilus-
tre, ansiosamente esperado, desciende con lento paso la
escalerilla del barco,  antiguos discípulos ven una figura con-
sumida, una gris cabeza, una barba cana, y sólo en la fina
nariz encuentran la antigua energía. No está triste, pero las
huellas de los desengaños han dejado en sus mejillas cierto
leve aire de dolor. Uno de sus discípulos se adelanta. Su voz
emocionada saluda, en nombre de todos, al férreo paladín.
Es Emilio Prud’ Homme, autor de la letra del himno domi-
nicano; y Hostos puede ver en su enérgico rostro oscuro, en
su pelo que blanquea, el paso de los años y la preocupación
de los deberes. El viejo maestro responde. A pesar del tiem-
po que ha transcurrido con fría indiferencia, como las aguas
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bajo el arco del puente que las cruza, vuelve a hablar a los
mismos que aprendieron de sus labios la doctrina de la dig-
nidad y del deber; y sus palabras, un tanto marchitas por el
dolor de la patria perdida, resuenan con poderoso acento.
Igual que el vetusto Alcázar de los Colón, que a pocos pasos
del grupo levanta sus maltrechas paredes, como en arrogan-
te desafío a los años y a los hombres, así su voz desafía la
inconsciente torpeza de los hechos, y sigue alimentando la
llama sagrada del ideal. La Confederación de las Antillas será
realidad algún día: son cimientos suyos estos corazones hon-
rados que lamentan con el maestro el temporal eclipse de la
estrella puertorriqueña.

Rodeado de sus discípulos, en un emocionante desfile que
evoca los mejores días de todos, recorre las calles de la cuatro
veces centenaria ciudad. Va en pos del local donde estuvo la
Escuela Normal. Recoleto sitio en el cual forjó un gran iluso
los más felices sueños, surco donde sembró las más queridas
semillas, el antiguo hogar recibe al maestro y a sus discípu-
los. Hora realmente emocionante es ésta. El himno nacional
y el himno de los normalistas llenan las blancas habitaciones
de un aire solemne. Crece el recuerdo, crece y gana los espíri-
tus. La comitiva se recoge en fecundo silencio. Federico
Henríquez y Carvajal, de vibrantes voz y sobrios ademanes,
saluda al sembrador que retorna. Es la misma palabra que
discurrió por estos sitios, cuando, de Inspector de Enseñanza,
se acercaba, discípulo, compañero y amigo a un tiempo, a los
graves alumnos. También él ha cambiado, y su larga cabellera
toma ya el gris color de la plata. Pero su corazón, como anta-
ño, es cálido y alberga iguales sueños e iguales esperanzas.
Tras él se levanta su hermano Francisco. Reposado, envuel-
to en un aura de inexpresable bondad y nobleza, da al maes-
tro la bienvenida en nombre del Gobierno de la República.
Víctima de la tiranía, como todos los que allí se reúnen, fue
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el compañero amado de la mujer excepcional que se llamó
Salomé Ureña de Henríquez. Ella falta, ella, la que rechazó
el descanso merecido, la que no se conformó con los aplau-
sos que recibía como poetisa; y se puso, hombro a hombro
con el maestro, a forjar las mujeres del porvenir, todas esas
que ahora disimulan el dolor de su falta en esta recepción
solemne y cordial a un tiempo.

Tras la emocionante llegada, la familia puede ir a ver su
amado hogar de San Carlos, como antes batido por la brisa
del mar que se muestra abajo, difusa mancha azul tocada por
el cielo. Los hijos acaso se dediquen a recorrer los sitios de su
infancia, y doña Inda recibe con amable complacencia a las
amigas de otros días.

La ciudad se ha expandido. Hendiendo las añosas mura-
llas, ha buscado las orillas del mar, los greñales circunvecinos, y
empieza a ganar para el progreso las tierras aledañas a la Puerta
del Conde. Hostos puede ver ahora en los rostros cierta com-
placencia, y oír los chispeantes relatos de los días que siguie-
ron a la muerte de Lilís. Lo mismo que en todos, su esperanza
se aviva; y viendo en su torno la señal de una cosecha proba-
ble y cercana, él, el sembrador desafortunado, empieza a or-
ganizar en su mente los recursos de la próxima lucha.

La vieja Normal ha sido abatida. Con sañuda persecu-
ción, la dictadura fue dispersando a los normalistas; y unos
tenían que acogerse a la seguridad del destierro, mientras
otros —como Francisco J. Peynado y Federico Henríquez y
Carvajal— pagaban en la cárcel la osadía de combatir a Lilís.
Nada quedó del severo hogar de la enseñanza: una ley hoy,
otra mañana, lo fueron despojando de sus atributos, de su
autoridad. Acabaron quitándole el nombre, que era símbolo
de dignidad.

Pero, dispersos y todo, los miembros de la escuela se han
mantenido fieles al espíritu que les formara el maestro. Con
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ellos hay que iniciar una lenta obra de restauración. El entu-
siasmo nacional parece propicio a esa obra.

Los meses transcurren en la elaboración de planes, en la
atención al Colegio Central, en la preocupación de los pro-
blemas nacionales, que salen todos a la superficie, tras la luen-
ga sumersión. Como antaño, las conferencias, las clases en el
Instituto Profesional —donde su hijo mayor ingresa a estu-
diar Leyes—, las reuniones con maestros, la formación de so-
ciedades, la publicación de artículos, toman a darle la direc-
ción espiritual del país. El Gobierno le nombra Inspector
General de Enseñanza, para que pueda llevar a cabo las refor-
mas necesarias en el sistema escolar; y se entrega a la redac-
ción del proyecto de Ley General de Enseñanza Pública, que
ha de presentar al Congreso en la legislatura de 1901.

Mientras tanto, no descuida a Puerto Rico. El Congreso
de la Unión legisla para Borinquen. Se aprueba el Bill Foraker,
que, según Hostos, producirá “un orden delusivo y una paz
falsa”. Muchos puertorriqueños ven ahora, con dolor, que acaso
tuviera razón aquel maestro que tanto batalló por lograr que
sus compatriotas exigieran sus derechos y no dejaran a la vo-
luntad de los dominadores la solución de sus problemas. Vuel-
ven hacia él sus suplicantes voces. Él responde: “Puerto Rico
no puede ser incorporado al sistema federal de la Unión. Tan
patente es la incongruencia, que es preciso salvar para exten-
der el principio federativo a una isla que ni geográficamente,
ni étnica, ni histórica, ni etimológicamente corresponde al
sistema natural de la Federación Americana; que ni aun sa-
biéndose por todos en los Estados Unidos, que no se trata
de principios doctrinales, sino de intrigas políticas, no se
han atrevido a incorporar la isla a la Unión de Estados”.
Dice que el Bill Foraker es un arma de dos filos que los
puertorriqueños deben aprender a usar, porque si con un
filo “es capaz de cortar casi todos los nudos que ligan con las
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tradiciones coloniales... con el otro puede cortar algún día
el lazo forzado con que la guerra y el Tratado de París han
enlazado a los Estados Unidos y a Borinquen”. Quiere que
los puertorriqueños se aprovechen del Bill para realizar sus
convicciones. Y esas convicciones deben ser: acordar la tem-
poralidad del gobierno americano en la isla; hacerse sus pro-
pias leyes sin intervención alguna; crear la ciudadanía puer-
torriqueña, exclusiva de los hijos del país y de lo residentes
que la adquieran; que ningún poder de la Unión pueda
vetar leyes o resoluciones acordadas por los legisladores de
Puerto Rico. Es la independencia completa lo que pide, sal-
vo una especie de protectorado, mientras sus compatriotas
aprenden a utilizar las instituciones democráticas. Exige que
“en caso de guerra de los Estados Unidos con cualquiera otra
nación, el ejercicio del derecho de neutralidad será absoluto
para Puerto Rico”; que todos los servicios públicos estén en
manos puertorriqueñas, sin derecho a supervisión ninguna,
salvo a iniciativa y ejemplo de parte de los americanos; que
Puerto Rico goce siempre de su derecho de plebiscito, cuya
fecha fija para el primero de noviembre de 1925.

El mismo día que termina el último de una serie de artícu-
los que escribe a quienes le consultan desde Puerto Rico,
sale en viaje de inspección para el interior del país. Pasa por
Macorís del Este, por Sánchez, y llega a La Vega a mediados
de julio. Con él viajaban sus hijos Adolfo y Filipo, a quienes
quiere dar el espectáculo agreste y el aire sano y el sol puro
del interior; el mayor se queda en la Capital, para atender a
las obligaciones paternales, para estudiar y para cuidar de
Inda y de las dos niñas.

En La Vega tiene discípulos. La recia lluvia tropical ahoga
la mañana. Bajo el aguacero inclemente, una multitud silen-
ciosa espera al viajero. Rostros cordiales se agrupan en la esta-
ción, y el viejo maestro tiene que padecer la emoción de una
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recepción inesperada, que le ablanda todo el ser. Dice algunas
palabras, aturdido; pero cuando entre dos ráfagas se tiende
una calma, y los directores de la comitiva deciden salir, Hostos
advierte un arco de triunfo cerrando la entrada de la ciudad.
Corrido, ni acierta a ver qué dicen las letras que lo adornan,
ni sabe qué hacer cuando busca un senderillo para esquivar el
arco. Sabe sólo que va, entre gente de generosa expresión,
salvando los arroyuelos veloces que serpean por las calles; que
siente un agobio que no conocía, y que la tristeza que le fluye
desde lo hondo es tristeza única, acaso producto de una ale-
gría insólita.

En la casa que le han preparado le esperan tres niñas: una se
envuelve en la bandera de Cuba, la otra, en la de Puerto Rico;
la última, en la dominicana. Las estrellas y la cruz se abruman
entre rojos y azules. Él ya no puede más. Debajo del pecho, el
corazón se cansa. Busca con abrumados ojos un rincón tran-
quilo; y, sin saber por qué, se mete en un aposento donde
manos gentiles de mujeres arreglan el lecho que le han reser-
vado. Se confunde todavía más, y no sabe cómo salir airoso.

—¿Quién me presenta a estas damas? —pregunta.
Jamás soñó esto. Hubo un tiempo en que los aplausos

le hacían revolverse airado, como en la conferencia sobre
Plácido, treinta años atrás, o en el banquete que le dio
Mitre en Buenos Aires. Pero ahora le sale al paso el amor
de un pueblo: ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Es esto acaso la
ansiada cosecha?

Sale, entontecido, para dar frente a comisiones de escuelas,
de gremios, de sociedades, del Ayuntamiento. Hablan palabras
sinceras y emocionadas. Él contesta a una, a otra, a otra; pero
alguna llega a sembrar tan hondo la emoción, que no puede
hablar. Imposible hablar. Todo el ser se le hiela, y sufre.

Las niñas de una escuela le han traído flores y tarjetas. Filipo
se hace cargo de las flores, y Hostos las ve caer de las manos del
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hijo, emocionado también. Después, cuando la concurrencia
empieza a desfilar, uno de los antiguos discípulos se lamenta:

—El agua ha echado a perder la recepción. Hubiera sido
algo espléndido.

6
En las poblaciones del trayecto, las multitudes salen a recibir-
le con igual calor. En Moca, en Santiago, en Puerto Plata, en
Tamboril; dondequiera le halagan, le hacen promesas y rue-
gos de que se quede a vivir. En todas partes, igual trabajo,
igual lucha e igual entusiasmo.

Es una grata y magnífica siembra la que hace. En La Vega
funda la Escuela de Maestros, la de Agricultura Práctica y
Colonias Agrícolas; en Moca, dos suplementarias; en Santia-
go, una de Comercio; otra de Comercio en Puerto Plata. Asam-
bleas de padres de familias, reuniones de maestros y de auto-
ridades escolares; reuniones de Ayuntamientos; consultas,
búsqueda de fuentes de recursos... Es fecundo el viaje. Sus
dos hijos ganan salud y él gana fe.

Desde Puerto Rico le llegan cartas de maestros pidiendo
cargos. Duele decirles que no. Las Colonias Agrícolas que
crea tienen la mira de aliviar a muchos compatriotas, que aca-
so hallen el bienestar en esta tierra dominicana, pródiga y
despoblada.

De vuelta a La Vega, tras casi dos meses de recorrido, reci-
be carta de San Francisco de Macorís, donde su hijo Bayoán
ha enfermado y anuncia que va a reunirse con el padre. Pá-
lido, delgado, triste, llega el hijo. El doctor teme: sospecha
una tifoidea. Velándole, Hostos pasa horas abrumadoras. En
los limoneros cercanos cantan a toda voz los ruiseñores. El
acongojado padre despierta en la alta noche, para observar
la fatigosa respiración del hijo y para arreglar la ropa de
cama del enfermo.
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 Malos días. También él enferma. Es de forúnculos, y los
dolores no le dejan dormir. Aunque solícitas damas le atien-
dan, y aunque ruegos encarecidos le pidan quedarse a vivir en
La Vega, está triste. Lleva ya más de dos meses fuera de su
familia, y siente la falta. Querría, sí, fijar su vida en esta po-
blación amable, tan llena de sol y de aire, que se tiende con
gracioso recogimiento entre la soberana loma y el bravío Camú.
Pero no puede: esas cosas las resuelve Inda. Inda es quien
debe decir si quiere o no dejar la casa de San Carlos.

Se va de La Vega, con una leve nostalgia por el cariñoso
trato, por los riscosos y altivos paisajes de Jarabacoa, por el
ambiente diáfano. En Sánchez embarca en el New York, y en
Macorís del Este trasborda al crucero nacional Presidente, que
envía en su busca el Gobierno.

Tan pronto llega, torna a la brega. Escribe, aconseja, di-
rige. El Colegio Central vuelve a ser Escuela Normal, bajo
la dirección de Federico Henríquez y Carvajal; deja termi-
nado el proyecto de Ley General de Enseñanza Pública; se
ocupa en atender a Puerto Rico, desde donde llegan noti-
cias cada vez más penosas. En carta al Director de La Corres-
pondencia de Puerto Rico, echa todo su dolor, toda su amargu-
ra: “Ya sé que a los puertorriqueños les escandaliza que haya
quien pida a los americanos la independencia de su patria
—dice—; y por lo tanto, ya sé que hay una masa difícil de
mover que es necesario poner en movimiento. Pero es tan
absolutamente necesario empezar por ahí la obra con que
Puerto Rico puede, desde su Asamblea Legislativa, justifi-
carse de su indolencia, de su incapacidad de dolerse de su
esclavitud, que no hay justicia para ella, si no empieza por
pedir lo que es suyo. Hay que insistir todos los días en decir
y repetir que Puerto Rico ha sido robada de lo suyo, de su
libertad nacional; de su dignidad nacional; de su independen-
cia nacional, que ni los españoles ni los americanos podrán ni
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han podido poner en mercería”. Alega que “si los america-
nos pretenden quedarse con la isla, claro les dice su Consti-
tución cómo hacerlo: primero, contar con la voluntad de los
puertorriqueños; segundo, dándoles un gobierno de Terri-
torio para llamarla después a la dignidad de Estado de la
Unión”. No es malo ser Estado de la Unión, pero eso sólo
puede hacerse después de obtener la independencia, “para
poder, usando a conciencia de su soberanía absoluta, trocar-
la plebiscitariamente, por medio y en ejercicio del derecho
de plebiscito, por la soberanía limitada de que goza un Es-
tado Federal”. Sabe que no hay una conciencia nacional en
Puerto Rico, y que a eso se debe que el país no sepa qué le
conviene hacer ni qué desea hacer. “Aquellos de entre los
puertorriqueños que vean más a fondo el porvenir, seguirán
queriendo que Puerto Rico sea un Estado confederado de las
Antillas unidas en un todo político y nacional, y esos puerto-
rriqueños saben ya que ni hoy ni mañana ni nunca, mientras
quede un vislumbre de derecho en la vida norteamericana,
está perdido para nosotros el derecho de reclamar la indepen-
dencia, porque ni hoy ni mañana ni nunca dejará nuestra
patria de ser nuestra”,  afirma.

Con esta última serie de artículos, cierra su actuación pú-
blica en favor de Puerto Rico. El problema de la educación es
arduo en la República Dominicana, y a él debe dedicarse.
Cree firmemente que Borinquen no se perderá. Tardará acaso
muchos años, más de los que él espera; pero un día la isla será
libre, y aunque él esté ya confundido con la tierra que reciba
sus despojos, su sueño de la Confederación Antillana será un
hecho. No puede abandonar la fe de ese ideal, porque el día
que la perdiera dejaría de vivir. Se ha consustanciado con su
ser; es parte suya, como su sangre, como el aire que respira.
Lo que haga por la superación dominicana, obra será en bene-
ficio de ese acariciado porvenir.
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Y el país responde: de aquí, de allá, de las remotas poblacio-
nes le llegan prendas de estimación: diplomas, nombramien-
tos de socio honorario de tal o cual grupo, cartas alentadoras.

El proyecto de ley General de Enseñanza Pública empieza
al fin a ser discutido en el Congreso, tras mucha brega. Pero
Hostos debe hacer otro viaje de inspección por el interior, y
deja los ánimos en lucha.

Los días primaverales llenan de luz las provincias del nor-
te; la fiera vegetación agobia de aire al viajero. Le hace bien a
Hostos el recorrido. En Monte Cristy visita la casa de Máxi-
mo Gómez y ve la mesa tosca en la que escribió Martí el
manifiesto del 95. También ese manifiesto fue parte de su
soñada confederación. De allí brotó la chispa gloriosa que
recorrió, entre el resplandor del epopéyico incendio, toda la
tierra cubana, de Oriente hasta Occidente, del mar Caribe
hasta el Atlántico.

De Monte Cristy va a Puerto Plata; de la riente y grácil
ciudad de San Felipe, a Santiago de los Caballeros; más tarde,
a La Vega; y de ahí, otra vez a Santo Domingo. Como en su
viaje anterior, éste de ahora es de siembra fecunda, aunque él
albergue un poco de temor.

¿Temor? Sí. Acaso insensiblemente, el país ha ido dividién-
dose. Las dos figuras más altas que dio la lucha contra la tiranía,
Jimenes y Vásquez, que fueron en una boleta electoral al go-
bierno, se han distanciado lentamente en el sentimiento del
pueblo, y se ven ya definirse como dos jefes de partidos opues-
tos. Es peligroso, porque en países pobres —y, por pobres,
incultos—, no hay sentimientos, sino pasiones; las pasiones
tienden a arrollar, y no es difícil que un vicepresidente, natural
heredero de la primera magistratura, la desee, sobre todo si se
siente apoyado por una parte del pueblo. Por eso teme Hostos.

De vuelta a Santo Domingo, tiene que prepararse a defen-
der su obra. Como en cuanto ha hecho, Hostos ha puesto en
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el proyecto de Ley todo el corazón. Su único propósito es
hacer de la tierra de sus hijos mayores un lugar privilegiado
por la cultura. Nada que no sea en provecho del país ha podi-
do pensar. Incluso no concibe que ese proyecto sea reformado
en parte, porque él mira hacia el porvenir, y sabe que es de
hombres prudentes oponerse a los males que puedan arraigar
algún día.

Pero por exceso de corazón, su obra flaquea. Otra vez, la
prioridad del estadista sobre el político y la costumbre de
preferir lo mejor a lo bueno, le han hecho olvidar la naturale-
za humana. A impulsos de intereses se mueve el hombre, no
a impulso de ideales. ¿Él? Pero él es distinto, como si no
perteneciera a la estirpe. Él no es el hombre, sino lo que debe-
ría el hombre ser.

Aquellos que ven sus intereses amenazados —un sueldo,
tal vez la esperanza de un sueldo—, empiezan a remover las
pasiones y desentierran el viejo lema con que se le combatió
en los tiempos de la primera Normal: “Escuela sin Dios”. La
beatería se enfila tras ese lema. Un polemista brillante, audaz,
peligroso, que lleva sobre Hostos la ventaja de tener menos
escrúpulos y la de combatir por algo sólido —una cátedra en
el Instituto Profesional, que teme perder si se aprueba el pro-
yecto— abre la enconada batalla de artículos, de conferen-
cias, de voces puestas a rodar de oído en oído. Hostos respon-
de organizando la propaganda: se funda El Normalismo, que
dirige Federico Henríquez y Carvajal; se crean las Asocia-
ciones del Normalismo en todo el país; se forman los cua-
dros para la lucha.

La República entera se apasiona, se engresca. Con seguro
pulso de esgrimista, el contrincante va manejando las pala-
bras y llevándolas hacia terrenos que nada tienen que ver con
la escuela dominicana y su porvenir. Es hábil, astuto y desen-
vuelto. Aprovecha el soberano desdén con que trata Hostos a
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los que todavía se aferran al lilisismo, restos de la tiranía, y los
pone contra el maestro. Poco a poco, sin que Hostos se dé
cuenta, los principios del normalismo pasan a ser banderín
político. Nada importa que su voz limpia llame al verdadero
terreno de la lucha; que haya destrozado, uno por uno, todos
los incontables obstáculos opuestos; que los normalistas acla-
men como el salvador de la República a su maestro; que hom-
bres como Federico Henríquez y Carvajal, el doctor Francisco
Henríquez y Carvajal, Eugenio Deschamps —figuras de la
mayor solvencia moral y mental—, defiendan como suya la
doctrina hostosiana: “¡Escuela sin Dios!”, vociferan los riva-
les, asustando al pobre pueblo incauto.

Las pasiones llegan a extremos tales, que un discípulo de
la Normal es herido; y el propio Hostos tiene que amenazar
con su paraguas a un vehemente opositor. Lo que no entiende
Hostos es por qué su doctrina ha llegado a ser utilizada, sin
que nadie se atreva a decirlo abiertamente, como instrumento
de lucha política.

Él mismo cree, en medio de la amargura del momento,
que el país camina hacia su salvación. No puede esperarse
otra cosa de un pueblo que llega a enardecerse por principios al
parecer tan abstractos como los de si debe ser ésta o aquélla
la instrucción. Parece, en verdad, espectáculo de una tierra
vieja, culta y de hombres generosos. En el Instituto Profesio-
nal, donde enseña Derecho Constitucional, Economía Políti-
ca, Sociología; en la Normal, donde da clases de Lógica, de
Historia de la Pedagogía, de Historia de la Civilización, de
Geografía Política, sus alumnos van conservando las leccio-
nes que él dicta, porque todavía hay que seguir creando tex-
tos y útiles, a la vez que conciencias, como si los largos años
transcurridos desde la vieja Normal hubieran pasado en vano.

Corrigiendo muchos de esos textos, que espera publicar
pronto, y escribiendo en dos o tres periódicos a la vez, para
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atender sin desmayos a la propaganda necesaria y a la réplica
que destruya los argumentos enemigos, consume sus días como
una vela que el fuego gasta: el trabajo no le deja sentir el tiem-
po. Tiene esperanza, aunque ya no sea la misma ingenua espe-
ranza de otros días. Siembra, y no tardará en cosechar.

Pero el huracán del trópico acecha en su desconocida ma-
driguera. Que no se llene de optimismo el corazón del labrie-
go. ¿Ignora acaso la dura ley de estas tierras? Está entregado a
la amorosa fe; y, de improviso el viento llega, con un atrona-
dor bramido; se revuelve, se sacude; y cuando pasa, deja al
aire la raíz del ceibo potente; en el lodo, la fruta del cafeto; en
tierra, los tiernos tallos y los espeques del bohío.

En la primavera de 1902, el vicepresidente Vásquez se
subleva contra el presidente Jimenes. El anciano de blanca
cabeza sale hacia el destierro. Son las primeras rachas del hu-
racán que asoma de nuevo.

Con tristes ojos, Hostos ve la amenaza. Ha puesto a pro-
ducir los amplios barbechos; y, cuando sobre la negruzca
tierra empiezan a brillar las hojas primerizas, el viento pasa
bramando.

Al empezar el siglo, él avanzó su fecunda palabra. Había
oteado el horizonte, y llevaba en la entraña la dura lección:
¿no se había perdido Puerto Rico? Lo dijo entonces, y plan-
teó el terrible dilema: “Civilización o muerte”. O se civiliza-
ban los pueblos que dormían en la zona de absorción del im-
perialismo norteamericano, o morirían. Fue simple el remedio
que propuso: ordenarse para manejar los propios destinos eco-
nómicos y políticos. De no hacerlo, los yanquis lo harían.
Pero, de nuevo, su voz pareció lejana, remoto cantar de soña-
dor. Y aquí está ahora la amenaza, porque el movimiento que
ha derrocado a Jimenes es la primera pieza que, en el ajedrez de
la política nacional, juegan los intereses americanos. Se hace
pasar la asonada como un movimiento popular, originado por
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la falta de castigo en que tiene el Gobierno de Jimenes a los
responsabilizados con la tiranía. Falso: la verdad es que se
trata, simplemente, de llevar al poder una situación que favo-
rezca la conversión de la deuda, que de manos europeas ha
pasado, por arte de birlibirloque, a Wall Street. Las aparien-
cias se cumplen, desde luego; y los partidarios de Lilís empie-
zan a llenar las cárceles.

El desencanto se va colando gota a gota hasta el corazón
del luchador. Las voces enemigas hacen circular la nueva
consigna: “Extranjero”. Un tanto cansado, apenas pone oído
en ella. Aprueban una ley de enseñanza que es remiendo
inútil, y le nombran Director General de Enseñanza, en vez
de Inspector. Como tal, es de hecho también Director de la
Escuela Normal.

Sin duda, las esperanzas de la ansiada cosecha se van secan-
do. Son estériles, por lo visto, estas tierras de América. Vuelve
los ojos hacia su atormentada etapa del 74 en Nueva York, y
recuerda la carta en que les decía a los hermanos Matta que
acaso se fuera a Europa a formular un sistema de pensamiento
y a vivir en la paz necesaria a una creación de cultura. Debió
hacerlo. Lo sabe ahora: hasta el nacimiento de Cuba le halla
receloso; y, cuando le llega una edición especial de El Fígaro,
destinada a conmemorar la aparición de la estrella solitaria en
el cielo libre de América, él, que sudó sangre por tal día,
busca en las páginas el nombre de Francisco Vicente Aguilera,
y no lo ve. Se entristece, y escribe reclamando, en nombre
del viejo amigo muerto, el lugar que merece. ¿Será Cuba
también, como sus hermanas, un peñón de mármol, don-
de el grano amorosamente sembrado se pierde podrido o
se deja arrebatar por el huracán? A Estrada Palma le ha
escrito pidiéndole trabajo para sus hijos. “Hasta yo mismo
—le dice— ofrecería mis servicios a Cuba”. Pero Estrada
Palma no contesta.
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En estos días angustiosos, cuando siente crecer en su torno
la desgracia, vuelve los ojos a todos lados y no ve señal de
esperanzas ni para sí ni para los suyos ni para sus pueblos.
Acaso piense con frecuencia en la muerte. Su hermana Rosita
no está contenta, porque él le habló, meses atrás, de escoger
un rincón en el cementerio de Mayagüez, para recogerse jun-
to al padre en el largo sueño. No sabe a las claras qué hacer,
porque no querría salir de Santo Domingo. Su vida se hace
opaca, simple: se levanta temprano; baja a la ciudad en coche,
acompañado por sus hijos; atiende a sus deberes. De tarde en
tarde escribe en francés algún artículo para la Ilustración Belga.

Así, en el ambiente triste de la ciudad, que con el otoño se
hace tímida, recoleta, va discurriendo su vida. Antes de que
termine el año se inicia, por el norte, otra revolución*.  Los
días cansados son interminables. Pasan, pasan. Rumores y
boletines sobre la revolución corren por la ciudad. Se va el
año, se inicia el 1903. Habla la gente de un golpe que se
prepara. El Presidente sale hacia la región en guerra.

Enfermo, Hostos tiene que irse a la orilla del mar, a la estan-
cia Las Marías, que, rodeada de mangos y de cocoteros, se es-
conde, apacible, al fondo de un camino de viejos troncos. Se va
reponiendo, alentado por el sol alegre de la primavera que se
inicia. Pero se desata la tragedia: el 23 de marzo, los presos
políticos se sublevan en la vieja Fortaleza Ozama, y la ciudad
cae en sus manos. El cochero se lo dice a Hostos, al tiempo que
va a hacer su viaje diario a la escuela. Agigantados por el eco le
llegan los primeros cañonazos. El cochero es incapaz de saber
que están haciendo blanco en el corazón del viejo maestro.

¡Triste destino el de estos pueblos! Las sociedades incultas
no albergan sentimientos, sino pasiones, y la pasión sólo sabe

* Movimiento que a fines de 1903 depuso el gobierno de Horacio Vázquez,
quien a su vez, como vicepresidente, había depuesto al presidente Juan Isidro
Jimenes, contra quien se levantó en armas el 26 de abril de 1902  (N. del E.).
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encaminarse a la sangre o a la vileza. Así, ahora: viene el pre-
sidente Vásquez, sitia la ciudad; y los cadáveres empiezan a
pudrirse, macabras jalonaduras, entre los breñales de San Car-
los. Barcos de guerra alemanes, americanos, franceses, pasean
por la bahía su insultante recelo. Wall Street parece apoyar
ahora a los del golpe. Hostos escribe en su diario, el 6 de abril:
“Otro afecto que me domina es la pena de ver cómo el crucero
nacional que está al servicio del Gobierno da pasos en vago y en
vano, sujeto, según parece, a la voluntad que aparentemente le
dictó el otro día el Atlanta. Ya, ni independencia para moverse
en su propia casa tienen estas buenas gentes”. En la sombra, él
ve los ojos fosforescentes del imperialismo americano.

La situación se agrava cuando fuerzas gobiernistas rodean
la ciudad por la parte que da al mar. Las noches se desgarran
a tiros. Los rumores angustian, y él ya no tiene fuerzas para
oírlos ni para negarlos. Uno de sus hijos, Adolfo, convence a
Inda de que deben pedir amparo al Atlanta, porque están
expuestos a ser cogidos entre dos fuegos. El muchacho se tre-
pa por los arrecifes, con una bandera americana que nadie
sabe de dónde ha sacado, y la remueve una, dos, tres veces.
Del Atlanta mandan un bote; y, pese a la mar que se enfurece,
la familia embarca. Desde el Atlanta pueden ver la empecinada
lucha que siega vidas en la ciudad. ¡El huracán! Es el maldito
huracán antillano, ahora desatado en cada pecho. Todo es con-
fuso, sangriento, fiero. Decide volver a la ciudad, con la fami-
lia, y se aloja  en el edificio del Weather Bureau de los Estados
Unidos. Por todo el cinturón de breñas y de murallas que
envuelven a la vieja primada, bocas de fuego incendian las
entrañas del país. San Carlos arde. Es una tea gigantesca, de
la que huyen, abigarrados, trémulos, empobrecidos, centena-
res de infelices. El Cónsul americano molesta a la familia y Hostos
se la lleva al edificio de la Normal. No sabe cómo vive, porque
la angustia por sus hijos, por Inda, por el pobre pueblo al cual
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dio la esperanza de su mejor cosecha, le deprime y le traba.
Torna a arder San Carlos. La casa donde nacieron sus retoños, el
hogar levantado con tanto esfuerzo, tan profundamente ama-
do, se desmorona lamido por las llamas. La gente de San Carlos
se acoge a las iglesias, y un aire de pavor y de desconsuelo abate
a toda la ciudad, mientras los disparos se multiplican, pertina-
ces. ¡Doloroso final para una vida tan llena de ilusiones! Está
desorientado, viejo, amargado. Si torna la vista a su pasado, se
le encoge el corazón de tristeza: he aquí el producto; si la torna
al porvenir, no ve sino una niebla espesa cubriendo el horizon-
te. Bajo el fragor de los tiros escribe a su hermana: “La situación
de este pobre queridísimo país es de las que aconsejan la emi-
gración, y hasta yo mismo he pensado en ella; pero cuando me
pongo a pensar en lo mucho que lo quiero y que lo quieren mis
dominicanitos, así como en la posibilidad de que aún me sea
dado prestarle algún gran servicio, desisto de toda idea de
emigrar”. ¿Es que no ha perdido la esperanza? Sí, la ha perdi-
do; pero un espíritu como el suyo no puede rendirse mientras
viva. Además, sobre no hallarse con fuerzas para arrancarle a
su corazón otra despedida, no sabe adónde iría, ni cómo: no
tiene dinero, no le pagan —desde hace algún tiempo—, sus
haberes, a pesar de que se los han rebajado. Y, en medio de
esta tempestad, ¿quién encontraría el camino?

Las alternaciones de las armas se suceden con pasmosa ra-
pidez. En horas cambian de manos los fuertes que rodean la
ciudad. Sin fuerzas materiales, los sublevados han resistido.
De noche truenan los cañones gobiernistas. Se habla de que
le llegan refuerzos al Presidente; y se dice que Aquiles
Álvarez*, gallardo como un joven héroe de leyenda, comenta,

* Partidario de Horacio Vázquez, cuyo gobierno vino a defender del levanta-
miento de jimenistas y lilisistas, muriendo en la acción en 1903. Había
nacido en La Vega, en 1869  (N. del E.).
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a los disparos de cañón con que los sublevados tratan de im-
pedir su entrada:

“Mis enemigos me saludan, porque saben que ya ha llega-
do un hombre”.

Por la ciudad corre la voz de que el ataque definitivo lo
darán  Aquiles Álvarez y Corderito. El último ha enviado un
propio a la ciudad, para encargarle a la novia que le guarde el
café del triunfo.

Hostos se apena. Corderito fue su discípulo. Las lecciones
de Sociología con que pretendió reformar la conciencia de
este pueblo infeliz fueron semilla estéril en el corazón del jo-
ven. En su pupitre de la Normal parecía atender, y ahora se
vuelve contra cuanto oyó. ¡Triste símbolo en verdad!

La madrugada del 18 es horrísona. Los fusiles corroen, in-
cansables, la tenue sombra. Gritan como salvajes los hom-
bres, y el cielo se desgaja a ruidos. Aquiles Álvarez cae del
bastión del Conde con el pecho trizado; Corderito entrega a
las balas su descarriada juventud. Un desastre. Centenares de
infelices dejan su sangre, que busca en lento desnivel las cu-
netas. En pos de heridos, una turba feroz clama venganza.
Hostos ve la fila interminable de muertos. Le atormenta la
visión de un hombre del pueblo, cuya cabeza, fuera de la
camilla de madera que le sirvió de lecho mortuorio, tenía un
macabro balanceo. Jamás soñó golpe más duro: la barbarie
que ha vivido combatiendo sin tregua, ha hecho de esta tierra
su ambiente natural. Amargado hasta no poder más, el viejo
luchador se desconsuela.

El 19 se retiran las fuerzas gobiernistas. La ciudad se echa
afuera, jubilosa por la paz. San Carlos muestra en la altura sus
paredes ennegrecidas, los solares llenos de troncos quemados,
las casas derruidas a cañón. En las callejas, en los breñales, los
cadáveres insepultos se hinchan. Hostos se siente deprimido, y
piensa que la sociedad padece una enfermedad mortal. “Todos
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los días, a todas horas —escribe—, desde que llegué en mal
hora a perder los tres años perdidos en contemplar cómo se
viene al suelo el edificio que yo quise construir con tales hom-
bres por cimiento, todos los días me los pasé diciendo a todo
el mundo, especialísimamente al grupo de que formaba parte
ese pobre Cordero, que el ensayo del Gobierno civil era la
única garantía que les quedaba en la República”. “…Hondo-
sísimamente convencido —termina— de que es completa-
mente inútil intentar ningún bien en un país dominado por
el mal, todo el día lo pasé ayer dando oídos a las persuasiones
de mi familia, que a toda costa, especialmente el alma de ella,
quiere salir del país”.

Sí, quiere irse la familia, y hasta él acaso lo desee. Pero no
puede; está cansado; se siente incapaz de reemprender la
lucha y de seguir su sino de sembrador. Además, ama a este
triste pueblo, aunque no lo merezca; y comprende que has-
ta él entra, paso a paso, en el mal colectivo: se apasiona,
como todos, y discute y pregunta. La imagen de su discípu-
lo, muerto en la vorágine de la barbarie, le obsesiona y le
hace daño.

Se forma un Gobierno provisional, encabezado por Woss
y Gil, testigo de su angustia en Washington cuando perdía a
Puerto Rico. Uno de sus antiguos discípulos, que ha partici-
pado en el complot, ve a Hostos en la Normal y le propone,
para el hijo mayor —Eugenio Carlos—, el Ministerio de Jus-
ticia e Instrucción Pública.

—Mi hijo no puede ser ministro en tal Gobierno —corta
Hostos.

Está realmente desengañado. Ha sido muy duro golpe
el que le ha dado la realidad. Vuelve a vivir en Las Marías,
de donde salió para el Atlanta. Entre los cocoteros, frente
al mar, medita y sufre. Le aseguran que habrá paz y elec-
ciones libres. Con amarga ironía comenta: “Verdad es: ¿por
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qué no ha de haber elecciones libres, como no sea porque
ni los convocadores ni los electores saben lo que son esa
clase de elecciones?”

7
Por la ciudad se ha esparcido la noticia de que se va. Voces
apesadumbradas le piden que no lo haga. Enternece, por-
que en esta brega no andan sólo los enviados del Gobier-
no, los amigos de años, las madres conscientes: hasta algu-
nos jovenzuelos, acaso ilusamente enamorados del porvenir
de su pueblo, le ruegan que se quede. Él responde a todos
que no puede vivir en un país al cual le es imposible ser
útil. La verdad es que no sabe cómo se irá: no tiene un
centavo; ha perdido la casa de San Carlos, hecha cenizas,
como todos sus sueños; y, sobre todo, le duele, le entriste-
ce hasta la entraña la idea de abandonar una tierra de la
que tanto esperó.

—Si pudiera sentirme extranjero, como dicen los enemi-
gos de la Normal que soy, y encaminara una reclamación...
—se queja.

Sufre. Los rumores que desorientan al pueblo le tienen en
perpetua agonía, y sólo la esperanza de que sea cierto el que
asegura que llamarán al poder a Francisco Henríquez y Car-
vajal, le hace pensar con leve optimismo en el porvenir. Duda,
vacila. A su hijo Bayoán le hacen tres disparos de revólver, y
Hostos piensa si no será un aviso para que acabe de irse. Al
Presidente de la República, que le visita en la Normal, le
asegura que no se queda. No es sólo por la desesperanza en
que lo ha dejado la revolución; no es sólo porque lo quiera
Inda: es también porque no puede vivir con el rebajado suel-
do. El Presidente trata de convencerlo. Hostos le dice que le
mande su Ministro de Instrucción Pública. Piensa pedirle el
pago de los pasajes.
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Uno de esos días, ve con tristeza que ni el cumplimiento
del deber le gobierna, como antes. Llueve, y deja de ir a la
escuela. “Ya no me parece falta el dejar vacío mi puesto: lo he
dejado por una lluvia y un malestar que antes no me habrían
arredrado”.

El Presidente se vale de cuantas argucias puede para evitar
que abandone el país. Sabe qué desgracia y qué descrédito sig-
nificaría eso para su Gobierno. Así, inutilizado por el medio, ni
aquí ni en otro lado poder servir. Mientras tanto, los días pasan;
y sobre la ruina moral de la sociedad dominicana sólo la tristeza
y el escepticismo crecen. Por momentos brota su antigua ener-
gía: son retornos fugaces, que apenas le duran; es la antigua
condición del luchador, que no ha cedido del todo. Uno de
sus discípulos le propone un plan de reformas sociales, y Hostos
habla de ponerlo en manos del pueblo. Tal vez este pueblo
pueda adquirir todavía conciencia: lo forman hombres, y el
hombre es susceptible de superación. Cuando Day, el Secre-
tario de Estado de Mac Kinley, le oyó hablar, le dijo: “Bien;
pero no todos los puertorriqueños son como usted”.

Y ahí ha estado su mal: en creer, de buena fe, que los de-
más prefieren, como él, lo mejor. Todavía ahora es capaz de
sentirlo. Olvida por un instante la realidad, e incluso olvida
que su propia carne esté casi vencida por los años.

Enferma de gripe. Los días se le pasan en recorrer su vida.
Busca en hechos pasados lecciones que le sirvan para hoy.
Como en su juventud, aspira a corregirse. Es entonces, en la
desesperanza de la convalecencia, cuando comprende toda la
verdad, la imposibilidad de su inútil empeño: “A los ojos de
la conciencia de acero que yo he querido fabricarme, lo que
más me abate y me inutiliza para las luchas con los hombres y
las sociedades —dice—, es que yo cometo una injusticia a
cada paso, cada vez que pretendo de los otros lo que he vivido
pretendiendo de mí mismo”.
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Pero es demasiado tarde para el arrepentimiento. Va de
caída la recia naturaleza. Le abandona la fe, y sin fe sobra en el
mundo aquel que vivió para servir.

Se queja de que no le pagan; y, como no tiene dinero
debe andar a pie, sin poder hacerlo. Escribe: “A consecuen-
cia de los cuatro viajes, dos de ida y dos de vuelta, desde mi
casa a la escuela y desde mi escuela a mi casa, hace ya más de
un año que experimento dolores vivos en las ingles”. Con
todo, atiende a la Normal. Hay exámenes; y, tras ellos, en
las horas largas de las vacaciones, el viejo maestro, que ya no
sabe en qué emplear su capacidad de observación, se entre-
ga al gozo de ver el paisaje circundante, el mar solemne, las
innumerables mariposas de verano, que llenan, materialmen-
te, la atmósfera, y son tantas, tantas, que parecen nacer del
aire mismo.

El día primero de agosto se instala el Gobierno definitivo.
Lo preside Woss y Gil; el vicepresidente es Eugenio
Deschamps, amigo entrañable, campeón de la Liga de Pa-
triotas por los días en que, combatiendo a Lilís, se hallaba
exilado en Puerto Rico. Hostos ve la instalación de ese
Gobierno con impasibilidad de escéptico. Nada espera ya.
Sin fe, sin salud, deja fluir la vida en su torno con la insen-
sible actitud del árbol que ve correr a su frente el arroyo.
Se queja de que muera cerca de su casa una pobre tísica
desamparada. La falta de recursos en que le tienen no le
permite ayudarla.

El día 6 de agosto se siente enfermo. Una sombra triste, de
ojos grises, apesadumbrada, le sale al encuentro. La conoce
bien. Hace sesenta y cuatro años y casi siete meses que la ve.
A menudo habla con ella. Él la llama Sócrates, porque bebió
la cicuta. Los demás no saben quién es esa sombra, pero a su
original le dicen “señor Hostos”. Está abatido Sócrates. Le
apena a Hostos verlo así.
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—¿Cómo va, señor? —le pregunta.
—Arrastrándome —responde la doliente voz.
Hostos nota que, en realidad, arrastra las piernas.
—Hace días  —explica la sombra— siento calambres que a

veces son fortísimos al despertarme y que después se convierten
en un cansancio de piernas adoloridas. Aún más fastidioso
que ese achaque de casa vieja, es la cantidad de sedimento de
estómago que se ha depositado en la lengua y que ya parece
que no cede a los purgantes. Mientras tanto, trabajando, a
pesar de que me prescriben el descanso completo. Pero el
trabajo es hasta un entretenimiento indispensable en mi mal.

—Pero en suma, ¿qué mal es?
—¿Mi verdadero mal? —pregunta atolondrado

Sócrates— ¿El verdadero?
—Ése.
—Mi mal verdadero...
No lo dice la sombra. Pretende simular que lo ignora. Su

mal es su falta de fe, su dolor por tanto empeño fallido. No lo
dice, y sólo el eco de su voz vencida se queda allí, temblando,
mientras el fantasma se va perdiendo poco a poco.

“No había en su voz amenaza de suicidio” —explica Hostos
en su diario—; pero la verdad es que sudaba dolor y fastidio
de vivir. La sombra y el original se confunden en uno mis-
mo”. “Repercutió hondamente en mi cerebro, tan poseído ya
también del fastidio de la vida”, escribe.

Es su último diario. Ese día tiene que recogerse. La en-
fermedad se inicia lenta, maliciosa, y cava con disimulo en
la carne rendida. No hay deseo de vivir. ¿Para qué? Cumpli-
do el ideal hubiera sobrado; sobra también ya, porque no
puede cumplirlo. El día 8 empeora; empeora más el 9. El
10, la familia teme. Antiguos discípulos de la primera Nor-
mal, ahora médicos, le atienden y velan. El enfermo sonríe
de cuando en cuando.
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El 11 cumple sesenta y cuatro años y siete meses de haber
nacido. Como en el remoto Mayagüez de aquel 11 de enero de
1839, un viento aciclonado amenaza desatarse. Buen símbolo:
nació entre vientos huracanados, vivió entre ellos, acaso tam-
bién muera en otro. Vida de una sola pieza, hasta la naturaleza
se presta a que así sea. Pobre sembrador antillano, semilla y flor
él mismo, el ciclón no le ha dejado recoger su cosecha.

De la cercana ciudad llega gente, gente, gente. No ha-
blan. En la puerta preguntan:

—¿Cómo sigue el señor Hostos?
Los hijos, Inda, los discípulos, demandan silencio para el

maestro que dormita. Cuando la tarde empieza a caer, el
doctor Francisco Henríquez y Carvajal, que espera lo peor,
recurre, para animarlo, a un medio raro. Crece el ciclón afuera.
Él sabe que Hostos disfruta, como nadie, las soberbias de la
naturaleza. Han sido los otros, los meteoros sociales, los que
le han consumido; no los del aire. En Mayagüez, mientras
San Ciriaco arrancaba árboles y casas, él miraba emocionado
la majestad furiosa del viento y, a Inda, que le pedía entrar,
porque era peligroso estar en descubierto, le rogaba que no
fuera buena. La primera impresión de su vida ”grandiosa y
aterradora” —dice— se la dio el mar. El médico piensa que
acaso también le dé la última.

—El mar está enfurecido, señor Hostos —asegura.
El enfermo levanta la cabeza. Parece venir de un sueño, de

algún país remoto. Los grises ojos se animan un tanto. Inicia
una sonrisa.

—Déjenme verlo —casi suplica.
El doctor Henríquez y Carvajal pide que abran las puer-

tas, las ventanas. Al fondo se ve la masa iracunda de agua. El
enfermo trata de incorporarse. Le sube al rostro una especie
de emoción extraordinaria, que le llena de luz. Es un momento
raudo. Goza en lo hondo. Pero deja caer la cabeza de golpe, y
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ya no vuelve a alzarla. Los circunstantes ven cómo las faccio-
nes se abultan lentamente, al tiempo que un tono oscuro,
morado, las va cubriendo.

Entra del todo la noche. Arrecia el viento afuera, y crece
adentro el desesperado silencio. Los hijos rondan el lecho.
Muda, Inda trata de secarse las lágrimas.

No terminan las horas. Nueve, diez, once. El tiempo se
torna plomo. Cada minuto pesa como una eternidad. La luz y
la angustia desfiguran los rostros. El huracán ruge afuera. Des-
hoja los mangos; hace silbar las pencas de los cocoteros. Es el
mal viento, de saña implacable; el que malogra la cosecha
esperada, el que desarraiga los troncos y vuelca los bohíos, el
castigo de las islas. Se le siente enfurecer. Busca, colérico, una
ventana mal cerrada, una rendija. Logra paso, al fin, y entra de
golpe, en danza frenética. La tenue luz que brilla en el fondo de
los grises ojos, tiembla, disminuye, vacila y se apaga.

Son las once y treinta y cinco minutos. El viento sigue
bramando entre los cocoteros y sobre el mar.
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AL LECTOR

Este libro ha sido escrito sin tener a mano las obras necesarias
para ampliar a sus últimas posibilidades la tesis que en él se
expone. Por ausencia de esas obras el autor no ha podido se-
ñalar la fuente bibliográfica de cada cita; éstas se han repro-
ducido copiando las notas que el autor había tomado durante
su estancia en Venezuela, especialmente para escribir una bio-
grafía del Libertador,1 y en esas notas no figuran las fuentes
bibliográficas.

El autor pide excusas al lector por esa falta, pero puede
asegurar que el hecho de que cada cita haya sido tomada, y
escrupulosamente copiada, de la correspondencia y de otros
papeles de Bolívar, así como el hecho de que en cada cita se
mencione la fecha de la carta, la proclama o el discurso del
Libertador en que figuran sus palabras, permite hallar con
facilidad la fuente.

En tres libros aparecen esas cartas, proclamas, discursos y
hasta recuerdos: Simón Bolívar, Obras Completas, Editorial Lex,
La Habana, 1947, 2 Vol.; Fundación John Boulton, Cartas
del Libertador, Tomo XII (1803-1830), Caracas, 1959, y Bi-
blioteca Venezolana de Cultura, Colección Andrés Bello,
Diario de Bucaramanga, por L. Perú de Lacroix, Ediciones del
Ministerio de Educación Nacional, Caracas, 1949.

1 Simón Bolívar: Biografía para escolares. Distribuidora Escolar, S. A., Caracas, 1960.
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Desde luego, esas obras no bastan para cubrir el tema en
toda su extensión, pues ellas no dan ni el panorama de la
evolución económica y social de España, América y Venezue-
la en el siglo XVIII ni el curso de la vida de Bolívar ni detalles
sobre Boves. Acerca de Boves, el personaje más destacado de
la guerra social venezolana de 1812, conocemos un solo libro:
José Tomás Boves, de A. Valdivieso Montano, Editorial González,
Caracas, 1955.

Venezuela es un país de abundante bibliografía histórica,
que en los últimos años ha estado siendo ampliada con estu-
dios de especialistas en el aspecto económico y social del pasa-
do venezolano; pero no es fácil hallar fuera de Venezuela obras
nacionales debido a que la mayoría de los libros de historia
del país es para consumo interno y de escasa circulación en el
exterior. Por otra parte, el autor de este libro no pensó que iba
a escribirlo en circunstancias un poco azarosas, en un nuevo
exilio, de manera que el lector debe perdonarle, entre otras
fallas, la ausencia de fuentes bibliográficas.

Ojalá que a pesar de esa falta el lector encuentre en él algo
de interés.

Juan Bosch
Aguas Buenas, Puerto Rico,
abril de 1964.
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I
LAS GUERRAS AMERICANAS

Los hijos de América conocemos cuatro tipos de guerra:
las coloniales, las de independencia, las internacionales y
las civiles.

Las coloniales fueron cortas o limitadas a pequeños espa-
cios, pero en términos generales crueles y costosas, especial-
mente en bienes; y entre ellas las hubo desde los ataques de
piratas a ciudades marítimas o de tierra adentro, hasta las que
se llevaron a cabo para reconquistar colonias tomadas por ejér-
citos de naciones enemigas de España. Las primeras alcanza-
ron un número alto y cubrieron de hecho tres siglos —el XVI,
el XVII y buena parte del XVIII—; en cuanto a las segundas,
dos ejemplos son las reconquistas de Buenos Aires y de la
colonia de Santo Domingo, hechas a principios del siglo XIX

por fuerzas coloniales en lucha contra ingleses y franceses res-
pectivamente.

Las guerras de independencia tuvieron diferentes aspectos
antes de que se perfilaran como guerras nacionales contra los
poderes metropolitanos.  Casi todos los  países  de América
conquistaron su independencia con las armas, pero es muy
difícil hacer una clasificación de conjunto de esas guerras,
porque algunas se definieron desde el primer momento como
luchas para lograr la independencia, otras comenzaron como
movimientos defensivos contra la agresión napoleónica, otras
se iniciaron como guerras civiles, en alguno o algunos de los
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variados matices que presentan las contiendas civiles. Sin
embargo, dado que esas guerras se distinguen en la historia
de cada país porque terminaron produciendo el establecimien-
to de un nuevo Estado, se conocen con el nombre de guerras
de independencia.

Las internacionales han sido entre dos países, como la de
Estados Unidos contra México en el siglo XIX y la de Bolivia
y Paraguay en el siglo XX; han sido de varios países contra
uno, como la de Brasil, Uruguay y Argentina contra Para-
guay; o de un país contra varios como la de Chile contra Perú
y Bolivia, ambas en el siglo pasado. Entre ellas hay casos pe-
culiares, como el de la guerra centroamericana contra los
filibusteros, que participó a la vez de características de guerra
civil entre nicaragüenses y de guerra centroamericana contra
extranjeros que no eran fuerzas de un Estado enemigo; y el de
la guerra mexicano-francesa, que era al mismo tiempo una
guerra internacional y una contienda civil.

Las guerras más frecuentes en el mundo americano han
sido las civiles, al grado que pueblos que no tuvieron guerra
de independencia propiamente dicha, como algunos de la
América Central, han conocido numerosas guerras civiles.

En América se han producido muchos tipos de guerras
civiles, y en ocasiones se han mezclado varios tipos en una
sola guerra. Es en ese campo de las guerras civiles donde nues-
tros pueblos tienen, al mismo tiempo, el renombre más peno-
so y el terreno de estudios sociales y políticos más rico y más
sorprendente.

Las guerras civiles han sido simples, ideológicas y sociales.
Las guerras civiles simples, llevadas a cabo por dos faccio-

nes caudillistas que se disputan el poder, han sido las más
abundantes y son las que menos deben llamarnos la atención.

A las simples han seguido en número las de cierto conte-
nido ideológico, con una alta proporción de caudillaje en busca
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del poder, como las de liberales y conservadores, no tan sim-
ples como las de facciones caudillistas pero no tan complejas
como las guerras sociales, si se exceptúan la revolución liberal
mexicana que acabó llevando al poder a Benito Juárez y a la
liberal de Venezuela que se llamó Guerra Federal. Además de
guerras civiles hechas por los partidos liberales de ambos paí-
ses, estas dos fueron guerras sociales.

La guerras sociales fueron las provocadas por antagonis-
mos raciales, económicos y sociales que no tenían solución
pacífica. En número han sido las menos; pero en intensidad y
en resultados han sido las más importantes.

De las guerras sociales americanas, la más compleja fue la
de Haití —a fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX—
, porque tuvo todas estas características: guerra social, de es-
clavos contra amos; guerra racial, de negros contra blancos;
guerra de independencia, de haitianos contra franceses; gue-
rra colonial ofensiva, de haitianos contra la colonia española
de Santo Domingo; guerra colonial defensiva, de haitianos
contra ingleses; y guerra civil entre facciones caudillistas, la
de Toussaint contra Rigaud.

Entre las llamadas guerras de independencia, la que más
ha atraído la atención de los historiadores es la de Venezuela.
Hay varias causas para que cautivara la imaginación de escri-
tores, pintores, poetas; una de ellas es la presencia de Simón
Bolívar a la cabeza de la facción americana; otra es la partici-
pación, en las filas de los libertadores, de figuras militares tan
atractivas como el mariscal Sucre y el general Páez —para
mencionar sólo dos de la legión de jefes que tomaron parte en
la guerra—; otra es el amplio escenario en que se libró la larga
campaña militar, y otra es el fruto que dio: cinco repúblicas
libres por acción directa y varias más por acción indirecta.

Pero sucede que esa guerra, que cubrió costas de tres ma-
res, llanuras inmensas y montañas gigantes en varios millones
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de kilómetros cuadrados, no fue una simple guerra de inde-
pendencia. Pocos acontecimientos históricos, en el mundo
americano, tienen causas tan diversas operando a la vez como
esa guerra de trece años. Lo que comenzó siendo en 1810 una
declaración de autonomía de la provincia de Venezuela y se
convirtió en julio de 1811 en declaración de independencia y
en establecimiento de un Estado federal —todo ello sin que
apenas se derramara sangre—, pasó a ser en 1812 una guerra
social que fue creciendo en intensidad, en crueldad y en capa-
cidad destructora, hasta llegar a ser la razón oculta de la vasta
acción libertadora de Simón Bolívar.

Los resultados de la guerra social venezolana de 1812-1814
fueron inmediatos y tardíos. Los primeros significaron la des-
trucción física de la nobleza criolla, los mantuanos que pro-
clamaron la independencia; los segundos resultaron, desde el
punto de vista de la lógica aparente de la historia, los más
inesperados. Pues fueron los mismos hombres que aniquila-
ron a los independentistas de Venezuela los que hicieron bajo
el mando de Bolívar la independencia de ese país y de varios
más, y fue el miedo de Bolívar a que la guerra social venezo-
lana se reprodujera en Venezuela lo que le llevó hasta el Poto-
sí y lo que le hubiera llevado, de permitirlo la situación polí-
tica internacional, hasta Cuba y Puerto Rico. Bolívar libertó
media América porque les buscó ocupación en lugares leja-
nos a los hombres que podían resucitar en Venezuela la gue-
rra social; esto es, convirtió en libertadores de Nueva Grana-
da, de Ecuador, Perú y Bolivia a los llaneros de Boves y
Morales, y faltó poco para que los llevara a las islas españolas
del Mar Caribe, por miedo a que hicieran de nuevo lo que ya
habían hecho una vez.

Simón Bolívar no hizo eso de manera inconsciente o por
afán de gloria, aunque él amaba la gloria en forma casi des-
esperada. En muchos de sus manifiestos, en muchas de sus
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cartas, dejó dichas cuáles fueron las razones que lo llevaron a
derramar ejércitos libertadores por lugares lejanos; y no lo
dice de manera confusa o sibilina, sino en forma que no deja
lugar a dudas.

El país que Bolívar quiso verdaderamente, con pasión casi
primitiva, fue el suyo, Venezuela, “Caracas”, como le llamaba
él en las horas en que se quedaba a solas con los recuerdos de
su infancia; y esa Caracas, desorganizada primero por
Monteverde y destruida después por Boves, fue la imagen
que tuvo siempre en el corazón. Bolívar llegó como Liberta-
dor hasta los Andes del Sur porque necesitaba alejar de Vene-
zuela a los que podían reiniciar en cualquier momento la obra
de Boves. Vano intento el suyo, pues, como las condiciones
sociales que hicieron posible la aparición de Boves permane-
cieron sin transformación, a mitad del siglo XIX, cuando to-
davía no habían comenzado a pudrirse los huesos del Liberta-
dor, Venezuela volvió a ser el escenario de otra guerra social
de poder destructor parecido al de la primera.

Esta fue la llamada Guerra Federal. Su jefe no era el astu-
riano José Tomás Boves sino el venezolano Ezequiel Zamora;
su bandera no era la del absolutismo de Fernando Séptimo
sino la del liberalismo que predicó Antonio Leocadio Guzmán;
sin embargo, a pesar de las diferencias entre las nacionalida-
des, las ideas y las banderas de sus jefes, la Guerra Federal fue
una segunda parte de la Guerra Social, ni más ni menos. De
manera que el miedo de Bolívar había tenido razón de ser, y
la historia lo justificó.

La segunda parte de la guerra social venezolana hubiera
podido evitarse únicamente mediante la transformación de
las condiciones sociales y económicas del país; no como lo
pretendió Bolívar, sacando de Venezuela a los que podían
hacerla. Esos no la hicieron, pero la hicieron los que eran o
podían ser sus hijos. Ahora bien, el genio de Bolívar produjo
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resultados de gran utilidad a la historia americana, pues con
los llaneros que sacó de Venezuela libertó a Nueva Granada,
Ecuador, Perú y Bolivia. Otro con menos categoría que él
hubiera pretendido resolver el problema llevando al patíbulo
a los jefes de los posibles revolucionarios —y de hecho, él
comenzó a actuar así cuando fusiló a Piar—. A su claro juicio
político, pues, hay que atribuir la desviación de la guerra so-
cial venezolana hacia una guerra libertadora americana, y no a
falta de condiciones para imponer el terror.

Bolívar fue el hombre de la guerra a muerte, el que orde-
nó los fusilamientos de La Guaira. No le temía a la sangre
derramada. De manera que si hubiera creído que con el uso
de terror podía evitar el renacimiento de la guerra social en
su país, lo habría hecho sin la menor duda. Pero el Liberta-
dor sabía que los alcances del terror tienen un límite. El
terror puede evitar un levantamiento caudillista, paralizar
ambiciones pequeñas, contener durante cierto tiempo una
fuerza social. Pero es incapaz de detener para siempre una
verdadera revolución.

Ahora bien, en el punto en que se hallaban los conoci-
mientos de la época, hubiera sido imposible que Bolívar tu-
viera idea de cómo podía evitarse, en forma radical, el renue-
vo de la guerra social venezolana. La guerra social que inició
Monteverde y que encarnó Boves había tenido el propósito
inconsciente de igualar a los de abajo con los de arriba me-
diante la destrucción de los de arriba. Para hacer iguales al
llanero sin más amparo que su lanza y su caballo y al
mantuano dueño de tierras, esclavos, casas y oro, el camino
más corto era hacer desaparecer a los mantuanos; y eso hi-
cieron los soldados de Boves. La igualación no se buscó
mediante la creación de un Estado que la garantizara y la
mantuviera con la autoridad de la ley; se buscó mediante la
destrucción del mantuanismo. La guerra social venezolana
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de 1812 a 1814 fue, pues, destructora, no creadora. Sólo
Bolívar trató de buscarles, y les ofreció, una salida creadora a
los que la habían hecho.

Desde el punto de vista del historiador que busque un
ejemplo puro de fenómeno histórico, la guerra social de Haití
tiene más definiciones categóricas que la de Venezuela. En
Haití hubo la lucha de los esclavos contra los amos, y en Ve-
nezuela no sucedió eso, aunque con Boves pelearon esclavos
fugitivos. La libertad de los esclavos vino a alcanzarse en Ve-
nezuela en 1854, es decir, cuarenta años después de haber
terminado la primera guerra social. En Haití, además, hubo
la guerra racial, de negros contra blancos; y si bien en las filas
de Monteverde y Boves abundaban los negros, los zambos,
los mulatos y hasta los indios —y sin duda el factor racial fue
un ingrediente de mucha importancia en la lucha—, la ver-
dad es que también había blancos, y la lista de estos puede
ser encabezada por los jefes, los propios Monteverde y Boves.
La guerra social haitiana fue llevada a cabo por negros de
Haití contra blancos franceses —si se exceptúa aquella parte
de la guerra en que combatieron haitianos contra haitianos
bajo el mando de Toussaint L’Ouverture de un lado y Rigaud
del otro—, mientras que en la de Venezuela pelearon de un
lado españoles y venezolanos contra los venezolanos de to-
das las razas que estaban con Miranda, primero, y con Bolí-
var al final.

Para convertir esa guerra social en nacional libertadora —es
decir, de independencia—, Bolívar decretó en 1813 la guerra
a muerte. Mediante el debatido decreto de Trujillo, el joven
general mantuano dividió a los combatientes de la guerra so-
cial en dos bandos: españoles y venezolanos. En ese momen-
to, Bolívar pretendía separar a los jefes de la guerra social, que
eran españoles, de los venezolanos que les seguían. Pero suce-
día que en la lucha estaba presente, aunque en medida menos
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importante, un factor que podríamos calificar como guerra
civil entre españoles; había republicanos españoles comba-
tiendo contra españoles realistas. Bolívar quiso preservar para
Venezuela a esos españoles republicanos, y así se explica que
en el decreto de Trujillo ofreciera garantías a los españoles y
canarios que combatieran en las filas libertadoras. De todos
modos, el esfuerzo que hizo Bolívar en 1813 estaba destinado
a fracasar, porque había una guerra social en marcha y sólo la
muerte de sus jefes la detendría. El decreto de guerra a muer-
te que Bolívar lanzó como un rayo en medio de la tormenta,
no logró darle regularidad a la guerra a muerte que se llevaba
a cabo en toda Venezuela desde hacía algún tiempo. Si el
joven general venezolano hubiera dicho como el general
haitiano Jean Jacques Dessalines, que debía desaparecer del
país toda una raza, hubiera podido definir mejor la guerra
social, como se definió en Haití.

La guerra social de Venezuela no tuvo definiciones tan ca-
tegóricas como la de Haití; pero ofrece más material para el
análisis. Un amasijo histórico tan complicado no se encuentra
fácilmente en América, y para los fines de ver con claridad en
el espejo del porvenir, la guerra social venezolana de 1812-
1814 es ejemplar.

En la segunda mitad del siglo XX un alto número de ame-
ricanos ven en cualquiera actividad subversiva, a lo largo de
todo el Hemisferio, la mano comunista; pero cuando estalla-
ron las guerras sociales de Haití y de Venezuela no había co-
munismo; y pasarían todavía muchos años antes de que Marx
y Engels escribieran el manifiesto comunista. ¿Por qué, pues,
se produjeron esas dos guerras sociales, tan feroces, relativa-
mente, como la rusa de 1917?

Los acontecimientos de Venezuela fueron, desde luego, sólo
una parte de los que se presentaron en toda América al comen-
zar el siglo XIX. La revolución estalló casi simultáneamente
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en varios puntos; en La Paz, en Quito, en Caracas, en México,
en Buenos Aires. Todos esos brotes eran hechos que obede-
cían a las mismas causas que habían provocado la revolución
norteamericana y la francesa; esto es, el paso en la sociedad
occidental, del sistema feudal al capitalista. Pero el movimiento
venezolano tenía algunas de sus raíces bien cerca; pues, aun-
que la desigualdad social y las diferencias raciales venían des-
de los orígenes de la colonia, la desigualdad económica se
había producido, por lo menos en sus aspectos más violentos,
en el siglo XVIII.

Para comprender la trayectoria de esa revolución, que ter-
minó con varios países libres en más de cinco millones de
kilómetros cuadrados, tenemos que volver los ojos hacia el
siglo XVIII en América, y ver después qué produjo ese siglo
en Venezuela.
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II
EL SIGLO DE ORO AMERICANO

El  XVIII fue el siglo fecundo de América. Todo lo que nues-
tros países acumularon en riqueza, cultura, organización civil
y contradicciones sociales durante doscientos años, entró a
florecer en esa centuria decimoctava.

En cierta medida, en el siglo XVIII retornaron a América
los galeones que habían cruzado el Atlántico cargados de oro,
plata y piedras preciosas. Las riquezas americanas habían te-
nido una participación notable en el desarrollo de la sociedad
europea, y por tanto, habían contribuido en mucho a la for-
mación de ese fenómeno social de fuerza arrolladora llamado
capitalismo.

Aunque la América de origen español tuviera su manera
peculiar de ir hacia su porvenir era una dependencia política
de España; y a través del poder político, la metrópoli maneja-
ba la vida económica y social de nuestros países. Un cambio
en España no podía tardar en producir efectos en América. Y
precisamente, al nacer el siglo XVIII, la casa real francesa de
los Borbones —que en esos días reinaba en Francia con el
Rey Sol, Luis XIV—, entró a gobernar en España con un
nieto de Luis XIV, el Duque de Anjou, llamado a asumir el
poder en el imperio español bajo el nombre de Felipe V.

Al iniciarse el siglo XVIII, Francia era el país europeo de
cultura más desarrollada; lo que explica que Felipe V solicita-
ra con frecuencia la ayuda de políticos, hacendistas y hasta
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militares de otros países de Europa para organizar el imperio
español, pues, siendo francés, daba importancia a la superio-
ridad intelectual.

No conocemos un estudio en que se exponga la influen-
cia de esos hombres —y de los que fueron llevados a España
por los herederos de Felipe V— en la formación de la co-
rriente de ideas que acabó transformando a España y su im-
perio; pero sabemos que esa corriente fue encabezada por un
hijo de Felipe V y que culminó con el despotismo ilustrado
de Carlos III.

Las medidas de tipo liberal que adoptaron los Borbones en
España afectaron a América. Algunas fueron de carácter di-
recto para una provincia americana; otras modificaron las rela-
ciones comerciales de la metrópoli con las colonias, y por tanto
tuvieron consecuencias inmediatas en el alza o la baja de precio
en productos americanos; otras fueron impositivas y provoca-
ron rebeliones en varias partes del Continente, lo que contribu-
yó a crear el espíritu de nacionalidad en nuestros países.

Ejemplo de una medida de carácter directo para una pro-
vincia americana fue la fundación de la Compañía Guipuzcoana
en Venezuela, punto que se tratará en el próximo capítulo.

El hecho de que la dinastía borbónica española estuviera
ligada a la dinastía borbónica francesa por lazos de sangre,
influyó en la política europea de Felipe V y sus sucesores. Los
reyes de Francia se mantenían mezclados en todas las intrigas
europeas de la época, y, arrastrados por los franceses, los reyes
Borbones españoles se vieron en el caso de tener que tomar
parte en todas las guerras provocadas por sucesiones dinásti-
cas que tenían lugar en Europa, y cada una de esas guerras
producía consecuencias en América.

A veces, una provincia americana se hallaba de buenas a
primeras autorizada a vender determinados productos a uno
de los beligerantes, lo cual significaba casi siempre aumento
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de la riqueza para algún sector de los colonos, y en conse-
cuencia se producía el ascenso de ese sector en la escala social,
puesto que los reyes Borbones vendían títulos de nobleza; a
veces la marina española, ocupada en la acción militar, no
podía atender las necesidades del comercio con América, y el
resultado era que nuestros productos de exportación no te-
nían salida, y su precio era “abatido”, como se decía en los
memoriales de la época. A veces las guerras provocaban cam-
bios de soberanía, como sucedió con la ocupación de La Ha-
bana por los ingleses en 1762 o con las cesiones a Francia de
la parte española de la Isla de Santo Domingo en 1795, y a
Inglaterra de la Isla Trinidad en 1798.

Carlos II, el Hechizado, el último de los Austria, murió en
1700, al terminar el siglo XVII. La estirpe de Carlos V y de
Felipe II se extinguió con él en España. Aprovechándose de
que el Hechizado era un débil mental, años antes de que
muriera había comenzado a tejerse alrededor suyo una red de
intrigas que cubrió toda Europa. El fin de las intrigas era
asegurar para una de las casas reinantes europeas la herencia
del trono español, con su rico imperio ultramarino; pues en
esa época todavía un rey testaba dejando el reino a favor de
quien quisiera, como si el reino fuera una propiedad privada.
Los enviados de Luis XIV, cuya mujer era tía de Carlos II,
consiguieron que éste diera testamento a favor del Duque de
Anjou, nieto, como hemos dicho, del rey francés.

El Duque de Anjou, convertido en Felipe V, tuvo que
guerrear para que no le quitaran el trono, pues los Austria
reclamaron sus derechos a cañonazos, y hallaron aliados que
querían aprovechar la oportunidad para entrar a saco en el
imperio español. Inglaterra, Holanda, Portugal, el imperio
austroalemán y hasta Amadeo de Saboya, suegro del afortu-
nado Duque de Anjou, se lanzaron a la guerra como aliados
del pretendiente Carlos de Austria. Regiones importantes del
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país, como Cataluña, Valencia y Aragón, dieron su apoyo a
Carlos de Austria. Castilla, en cambio, peleó por Felipe V.

La guerra en territorio español duró hasta 1710, año en
que tuvo lugar la batalla de Villaviciosa, en la cual las fuerzas
invasoras quedaron decisivamente vencidas en el territorio de
España. Pero fuera de España, en los territorios que tenía Es-
paña en Europa, se siguió combatiendo hasta 1713, año en
que la parte europea del imperio español quedó liquidada
con el tratado de Utrecht.

En ese tratado se reconocía a Felipe V como heredero legí-
timo de Carlos II, el Hechizado; pero a cambio de ese recono-
cimiento, España tuvo que entregar a sus enemigos todos sus
territorios europeos —Flandes, Nápoles, Cerdeña, La Toscana,
el Milanesado, Sicilia— y partes del propio territorio español,
como Gibraltar, Menorca, la Gueldres española; y tuvo ade-
más que reconocer el derecho de Inglaterra a comerciar con
las colonias americanas.

Como se ve, el siglo XVIII entró en España y sus colonias
con ímpetus renovadores.

En 1715 Felipe V firmó la paz con Portugal, y parecía que
España iba a recogerse en sus posesiones de América y Asia
para buscar en ellas lo que ya no podía hallar en Europa:
medios con qué resucitar el poderío hispánico, dinero para
sostener la economía nacional y el trono mismo, oro con que
organizar una fuerza militar que hiciera al país respetable y
una fuerza naval que le permitiera mantener libres de enemi-
gos las líneas comerciales de la metrópoli con las colonias. Sin
embargo, no sucedió así, y ya en 1717 las naves españolas
estaban atacando a Cerdeña y Sicilia.

Esa guerra de 1717 terminó en 1720 con la Paz de
Cambray. Felipe V, que comenzaba a dar señales de con-
ducta extraña, abdicó la corona en favor de su hijo Luis I, el
cual gobernó sólo un año, pues murió de viruelas en 1724.
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Felipe V volvió al trono, que no abandonaría hasta su muer-
te, ocurrida en 1746.

En 1739, siete años antes de morir el rey, España se había
enfrascado en otra guerra. Al principio el adversario fue In-
glaterra, cuya flota atacó Cartagena de Indias y La Guaira en
1739 y en 1742. Poco a poco, el número de adversarios fue
ampliándose; y en 1746, a la muerte de Felipe V, los españo-
les combatían otra vez en varios lugares de Europa: en Aus-
tria, en el Piamonte, en Cerdeña y en Milán.

Felipe V fue un hipocondriaco que a medida que envejecía
iba abandonándose a sus manías, pero tuvo un mérito como
rey: supo rodearse de buenos consejeros. A lo largo de sus
cuarenticinco años de reinado gobernó con ministros fran-
ceses, italianos, españoles; y aunque entre ellos apareciera
un aventurero como el barón de Ripperdá, la mayoría de
sus colaboradores fue gente que acertó a dar salidas, con
medidas de gobierno, a la inquietud que iba creando en los
círculos directores de Europa el movimiento creciente del
capitalismo.

Los consejeros y ministros del rey fueron hombres como
Amelot, Orry, Alberoni, Orendain, Arriza, Grimaldi, el mar-
qués de Castelar, Zabala, Patiño, y el autor del “Nuevo Siste-
ma de Gobierno Económico para la América”, don José Cam-
pillo y Cosío, hombre capaz de decir en 1743 que el capital
humano era el bien más importante de un país y que quien
gobernara la vida económica de otro pueblo no necesitaba
dominarlo ni militar ni políticamente.

Esos hombres no produjeron un cuerpo de doctrinas, pero
formaron un conjunto de ideas avanzado para la época, ese
conjunto que los historiadores calificarían más tarde con el
nombre de “neo mercantilismo español”, con el de “liberalis-
mo español del siglo XVIII”, o, al definirse y personalizarse en
Carlos III, con el más conocido de “despotismo ilustrado”.
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Al neo mercantilismo se debieron medidas como la reduc-
ción de los derechos de aduana para los artículos destinados a
América y para algunos productos americanos cuyo mercado
era España; la substitución de la Flota de Indias por los navíos
de registro y la autorización para que ciertas regiones ameri-
canas comerciaran entre sí y dispusieran de espacio, para ese
comercio, en los barcos imperiales; autorización, casi siempre
por tiempo limitado, para que algunas provincias pudieran
vender determinados artículos a países y colonias extranjeros;
la formación de compañías comerciales, asociadas al Estado,
como la de Filipinas y la Guipuzcoana; y por último, la liber-
tad comercial de las provincias americanas.

Algunas medidas de otra índole, como el estancamiento del
tabaco o la creación de impuestos para atender a gastos de gue-
rra, provocaron reacciones y movimientos populares como las
rebeliones de los cultivadores de tabaco de Cuba, en los años de
1717 y 1724; y la de Juan Santos en el Perú, en 1742.

Las guerras de Felipe V provocaron cambios importantes en
las colonias americanas, bien porque los colonos se veían aisla-
dos de España y tenían que producir más para atender a mu-
chas de las necesidades que antes satisfacía España —con lo
cual se formaban nuevos grupos de poder económico—, bien
porque los enemigos victoriosos del rey presionaban, a la hora
de la paz, para obtener libertades comerciales que les permitie-
ran negociar con las provincias de ultramar. En casi medio siglo
de gobierno con Felipe V, los cambios fueron extraordinarios.

En lo que se refiere a Venezuela, esos cambios son notables
en la historia del país, según veremos en el próximo capítulo,
y es casi seguro que sin ellos no habría habido guerra social en
1812, y por tanto quizá no habría habido un ejército liberta-
dor venezolano que llegara hasta Potosí.

Fernando VI, el sucesor de Felipe V, se impuso la tarea de
lograr la paz y de hacer de España un país neutral en las luchas
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europeas. Igual que su padre, tuvo a su lado ministros excelen-
tes, entre los cuales descolló el marqués de la Ensenada, discí-
pulo de Campillo y Cosío. El marqués de la Ensenada encabezó
un movimiento organizador de la hacienda pública, de la pro-
ducción agrícola e industrial de España y sus colonias y de
relaciones más justas entre la metrópoli y sus dominios de ul-
tramar, que dio en pocos años frutos notables. Durante los años
de gobierno del marqués, la América española alcanzó el más
alto grado de desarrollo económico conocido hasta entonces.

Ese alto grado de desarrollo económico se reflejaba, como
es lógico, en formación de grupos de poder político en las
provincias americanas; en formación de grupos de más cultu-
ra; en nuevos nobles, y por tanto en fortalecimiento de los
sectores aristocráticos criollos.

Casi inmediatamente después de la formación de esos gru-
pos iba a llegar una nueva etapa: la de una política más liberal
para los sectores no oligárquicos. Esa política se produjo en el
reinado de Carlos III, hijo de Felipe V y medio hermano de
Fernando VI; a quien sucedió en el trono cuando Fernando VI

murió en 1759. Ese Carlos III fue el jefe del movimiento bau-
tizado por los historiadores con el mote de “despotismo ilus-
trado”, que en cierto sentido equivale a la aplicación de la
fuerza para lograr el progreso. El mismo rey describía gráfica
y graciosamente esa política cuando decía: “Mis vasallos son
como los niños; lloran cuando los lavan”.

Carlos III era rey de Nápoles cuando heredó la monarquía
española. Al llegar a Madrid llevó con él refinamiento e ideas
muy propias de la Italia del siglo XVIII. Rodeado durante sus
veintinueve años de gobierno de ministros de gran capacidad,
fue, en cierta medida, un rey revolucionario. Y en verdad, tenía
que serlo, pues Europa se hallaba entonces en los umbrales de
una gran revolución que iba a comenzar en territorio colonial
inglés, es decir, en las colonias inglesas de América del Norte.
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A pesar de su deseo de mantener a España neutral, Fer-
nando VI se vio en el caso de entrar en la Guerra de los Siete
Años del lado de Francia. La guerra iba avanzada cuando Car-
los III heredó la corona. Francia negoció con su aliada España
la devolución de Menorca, que estaba en manos inglesas, pero
en cambio obtuvo la cesión de algunas de las Antillas meno-
res. Inglaterra tomó La Habana en 1762 y sólo la abandonó
en 1763 a cambio de la Florida y otros territorios españoles
de la América del Norte.

La guerra terminó con la Paz de París, firmada en 1763;
pero las consecuencias de esa guerra iban a ser largas y sor-
prendentes, para España y para todo el mundo occidental.
Pues, la revolución norteamericana fue la hija legítima de esa
guerra de siete años.

Mientras Inglaterra combatía en Europa y América contra
Francia, España, Austria y Rusia, sus colonos americanos se
vieron obligados a suplir el comercio inglés y a prepararse
militarmente para hacer frente a una posible agresión de cual-
quiera de los países enemigos de Inglaterra; y en siete años las
trece colonias inglesas alcanzaron tal grado de desarrollo eco-
nómico y militar, que se habían convertido de hecho en un
poder autónomo.

En realidad, la revolución norteamericana comenzó en
1765, dos años después de la Paz de París, y desde ese año
de 1765 empezó España a intervenir en favor de los colonos
ingleses de Norteamérica. Catorce años después, en 1779,
cuando la guerra de los colonos del Norte contra Inglaterra
se hallaba en su apogeo, Carlos III se lanzó abiertamente a la
lucha, otra vez aliado a Francia. Las fuerzas españolas
recapturaron Menorca —que los ingleses habían conquista-
do después que había vuelto a manos de España—, asedia-
ron Gibraltar, reconquistaron la Florida y expulsaron a los
ingleses de Honduras.
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La guerra terminó con el Tratado de Versalles, firmado en
1783. España aparecía vencedora; pero sucedía que la expul-
sión de los ingleses de sus colonias americanas había dado
lugar a un hecho de enorme importancia para todo imperio
colonial: había nacido la primera república de los tiempos
modernos, los Estados Unidos de América. España, imperio
colonial, quedaba herida de muerte por ese hecho, pues el
ejemplo norteamericano sería seguido más temprano o más
tarde por las colonias españolas del Hemisferio. Carlos III y
algunos de sus ministros lo sospecharon, a juzgar por la pro-
puesta de uno de ellos para que se les diera autonomía políti-
ca y económica a las colonias españolas de América.

De Nápoles había llegado a Madrid, en el séquito de Car-
los III, el siciliano Leopoldo de Gregorio, marqués de
Esquilache. Esquilache fue el principal inductor de la política
progresista que adoptó Carlos III. Fue él quien aconsejó dero-
gar las medidas que impedían el desarrollo del comercio espa-
ñol —incluyendo en éste el colonial—; fue él quien llevó la
voz cantante en las disposiciones contra los privilegios ecle-
siásticos y quien encabezó la conspiración contra la Orden de
los Jesuitas, que fue expulsada de España y de todos los do-
minios españoles en 1767. Alrededor de Esquilache se formó
un grupo de prohombres activos en la creación y la propa-
ganda de ideas nuevas; entre ellos estaban el conde de
Campomanes, el peruano Pablo de Olavide, Gaspar
Jovellanos, el conde de Aranda, y José Miniño y Redonda,
conde de Floridablanca.

Este grupo de consejeros y ministros, el más brillante que
se reunió junto a un monarca español en toda la historia del
imperio, sacudió a España y a América con sus reformas en la
economía, en la administración, en el orden civil, en la en-
señanza. A su acción se debieron cambios y renovaciones
que causaron agitaciones serias en las colonias americanas.
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Las rebeliones de Túpac Amaru y Túpac Catari en el Perú y
lo que hoy es Bolivia, la de los Comuneros en Nueva Grana-
da y los Andes venezolanos, fueron reflejos de esos cambios.
La inercia social, económica y política de las colonias quedó
rota, y tanto los aciertos como los errores de Carlos III y sus
ministros contribuyeron a que así sucediera.

Carlos III murió en 1788, un año antes de que se iniciara la
revolución en Francia. Su sucesor, Carlos IV, fue desde el pri-
mer momento un juguete de los acontecimientos que desató
en el mundo la revolución francesa.
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III
VENEZUELA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVIII

Al comenzar el siglo XVIII Venezuela era una tierra de gente
pobre. Es muy importante tener en cuenta eso si se quiere
comprender la evolución histórica venezolana, porque cin-
cuenta años después en el país habría numerosas familias crio-
llas enriquecidas, y ennoblecidas por haber comprado títulos
de nobleza con la riqueza adquirida en tan cortos años; y ese
paso tan rápido de una condición económica y social baja a
una alta explica los sucesos que tuvieron lugar a principios
del siglo XIX. Hombres que comenzaron compartiendo la
pobreza con sus vecinos de las ciudades y las villas del país, o
que llegaron de la Península con cargos medianos, pasaron a
ser ricos, a tener carruajes y esclavos, a contraer matrimonio
con mujeres que llevaban apellidos linajudos, a ennoblecerse
con títulos comprados.

La situación del país era tal al iniciarse el siglo XVIII, que el
duelo por la muerte de Carlos II, el Hechizado, no pudo ma-
nifestarse porque los vecinos de Caracas no podían comprar
telas negras y por tanto no podían salir a la calle ni podían
asistir a los funerales del difunto monarca. En Caracas no se
conseguían telas, fueran o no negras, ni vinos ni aceite; las
Cajas Reales no disponían de un céntimo para las necesidades
de la defensa. En 1703 no había harina; en 1704 hubo que
llevar maíz y casabe desde Santo Domingo.
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En el año de 1704 sólo se exportaron 8.000 fanegas de
cacao, el producto criollo de más salida en el exterior. Sin
embargo, en los diez años transcurridos de 1720 a 1730 se
exportaron 256.081 fanegas de cacao, es decir, treintidós ve-
ces lo que salió del país en 1704; y estas últimas cifras dan
idea de cómo y con qué rapidez comenzó a desarrollarse el
país bajo el gobierno de los Borbones y sirven para explicar,
de paso, por qué el pueblo comenzó a llamar “grandes cacaos”
a los nuevos ricos.

Al terminar en 1725 el primer cuarto del siglo, Venezuela
estaba exportando cacao, tabaco, cueros, mulas, y producien-
do azúcar, queso, maderas, algodón. A base del trabajo escla-
vo, los terratenientes se enriquecían de un año para otro, pero
al mismo tiempo —como sucede siempre en momentos de
cambios económicos beneficiosos para una minoría—, la mo-
ral pública se relajaba gracias al soborno. En un minucioso
informe rendido en 1720 por don Pedro José Olavarriaga,
juez de comisos y futuro primer presidente de la Compañía
Guipuzcoana, se afirma que la moral de los funcionarios era
baja, especialmente la de los encargados de evitar el comercio
ilegal, tanto si era el de importación de contrabando como si
era el de exportación sin autorización.

Los terratenientes esclavistas y los comerciantes prospera-
ban sin trabas, porque si había trabas, desaparecían mediante
el soborno; y con el dinero que acumulaban compraban títu-
los de nobleza e iban formando una capa social que se aislaba
del pueblo mediante un complicado sistema de prejuicios que
llegó a ser de los más intolerantes de América. Cuanto más
reciente era el título comprado, más se aferraba el propietario
a ese sistema de prejuicios.

En 1728 se fundó la Compañía Guipuzcoana, con privi-
legios para monopolizar el comercio exterior de la provin-
cia. La corona era accionista de la compañía, lo que indica
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que el trono español había pasado a tener conciencia de que
en la nueva era el Estado tenía un papel que jugar como
socio en empresas comerciales. La explotación de una colo-
nia no se basaba ya sólo en participar a través del cobro de
impuestos en la explotación de la riqueza natural, sino que
había que ir más allá y participar en lo que hoy se llama
“promoción de la riqueza”.

La creación de la Compañía Guipuzcoana derogó, auto-
máticamente, el papel monopolista de la Casa de Contrata-
ción; por tanto, Venezuela no seguiría dependiendo de la flo-
ta anual sino de su propio poder productor, y cuanto más
produjera, más barcos viajarían a sus puertos en busca de sus
frutos y más mercaderías llegarían para beneficio de sus mer-
caderes. Esto significaba un avance importante, pues bajo las
condiciones anteriores, si había un año de alta producción de
cacao, por ejemplo, y no llegaban barcos de la Casa de Con-
tratación, el cacao no tenía salida hacia el exterior, con lo que
se perjudicaban los productores, y si no llegaban buques con
efectos de importación, el comercio se arruinaba.

La oposición a la compañía fue viva desde el primer mo-
mento. Las naves de la empresa comenzaron a llegar a Vene-
zuela en 1730, y en 1732 se produjo la primera sublevación,
la del zambo Andresote, en el Yaracuy. El zambo Andresote
pretendía defender el derecho de los venezolanos a comerciar
libremente con las Antillas holandesas. La compañía tenía
fuerza militar propia, dedicada a asegurar sus privilegios pero
pagada por el Real Tesoro, y con esas fuerzas la compañía se
enfrentó al zambo Andresote. Los criollos protegieron a
Andresote, y entre esos criollos abundaron los grandes terra-
tenientes de Yaracuy y hasta de Caracas, que no estaban a
gusto con la aparición de un poder nuevo que llegaba a com-
petir con ellos en la posición dominante que tenían en la vida
económica de la provincia.
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En 1736 hubo una sublevación de funcionarios de la com-
pañía contra el vecindario de Carora y las autoridades de la
Santa Hermandad; en 1741 hubo en San Felipe motines
que tuvieron como resultado la rebaja de categoría de la
ciudad, cuyos habitantes se rebelaron debido a que un fun-
cionario de la compañía había sido designado teniente y
justicia mayor de San Felipe; en 1745 se descubrió un com-
plot en que figuraban nobles de Caracas, muchos canarios y
algunos clérigos que se habían confabulado para evitar que el
cabildo de la capital siguiera en manos de funcionarios de la
compañía. Por último, en 1749 estalló la sublevación de Juan
Francisco León, la más importante de cuantas había conocido
el país hasta entonces.

Visto que la compañía y el trono eran asociados, los fun-
cionarios públicos tenían órdenes de dar protección a la com-
pañía; ésta, a su vez, realizaba ciertos trabajos públicos, como
la vigilancia de las costas. En cierto sentido, el gobernador,
representante de Su Majestad, era un miembro de la compa-
ñía; pero cuando el gobernador era más adicto a actuar como
funcionario real que como agente comercial de Su Majestad,
se presentaban conflictos, que generalmente eran resueltos a
favor de la compañía mediante la compra de la buena vo-
luntad del funcionario con influencias en Madrid o con re-
galías en dinero.

La compañía procuraba que los delegados reales en ramos
del gobierno conectados con el comercio fueran hombres su-
yos, de preferencia vizcaínos. En abril de 1749, el vizcaíno
Martín de Echevarría se presentó en el pueblo de Panaquire
a hacerse cargo del puesto de juez de comisos, que le había
sido asignado por el gobernador Luis Francisco Castellanos.
El juez de comisos de Panaquire era el canario Juan Francis-
co León, que desempeñaba también el cargo de teniente
cabo de guerra. La población de Panaquire se negó a aceptar
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la sustitución del canario Juan Francisco León por el vizcaíno
Martín de Echevarría, y reclamaba que si León había de ser
sustituido, que no lo fuera por un vizcaíno.

Este incidente, ocurrido en un pequeño pueblo del inte-
rior, provocó la rebelión. Acompañado de gente de Panaquire,
León salió hacia Caracas; en el trayecto se le unió gente de
Caucagua, Guatire, Guarenas, y al llegar a Chacao —que
hoy es parte de la ciudad de Caracas—, el 19 de abril, era ya
la cabeza de una poblada en que participaban, según afirma-
ba el mismo León, “la nobleza y la plebe”. Al escribir al go-
bernador explicándole las causas del movimiento, León dijo
que su intención “es la destrucción de la Compañía
Guipuzcoana”, no únicamente como empresa comercial sino
además como centro de un grupo racial, política y económi-
camente privilegiado, pues pedía que “la gente vizcaína. . .
no ejerza. . . los empleos de tenientes o ministros de justicia
que actualmente ejercen”, y además reclamaba que “en toda
la provincia no han de quedar de esta raza persona alguna,
que todas se han de embarcar en el primer bajel o nao que se
hallare en la bahía y en defecto se aprontará, a costa de dicha
gente vizcaína, nao para el asunto”.

Juan Francisco León hacía saber claramente que era leal al
rey, pero que pedía “en nombre del común” —esto es, de toda
la población de la provincia— una nueva política económica.
Con notable visión de lo que significaba la opinión pública se
dirigió a los cabildos pidiéndoles que declararan si la compa-
ñía había sido o no había sido conveniente al desarrollo del
país; explicaba que no debía expulsarse a los vizcaínos que
trabajaban por cuenta propia sino sólo a los funcionarios de
la compañía. El cabildo de Caracas, que desde el movimien-
to de 1745 estaba compuesto por los oligarcas esclavistas
dueños de cacao y de ganado, expuso sus quejas contra la
compañía. El gobernador Castellanos parecía acceder a todo.
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Pero el gobernador estaba ganando tiempo. Cuando ad-
virtió que el cabildo de Caracas apoyaba a León, Castellanos
abandonó la capital de la provincia y se hizo fuerte en La
Guaira. León marchó sobre Caracas al frente de una tropa de
ocho mil hombres, entró en la ciudad el 1 de agosto y siguió
hacia La Guaira. El gobernador ordenó que fueran enviados a
Macuto, para embarcarlos hacia España, todos los funciona-
rios de la compañía, con lo cual León se tuvo por satisfecho y
dispersó su ejército.

Tres semanas después llegaba a Venezuela un oidor de la
Audiencia de Santo Domingo. Todavía para esa época Santo
Domingo era la cabeza judicial de la provincia venezolana, a
pesar de que Venezuela había alcanzado para entonces un
desarrollo económico, político y cultural mucho más alto que
la vieja colonia de Santo Domingo. El oidor abrió juicio sobre
la rebelión. Juan Francisco León presentó informes de los ayun-
tamientos, de las personas más notables, así religiosas como
seglares, y testimonios de todas las actuaciones violentas o
perjudiciales al pueblo que había realizado la compañía.

En noviembre de ese año de 1749 —es decir, casi ocho
meses después de haberse iniciado la revuelta— llegó a Vene-
zuela don Julián de Arriaga y Rivero para sustituir al gober-
nador Castellanos. Habiendo estudiado el juicio que se se-
guía, comprendió que la mayoría de los habitantes de la
provincia que tenían negocios de alguna índole habían parti-
cipado, en una o en otra forma, en los hechos capitaneados
por Juan Francisco León; y por tal razón concedió un indulto
y prometió tomar medidas que mejoraran la situación de agri-
cultores y comerciantes.

En enero de 1750, León dirigió a Arriaga un memorial
notable, por cuanto es todo un tratado de política económica
avanzada, muy parecido al que preconizaban, justamente por
esos años, los neomercantilistas como don José Campillo y
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Cosío, el autor del ya mencionado “Nuevo Sistema de Go-
bierno Económico para la América”.

Resulta notable también que ese movimiento de rebeldía,
expresión pública de un estado social injusto, estuviera enca-
bezado por un canario y que en la lista de los implicados
abundaran los canarios. En la composición social de la Vene-
zuela del siglo XVIII, los canarios tenían una situación ingra-
ta. Ni la nobleza criolla, ni los latifundistas, ni los altos co-
merciantes españoles, les daban a los canarios categoría de
peninsulares. En cierta medida, eran considerados raza infe-
rior, al extremo de que los matrimonios de canarios con las
jóvenes de familias criollas distinguidas se consideraban aten-
tados imperdonables contra la dignidad del grupo oligárquico.
Precisamente por canario fue vejado el padre de Francisco de
Miranda, y por ser éste hijo de canario nunca sería aceptado
por los “grandes cacaos” caraqueños. Es una curiosa coinci-
dencia que ese año del memorial de León al gobernador Arriaga
naciera en Caracas Francisco de Miranda, el precursor de la
independencia venezolana, y no es coincidencia que los cana-
rios comenzaran la guerra social de 1812 bajo la jefatura del
también canario, Domingo Monteverde.

Juan Francisco León conocía la situación de la provincia.
Los tenientes justicias monopolizaban el pequeño comercio
en los valles de Aragua, que eran las tierras más ricas en las
vecindades de Caracas; a la vez que funcionarios públicos, los
tenientes justicias eran negociantes y empleados de la Com-
pañía Guipuzcoana y exigían derechos ilegales por el trans-
porte del ganado de un pueblo a otro; a los peones agrícolas
que cobraban su trabajo en productos, no en dinero, se les
prohibía sacar esos productos de los pueblos si no pagaban
derecho de salida que la ley no establecía; los comerciantes
que traficaban entre pueblos con mercancías tenían que pa-
garles mesadas ilegales.
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Por otra parte, la compañía pagaba los productos agrícolas
a precios tan bajos que los pequeños agricultores se arruina-
ban, y no había otro comprador a quien venderle; a la vez, la
compañía pagaba los frutos que adquiría con mercancías lle-
vadas de España y obligaba a los agricultores a aceptar en
pago muchos productos que ellos no necesitaban. A menudo
la compañía se negaba a recibir tabaco porque decía que era
de mala calidad, pero no lo devolvía a sus dueños sino que lo
tiraba al mar.

Venezuela era víctima de un monopolio férreo que atacaba
a todas las clases sociales, pero sobre todo a las más débiles,
debido a que los funcionarios de ese monopolio se corrom-
pían con facilidad y rapidez, y los productores más débiles no
tenían con qué sobornarlos; los productores más fuertes, los
“grandes cacaos”, conseguían privilegios porque tenían me-
dios para sobornar a los funcionarios. Como jefe del movi-
miento contra el monopolio, Juan Francisco León presentó
una lista de las medidas que el país reclamaba para que la
situación mejorara. El historiador venezolano Eduardo Arci-
lla Farías ha resumido esas medidas en trece puntos:

Que se permitiera la fluctuación de precios según la oferta
y la demanda; que se garantizara la libre conducción del ca-
cao desde los campos de producción hasta los puertos de em-
barque; que el cacao pudiera venderse libremente al mejor
comprador; que hubiera libertad de exportación del cacao a
otros lugares del imperio, sobre todo a Veracruz, y que se
ampliara el cupo fijado al cacao en los barcos que viajaban a
México; exclusión del comerciante de la ciudad en la venta de
cacao para el exterior y eliminación del padrón por el cual se
repartía la tercera parte de cada buque de Nueva España (Méxi-
co) entre todos los cosecheros de la provincia (venezolana); eli-
minación del impuesto de un peso por cada carga de cacao que
se conducía desde el interior hasta los puertos de embarque;
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prohibición de permuta obligatoria, y por tanto libertad para
comprar y vender por plata o por frutos, según convinieran
los contrayentes; libertad de navegación; eliminación de las
restricciones que afectaban al tabaco; prohibición absoluta de
que los funcionarios administradores de justicia ejercieran el
comercio; que se prohibiera usar la caña en fabricar aguar-
diente para que no se encareciera el dulce (azúcar); que el
contrabando se combatiera con la importación de todos los
géneros indispensables; y por último, que la compañía in-
demnizara a todos los perjudicados y que restituyera a la pro-
vincia “todo aquello que por su causa ha perdido y dejado de
aprovechar en el precio del cacao, en los embarques de este
fruto y en las compras de los efectos que han venido de fuera”.

Es casi seguro que ese memorial fue escrito con la colabo-
ración de personas que procedían de muchos círculos sociales,
de casi todos los círculos sociales productores de riqueza. En
él se defendían los intereses de los poderosos latifundistas que
deseaban vender libremente su cacao en el exterior, el de los
comerciantes canarios, el de los productores de caña y taba-
co y hasta el del arriero que llevaba mercancías de pueblo en
pueblo en función de buhonero. El memorial unificaba a
muchos sectores sociales y, además, fue redactado con el cri-
terio económico más moderno a la fecha, el mismo que ex-
ponían en Madrid los hombres más avanzados. En medio
siglo, la provincia venezolana había pasado de la miseria, la
ignorancia y la timidez política, a ser campo donde se deba-
tían y se presentaban con firmeza intereses importantes e
ideas atrevidas.

El año de 1750 resultó así decisivo en la historia de Vene-
zuela. Si no se atendían las peticiones de la provincia, los co-
lonos se llenarían de peligrosos resentimientos; si se atendían,
llegarían a ser pronto más ricos, más ambiciosos, menos dóci-
les. El destino de Venezuela quedó trazado en esos días, y con
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el destino de Venezuela, como sabe todo el que tiene alguna
noticia sobre la historia de América, quedó trazado también
el del Continente.

A comienzos de 1751 llegó a Caracas un nuevo goberna-
dor, el brigadier Felipe Ricardos. Llegaba a imponer la auto-
ridad real, que había salido maltrecha de los sucesos de 1749.
Ricardos restableció la Compañía Guipuzcoana y se dispuso
a castigar sin contemplación a los revoltosos.

Al iniciarse la prisión de muchos de sus partidarios, León
respondió con una sublevación armada. Convocó a gente de
Barlovento, de la costa y de Aragua. Su hijo atacó y tomó
Caucagua el 15 de agosto, pero tuvo que abandonar la plaza
cinco días después. Mientras tanto, el nombre de León era
aclamado por partidas que se alzaban en Maracay, Guacara,
San Diego, Los Guayos y Cagua.

El gobernador Ricardos actuó con energía; apresó, deste-
rró, mantuvo la persecución de Juan Francisco León con tan-
ta tenacidad, que el rebelde se vio forzado a entregarse. Sus
bienes y los de sus hijos fueron confiscados; su casa quedó
arrasada y se sembró sal en los cimientos.

Pero en su nueva etapa, lentamente, la Real Compañía
Guipuzcoana fue satisfaciendo, en su mayor parte, las reclama-
ciones que figuraban en el memorial de Juan Francisco León.
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IV
UNA CARTA EXPRESIVA

La política de los Borbones españoles fue una sola a través de
Felipe V, de Fernando VI y de Carlos III; y nada lo demuestra
mejor que el caso de la Compañía Guipuzcoana. La compañía
fue establecida bajo el reinado de Felipe V; la rebelión de Juan
Francisco León y su castigo se produjeron bajo el de Fernan-
do VI. Sin embargo, bajo este mismo rey, comenzaron a to-
marse las medidas que liberalizaron el sistema monopolista, y
bajo Carlos III esas medidas liberales llegaron a su plenitud.

La casa de Juan Francisco León fue destruida —y el solar
sembrado de sal— en agosto de 1751; pero un año después,
en 1752, se admitió a los criollos como accionistas de la com-
pañía, y dos años más tarde, en 1754, se amplió la capacidad
de bodega que en cada barco podían usar los productores de
la provincia y se incluyó Maracaibo entre los puertos de ope-
ración de las naves.

La libertad económica creciente estimuló a los productores
a tal punto que entre 1760 —cuando ya estaba en el trono
Carlos III— y 1764 se embarcaron hacia España más de 305
mil fanegas de cacao. La situación económica mejoraba en
Europa. En 1764 el precio del cacao había subido casi al do-
ble y a más del doble en 1769. Además de cacao, Venezuela
exportaba tabaco y algodón. El aumento de la producción y
de la exportación favorecía a los productores grandes, pero la
política de la monarquía era favorecer también los intereses
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de los pequeños agricultores y de los comerciantes grandes y
pequeños. Hasta el artesano resultaba tomado en cuenta.
Hubo, pues, un desarrollo armónico en los sectores de la so-
ciedad colonial que se hallaban sobre el nivel de los esclavos,
los indios encomendados y los peones.

Desde luego, a medida que los estratos libres mejoraban,
aumentaba la distancia entre ellos y los estratos sometidos. Los
latifundistas que se enriquecían compraban títulos de nobleza;
los comerciantes que se enriquecían compraban derogaciones
de medidas humillantes; los tenderos de las villas que se enri-
quecían iban formando centros de poder en el interior del país;
hasta los artesanos pardos compraban privilegios. Pero los es-
clavos, los libertos, los zambos, los mulatos, seguían humilla-
dos, cada vez más, debido a que la nobleza de nuevo cuño era
tanto más altanera cuanto más reciente había sido su ingreso
en los altos círculos, y cuanto más le había costado la adquisi-
ción de los títulos. Las contradicciones que se acumulaban en
la base de la sociedad colonial se agravaban, pues, al mismo
ritmo a que se desarrollaban los sectores más altos.

El imperio español era tan grande, y resultaba tan com-
plicado y difícil mantener a un mismo tiempo una política
para el imperio y otra para la metrópoli, que tenían que
producirse medidas contradictorias. Así, entre 1777 y 1780
se ordenó para América, a la vez, la introducción de negros
esclavos y la libertad comercial, dos disposiciones que eran
en esencia opuestas entre sí; se estableció el estanco —o mono-
polio estatal— del tabaco y la desintegración de la Real Com-
pañía Guipuzcoana; se crearon impuestos a causa de la guerra
de 1779 declarada por España y Francia a Inglaterra y volvie-
ron a ordenarse restricciones de tipo económico. Para la provin-
cia de Venezuela se destinó al contador Ábalos como Intenden-
te de la Real Hacienda con instrucciones de ser rígido en la
cobranza de impuestos.
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Al declarar la guerra de 1779, España necesitó fondos y
trató de sacarlos de sus colonias americanas. Éstas se halla-
ban en una era de bienestar como no lo habían conocido
nunca, ni aún en los años de las grandes riquezas minerales.
El desarrollo de Venezuela, que hemos descrito en forma
suscinta, es sólo un reflejo de lo que pasaba en toda Améri-
ca. En poco más de medio siglo, la porción española del
Nuevo Mundo se había transformado, y agricultores, mine-
ros, mercaderes —todos los productores, en fin— habían
alcanzado un nivel de riqueza como no lo hubieran soñado,
siquiera, sus abuelos de 1701. La política liberal de los
Borbones había desatado en las provincias americanas el po-
der creador del capitalismo, y la América española sembraba,
vendía, cobraba y laboraba las minas libremente, o casi libre-
mente. Y de súbito llegaron las restricciones, comenzaron los
delegados de Su Majestad Carlos III a mostrarse demasiado
enérgicos en el mantenimiento de los estancos de tabaco y en
el cobro de nuevos atributos.

Como ha sucedido siempre en los primeros tiempos de
una guerra, la de España y Francia contra Inglaterra de 1779,
produjo una paralización en las actividades económicas de
los países beligerantes. En las colonias americanas de Espa-
ña que vendían minerales los efectos fueron inmediatos, pues
los metales perdieron precio, con lo que se arruinaron casi
todos los criollos dueños de minas, y con ellos fueron lanza-
dos al hambre los negros y los indios que trabajaban las
minas de Chile, Perú y Alto Perú. Los impuestos creados
para mantener armadas de guerra resultaron muy altos para
los pequeños productores y los comerciantes de Buenos Ai-
res, Quito, Nueva Granada y la parte occidental de Venezue-
la. Los pequeños agricultores que percibían entradas del ta-
baco en casi toda América se hallaron perjudicados con el
estanco de la hoja.
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Los pueblos que han ido acostumbrándose a manejar sus
bienes con libertad no toleran las restricciones que de buenas
a primeras coartan esa libertad; y cuando en esos pueblos hay
grandes masas sometidas a un nivel de vida ínfimo y además
a malos tratos, como sucedía en América con los esclavos ne-
gros e indios, con los zambos, los mulatos y los libertos, el
germen de las revoluciones comienza a desarrollarse en forma
casi incontenible. La guerra social venezolana de 1812, como
otras que se produjeron en América en los primeros años del
siglo XIX,  empezó a tomar cuerpo en 1780 y 1781 debido a
las restricciones inesperadas que impuso la monarquía espa-
ñola por causa de la guerra de 1779.

Las primeras manifestaciones de una guerra social america-
na se dieron entre 1780 y 1781. Inicialmente fueron rebeliones
de indios en el Perú, organizadas y comandadas por un descen-
diente de Incas, Túpac Amaru, y su teniente Túpac Catari;
pero a poco esos movimientos se extendieron a criollos y espa-
ñoles afectados por la baja de los minerales, por el estanco del
tabaco y por los impuestos de guerra. En Nueva Granada y en
las secciones andinas de Venezuela, el movimiento se llamó de
“los comuneros” y tuvo caracteres impresionantes. Fue ahoga-
do en sangre sin pérdida de tiempo, especialmente en Nueva
Granada, antes de que presentara consecuencias políticas.

Pero en la provincia de Caracas había factores que daban a
la situación matices de carácter especial; y entre ellos se desta-
caban los siguientes: presencia de una clase criolla, aristocrá-
tica, latifundista y esclavista, que dominaba la vida económi-
ca de la colonia; cohesión férrea de esa clase frente a todas las
demás y frente a los españoles peninsulares; apreciable grado
de desarrollo cultural y político de los dirigentes de esa clase,
a juzgar, por lo que escribieron sobre ideas políticas y la forma
que usaron para escribirlo; y, por último, voluntad de poder
político en el grupo.
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Esa clase social era conocida del pueblo con el nombre de
los mantuanos debido a las mantas que usaban sus mujeres.
Sus figuras más destacadas procedían de familias asentadas en
el país desde los días de la Conquista, de manera que en el
sentir de los colonos tenían el prestigio del linaje colonial.
Generalmente habían heredado de sus antepasados grandes
extensiones de tierras, de las habidas por los conquistadores
como mercedes de guerra, si bien esas tierras sólo tuvieron
valor cuando hubo esclavos para explotarlas y mercado exte-
rior para sus frutos. Muchas de las familias linajudas fueron
en sus orígenes encomenderos de indios; después adquirieron
esclavos y se dedicaron a la siembra de la caña, de algodón, de
cacao. Hacia la época de que estamos tratando, esto es, por el
1780, eran los potentados criollos, los dueños de la mayor
fuente de riqueza de la provincia, y además dominaban la
vida política de Caracas a través de las posiciones que ocupa-
ban en el Cabildo desde mediados del siglo.

En el año de 1781, la nobleza criolla de Caracas estaba
pensando ya en la independencia de la provincia. La indepen-
dencia venezolana se declaró treinta años después, en julio de
1811; pero no hay la menor duda de que en 1781, la oligar-
quía aristocrática, latifundista y esclavista de Caracas, la de-
seaba y estaba dispuesta a luchar por ella. El 24 de febrero de
1782, tres de los personajes más destacados de ese grupo so-
cial escribieron a Francisco de Miranda una carta en la cual
mencionan otra que le habían enviado en julio de 1781. La de
1781 se ha perdido, pero la de 1782 es un documento notable,
que hacemos figurar inmediatamente sin restarle una palabra.
En ella no se pierde una sílaba. Todo lo que se dice en esa carta
tiene valor político. Es especialmente digna de recomendación
para los historiadores y sociólogos que se empeñan en clasificar
la lucha de la independencia de América entre los aconteci-
mientos desatados por la revolución francesa, pues esa carta se
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escribió siete años antes de que estallara la revolución en Fran-
cia. La carta fue escrita por don Juan Vicente de Bolívar, don
Martín Tovar y el marqués de Mijares, típicos representantes
de su clase, actuaran o no en nombre de otros como ellos; y a
nuestro juicio, es un documento que revela en todos sus al-
cances el estado de ánimo de los grupos dominantes de la
América colonial en su época y una excelente demostración
de que las revoluciones de Francia y de América —las dos
Américas— tienen un mismo origen; y por tanto, una no es
fruto de otra sino que ambas fueron provocadas por un mis-
mo fenómeno: la aparición del capitalismo occidental.

He aquí la carta:
“Amado paisano nuestro: Ya informamos a usted plena-

mente, por cartas que le enviamos en el mes de julio pasado
de 81, el lamentable estado de esta provincia toda, y la deses-
peración general en que nos han puesto las tiránicas provi-
dencias de este Intendente, que no parece ha venido aquí,
sino para nuestro tormento, como un nuevo Lucifer, ultrajan-
do él y todos sus secuaces personalmente a todo el mundo, y
a su ejemplo todo pícaro godo hace lo mismo; y lo peor es que
el maldito señor ministro Gálvez (más cruel que Nerón y Fe-
lipe II juntos) lo aprueba todo y sigue tratando a los america-
nos, no importa de qué estirpe, rango o circunstancias, como
si fuesen unos esclavos viles; y acaba de enviar una orden a
todos los gobernadores para que ningún Caballero America-
no se pueda ausentar a país ninguno extranjero sin licencia
del Rey. Que es menester se pida por su mano a Madrid,
conque véanos usted aquí ya reducidos a una prisión desdorosa
y tratados peor que muchos negros esclavos, de quienes sus
amos hacen mayor confianza.

‘Y así, no nos queda más recursos que en la repulsa de una
insoportable e infame opresión (como usted dice en su carta a
don Francisco Arrieta). Usted es el hijo primogénito de quien
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la madre patria aguarda este servicio importante, y nosotros
los hermanos menores que, con los brazos abiertos y puestos
de rodillas, se lo pedimos también por el amor de Dios; y a la
menor señal nos encontrará prontos para seguirle como nues-
tro caudillo hasta el fin, y derramar hasta la última gota de
nuestra sangre en cosas hermosas y grandes. Bien sabemos lo
que ha pasado por nuestro vecindario, en Santa Fe y en el
Cuzco; pero no nos agrada el resultado, y, temiendo iguales
consecuencias (y con la experiencia, además, en casa de la de
León), no hemos querido dar un paso, ni le daremos, sin su
consejo de usted, en cuya prudencia tenemos puesta toda
nuestra esperanza.

‘Allá enviamos a usted con el hijo de ... firmas y noticias
que hemos creído necesarias para que, en nombre nuestro y
de toda la provincia, pacte y contrate, con nuestro poder y
consentimiento, y aún más allá, si lo tuviera usted por conve-
niente, con potencias extranjeras, a fin de conseguir el rescate
de tan maldito cautiverio.

‘Ésta la fiamos al padre Cárdenas, religioso de la Merced,
que va a La Habana, y es sujeto de quien se puede usted fiar y
muy de su hermano de usted Arrieta, quien le contará a usted
todo a boca muy pormenor, y nos promete traer la respuesta
de ésta personalmente, para nuestro alivio: por Dios, que no
deje usted de enviárnosla sin falta. Dios le guarde su impor-
tante vida muchos años.

‘B. L. M. de usted sus fieles y amantes paisanos, etc.’”.
La carta pudo haber sido solicitada por Miranda, a través

de su agente Arrieta, para mostrarla en Inglaterra a fin de
negociar ayuda para su empresa, y eso explicaría los plenos
poderes que se le dan al Precursor para pactar y contratar, “y
aún más allá, si lo tuviera usted por conveniente, con potencias
extranjeras”. Pero fuera o no solicitada por Miranda, no hay
duda de que en toda ella se ve la voluntad de independencia y
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de que expresa un sentimiento no privado. Se habla en esa
carta de que se envían “firmas”, es decir, peticiones de otros
que no son los tres autores del documento; se habla de “la
madre patria” refiriéndose a Venezuela, aunque no se men-
cione ese nombre, y no a España.

Es de notar que el odio que rezuma la carta al Intendente
de la Real Hacienda, el contador Ábalos, alcanzaba también a
todos los españoles, llamados “pícaros godos” por los firman-
tes, pues el Intendente, “nuevo Lucifer”, ultrajaba a todo el
mundo —es decir, a todos los nobles criollos, pues para ellos
un esclavo o un tendero canario no tenían categoría de perso-
nas—, cosa que también hacían “sus secuaces”, “y a su ejem-
plo, todo pícaro godo hace lo mismo”. Ese calificativo de
“godo” es expresivo de que ya había un sentimiento de nacio-
nalidad, una conciencia de que los caballeros venezolanos no
sólo eran diferentes de los no caballeros de la provincia, sino
además diferentes de los españoles, a los cuales tenían tan a
menos que ni siquiera les llamaban españoles o peninsulares,
sino godos. Por otra parte, comparar a Nerón —universal-
mente odiado por todo católico— con un rey tan católico
como Felipe II indicaba que los sentimientos hacia la institu-
ción monárquica no eran de lealtad.

Detalles de mucha significación son las mayúsculas al ha-
blar de los señores distinguidos de América —“ningún Caba-
llero Americano”, dicen— así como la mención de lo que pasa-
ba “por nuestro vecindario, en Santa Fe y en el Cuzco”. Santa
Fe era la capital de Nueva Granada, donde veinticuatro días
antes de ser escrita esa carta era descuartizado el jefe de los co-
muneros, José Antonio Galán —y su descendencia declarada
infame y su casa demolida y el solar sembrado de sal—; el
Cuzco era la antigua capital de los Incas y había sido sitiada
un año antes por Túpac Amaru. El final de las rebeliones de
Perú y Nueva Granada les hacía pensar a los firmantes de la
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carta en el final de la que encabezó en Caracas Juan Francisco
León, y “no nos agrada el resultado”, decían. Por último, la
carta fue enviada con un religioso de la Merced, lo que indica
que el sentimiento anti español había alcanzado para esos días
a miembros de la Iglesia.

Tómese nota del cuidado con que está escrita la carta. No
se habla en ella del rey ni se menciona para nada la posibili-
dad de hacer a Venezuela independiente de la metrópoli, pero
la independencia está ahí palabra por palabra. Desde el punto
de vista de las formas, hubiera sido difícil hallar en ella la
prueba de que los autores conspiraban contra el rey, y sin
embargo, eso era lo que estaban haciendo.

Entre los mantuanos que firmaban la carta había alguno
de nobleza más o menos dudosa o reciente, pero todos tenían
verdadero poderío económico. Juan Vicente de Bolívar, el
primero de los firmantes, por ejemplo, murió cuatro años des-
pués, en 1786, y al morir dejó a sus herederos una fortuna
cuantiosa: más de mil esclavos, dos trapiches de caña en los
valles de Aragua y dos fincas de cacao en esos mismos valles;
258.000 pesos en efectivo y 46.000 en joyas; cuatro casas
amobladas y con sus sirvientes esclavos en Caracas, nueve ca-
sas en La Guaira; fincas de ganado y de añil; minas; y en
camino hacia México y España, más de 800 fanegas de cacao
y más de 3.500 libras de añil.

Diecisiete meses después de haber firmado la carta a Mi-
randa, a don Juan Vicente de Bolívar le nació un hijo; fue el
24 de julio de 1783, para ser más precisos. Al niño se le
bautizó con los nombres de Simón José Antonio de la San-
tísima Trinidad, pero la historia le llamaría simplemente
Simón...  Simón Bolívar. A los treinta años de edad, Simón
Bolívar sería el Libertador.

La carta de los mantuanos caraqueños a Miranda era el
producto de ochenta años de desarrollo colonial y era a la vez
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el anuncio de una nueva época. Hay pocos documentos tan
expresivos de lo que había sucedido y de lo que iba a suceder
en las provincias americanas de España.
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V
FIN DEL SIGLO XVIII EN ESPAÑA Y VENEZUELA

Don Francisco de Goya y Luciente nos ha dejado numerosos
retratos de la pareja real formada por Carlos IV y María Luisa
de Parma.

En el rostro de la señora no hay inteligencia ni bondad. La
nariz ganchuda, los ojillos hoscos y la pequeña boca de labios
finos se distribuyen en una cara más bien desagradable. El rey
sale del mágico pincel de Goya con aire de pobre hombre. Se
parece enormemente a su mujer, lo que se explica porque los
cónyuges eran primos; pero de los rasgos de Carlos IV se des-
prende cierta bonhomía, aunque no carácter.

Este matrimonio sin verdadera aura de majestad heredó el
trono español en 1788, un año antes de que comenzara la
revolución en Francia, e iba a ver la disolución del imperio, su
prisión y la de su hijo, y a un corso sin historia sentado en el
trono de sus mayores.

La decapitación de Luis XVI fue una fatalidad histórica que
nadie pudo evitar. Las cortes europeas, sin faltar una, hicieron
cuanto estuvo a su alcance para salvar la vida del nieto de Luis
XIV, y necesariamente debían colocarse, y se colocaron, contra
la revolución. Cuando el Borbón francés entregó su cabeza al
verdugo, el Borbón español se vio empujado a la guerra.

Los vaivenes de la política española frente a la revolución
francesa determinaron la liquidación política de hombres
eminentes, que seguían la tradición liberal de sus antecesores
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—todos los del siglo XVIII español— y se hallaban, por tan-
to, más cerca de los liberales franceses que de los monárquicos
austriacos o ingleses. Floridablanca, Campomanes, Jovellanos,
tuvieron que abandonar sus cargos de ministros del rey; y en
su lugar, acabó gobernando casi por sí solo Manuel Godoy.
Manuel Godoy había pasado de guardia de corps a amante de
María Luisa, cuando ésta era princesa. Al comenzar la guerra
contra Francia, Godoy, de apenas veinticinco años y ya Gran-
de de España, entró a gobernar como ministro de Su Majes-
tad. El oportunismo, explicable en un favorito tan rápida e
insólitamente encumbrado, la posición antifrancesa del prín-
cipe heredero —el que después iba a ser Fernando VII— ene-
migo jurado de Godoy, y el hecho mismo de que éste no
fuera de origen noble y por tanto no se sintiera obligado con
la aristocracia oligárquica, harían después de Godoy un parti-
dario de Napoleón.

La guerra comenzó en 1793. Los ejércitos franceses entra-
ron en España y ocuparon ciudades tan importantes como
San Sebastián y Bilbao. Pero en verdad, el peligro mayor no
se hallaba en los soldados franceses si no en las ideas que ellos
representaban y propagaban. Muchos españoles empezaron a
conspirar contra la monarquía, y algunos de ellos fueron en-
viados en calidad de presos a La Guaira y allí tomaron parte
en el complot llamado de “Gual y España”, descubierto en
1797 y ahogado en sangre.

Las ideas de la revolución llegaban a América, pues, desde
la misma España, pero también por otros caminos. Los acon-
tecimientos de Francia habían tenido repercusiones tremen-
das en Haití, la colonia francesa situada en la orilla opuesta
del mismo mar que bañaba las costas de Venezuela. Los escla-
vos de Haití se habían sublevado y habían dado figuras nota-
bles que se presentaban ante el mundo como adalides de una
raza hasta entonces despreciada.
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La guerra entre la Francia revolucionaria y la España
borbónica terminó en 1795, con la Paz de Basilea. El acuerdo
se llevó a cabo sobre una permuta: a cambio de que los france-
ses evacuaran las ciudades españolas que habían tomado, Es-
paña cedía a Francia la parte española de la isla de Santo Do-
mingo; así, los franceses tendrían la mejor base posible para
luchar contra los negros rebeldes de Haití.

La esclavitud había sido abolida en Haití desde 1793; pero
los antiguos esclavos no se conformaban con la simple aboli-
ción de su estado social, y querían, además, dejar de ser
colonos franceses, convertir la tierra en que habían sido es-
clavos en una república de hombres libres. Como es de su-
poner, esa actitud tenía que producir sus efectos en los ne-
gros esclavos de las colonias españolas, y también en los amos
de esos negros. Los primeros se sentían estimulados a la lu-
cha por la libertad, y los segundos llenos de miedo y al mis-
mo tiempo de odio contra la revolución francesa y las ideas
que ella propagaba.

No sabemos cuántos esclavos había en Venezuela hacia
1795. Por los estimados hechos en 1810 podemos pensar
que en 1795 debió haber unos 50.000, cifra que no era alta si
se comparaba con los que había en Haití, pero que era sufi-
ciente para justificar el miedo de los amos blancos al contagio
haitiano. Por otra parte, los esclavos venezolanos no habían
sido ejemplo de sumisión. En el informe que rindió en 1720
don Pedro José Olavarriaga se hablaba de 20.000 esclavos
prófugos que atacaban poblados aislados. Sin duda el número
es alto, pero algún fondo de verdad habría en cuanto al ata-
que a poblaciones por parte de esclavos prófugos. Se sabe que
a causa de las prisiones y muertes ordenadas con motivo de las
sublevaciones habidas contra la Compañía Guipuzcoana ha-
cia 1732 en Yaracuy, los negros de la región trataron de res-
catar a sus compañeros en acciones armadas. Antes aún, en el
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siglo XVI, había habido la insurrección negra que capitaneó
el llamado Rey Miguel. Pero sublevación de esclavos con ca-
rácter de guerra social, ayudada por negros y pardos libres, no
la había conocido Venezuela. La conoció, aunque en pequeña
escala, en 1795, como efecto directo de la rebelión haitiana.

Hacia 1795 había en la jurisdicción de Coro más de tres
mil esclavos, pero la población negra y parda llegaba a doce
mil personas. Los blancos no pasaban de cuatro mil, y entre
ellos, los mantuanos, según Pedro M. Arcaya, “no llegaban a
formar más de una octava o décima parte”; esto es, tal vez
cuatrocientos, lo que para aquel tiempo significaba unas
ochenta familias.

Entre los negros de Coro circulaba hacía tiempo la creen-
cia de que el rey había ordenado la libertad de los esclavos,
pero estos no podían disfrutarla porque el cabildo de Caracas
se oponía y había pedido al monarca la revisión de la cédula
real en que se les declaraba emancipados. Se decía que un
negro loango vecino de Coro, que había estado en España,
había visto la cédula. Esa creencia, y el exceso de rigor en el
cobro de tributos de alcabala, mantenía cierta levadura de
rebeldía en los negros de la región. De ahí que cuando llega-
ron las noticias de las sublevaciones de Haití y los esclavos
oyeron a algunos de sus amos hablar de las ideas que esparcía
la revolución francesa, muchos negros decidieron alzarse pro-
clamando “la ley de los franceses, la república, la libertad de
los esclavos y la supresión de impuestos de alcabala y demás
que se cobraban a la sazón”.

Los esclavos se sublevaron en mayo de 1795. Los blancos
muertos fueron pocos; los negros, bastantes más, y de manera
expeditiva. “He degollado nueve de los aprehendidos, sin
más procesos que el de la voz”, decía uno de los jefes espa-
ñoles en nota al gobernador; y el mismo jefe, hablando de
veintitrés negros heridos en un combate en que ya habían
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muerto veinticinco, explicaba que los decapitó “el mismo día
por la tarde, por no tener forma de mantenerlos con guardias
en la cárcel”. Treinticinco más fueron ajusticiados “a golpe de
pistola”, cinco decapitados, otros tres lo fueron en un lugar
cercano; y, a cuchillo, murieron cinco. El jefezuelo español
hablaba de ciento cinco negros muertos como si hubieran
sido reses sacrificadas para el consumo.

Allí mismo, en Coro, al seguirse el proceso por la subleva-
ción, hicieron acto de presencia las rivalidades de los blancos.
Esas rivalidades dividían a los criollos entre nobles y plebe-
yos, a todos los criollos de los peninsulares, a los peninsulares
entre canarios y españoles. Azuzando todas estas divisiones
estaban los prejuicios raciales. Las propias autoridades reales
se mantenían divididas, intrigando unas contra otras, en la
corte y en la colonia. La férrea unidad de la oligarquía crio-
lla que podía apreciarse hacia el 1780, había desaparecido en
1795 destruida por el miedo a la revolución francesa. La revo-
lución norteamericana no había tocado la imagen del orden
social que tenían los mantuanos de Venezuela; no había esti-
mulado la libertad de los esclavos ni la desaparición, con esa
libertad, de los latifundios. La revolución norteamericana,
pues, no había asustado a los mantuanos, pero la francesa sí, y
al asustarlos los paralizó y los hizo incapaces para actuar, por
lo menos en esos años finales del siglo XVIII, y con ello se
agravaron las contradicciones del país. Con su organización
social basada en el latifundio y en la esclavitud, en la división
del pueblo en clases, y aun en razas, y aun en españoles y
canarios y criollos, la provincia venezolana era, para decirlo
con una imagen usada por el Dr. Jiménez de Asúa, una
pistola cargada. Cualquier dedo podía halar el gatillo y pro-
ducir una matanza como la de Coro.

Los altos funcionarios españoles en Venezuela procedían
de los medios liberales, lo que se explica porque muchos de
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ellos habían llegado a la provincia antes de que comenzara
la revolución francesa y con ella el cambio de política en
España, y porque a pesar de ese cambio los liberales tenían
casi un siglo gobernando, y el elemento humano del cual
podían escogerse los funcionarios no podía cambiar de men-
talidad de un día para otro. Esos funcionarios se escandali-
zaban cuando llegaban a Caracas. El español no conocía en
la Península los prejuicios de raza. El antijudaísmo español
había sido religioso, no racial, al grado que los judíos cris-
tianizados siguieron viviendo en España a docenas de milla-
res. Los funcionarios que llegaban de la metrópoli no tenían
inconvenientes en codearse con pardos y mulatos y hasta en
recomendarlos al trono alegando que merecían mejor trato
del que estaban recibiendo.

Para los nobles de Caracas, ese era un crimen imperdona-
ble, y se quejaban de la conducta de tales funcionarios. La
nobleza caraqueña era tan altiva que, como hemos dicho, se
oponía a los matrimonios de los canarios con muchachas de
buenas familias criollas, y se oponía también a esos matrimo-
nios cuando los aspirantes a maridos eran españoles del co-
mún, sin títulos de nobleza; esos nobles americanos se opo-
nían a que por la vía del matrimonio entrara en su grupo un
comerciante peninsular, porque el comercio era “oficio baxo e
impropio de personas blancas”.

Los negros de Coro creían que los mantuanos de Caracas
se habían opuesto a la cédula real que los declaraba libres, y
aunque esa cédula no había existido, no había propiamente
calumnia en el rumor, pues la verdad es que los mantuanos se
oponían a todo cuanto pudiera beneficiar en el orden social
no sólo a los negros, sino a todos los demás grupos.

Lo que había entre los mantuanos y todos esos otros secto-
res sociales era un estado de enemistad violenta, algo más que
una simple división de clases; y como el pueblo sabía que los
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funcionarios españoles no compartían la actitud del
mantuanismo, la masa del pueblo se sentía cada vez más cerca
de España que de los criollos poderosos.

No sabemos en qué medida se sintieron alarmados o agra-
viados los mantuanos por la sublevación negra de Coro, pero
un año después, es decir en 1796, se dirigían al rey protes-
tando de los funcionarios españoles “por la abierta protec-
ción que escandalosamente prestan a los mulatos o pardos y
toda la gente vil para menoscabar la estimación de las fami-
lias antiguas, distinguidas y honradas”; decían que esos fun-
cionarios “pintan muy distinto de lo que es en realidad el
estado de la provincia, el modo de pensar de las familias
distinguidas y limpias, su total separación en el trato y co-
mercio con los mulatos o pardos, olvidando la gravedad de la
injuria que concibe una persona blanca en que sólo se diga
que se roza con ellos o entre en sus casas, y la imposibilidad
de que ese concepto se borre aunque se interponga la ley, el
privilegio o la gracia”.

Su Majestad desató la cólera santa de los mantuanos cuan-
do promulgó su célebre real cédula de “gracias al sacar”, que
permitía a un pardo quedar limpio de sangre —es decir, blanco
y puro y sin traza de infieles en sus antepasados— pagando
700 reales de vellón, y a un quinterón, pagando 1.000; con-
cedía privilegios de hidalguía a quien pudiera pagar 107.000,
y estado de hijo legítimo a los bastardos mediante pagos de
cantidades estipuladas según cada caso; en esos casos se in-
cluían hijos de clérigos e hijos de ambos padres solteros.

Para lo mantuanos, esa real cédula desconocía sus privile-
gios y dislocaba el orden social en que ellos vivían, un orden
social que para ellos era cosa sagrada; se volvieron airados con-
tra esa medida del rey, la consideraron como la mejor prueba
del despotismo español que ellos estaban sufriendo y profeti-
zaron que su resultado sería la guerra social, una guerra que
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convertiría “a esta preciosa parte del universo en un conjunto
asqueroso de pecados, delitos y maldades”, seguramente eje-
cutados por los “pardos, quinterones, mestizos, blancos de
orilla, curanderos, comerciantes” —a todos los cuales despre-
ciaban por igual— que tuvieran dinero con que comprar las
dispensas establecidas en la real cédula de marras.

Los mantuanos, que odiaban a los “blancos de orilla”, a los
pardos, a los mulatos, a los negros libres, a los zambos, y explo-
taban a los esclavos, iban divorciándose del poder real. Pero
como hallaban que los comerciantes eran sus enemigos, porque
los comerciantes ganaban con cierta facilidad dinero con el que
compraban privilegios que los igualaban a ellos, tan pronto
como se descubrió el complot de Gual y España en La Guaira,
se pusieron de parte del rey, pues la de Gual y España era una
conspiración de comerciantes, no de nobles terratenientes. Pre-
cisamente en esos días, los mantuanos de Caracas tenían dis-
puta con los comerciantes de la capital por problemas de com-
petencia en negocios. Olvidándose momentáneamente de su
actitud frente al rey, los mantuanos más linajudos de Caracas
enviaron a Su Majestad un memorial ofreciéndole hacer todo
lo que se necesitara para aniquilar la conjura de La Guaira, y
ponían a disposición del rey “sus fondos, los de cada uno de
sus individuos y los de la nobleza y gente principal y decente
de la capital y formar de ésta una o más compañías para la
defensa y guarda de su persona”.

Por su propia organización social y por presiones de la
política exterior española, el imperio americano de España
estaba dividido, y de mala manera. En ese imperio, la provin-
cia de Caracas —es decir, Venezuela— se hallaba en estado
de peligrosa agitación. Los mantuanos tenían una salida para
el fermento que se acumulaba, y era conquistar el poder polí-
tico mediante la independencia. Pero el miedo al ejemplo de
la revolución francesa y a sus resultados en Haití les impedía
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actuar, y su propio poder inactivo, que no se expresaba políti-
camente en una acción creadora, se corrompía y los corrompía
a ellos como grupo social; en vez de luchar contra la metrópo-
li luchaban contra los que compartían con ellos la misma tie-
rra y el destino de la provincia. Así, la energía de su grupo,
que era mucha, fue dedicada a propagar el chisme, a alimen-
tar odios de clase, a dividir. Cultivaron con verdadera pasión
no el arte, sino el fanatismo de la división. Odiaban con el
mismo ardor al trono y al pueblo, y el odio los envenenaba a
tal grado que vivían para alimentarlo.

La conspiración de Gual y España, encabezada por comer-
ciantes y descubierta en julio de 1797, fue francamente
independentista. En ella aparecían mezclados curas, comer-
ciantes, abogados y hasta españoles de los que habían sido
enviados presos desde España por haber conspirado para esta-
blecer una república española.

Clases sociales de menos fuerza y capacidad que la suya
parecían a punto de arrebatar a los mantuanos la dirección
de los acontecimientos. El país se conmovía. Curas predi-
cantes proclamaban el derecho a la libertad; los pardos de
Maracaibo conspiraban; los negros de Cariaco se agrupaban
para repetir en su jurisdicción lo que habían hecho los negros
de Coro dos años antes. El siglo fecundo de América iba ter-
minando y su final hallaba a Venezuela dividida y conmovi-
da. Los pueblos divididos son pueblos débiles, en los que la
guerra intestina encuentra materia inflamable. Ya estaban vi-
vos y algunos bien crecidos, los que iban a hacer la guerra
social de 1812.

En mayo de 1799, don José María España, el rebelde de
La Guaira, era ajusticiado. Su cuerpo fue cortado en piezas y
las diferentes partes se colocaron en los lugares donde había
estado conspirando. Era la víctima más prestigiosa de una
revolución que estaba ya en marcha.
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Todavía pendía España de la horca cuando oyó la voz de
un sacerdote que clamaba: “¿Qué importa la manera con
que murió el que está en el cielo? Quizás, aun a los ojos del
mundo, en estos malos días en que la sangre de los reyes
mancha las manos del verdugo, el patíbulo venga a ser un
título de gloria”.

El ministro del Señor no andaba errado.
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VI
LA ROTURA DE LOS VÍNCULOS

Los siglos políticos, como las edades geológicas, no se cuen-
tan por años. En el orden político, el siglo XIX del Hemisferio
occidental nació con el establecimiento de la República Fede-
ral norteamericana, y el de Europa, con la destrucción de la
monarquía francesa. En España y sus dominios, sin embargo,
la nueva centuria nació en 1808.

Si algún hecho marca el inicio de la revolución que convir-
tió en repúblicas las colonias españolas de América, ése fue la
prisión de la casa real de España, acaecida en Bayona, al co-
menzar el mes de mayo de 1808; pues la metrópoli y las pro-
vincias de ultramar se quedaron sin el centro de su vida admi-
nistrativa y política, que era el rey, y en el proceso de hallar
una fórmula que mantuviera el imperio funcionando, los vín-
culos legales e históricos se rompieron, las partes quedaron al
garete, y con ello sobrevino la conmoción revolucionaria que
trastornó el orden antiguo y dio nacimiento al orden nuevo.

La prisión de los Borbones de España fue obra de Napoleón,
el hacedor y deshacedor de reyes; pero también fue obra de la
corrupción de la corte hispánica; de la liviandad de María
Luisa, la reina; de la debilidad de Carlos IV, el rey; de la cobar-
día de Fernando VII, el hijo de la liviana y el débil; de la
ambición de Manuel Godoy, el antiguo sargento de la guar-
dia real, cuyos amoríos con María Luisa lo llevaron a ministro,
a duque de Alcudia, a Príncipe de la Paz, a jefe del gabinete
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y al tratamiento de Alteza Serenísima; y en fin de cuentas fue
la obra de la revolución que estaba trastocando todo el orden
conocido y tenía que trastornar, por lo tanto, el orden impe-
rial en España y sus colonias americanas.

España había tenido que acabar atándose al carro francés,
pero Napoleón era tan peligroso para sus enemigos como para
sus aliados. La historia de las concesiones españolas a Napoleón
es larga, y no es del caso enumerarlas ahora. La alianza hispa-
no-francesa tuvo efectos desastrosos para España, como por
ejemplo, la pérdida de la Isla Trinidad, cedida a Inglaterra en
1798, y la pérdida de la flota de guerra y de sus mejores
marinos en la batalla de Trafalgar, donde las escuadras de Fran-
cia y España fueron aniquiladas por los ingleses. La batalla de
Trafalgar tuvo efecto en octubre de 1805.

Esos desastres fueron colocando al pueblo español en una
posición cada vez más antifrancesa y por tanto cada vez más
antiliberal, pues el pueblo entendía que el poder español es-
taba descalabrándose por haberse atado al francés; y poco a
poco el pueblo fue personalizando en Manuel Godoy su odio
a Napoleón y a las ideas de la revolución, y al mismo tiempo
iba personalizando su creciente sentimiento conservador en el
príncipe heredero, Fernando de Borbón Parma.

En junio de 1807, Bonaparte, que había resuelto tomar
Portugal para cerrar la costa de ese país a los ingleses, nego-
ciaba con Godoy el libre paso de los ejércitos franceses por
España. Los rumores de la negociación provocaron tanto ma-
lestar que la inquietud llegó al círculo real. En octubre,
Napoleón y Godoy estaban listos para firmar un tratado —el
de Fontainebleau— en que se convenían los detalles de la
acción sobre Portugal, y Fernando y sus amigos de la corte se
dispusieron a dar un golpe palaciego contra Godoy. Ésa fue la
llamada conspiración del Escorial, descubierta en el mismo
mes de octubre.
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Acusado de querer destronar al padre y de haber organiza-
do un complot para quitarle la vida a la reina, Fernando dela-
tó a sus compañeros de conjura y pidió perdón. Carlos IV

comunicó la noticia a Napoleón, por cierto en una carta in-
digna, y el Emperador, ni corto ni perezoso, aprovechó la
división de la casa real para aumentar su presión sobre el débil
Carlos IV. España firmó el Tratado de Fontainebleau el 27 del
propio mes de octubre de 1807.

Según ese tratado, España cedía su territorio para que las
tropas de Napoleón operaran en él de paso hacia Portugal; a
cambio de ese servicio, Godoy recibiría una porción de Por-
tugal a título de reino, con monarquía hereditaria; otra parte
se destinaría a ser cambiada por los territorios españoles que
se hallaban en manos inglesas —como Gibraltar y la Isla de
Trinidad—; otra se daría a los reyes de Etruria —la reina era
hija de Carlos IV— que habían sido despojados de su reino
por Napoleón; y por último, Carlos IV sería coronado Empe-
rador de las Américas, un cambio de palabras que no hacía
variar en lo más mínimo la situación del rey en relación con
las colonias americanas.

En noviembre, Napoleón había barrido las fuerzas por-
tuguesas, y el regente de Portugal, con toda la familia real,
huía a Brasil. Sin embargo, ya en febrero de 1808, el im-
petuoso vencedor desconocía el tratado que él mismo ha-
bía impuesto a España a través de Manuel Godoy, y en vez
de un permiso para el paso ocasional de sus tropas hacia
Portugal, pedía un camino permanente a través de España
para enlazar Francia con Portugal; además, no esperó la
concesión que solicitaba, sino que hizo que sus tropas avan-
zaran por España. Espantados por el nuevo giro que toma-
ban los acontecimientos, Carlos IV y Godoy decidieron
que la familia real siguiera el ejemplo de la portuguesa y se
trasladara a América.
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Pero entonces entró en escena el pueblo español, cuyo
fuerte sentimiento nacional lo había llevado ya a una posi-
ción radicalmente antifrancesa; y el pueblo no admitía que
los reyes huyeran de la tierra de sus mayores. Sus Majestades
debían luchar y morir con el pueblo. La noche del 17 de
marzo de 1808, las multitudes asaltaron el palacio donde se
alojaba Godoy en Aranjuez, y ése es el episodio conocido en
la historia española como “el motín de Aranjuez”. El pode-
roso ministro pudo esconderse en los sótanos del palacio,
entre rollos de alfombras y tapices, y allí estuvo treintiseis
horas, sin comer y sin beber nada. Obligado por el hambre
y la sed, resolvió salir, y la multitud, que no había abando-
nado la vigilancia del lugar, le golpeó y maltrató a tal grado
que el resto de su vida llevó una cicatriz en la cara. Como
desde la conspiración del Escorial el príncipe Fernando apa-
recía a los ojos del país como el jefe de los enemigos de
Godoy, el motín de Aranjuez se convirtió en un movimien-
to en favor de Fernando, lo que determinó la abdicación de
Carlos IV en favor de su hijo. Así, el príncipe heredero pasó
a ser Fernando VII, rey de España y de los dominios españo-
les de ultramar.

Mientras se producían esos hechos, las tropas napoleónicas,
bajo el mando de Murat, avanzaban hacia el sur en dirección
de Madrid, y entraron en la capital española el 23 de marzo.
Un día después llegó a Madrid Fernando VII. Marchando len-
tamente tras sus tropas, Bonaparte se había quedado en
Burgos, la vieja ciudad castellana, situada a corta distancia al
norte de Madrid.

Murat pidió a Fernando que visitara a Napoleón en Burgos,
pero el nuevo rey, que temía caer en una trampa, no quiso ir.
Sin embargo, la situación de Fernando era débil, pues sus
padres habían comenzado a conspirar para quitarle la coro-
na un día después de habérsela cedido.  Fernando supo que
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sus padres organizaban viaje a Burgos para ver a Napoleón, y
como Napoleón hacía y deshacía reyes, Fernando quiso ade-
lantarse a los padres y salió en busca del Emperador.

Cuando el nuevo rey llegó a Burgos halló que Napoleón
se había movido hacia Victoria, que quedaba al noreste, veci-
na a la frontera de Francia, y él se encaminó a Victoria. Al
llegar allí encontró una carta de Bonaparte invitándole a se-
guir hacia Bayona, ciudad francesa que se halla en las inme-
diaciones de Biarritz. Cuando todavía no se había decidido a
cruzar la frontera, Fernando supo que sus padres se dirigían a
Bayona, y él partió para llegar antes que ellos. El hijo y los
padres competían en una carrera de indignidades.

El pueblo español, con mejor instinto que su rey, no que-
ría que Fernando entrara en territorio de Francia, y se agolpa-
ba en los caminos cerrándole el paso, y llegó hasta cortar los
correajes del coche para que no pudiera avanzar. Pero Fernan-
do pensaba que su corona dependía de Napoleón, no del pue-
blo, y prosiguió su camino. Llegó a Bayona el 20 de abril, y a
partir de ese momento sería durante cinco años prisionero del
vencedor de Europa.

El episodio de Bayona es un capítulo triste en la historia
de España. Bonaparte no quiso darle al joven rey trato de
monarca y el pobre Fernando aceptó la humillación. El Em-
perador pidió que Fernando abdicara en favor de Carlos, y
como Fernando se negara, se produjo una escena lastimosa,
durante la cual Carlos y María Luisa insultaron al hijo, le
gritaron como verduleros, y la madre llegó a llamarle bas-
tardo. Por fin, abrumado y acobardado, Fernando aceptó
volver a ser Príncipe de Asturias, denominación de los here-
deros de la corona española; el padre recuperó su título de
Carlos IV, rey de España, y de inmediato abdicó sus dere-
chos en favor de Napoleón. A cambio de la humillante su-
misión, Fernando recibiría 400.000 francos de renta a cargo
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del tesoro de Francia y el padre 30.000.000 de reales españo-
les para sostener su real figura y su corte de amigos. Carlos IV
pasaría a vivir en Compiegne, cerca de Marsella, y Fernando
sería alojado en Valency; es decir, los dos quedaban de rehe-
nes, como prisioneros en jaulas doradas.

Cuando Fernando partía hacia Burgos en busca de
Napoleón dejó en Madrid una junta de gobierno encabezada
por su tío, el infante don Antonio. Durante la rebelión del
pueblo madrileño contra las tropas de Murat, ocurrida el 2 de
mayo —recuérdese que era el año 1808—, esa junta se puso
del lado de los franceses con lo cual perdió toda autoridad
sobre el pueblo. Para sustituirla, y de manera tan espontánea
que sólo se explica como una emanación del genio popular
español, comenzaron a brotar por toda España las “juntas de
defensa de los derechos de Fernando VII”.

Los acontecimientos que se desarrollaron en España a par-
tir de esa hora pertenecen a la historia de España, no a la de
América, pues España y América tomaron cursos diferentes
en esa encrucijada histórica.

Las “juntas de defensa de los derechos de Fernando VII”
obedecían a un principio de conservación de la unidad nacio-
nal, pero su autoridad era local; ninguna tenía potestad más
allá del lugar donde se establecía; ninguna, desde luego, po-
día tenerla en ultramar, y en ultramar estaban las colonias
americanas. La prisión del rey en Bayona, su abdicación en
favor del padre y la subsiguiente cesión de derechos de Carlos
IV sobre América dejaron a las colonias sin vínculos políticos
entre todas las provincias americanas.

(En diciembre de 1813, es decir, cinco años y nueve me-
ses después del día en que comenzó el cautiverio del joven
rey español, Napoleón, asediado por sus enemigos de toda
Europa, reconocía a Fernando VII y sus herederos como re-
yes de España y de América. Pero en lo que se refería a
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América, el reconocimiento era una ficción, porque de los
que habían sido los vastos dominios americanos del prisione-
ro de Bayona sólo quedaban territorios insulares: Cuba, Puer-
to Rico, Santo Domingo. Los demás o eran libres o se halla-
ban luchando por la libertad.).

Ahora volvamos un poco atrás para comprender lo que
sucedía en Venezuela.

Cuando España perdió su flota de guerra en Trafalgar, In-
glaterra tomó ventaja de la ocasión para atacarla en el flanco
americano. En marzo de 1806, Francisco de Miranda, prote-
gido por el gobierno inglés, se presentó en Puerto Cabello
con tres barcos armados, de los cuales perdió dos. Algunos
norteamericanos tomados en esos dos barcos fueron colgados
y la cabeza de Miranda fue puesta a precio. En esa oportuni-
dad, los mantuanos de Caracas ofrecieron sus bienes para per-
seguir al “traidor’’. Miranda había participado en la revolu-
ción francesa, había alcanzado rango de general francés, lo
que reforzaba el odio que originalmente le habían tenido los
círculos mantuanos —a pesar de las cartas de 1781 y 1782—
por el delito de ser hijo de un comerciante canario de Caracas.

En agosto del mismo año, Miranda desembarcó en Coro y
estuvo en tierra diez días; durante esos días sólo dos esclavos
prófugos y una negra presa se presentaron voluntarios ante el
Precursor de la independencia americana. Coro había sido,
once años atrás, escenario de la pequeña, pero intensa suble-
vación de los negros de 1795. En Coro, los negros recorda-
ban la fiereza con que fue combatida aquella sublevación y los
blancos recordaban la violencia con que se había iniciado.
¿Quién iba a levantarse en Coro contra el orden establecido?

La situación se había vuelto muy inestable y por tanto muy
peligrosa, y la nobleza venezolana no había salido aún del
estado de parálisis y de intoxicación psicológica en que la
habían puesto la revolución francesa y sus reflejos en Haití.
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Para los mantuanos de Caracas, el problema no era zafarse
del poder español para caer en el inglés o para pasar a manos
de Francia o, peor aún, de sus propios esclavos; el problema
que tenían ellos que resolver era cómo conquistar el poder
político de la colonia sin poner en peligro —sino todo lo
contrario— el poder económico que tenían. Si iban a la lu-
cha, lo harían para conservar y aumentar su poder, no para
conquistar posiciones que ya dominaban ni para arriesgar lo
que tenían. La coyuntura favorable que esperaban no se les
presentaría sino en 1808, al quedar rotos, por la prisión de
Fernando VII en Bayona, los vínculos que ataban a España y
sus colonias de América.

A mediados de julio de 1808 llegó a La Guaira un ber-
gantín con pliegos del Consejo de Indias —que era, como si
dijéramos, el Ministerio de Colonias Americanas del Gobier-
no español— en que se reclamaba el reconocimiento de José
Bonaparte como rey de España. Al saberse la noticia en la
calle, el pueblo se amotinó dando vivas a Fernando VII y mue-
ras a Napoleón. Claro, Napoleón había destruido en Europa a
la antigua nobleza y la nobleza de Caracas se sentía amenaza-
da. Ella encabezó el motín. Fueron jóvenes mantuanos, como
Simón Bolívar y José Félix Ribas, los que encabezaron al pue-
blo ese día. El cabildo, compuesto por mantuanos, pidió al
capitán general que jurara públicamente fidelidad al rey pre-
so. El capitán general accedió, las autoridades sacaron a las
calles el pendón real y el pueblo se pasó el día dando vivas a
Fernando VII.

Diez días después de esos sucesos, los mantuanos estaban
conspirando para crear una Junta Suprema Gubernativa que
debía declarar la independencia de la provincia. La conspi-
ración se fraguaba en reuniones que tenían lugar en una
casa de Simón Bolívar. Vista la inestabilidad de la situación,
las autoridades no actuaron contra los conjurados. En el mes
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de noviembre, sin embargo, los mantuanos hicieron público
su juego. En Sevilla se había formado una Junta Suprema que
reclamaba obediencia de todas las juntas que se habían for-
mado en España y solicitaba el establecimiento de juntas si-
milares en América; y los mantuanos, sin esperar que las au-
toridades coloniales opinaran sobre el asunto, nombraron
delegados suyos e invitaron al Ayuntamiento y a los altos
funcionarios españoles a integrar la junta que debía funcionar
en Caracas. Entre los ocho delegados del mantuanismo había
dos marqueses y cinco condes criollos.

Había llegado el momento de actuar, el de expulsar del
alma colectiva del grupo mantuano el veneno que lo parali-
zaba, pues en España había un rey llamado José Bonaparte,
hermano del ogro que estaba diseminando por el mundo las
ideas de la revolución francesa, y los mantuanos caraqueños
intuían que bajo ese rey iban a quedar liquidados. La pri-
sión de Fernando VII en Bayona había roto los vínculos de
España con América, y la exaltación de José Bonaparte a rey
de España había roto el hechizo que había mantenido a los
mantuanos inactivos.

Los mantuanos se lanzaban a la lucha, pero como en la
sociedad de la provincia había un fermento de odios que divi-
día a los grupos sociales y raciales, los pardos se asustaron y se
movieron a la defensiva. Los pardos, pues, reclamaron que la
situación se mantuviera sin cambios, y en su nombre habla-
ron los oficiales del Batallón de Pardos. Las autoridades colo-
niales tuvieron miedo del conflicto que se avecinaba y orde-
naron la detención de todos los firmantes del documento
mantuano; y unos fueron detenidos en sus hogares, otros en
cuarteles, otros fueron confinados fuera de Caracas, y uno de
los delegados escogidos por los firmantes fue enviado a Espa-
ña como reo de Estado, lo cual en el lenguaje de la época
quería decir delincuente político.
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Pero la marcha de los acontecimientos era inexorable y lo
que parecía peligroso un día no lo era al día siguiente. Napoleón
entró en Madrid en diciembre de ese año de 1808, y el año de
1809 comenzó con avances irresistibles de las tropas francesas
por todos los rumbos de España. Nadie sabía lo que iba a pasar
en la Península y no era político mantener detenidos a los hom-
bres más prestigiosos de Caracas. Por otra parte, en el mes de
mayo llegó a la provincia un nuevo capitán general, don Vicen-
te Emparan, que traía ideas claras sobre la situación en España.

Puestos en libertad, los mantuanos se prepararon para el
segundo golpe. En noviembre de 1808 habían fallado por-
que no tenían fuerzas militares que los apoyaran. Frente al
Batallón de Pardos, esos mestizos de negros a quienes tanto
despreciaban, ellos, los amos de Venezuela, no tenían autori-
dad efectiva. Para los grandes cambios históricos en pueblos
que desconocen todavía el ejercicio de los derechos políticos,
la palanca de Arquímedes es el fusil; en esa época, el trabuco,
la lanza o el cañón de mecha. Con todo su poder económico y
su soberbia de clase, los mantuanos sin armas eran débiles
frente a los pardos organizados en milicias. La lección fue
aprendida, y después del fracaso de noviembre de 1808, los
señores de la oligarquía caraqueña se dedicaron a organizar
milicias o a hacer valer los nombramientos de oficiales de las
que existían, grados que muchos de ellos habían recibido del
rey años antes y no los habían ejercido porque pensaban que
ser capitanes o tenientes de milicias era indigno de sus altas
posiciones. Algunos de los jóvenes mantuanos, los más radi-
cales, se dedicaron a frecuentar el trato de pardos y mulatos
de los barrios caraqueños.

Una vez seguros de que contaban con el apoyo del Bata-
llón de Aragua y de que la gente del pueblo no se opondría a
sus planes, los mantuanos prepararon el golpe del 19 de abril,
día de Jueves Santo de 1810.
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Ese golpe fue una obra maestra de habilidad política. Ade-
más de ganarse la adhesión del Batallón de Aragua y la de la
gente de los barrios, los mantuanos habían reforzado su poder
en el Ayuntamiento colocando en él a hombres jóvenes y ra-
dicales partidarios de la independencia, entre ellos el sacerdo-
te chileno José Cortés de Madariaga, cuya actuación fue deci-
siva en el golpe.

Las mantuanos constituyeron el Ayuntamiento y envia-
ron una delegación al capitán general Emparan para invitar-
lo a ir junto con los representantes del pueblo a las ceremo-
nias religiosas del día, que era de las más importantes en el
ritual católico porque el Jueves Santo se conmemora la muer-
te de Jesús. Al mismo tiempo que enviaban su delegación al
capitán general, los mantuanos se movían en las calles y
colocaban en las vecindades del Ayuntamiento y de la igle-
sia, hombres y mujeres de los barrios, y entre ellos, capita-
neándolos, algunos de los mantuanos más jóvenes y más
enérgicos.

De buenas a primeras, en vez de salir hacia la iglesia, el
cabildo decidió tratar la situación política en España y en
Venezuela, pero el capitán general advirtió que ya era hora de
asistir a los oficios religiosos, rompió la discusión y salió hacia
la iglesia mayor. Pero los conjurados no le dejaban avanzar.
Alegaban, en plena calle, que el problema que se discutía era
más importante que la función religiosa, argumento en ver-
dad osado y escandaloso para esos tiempos, y le invitaban a
volver al Ayuntamiento. Don Vicente Emperan no quería
ceder y hasta llegó a invocar su autoridad para imponerse a
los revoltosos, pero en ese momento el jefe del Batallón de
Aragua le empujó por un hombro en dirección al Ayunta-
miento. Era la rebelión sin sangre.

Lo que vino después fue relativamente simple. Consulta-
do el pueblo si quería que siguiera gobernándolo Emparan,
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el pueblo gritó que no, a lo que el capitán general respondió
con triste majestad: “Yo tampoco quiero mando”.

El Ayuntamiento de Caracas, que era el centro de poder
del mantuanismo en la provincia, quedó como autoridad
máxima en la capital; después pidió a los ayuntamientos del
resto de la colonia que reconocieran su autoridad y se procla-
mó Junta Suprema de Gobierno.

Los mantuanos habían logrado lo que se habían propues-
to, y lo hicieron con respaldo del pueblo de Caracas, pero las
masas del país no tardarían en reaccionar. Si los zambos y los
mulatos de la capital se dejaron engañar, los de las villas y
aldeas del interior no caerían en la trampa. Para ellos el ene-
migo era el mantuano, no España.
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VII
LA GUERRA SOCIAL EN MARCHA

Hasta el 19 de abril de 1810, la organización social de la
provincia venezolana había resultado en el mayor provecho
de los mantuanos. Pero los mantuanos vivían con miedo de
perder lo que tenían y querían ser los amos del poder político,
para sentirse seguros de que su dominio sería estable. Sin
embargo, he aquí que para tomar el poder político tenían que
destruir en la cúspide esa organización social y poner en ries-
go todo lo que habían acumulado en un siglo de desarrollo
económico y cultural, y al destruir la organización en la cús-
pide estaban destruyendo el arco maestro que sostenía todo el
edificio social.

Entre abril de 1810, cuando quedó instalada la Junta Su-
prema y desconocidas las autoridades españolas y marzo de
1811, cuando quedó instalado el Congreso de representantes
del pueblo convocado por la Junta de Caracas, hubo numero-
sos levantamientos, varias conspiraciones y abundantes mani-
festaciones contra el nuevo régimen. Desde el primer momen-
to, Maracaibo, Coro y Angostura se habían negado a cambiar
el gobierno de la Regencia por el de la Junta —indicio de que
en los propios círculos mantuanos faltaba unanimidad—, y en
junio de 1810 se unió a esas ciudades la villa de Barcelona.
En octubre se supo en Caracas que las autoridades españolas
de Quito habían hecho una matanza de ciudadanos partida-
rios de la independencia, y el pueblo caraqueño se amotinó
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reclamando que la Junta adoptara una política antiespañola
definida, lo cual indica que los mantuanos de Caracas no se
sentían seguros y actuaban con tibieza.

En diciembre de 1810 llegaban a Caracas don Francisco
Miranda, el veterano luchador contra el poder de España, y el
joven Simón Bolívar, que había sido enviado a Londres meses
antes como representante de la Junta. Unidos a jóvenes radi-
cales del mantuanismo, los recién llegados formaron una so-
ciedad política al estilo francés que presionaría sobre el Con-
greso en favor de la independencia. Otro grupo formó la
sociedad Club de los Sincamisa, “más demagógica que la an-
terior”, al decir de Juan Vicente González.

En la etapa del tránsito, mientras pasaba de colonia a re-
pública, la antigua provincia daba tumbos. Las contradiccio-
nes que se habían ido creando en su composición social se
hacían cada vez más agudas, y ya no existía el poder monár-
quico —el arco maestro de la construcción—, que imponía a
todos los sectores la convivencia dentro del orden tradicional.

La situación económica se hacía cada vez más difícil. Como
había sucedido a lo largo de la historia en todas partes, los
que disponían de dinero lo escondían, temerosos de lo que
pudiera suceder, y el numerario se hacía cada vez más escaso a
la vez que la producción agrícola disminuía debido a que el
estado de agitación propio de un cambio político tan impor-
tante no favorecía el trabajo en los campos.

El 5 de julio de 1811, el Congreso acordó la independen-
cia, que debía ser jurada el día 14. El día 11 hubo motines en
Los Teques, villa cercana a Caracas, con vivas a Fernando VII

y mueras a los “traidores, rebeldes y herejes”. Poco después se
amotinaba también Valencia, al tiempo que entre los mantua-
nos de Caracas surgían conspiradores que se comunicaban con
los realistas de Angostura, Coro y Maracaibo. El levantamien-
to de Valencia fue pronta y sangrientamente aplastado. Costó
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más de 800 muertos y más de 1.500 heridos y muchos de los
cabecillas murieron en la horca. En total, hubo ocho alza-
mientos y rebeliones entre abril de 1810 y julio de 1811.
Ninguno de ellos daba señales, todavía, de que se iba a la
guerra social; todos, sin embargo manifestaban el desconten-
to general con el nuevo orden.

¿Se debía ese descontento a que el pueblo no quería la
independencia? No. Se debía a que el pueblo no quería ser
gobernado por los que habían tomado el poder debido a que
los consideraba, y con razón, sus enemigos. Para la gran masa,
el problema no estaba planteado en términos de colonia o
independencia, sino en términos de gobierno del rey o go-
bierno de los mantuanos, y la gran masa prefería el gobierno
del rey porque la monarquía con medidas procedentes de
Madrid —pero sobre todo a través de sus funcionarios desta-
cados en Venezuela— había probado ser más benévola con
ella que los grandes señores criollos. El rey proporcionaba a
los pardos y a los quinterones la manera de convertirse en
blancos puros, a un pulpero canario la de tener privilegios de
hidalgo, a un hijo bastardo la de pasar a hijo legítimo, y los
mantuanos no reconocían esas medidas; por otra parte, ¿qué
esclavo ponía en duda que los mantuanos habían pedido la
derogatoria de la cédula real que los hacía libres, aquella que
había visto el negro loango de Coro años atrás?

En marzo de 1812 el Congreso designó a Valencia capital
del país y escogió un triunvirato de mantuanos para que go-
bernaran la flamante Unión Federal. A esa altura, la sociedad
venezolana —todavía colonial en todos los órdenes y sólo re-
publicana en las declaraciones del Congreso y en los discursos
de los líderes— se hallaba en estado de creciente descomposi-
ción económica, política y social. Cualquier acto violento po-
día iniciar una guerra social. Y el acto violento se produjo con
el desembarco en Coro del capitán de fragata Domingo
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Monteverde, que llegaba de Puerto Rico al mando de un
grupo de hombres, no de un ejército.

En su biografía de José Félix Ribas, Juan Vicente Gonzá-
lez afirma que Monteverde se internó en el país por Coro con
doscientos treinta soldados “entre españoles y corianos, un
cura de nombre Torellas, un cirujano, diez mil cartuchos, un
obús de a cuatro y diez quintales de galletas”. Como se ve, la
fuerza militar de Monteverde era ridícula. “La fortuna”, agre-
ga González, “se encargó de tan vulgar personaje”.

Pero no fue la fortuna. Nada tuvo que ver la fortuna en la
sublevación del indio Reyes Vargas contra el gobierno de
Valencia y su adhesión a Monteverde, ni en la deserción ma-
siva de la ciudad de Carora, que se pasó al bando del rey, ni en
la entrega de Barquisimeto y San Carlos, que se rindieron a
Monteverde, ni en el levantamiento de Puerto Cabello, que
fue obra de criollos. Estaba sucediendo lo que lógicamente
tenía que suceder, pues en dos años de gobierno el
mantuanismo no había dado señales de que había cambiado o
iba a cambiar de mentalidad y de actitud frente a las masas, y
las masas se iban con Monteverde, que era el enemigo armado
del mantuanismo. Los mantuanos seguían odiando a los “blan-
cos de orilla”, a los mestizos de todas las razas y todos los
grados, a los negros libres y esclavos; no habían abierto al
pueblo la entrada en los pequeños círculos gobernantes; no
habían ofrecido nada que las masas venezolanas hubieran po-
dido tomar como programa liberal, tan liberal, por lo menos,
como el de los Borbones.

La verdad es que el historiador Juan Vicente González, y
casi todos los historiadores de los sucesos venezolanos de
aquellos días, veían los acontecimientos con mirada superfi-
cial; creían que la revolución estaba encarnada por los pro-
hombres venezolanos y la contrarrevolución por Monteverde
y sus seguidores, y sucedía todo lo contrario; y el hecho de
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que Monteverde encarnara la voluntad revolucionaria,
igualitaria, de las masas, es lo que explica el buen éxito de
su aventura militar.

Una expedición que el Congreso había enviado a la
Guayana para someter a los rebeldes de Angostura terminó
en un fracaso, y allí no estaba Monteverde y no estaba, por
tanto, la buena fortuna del vencedor de San Carlos. Tampoco
había estado Monteverde en el levantamiento venezolano del
año anterior ni había participado en los otros siete alzamien-
tos habidos entre abril de 1810 y julio de 1811. Monteverde
no era portador de una varita mágica sino de la chispa que iba
a prender fuego en el polvorín venezolano, y ese polvorín
había sido acumulado por el mantuanismo con sus odios de
clase y de raza.

Dos acuerdos tomó el ejecutivo designado por el Congre-
so para hacer frente a Monteverde, y los dos fueron impolíti-
cos: uno, decretar medidas rigurosas contra los enemigos y
desertores; otro, designar a Miranda generalísimo de los ejér-
citos de la república.

La primera medida no hacía sino confirmar las sospechas
populares de que los mantuanos querían mantenerse en el
poder por medio del terror; la segunda, colocaba la suerte de
la guerra en las manos de un general que desconocía el fondo
social de la crisis.

Miranda podía comandar ejércitos disciplinados. Tenía
experiencia militar y valor; había combatido en Europa con-
tra los enemigos de la Francia revolucionaria y en América a
favor de los norteamericanos sublevados contra Inglaterra. Pero
Miranda no podía comprender lo que estaba sucediendo en el
país. Por otra parte, en su caso personal se daba una situación
compleja: el pueblo, la masa del pueblo, compuesta de pulperos
canarios, agricultores pobres, mulatos, pardos y negros anal-
fabetos, no sabía quién era Miranda; y la oligarquía mantuana,
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que le entregaba el poder militar, no confiaba en él. Para los
oligarcas, Miranda era un advenedizo, hijo de un comerciante
canario a quien los mantuanos habían humillado prohibién-
dole ejercer el mando de un batallón, mando que le había
sido conferido por el rey. Miranda había sido excomulgado
por haber encabezado la fracasada invasión de 1806; su efigie
se quemó en las plazas públicas y el mantuanismo de Caracas
y de otras ciudades de la provincia había contribuido a ca-
lumniar su nombre. Se le acusó de ser agente de Inglaterra, y
esa acusación, como la de enemigo de su religión, estaba aga-
zapada en el fondo de la conciencia venezolana. A los prime-
ros reveses, toda la campaña de descrédito que se había hecho
contra Miranda tomaría cuerpo de nuevo.

Monteverde avanzaba con sus tropas de gente del pueblo.
No hay que olvidar que la mayoría de sus hombres eran vene-
zolanos. Monteverde había autorizado el saqueo; y los saquea-
dos, ¿quiénes podían ser? Sólo los que tenían propiedades,
fincas, bienes; es decir, los mantuanos. En nombre del rey,
Monteverde autorizaba el saqueo de los poderosos criollos por
parte de los que no tenían nada. Así, más que militar, la ac-
ción de Monteverde era política, y por razones políticas, no
porque dispusiera de una fuerza militar incontrastable, iba
arrollando a las bisoñas tropas republicanas. De esas tropas
republicanas se pasaban a las de Monteverde centenares y cen-
tenares de soldados, lo cual se explica, en parte, por razones
políticas, y en parte —quizá la mayor—, porque la tropa
republicana no podía ser autorizada a saquear, visto que las
propiedades que podían ser saqueadas eran las de sus jefes y
esos jefes reclamaban todo lo contrario: que sus bienes fueran
respetados y defendidos.

Desde el punto de vista de la posesión de bienes —tierras
y esclavos, ropa, dinero, alhajas, vacas y caballos, muebles,
comida y licores— la independencia no significaba un cambio
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para los mantuanos ni para las masas. La independencia sólo
significaba la consolidación del orden económico existente,
pero con un cambio en el poder político; es decir, el mantuano
retenía, y podía aumentar su propiedad, y con la conquista
del poder político, cosa que le proporcionaba la indepen-
dencia, estaba más seguro en la posesión de sus bienes y
mucho más seguro todavía si vencía a Monteverde, pues
con la victoria consolidaría su poder político. En cambio,
un mulato o un zambo que combatiera en las filas de
Monteverde podía salir de un combate con algún bien que
no tenía antes: ropa, vajilla, muebles, caballo de buen paso.
Ahí está el secreto de la victoria de Monteverde, no en favo-
res de la fortuna.

Miranda no tenía bajo su mando un ejército verdadero que,
la república no había tenido tiempo de formar, y el temor a
las deserciones lo hizo cauto. Por eso no combatió en Valen-
cia, que cayó en manos de Monteverde, y estableció su cuartel
general en Maracay, más cerca de Caracas; y por eso no persi-
guió a los realistas cuando los derrotó en La Cabrera y en
Guaira, y ni siquiera se mantuvo en Maracay sino que se reti-
ró a La Victoria, más cerca todavía de Caracas. Miranda no se
hallaba seguro porque él no mandaba un ejército sino un
amontonamiento de hombres del pueblo que se sentían más
atraídos por las banderas realistas de Monteverde que por las
republicanas de los mantuanos caraqueños.

Desconfiando de la capacidad militar y sobre todo de la
limpieza política de sus oficiales mantuanos, Miranda comen-
zó a usar oficiales extranjeros; disgustada por esa medida, la
recalcitrante oligarquía caraqueña comenzó a propagar la vie-
ja calumnia de que el generalísimo era un agente inglés y
actuaba como tal, y puso de moda la vieja conseja de que era
un excomulgado y por tanto un enemigo de Dios. Entre sus
oficiales mantuanos, Miranda descubrió conspiraciones que
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no pudo aplastar porque su auditor de guerra se negó a firmar
sentencias de muerte.

En La Victoria, Miranda guardaba el paso de Caracas. Los
ricos valles de Aragua terminan allí, al pie de las montañas de
La Victoria. El veterano luchador esperaba detener allí a
Monteverde, pero de súbito recibió la noticia de que el cas-
tillo San Felipe de Puerto Cabello —que se hallaba bajo el
mando de Simón Bolívar—, la única posición fuerte de la
república que amenazaba a Monteverde por la espalda había
caído en manos realistas por sublevación de la guarnición,
que no estaba compuesta de españoles sino de venezolanos;
y supo que en Barlovento, su propio flanco izquierdo, los
negros libres y esclavos se levantaban dando vivas al rey. El
generalísimo vio perdida la situación y solicitó capitular.
Monteverde y sus huestes entraron en Caracas al comenzar
el mes de agosto de 1812.

A pesar de los términos de la capitulación —que daban
garantías a los vencidos, y que fueron violados—, los
mantuanos y sus partidarios cayeron en prisión, eran envia-
dos presos a España, huían o se escondían. Sin embargo, los
vencidos no tuvieron una suerte tan dura como quieren dar a
entender los historiadores. Si se compara su situación bajo
Monteverde con la que sufrieron bajo Boves, se advierte que
el capitán de fragata canario no fue realmente cruel. Algunos
de los jefes de gavillas realistas en el interior del país lo fue-
ron, sin duda, y muchos de ellos comenzaron por su cuenta,
en esos días, una especie de guerra a muerte localizada en
varios puntos aislados de Venezuela.

El regente Heredia escribía por entonces que contra los
“apellidos más ilustres de la provincia... se había encarnizado
más la persecución de la gente soez que formaba la mayoría
del otro partido”. Ese “otro partido” era el realista. Cuenta
también Heredia que con frecuencia veía a “niñas delicadas,
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mujeres hermosísimas y matronas respetables solicitando pro-
tección hasta del zambo Palomo, un valentón de Valencia,
despreciable por sus costumbres, a quien Monteverde había
escogido para que siempre le acompañase”.

En ese párrafo del regente Heredia está expresado el verda-
dero fondo de la lucha, que era social, no política. El zambo
Palomo representaba a la gran masa del pueblo, con sus cos-
tumbres “despreciables” porque no había razones para que las
tuviera mejores, y con el poder de las armas acampando en la
altiva ciudad de los mantuanos; y las niñas delicadas y las
mujeres hermosísimas encarnaban al mantuanismo vencido
por la revolución social, que ya había empezado.

Las grandes guerras sociales se confunden fácilmente con la
guerra de razas en países donde hay discriminación racial. Para
la época de la entrada de Monteverde en Caracas, la población
de la provincia venezolana se calculaba en 800.000; y se des-
componía en 62.000 negros esclavos, 406.000 mestizos de varias
razas, 120.000 indios y 212.000 blancos europeos y criollos,
de los cuales 12.000 eran españoles y canarios.

Tenemos, pues, que de 800.000 habitantes, más de la
mitad, 468.000, eran negros, mulatos, pardos, quinterones y
zambos. Como el zambo Palomo había, pues, millares y mi-
llares en Venezuela. Por su raza y por su condición económi-
ca, la mayoría del pueblo era enemiga natural de los mantuanos;
además, entre los 12.000 españoles y canarios, los más odia-
ban también a la nobleza criolla, porque la nobleza criolla
despreciaba a los españoles y canarios que no eran aristócra-
tas, y de esos había pocos en Venezuela; por último, no todos
los 200.000 blancos criollos que quedaban eran partidarios
de los mantuanos. Pero ateniéndonos a los 468.000 venezo-
lanos de razas consideradas inferiores, tenemos que convenir
en que la lucha contra la oligarquía del país se identificaba,
en gran medida, con la guerra de razas.
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El 26 de marzo —recordemos que estamos en 1812—,
por los días en que Monteverde tomaba Barquisimeto, un
terremoto había destruido varias ciudades de Venezuela y
gran parte de la ciudad de Caracas, de manera que la capital
estaba en ruinas cuando Monteverde y su corte de zambos
tomaron posesión de ella. En noviembre se juró la nueva
constitución española, que había sido elaborado por diputa-
dos de España y América en ausencia de Fernando VII, to-
davía preso en Bayona, y esa constitución era liberal. En los
festejos de la juramentación participó con entusiasmo la gente
de los barrios.

¿Por qué ese pueblo respaldaba a Monteverde? ¿Porque
era el vencedor? ¿Y a qué se debió que hubiera conquistado
la victoria tan rápidamente? ¿Por qué, habiendo desembarca-
do en Coro con menos de doscientos españoles, y habiendo
avanzado hacia el interior con sólo doscientos treinta hombres
entre españoles y corianos —es decir, vecinos de Coro—, ese
canario audaz dominaba en pocos meses todo el país y echaba
por tierra la república con tanta facilidad?

Porque la subversión política que habían producido los
mantuanos provocó la subversión social de las masas contra
ellos, y Monteverde capitaneó a las masas del pueblo en lucha
contra los mantuanos.

Monteverde era arbitrario, violento; un canario con alma
de conquistador, audaz, ejecutivo, pero no se impuso por el
terror. La masa del pueblo lo siguió porque él encarnaba el
poder enemigo de los mantuanos. Para los zambos como Pa-
lomo, Monteverde no era un monstruo sino un justiciero,
que los colocaba a ellos a la altura de los mantuanos, o rebaja-
ba a los mantuanos a la altura de los zambos. Lo que hubo de
cruel en el gobierno de Monteverde no fue producto de nin-
guna maldad innata en el alma del capitán canario, sino fruto
natural del odio que sentía el pueblo hacia el mantuanismo.



OBRAS COMPLETAS 373

Desde el punto de vista de la moral social y de los deberes
de un jefe militar en la época, el mayor mal de Monteverde
estuvo en no hacer respetar su propia dignidad de jefe vence-
dor. Monteverde violó los términos de la capitulación que
acordó a Miranda, y eso era inmoral. Además, estimuló el
saqueo, la violación, el pillaje, pero no hay duda de que sin
ese estímulo su acción militar no hubiera podido convertirse
en una guerra social, y sin el carácter social de la guerra, él no
hubiera podido penetrar mucha distancia tierra adentro con
los doscientos y tantos hombres con que la inició.

Aunque había habido algunas señales, desde la subleva-
ción de los negros de Coro en 1795, de que en Venezuela se
preparaba una guerra social, no hay duda de que ella comen-
zó con el desembarco de Domingo Monteverde en la ciudad
de Coro, en marzo de 1812.
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VIII
MIRANDA Y BOLÍVAR

Hasta ahora no ha habido una explicación satisfactoria para
la prisión de Miranda y para la intervención en ella de
Simón Bolívar, el futuro Libertador de media América; y
nos parece que ésta es una buena oportunidad para tratar de
dar alguna claridad a ese episodio, que tiene importancia
histórica por la categoría de los dos personajes que intervi-
nieron en él.

En la mañana del día 30 de julio de ese año de 1812, el
generalísimo Francisco de Miranda, que había firmado el 24
la capitulación ante Monteverde, se dirigió a La Guaira para
embarcar esa misma noche en el Sapphire, buque inglés a bor-
do del cual estaban ya sus archivos. A última hora el Precur-
sor había decidido pasar la noche en tierra como huésped de
un amigo, y sucedía que ese amigo se había puesto al servicio
de Monteverde y estaba haciendo correr entre sus relaciona-
dos la especie de que el viejo luchador había enviado al Sapphire
cajones llenos de monedas de oro, el oro —según el rumor
que difundía el amigo— que Monteverde le había dado a
cambio de su rendición.

Los planes de Miranda eran embarcar al amanecer del día
31. En la madrugada despertó al ruido de voces y halló que le
rodeaban, espada en mano, Simón Bolívar y dos jóvenes cara-
queños. Los tres le intimaban la rendición. Dirigiéndose a su
ayudante, que había ido a despertarle y se encontró en medio
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de la inesperada escena, Miranda comentó: “Bochinche, bo-
chinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche”.

Esa prisión de Miranda fue la última de su vida, pues al
tomar La Guaira, Monteverde no le devolvió la libertad y ya
no saldría más de una mazmorra hasta su muerte, acaecida en
la prisión de La Carraca, en Cádiz, España, cuatro años des-
pués, es decir, en julio de 1816.

¿Por qué actuó Bolívar así?
En su biografía de Miranda, Mariano Picón Salas se pregun-

ta si no lo hizo “para recuperar su ímpetu y su alma, en un
como acto desesperado de salvación psicológica”, para curarse
“un poco del sentimiento de humillación e inferioridad que le
produjera el desastre de Puerto Cabello”. Y puede ser que haya
bastante de eso, pero nos parece que hubo mucho más.

Bolívar conoció personalmente a Miranda en Londres, a
mediados de 1810; Bolívar estaba cumpliendo entonces vein-
tisiete años y el Precursor sesenta. Éste no podía ignorar
que su nuevo amigo procedía de una familia linajuda de
Venezuela. Un año antes del nacimiento del joven delegado
de la Junta caraqueña, Miranda había recibido una carta en
que tres aristócratas de la provincia le aseguraban estar “pres-
tos para seguirlo como nuestro caudillo hasta el fin”, y la pri-
mera firma en esa carta era de don Juan Vicente de Bolívar
padre de Simón.

Entre el conocimiento de ambos personajes en Londres y el
episodio de la prisión de Miranda en La Guaira hubo dos años
de amistad muy estrecha y de relación filial de parte de Bolívar
hacia Miranda. Bolívar fue quien indujo a Miranda a volver a
Venezuela, y, ya en Caracas, lo hospedó en su casa y actuó con
él en la fundación y la actividad de la Sociedad Patriótica. Al
ser designado general en jefe de los ejércitos republicanos, Mi-
randa confió a Bolívar el mando de Puerto Cabello, que era el
punto fuerte de la república en la línea de la costa del Caribe,
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un importante depósito de pertrechos y a la vez el bastión del
flanco derecho de las fuerzas republicanas.

Al mediodía del 30 de junio de ese año decisivo que fue el
1812, mientras el coronel Simón Bolívar se hallaba almor-
zando en la ciudad, el subteniente del batallón de milicias de
Aragua, Francisco Fernández Vinoni, sublevó el Castillo de
San Felipe y armó a los presos. A las dos de la tarde, Bolívar
envió parte a Miranda relatando suscintamente los hechos y
pidiendo ayuda, cosa que repitió horas después, a las tres de
la mañana del día 1º de julio.

La primera nota llegó a manos de Miranda el 5 de julio, “ya
puesto el sol”, según comentó el generalísimo al recibirla. “Se
me dice que ataque al enemigo; pero éste debe estar ya en pose-
sión de todo”, agregó. Según dijo Bolívar, en el castillo San
Felipe había 1.700 quintales de pólvora y casi toda la artillería
y municiones de la plaza; y Miranda sabía que Monteverde
estaba precisamente corto de pólvora, artillería y municiones.
Con la caída de Puerto Cabello, pues, el enemigo se aviaba de
lo que estaba necesitando. Impresionado por la noticia, Miran-
da comentó, hablando en francés: “Venezuela est blessé au
coeur”; esto es: “Venezuela ha sido herida en el corazón”.

Bolívar combatió en Puerto Cabello hasta la mañana del
día 6; después embarcó hacia La Guaira y de ahí pasó a Cara-
cas, desde donde escribió a Miranda dos cartas y un parte. La
primera carta, fechada el día 12, y la segunda, el día 14, son
los primeros documentos del futuro Libertador que muestran
su alma al desnudo: apasionada, profunda, tempestuosa y sin
frenos para sufrir. Esas cartas tienen mucha importancia para
desentrañar el misterio del episodio de La Guaira, tan rápido
y tan dramático, que puso a Miranda en manos de los españo-
les por lo que le restaba de vida.

En el párrafo final de la carta del día 12, Bolívar decía: “Mi
general, mi espíritu se halla de tal modo abatido que no me
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siento con ánimo de mandar un solo soldado; mi presunción
me hacía creer que mi deseo de acertar y mi ardiente celo por
la patria, suplirían en mí los talentos de que carezco para
mandar. Así ruego a Vd., o que me destine a obedecer al más
ínfimo oficial, o bien que me dé algunos días para tranquilizar-
me, recobrar la serenidad que he perdido al perder a Puerto
Cabello; a esto se añade el estado físico de mi salud, que des-
pués de trece noches de insomnio y de cuidados gravísimos me
hallo en una especie de enajenamiento mortal. Voy a comenzar
inmediatamente el parte detallado de las operaciones de las tro-
pas que mandaba y de las desgracias que han arruinado la ciu-
dad de Puerto Cabello, para salvar en la opinión pública la
elección de Vd. y mi honor. Yo hice mi deber, mi general, y si
un soldado me hubiese quedado, con ése habría combatido al
enemigo; si me abandonaron no fue por mi culpa. Nada me
quedó que hacer para contenerlos y comprometerlos a que sal-
varan la patria, pero ¡ah! ésta se ha perdido en mis manos”.

Debemos tomar nota de que cuando Bolívar dice que va a
escribir el parte de las operaciones “para salvar en la opinión
pública la elección de Vd.”, se refiere a la elección que de él,
Bolívar, hizo Miranda como jefe de Puerto Cabello; y esa ne-
cesidad de “salvar en la opinión pública” su crédito —es de-
cir, de justificar la designación que de él hizo el generalísimo—
se relaciona muy estrechamente con esta frase: “... mi presun-
ción me hacía creer que mi deseo de acertar y mi ardiente celo
por la patria, suplirían en mí los talentos de que carezco para
mandar”. Al final de la carta, Bolívar dice que la patria se ha
perdido en sus manos.

La carta del día 14 es francamente patética. Descontando
la despedida no llega a cien palabras y son éstas:

“Mi general: Lleno de una especie de vergüenza me tomo
la confianza de dirigir a Vd. el adjunto parte, apenas es una
sombra de lo que realmente ha sucedido. “Mi cabeza, mi
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corazón no están para nada. Así suplico a Vd. me permita un
intervalo de poquísimos días para ver si logro reponer mi es-
píritu en su temple ordinario.

“Después de haber perdido la última y mejor plaza del
estado, ¿cómo no he de estar alocado, mi general?

“¡De gracia no me obligue Vd. a verle la cara! Yo no soy
culpable, pero soy desgraciado y basta”.

No se necesita ser un observador sagaz para apreciar en
esas cartas el sufrimiento de Bolívar, pero a la vez el afecto y el
respeto del autor para el destinatario. Sólo se escribe así a
quien se admira mucho, a quien casi se venera. Con esas car-
tas, Bolívar desnudó su alma ante Miranda, lo cual era un
acto de fe en la grandeza del jefe, pues sin esa fe Bolívar no
hubiera mostrado su alma desnuda ante el generalísimo.

Cuando Bolívar escribía esas cartas ignoraba que Miranda
estaba preparándose para acordar un armisticio con Monte-
verde. Entre el 17 y el 22 de julio, mientras sus comisionados
negociaban con el jefe español, el generalísimo republicano
hizo un viaje a Caracas. No hay constancia de que Bolívar lo
viera en esa ocasión. Y de buenas a primeras corrió por Cara-
cas y por La Guaira la especie de que Miranda había vendido
la república por dinero y que estaba embarcando en un navío
inglés el oro de la traición.

Las cartas de Bolívar a Miranda demuestran que a la caí-
da de Puerto Cabello —y como resultado de esa caída— el
joven mantuano había entrado en una seria crisis moral. No
hay dudas, porque él mismo lo dice, que Bolívar había te-
mido, antes de actuar como jefe de Puerto Cabello, no ser
apto para una jefatura militar, y por lo que demostró con su
vida, ser jefe militar era su ambición. La caída de la ciudad
en manos enemigas parecía confirmar aquellas dudas. Bolí-
var entró en crisis personal porque no era lo que él deseaba
ser; no tenía, a su juicio, las condiciones necesarias para ser
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lo que deseaba ser. Puesto que no podía ser jefe, se humilla-
ba y pedía que se le pusiera a servir a las órdenes del “más
ínfimo oficial”. La carta del día 14, con su apasionado y
doloroso final (“¡de gracia no me obligue Vd. a verle la cara!”),
confirma el estado de crisis personal en que se debatía el
joven y bisoño coronel.

A esa crisis personal se agregó, casi inmediatamente, la
crisis nacional, que se hizo evidente con el acuerdo de armis-
ticio entre Miranda y Monteverde y que se confirmó con la
capitulación. Así, Bolívar debió sentir que no sólo había fra-
casado él como individuo, sino que su fracaso había provoca-
do el de la república. Él mismo lo había dicho en su carta del
día 12: “...pero ¡ah! ésta (la patria) se ha perdido en mis ma-
nos”. En el término de pocos días, el joven coronel había sido
víctima de dos crisis muy serias: la de su ser individual y la de
su ser colectivo.

En el centro de esas dos crisis estaba Miranda; en la perso-
nal, porque Bolívar había desnudado ante él su alma creyén-
dole un jefe digno de veneración, ante quien se era un traidor
si no se era sincero, y sucedía que ese jefe no merecía el desga-
rramiento de pudor viril que él le había ofrendado puesto que
pactó un armisticio sin luchar; y en la crisis nacional, porque
los rumores que circulaban, confirmados por el dueño de la
casa donde se hospedaba el generalísimo, acusaban a Miranda
de haber entregado la república por dinero.

Dada la rapidez de los acontecimientos, las dos crisis que
estaba padeciendo Bolívar podían confundirse en una sola.
Bolívar ignoraba que el dueño de la casa donde se hospedaba
Miranda se había puesto al servicio de Monteverde; no tenía,
pues, por qué dudar de lo que decía. Ahora bien, si Bolívar
no creía que el generalísimo se había vendido al enemigo,
debía admitir, por lo menos, que el veterano luchador se ha-
bía rendido sin luchar. Por dinero o por cobardía, Miranda, a
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quien él había querido, respetado, admirado y venerado, se
mostraba indigno del altar que le había levantado en su alma.

La simultaneidad de las dos crisis que agobiaban a Bolívar
pudo haberse resuelto en una proyección de culpa hacia Mi-
randa. De todo lo que le sucedía a él y de todo lo que le
sucedía al país, el culpable era Miranda. Y como Bolívar era
hombre de acción, actuó haciendo preso al generalísimo.

Creemos que sucedió algo más. Creemos que un psicólogo
podría hallar que la doble crisis de que fue víctima Bolívar en
el mes de julio de 1812 provocó la acción de fuerzas ocultas
que se agitaban en el alma del joven coronel desde los prime-
ros años de su vida.

Se sabe que Bolívar fue un niño díscolo, difícil. En Las
mocedades de Bolívar, Rufino Blanco Fombona achaca esa con-
ducta del futuro Libertador a ausencia de afectos en el ho-
gar. En La ciudad y su música, José Antonio Calcaño relata la
escena ocurrida cuando el niño Simón fue llevado a casa del
que iba a ser su maestro, Simón Rodríguez, y refiere que los
familiares no podían gobernarlo, que “vivía de manera inde-
pendiente, y se la pasaba por las calles, a pie o a caballo, en
compañía de varios otros muchachos que no eran de su con-
dición social”, y que “se había convertido en un problema
para sus familiares”.

Los estudiosos de la vida de Bolívar olvidan con frecuencia
que éste perdió a su padre cuando tenía tres años de edad, y a
la madre, a los nueve. A los tres años de edad, el niño Simón
Bolívar no podía explicarse la ausencia de su padre y debió
confundirla, de manera inconsciente, desde luego, con un
abandono voluntario. Cuando más apasionado y sensible es
un niño —y Bolívar lo era en sumo grado—, con más violen-
cia reacciona contra el abandono por parte del padre. Las sen-
saciones que la ausencia del padre va provocando en su alma
infantil forman un nudo de amarguras que se aloja en lo más
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profundo de su ser. Bolívar no le perdonó nunca al padre su
ausencia. Sólo una vez lo evocó, y fue para reprender en forma
indirecta su falta. Esto sucedió en 1825, en carta escrita desde
el Cuzco a su hermana María Antonieta. Hablando en esa
ocasión de la negra Hipólita, que había sido su nodriza, decía:
“Su leche ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre
que ella”. Obsérvese que dijo “otro padre”, no “otra madre”.

Don Juan Vicente de Bolívar tenía sesenta años a la hora
de su muerte, la misma edad que tenía Miranda cuando
Bolívar le conoció en Londres. En veinticuatro años, las
modas varoniles no habían cambiado gran cosa, y Miranda
era de un porte digno, como lo había sido don Juan Vicen-
te. Miranda y don Juan Vicente, pues, respondían a una
misma imagen en edad, en apostura, en vestimenta. ¿No se
produjo en el alma de Bolívar una sustitución de imágenes
cuando conoció al Precursor? ¿No pasaría éste a sustituir a
don Juan Vicente en los desconocidos y profundos fondos del
alma de Bolívar? El veterano luchador era culto, prestigioso;
sus cualidades públicas eran precisamente las que un joven
como Simón Bolívar hubiera deseado ver en el padre, y ade-
más tenía una figura paternal.

El hecho de que Bolívar insistiera en el retorno de Miran-
da a Caracas y el hecho de que lo llevara a vivir en su propia
casa de San Jacinto —la casa donde Bolívar había nacido y
donde había muerto don Juan Vicente— parecen indicar que
hubo esa sustitución de imágenes; esto es, que Miranda pasó
a ocupar en el alma de Bolívar el lugar que su padre había
dejado vacío.

Si esta suposición es buena, tenemos que aceptar que cuan-
do a Bolívar se le presentaron, confundidas en una sola, la
crisis personal y la crisis nacional, ambas originadas en la caí-
da de Puerto Cabello, tuvo una conmoción psicológica que
removió su subconsciente y lo llevó a castigar a don Juan



OBRAS COMPLETAS 383

Vicente Bolívar, el que le había abandonado cuando él era un
niño de tres años. Pero don Juan Vicente no existía; Miranda
había ocupado su puesto. Así, en la madrugada del 31 de
julio de 1812, Bolívar hizo preso a don Juan Vicente en el
cuerpo del Precursor Francisco de Miranda.

Y eso era también parte de la guerra social iniciada ese
año en Venezuela, pues en la guerra social las fuerzas ocultas
en el fondo del alma son las que dirigen la acción de hom-
bres y pueblos.
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IX
JOSÉ TOMÁS BOVES

La acción contra Monteverde comenzó el 1º de enero de 1813.
Fuerzas venezolanas al mando de Santiago Mariño atacaron
por Oriente, desde el islote de Chacachacare, y tomaron el
pequeño puerto de Guiria, donde no había guarnición realis-
ta. Algunos triunfos rápidos de Mariño en la zona determina-
ron el abandono de Maturín por los hombres de Monteverde,
y como si sólo hubieran estado esperando un ataque republi-
cano para desatar las iras contenidas, pequeños cabecillas de
la región de Oriente comenzaron a actuar simultáneamente y
empezaron a cometer los crímenes característicos de una gue-
rra social hecha por el pueblo sin ningún concierto. Aparecie-
ron nombres hasta entonces desconocidos que encabezaban
partidas realistas dedicadas a degollar, desorejar, lancear a cuan-
to republicano caía en sus manos. En poco tiempo el terror
hizo conocidos los nombres de los más crueles de esos cabeci-
llas: Zuazola, Antoñanzas, Cervériz, Yáñez, Pascual Martínez.
Generalmente, los jefes de las partidas eran españoles y los
seguidores eran venezolanos.

La simultaneidad en la aparición de las partidas, la feroci-
dad pareja con que actuaban y la oportunidad en que surgie-
ron parecen indicar que Monteverde tenía la guerra social
contenida, si no conscientemente, por lo menos de manera
inconsciente. Tal vez las masas de la región oriental se sentían
protegidas por las autoridades realistas y debido a eso no
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actuaban por su cuenta; pero una vez que se vieron enfrenta-
das a las pequeñas victorias de Mariño decidieron actuar por
su cuenta.

A mediados de abril, el gobernador de Barcelona fracasó
en un ataque dirigido a reconquistar Maturín. En mayo atacó
el propio Monteverde y fue derrotado. Ya en ese mismo mes
de mayo, la guerra social se había extendido por todo el país,
y hasta en lugares tan alejados de Oriente, como los Llanos de
Barinas, se degollaba a los blancos criollos.

El día 23 de ese mes de mayo de 1813 entró en Venezue-
la por los Andes, y tomó Mérida, el futuro Libertador, Simón
Bolívar. Al finalizar mayo, pues, Monteverde se hallaba ata-
cado por los dos extremos oriental y occidental del país, y
habiendo fracasado en el extremo oriental volvió a Caracas
para desde allí tomar las medidas que aconsejaran las cir-
cunstancias.

Bolívar había salido de Caracas con pasaporte de
Monteverde y se había refugiado en Curazao; desde Curazao
pasó a Cartagena, donde consiguió que le dieran el mando de
una guarnición de sesenta hombres situada a orillas del río
Magdalena. Lo que hoy es Colombia era entonces el antiguo
Virreinato de la Nueva Granada, que se había declarado in-
dependiente de España y se hallaba dividido en dos gobier-
nos, el centralista, con asiento en Bogotá, y el federalista, con
asiento en Cartagena. Actuando en nombre del gobierno de
Cartagena, Bolívar comenzó a tomar pueblos, villas y ciuda-
des, y ya en marzo se encontraba en la frontera de Venezuela
listo a cruzarla, y la cruzó tan pronto recibió permiso para
hacerlo. El 10 de junio, una de sus columnas tomó Trujillo,
ciudad donde entró Bolívar el día 14. El día 15, desde Trujillo,
proclamó la guerra a muerte.

En la vida de Bolívar hay cuatro puntos muy debatidos: la
prisión de Miranda, la proclamación de la guerra a muerte,
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los fusilamientos de La Guaira y el fusilamiento de Piar. He-
mos tratado de explicar la prisión de Miranda a base de inter-
pretación de la psiquis de Bolívar; en cuanto a los puntos
restantes, creemos que el segundo y el cuarto —la procla-
mación de la guerra a muerte y el fusilamiento de Piar—
obedecen al miedo de Bolívar a la guerra social; y creemos
que en el tercero —los fusilamientos de La Guaira— están
mezclados el miedo a la guerra social y el temor de que se
repitiera en La Guaira la sublevación del castillo de San Fe-
lipe con resultados parecidos a los que sufrieron en aquellos
días Bolívar y el país.

La proclamación de la guerra a muerte fue un esfuerzo del
joven general para convertir la guerra social —la anarquía,
como la llamaba él— en una guerra de independencia, en
una lucha entre venezolanos de un lado y españoles del otro,
si bien del lado de los primeros podía haber españoles repu-
blicanos. De acuerdo con la proclama, todo español que fuera
cogido con las armas en la mano luchando contra la república
sería fusilado; en cambio, los venezolanos que estuvieran en
los ejércitos realistas serían perdonados. Si la proclama tenía
buen éxito, los jefes españoles se quedarían sin soldados y sin
oficiales, porque soldados y oficiales de las fuerzas realistas
eran, casi en su totalidad, venezolanos.

La proclama de Trujillo no daría los frutos que esperaba
Bolívar porque a mediados de junio de 1813, cuando fue
lanzada en Trujillo, la guerra social estaba desatada en todo el
país y había tomado ya tales proporciones que ningún poder
era capaz de detenerla.

Preocupado por la presencia de Bolívar en los Andes,
Monteverde estableció su cuartel general en Valencia, el punto
de la llanura donde convergían los caminos de Barinas, de los
Andes y de Maracaibo. Su flanco derecho estaba guarnecido
por el castillo de Puerto Cabello, y su retaguardia se apoyaba
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en Maracay y La Victoria. La posición militar de Monteverde
era tan buena como había sido la de Miranda en 1812.

Pero la posición política del jefe español se parecía tam-
bién a la de Miranda, aunque por otras razones. A Miranda
no lo dejaron actuar los mantuanos y a Monteverde lo desbor-
dó el pueblo. Ya el pueblo, las masas, no se conformaba, como
se había conformado en 1812, con tener entrada en el palacio
de Gobierno de Caracas, con los saqueos, con las apariencias
de la victoria. En 1813, el pueblo quería la guerra social, y
estaba haciéndola. El pueblo que había llevado a Monteverde
de Coro a la Capital, lo había dejado solo frente a Mariño en
Maturín y lo dejaba solo frente a Bolívar en Valencia, porque
Monteverde no satisfacía en 1813 las aspiraciones de la masa.

En siete semanas, Bolívar hizo la llamada Campaña Ad-
mirable, que lo llevó de Trujillo a Caracas, ciudad de la que
tomó posesión el 7 de agosto, mientras Monteverde se ence-
rraba en Puerto Cabello.

Sin duda que el joven caudillo caraqueño había demostra-
do poseer cualidades excepcionales de jefe militar, sobre todo
si se toma en cuenta la escasa experiencia que había podido
adquirir en el arte de la guerra. Pero no todo el buen éxito de
la marcha hacia Caracas se explica con el genio y el arrojo
militar de Bolívar y sus tenientes. La verdad es que ante el
joven general, que aparecía de improviso como el astro solar
de la historia americana, había un vacío político que él iba
llenando. Ese vacío político rodeaba a Monteverde y lo as-
fixiaba. Lo singular del caso es que aunque Bolívar iba ocu-
pando el vacío con sus escuadrones, y avanzaba a través de él
hacia la capital, el vacío persistía en torno suyo con igual in-
tensidad que en torno de Monteverde, pues las masas que
abandonaron a Monteverde no corrieron a rodear a Bolívar. A
quien las masas iban a rodear, a aclamar como jefe y a seguir
ciegamente era a José Tomás Boves, que por esos días de agosto
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de 1813 iba de retirada hacia La Guayana, en la columna
realista que comandaba el general Juan Manuel Cajigal.

Al entrar en Caracas, Bolívar quiso hacer buena su procla-
ma de Trujillo por la cara española: los españoles y canarios
que quisieran quedarse en el país podían hacerlo, y ser ciuda-
danos de la república, si ayudaban a la república; en cambio
—y ésa era una demostración de que la guerra a muerte procla-
mada en Trujillo no había podido detener la guerra social
brotada del seno de las masas—, visto que todavía había vene-
zolanos que se esforzaban “en subvertir el orden, formando
conventículos y protegiendo conmociones populares”, ordena-
ba que fueran pasados por las armas los venezolanos que lucha-
ran contra la república, y “para aquellos que antes han sido
traidores a su patria y a sus conciudadanos, y reincidiesen en
ello, bastarán sospechas vehementes para ser ejecutados”.

Nada denuncia mejor el verdadero pensamiento de Bolí-
var —a veces cuidadosamente velado— que la lectura de sus
cartas y proclamas. A pesar de su victoriosa Campaña Admi-
rable, el joven general comprendía que las masas venezolanas
no querían la libertad nacional sino la igualdad social, y como
los Borbones de España habían favorecido la igualdad social,
las masas de Venezuela peleaban bajo la bandera realista. Bo-
lívar se empeñaba en convertir esta guerra social, a menudo
también racial —“guerra de colores”, la llamó él algunas ve-
ces—, en una guerra de independencia; pero las masas no
respondían a sus deseos.

La situación se había tornado tan peligrosa que el propio
Bolívar se veía en el caso de ir igualando  en el sentido profun-
do de la acción. Desde su entrada en Caracas, según dice Juan
Vicente González, “impuso un donativo voluntario al que si-
guió otro forzoso. Dio una ley después, que obligaba a todos
los que tuvieran una tienda, una labranza, una propiedad cual-
quiera a contribuir a la pre y paga del soldado, conminando
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con quinientos pesos de multa al infractor, y facultando a las
autoridades militares para embargar y rematar los bienes de
los morosos. Otra ley en noviembre del mismo año, para que,
sin perjuicio de la anterior, los hacendados destinasen la ter-
cera parte de sus esclavitudes a sembrar maíz, arroz y otros
frutos menores, para que no faltasen víveres para la guerra.
En enero del año 14, un decreto prohibiendo a todo ciudada-
no el uso de los pesos fuertes, y ordenando presentarlos en la
casa de moneda, para ser allí cambiados por macuquina o
papel. El 25 de este mes y año Bolívar declara que toda pro-
piedad pertenece al Estado”.

No podía darse una legislación más revolucionaria e iguala-
dora. Ni siquiera Lenín, cien años después, se atrevió a declarar,
al tomar el poder, que “toda propiedad pertenece al Estado”.
Pero ésa no era la revolución que querían las masas. Las masas
querían igualdad de razas y condición social, cosa que Bolívar,
un mantuano, no haría aunque lo deseara. Así, pues, Bolívar
no conquistó las masas, y resulta que debido a su radicalismo
en el aspecto económico perdió el apoyo de los mantuanos y
de todo el que tenía alguna propiedad, algún negocio; y como
ya había perdido el apoyo de los españoles y canarios realistas,
se encontró al cabo sin respaldo de ninguna facción.

La intranquilidad se adueñó también de Caracas. De no-
che como de día, las comisiones políticas se presentaban en
los hogares a hacer registros, a apresar ciudadanos; los pique-
tes de fusilamientos actuaban bajo órdenes que se daban sin
mandamiento judicial, por “sospechas vehementes”; grupos
de soldados entraban en los comercios para confiscar artícu-
los; una mujer llegaba con los ojos llenos de lágrimas a dar la
noticia de que acababan de fusilar a su marido; una joven
corría en busca de ayuda para salvar la vida de su hermano;
un anciano comerciante informaba a sus hijos que le habían
multado con una suma tan alta que no podría pagarla nunca.
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Cuando el año de 1813 se acercaba a su fin, Monteverde
fue depuesto por su propia gente en Puerto Cabello, y el ge-
neral Cajigal, el jefe de Boves, asumió el mando como capitán
general de España en Venezuela. Pero Cajigal recibió la re-
presentación del gobierno español; no había recibido la adhe-
sión de las masas realistas venezolanas. Esa adhesión la tenía
el que hasta poco antes había sido su subalterno, el asturiano
José Tomás Boves, el hombre que iba a darle al 1814 el nom-
bre de Año Terrible de Venezuela con que ha sido bautizado
por los historiadores del país.

En realidad, Boves no se llamaba Boves. Adoptó ese ape-
llido por gratitud hacia una familia de Puerto Cabello que le
había salvado la vida. En los primeros meses de 1812 quiso
combatir en las filas republicanas, pero los rebeldes dudaron
de él y estuvieron a punto de darle muerte. Se dedicó a realis-
ta, pues, porque los republicanos no le dieron acogida.

Ya en octubre de 1813, Boves operaba en los Llanos de
Guárico, y al mediar diciembre lograba su primera victoria
importante en el Paso de San Marcos. Hombre de prodigiosa
actividad, al comenzar el año de 1814 tenía 7.000 llaneros
bajo sus órdenes, de ellos 5.000 jinetes. Y había que saber
qué clase de jinetes eran esos llaneros...

Desde fines del siglo anterior, vagaban por los Llanos gru-
pos de gente armada que no reconocía ley ni Dios. La mala
situación económica de la provincia, debida sobre todo a las
guerras de España en Europa, se sentía al finalizar el siglo
XVIII más en los Llanos que en Caracas. El viajero Fernando
de Pons dice:

“La falta de extracción y el régimen constantemente vicio-
so de las carnicerías hicieron insensiblemente perder desde
1799, al ganado vacuno, todo su precio; y los cueros tomaron
desde esa misma época un aumento que sólo dexó ver al hatero
en las res el valor del cuero. Vino la res a no valer en hato más
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que dos pesos, y muchas veces costaba conducirla a las ciuda-
des para conseguir tres pesos, que los gastos y eventos de la
conducción reducían a uno.”

De Pons se preguntaba, para contestarse a seguidas:
“¿Qué partido quedaba al hatero en medio de sus anima-

les? Aquel que tomó. Pues no había sino los cueros que tu-
viesen algún valor asegurado, debía matar y desollar sus vacas
para vender sus cueros y su sebo.”

Según el viajero francés, la costumbre de matar animales
a lanza “dio a unos fascinerosos dedicados al vicio la idea de
proporcionarse un oficio con la destrucción de las reses, al
objeto de conseguir sus cueros. Los Llanos fueron luego in-
festados por aquellos hombres cuya vida es una plaga para la
sociedad”.

Esos bandoleros de Los Llanos fueron los soldados de Boves,
armados de lanzas que hacían de los hierros que arrancaban a
las rejas de las ventanas, y cuando no había hierro, las hacían
de simples palos “de corazón” cuyas puntas afilaban hasta que
fueran penetrantes como cuchillos. En cuanto a los caballos,
en los Llanos no había problema para hacerse de ellos, pues
abundaban las manadas salvajes, ni lo había para conseguir
carne —casi la única comida de los llaneros—, pues los hatos
estaban repletos de reses.

Esos hombres odiaban naturalmente al blanco mantuano,
y del odio a los mantuanos pasaban al odio a todos los blan-
cos. Boves odiaba a los blancos tanto como el más sufrido de
los esclavos negros. Según relata su capellán, el padre Ambrosio
Llamozas, en memorial dirigido al rey en julio de 1815, Boves
decía que “en los Llanos no debe quedar un blanco por dos
razones: la primera, por tener destinado aquel territorio para
los pardos, y la segunda, para asegurar su retirada en caso de
una derrota, pues no se fiaba de los blancos, cuya compañía le
desagradó siempre”.
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La guerra social iniciada por Monteverde y desatada por
partidas sin coordinación estaba esperando un jefe como Boves
para convertirse en lo que fue: el espanto suelto sobre la tierra
de Venezuela, una fuerza incontenible y cohesionada que des-
truía cuanto hallaba a su paso. Los hombres de Boves no es-
peraban, vivaqueando en los campamentos, la orden de ata-
car las posiciones enemigas, sino que se movían como legiones
de demonios para cazar republicanos, sobre todo si eran blan-
cos; para violar mujeres, degollar niños, quemar casas des-
pués de haberlas desvalijado. La horda de Boves no respetaba
nada, pero el jefe, José Tomás Boves, era impasible; no se le
conocían excesos ni en el fumar ni en el beber ni en el trato
con mujeres; al morir no disponía sino de su caballo y de una
acreencia de trescientos pesos sobre un amigo a quien le había
prestado esa cantidad.

La crueldad no era para Boves nada alarmante. A dos her-
manos que se pasaron de las filas republicanas a las suyas, en
el último sitio de Valencia, les hizo colocar cuernos en la fren-
te para que parecieran toros y ordenó a su caballería llanera
que corriera en círculo alrededor de ellos, que los lanceara y
que arrastrara sus cuerpos amarrados a las colas de los caba-
llos. Después de la toma de Valencia reunió en un baile a
todas las damas de la ciudad y las hizo bailar la noche entera a
fuerza de latigazos mientras los maridos eran muertos a lanza,
“como toros”, según dice el regente Heredia, a poca distancia
del lugar del baile.

Para Boves no había lugar sagrado. En más de una oca-
sión metió su caballo hasta el altar de una iglesia y allí mis-
mo, frente a los ídolos, hizo matar gente. A la hora de dego-
llar, le daba lo mismo la tierra pelada que el piso de mármol
de los templos.

Hubo pueblos, como San Joaquín y Santa Ana, donde to-
dos los habitantes murieron degollados por órdenes de Boves.
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En la capilla del Carmen, en Barcelona, y en presencia de
Boves —sin que él demostrara la menor emoción—, uno de
los oficiales llaneros despedazó a una señorita que se había
refugiado en el altar. La misma noche de ese día, Boves hizo
reunir en una fiesta a las mujeres distinguidas de Barcelona y
a las que se habían refugiado allí y las hizo bailar con los
llaneros, que tenían la ropa cubierta de la sangre de los mari-
dos, hermanos, novios y hasta hijos de esas señoras. A lo largo
del baile, los músicos iban siendo decapitados uno a uno, con
intervalos para que la música no se acabara temprano; de
manera que al amanecer sólo quedaba un violinista, entonan-
do su propio funeral antes de morir. Las señoras fueron obli-
gadas a presenciar ese frío, lento y masivo asesinato. Los mú-
sicos decapitados fueron treinta.

Sin embargo ese hombre era agradecido, y la gratitud es
flor de virtudes que sólo se da donde hay otras virtudes. Al
morir mandaba una horda de 19.000 llaneros, y todos lo res-
petaban y lo seguían ciegamente. De negros y zambos analfa-
betos hizo jefes. No toleraba la adulación ni la molicie. Uno
de sus oficiales más distinguidos escribió de él que sus hom-
bres “le adoraban y le temían, y entraban en las acciones con
la confianza de que su valor y denuedo había de sacarlos vic-
toriosos. Comía con ellos, dormía entre ellos, y ellos eran toda
su diversión y entretenimiento”.
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X
EL AÑO TERRIBLE DE VENEZUELA

1814 fue el año en que la guerra social venezolana alcanzó su
mayor profundidad de horror y destrucción, y por lo mismo
es el año determinante en la vida de Simón Bolívar. Las hue-
llas que dejó el 1814 en el ánimo del Libertador iban a pro-
ducir varias repúblicas americanas. El recuerdo de la feroci-
dad desatada por los llaneros de Boves le empujó hasta las
alturas de Potosí, en los Andes del Sur.

Simón Bolívar había recibido de la municipalidad de Ca-
racas el título de Libertador y el de capitán general de los
ejércitos republicanos en octubre de 1813, cuando acababa
de cumplir treinta años; y en esos días comenzaba a destacarse
en los Llanos como jefe de hombres del pueblo el asturiano
José Tomás Boves, que también cumplía treinta años. Como
Simón Bolívar, Boves había nacido en 1783.

Boves era el anti-Bolívar; no porque se enfrentara a éste en
la guerra, ni porque él hubiera abrazado la bandera del rey
mientras Bolívar abrazaba la de la república; no porque él
fuera inculto y el otro cultísimo, él español y el otro criollo, él
pobre y Bolívar rico; sino porque Bolívar pensaba y actuaba
en términos de sociedad, y por eso su lucha se dirigía a la
creación de un Estado, y Boves sentía y actuaba en términos
de masa, y esa masa se hallaba en guerra contra la sociedad de
la cual había sido parte.
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La masa no es la sociedad; no lo es en ningún momento
histórico. La masa está contenida en la sociedad, lo que quiere
decir que es parte de ella; y nunca la parte es el todo. Puede
suceder que la parte insurja y someta el todo a su dominio,
pero en situaciones normales la parte no se rebela ante el todo.
Si la parte —esto es, la masa— se rebeló en Venezuela contra
el todo —es decir, la sociedad— se debió a que los tiempos
no eran normales; y cuando lo fueron, antes de la rebelión de
la masa, los que se beneficiaban eran una minoría que soste-
nía a hierro y sangre una organización social intolerable, que
no permitía el menor cambio.

La época apropiada para sostener una organización social
como la mantuana había pasado ya, y sin embargo los man-
tuanos se empeñaban en sostener sus privilegios y no alcanza-
ban a darse cuenta de que la masa del país se hallaba en insur-
gencia contra ellos, y cuanta más oposición encontrara la masa
en su insurgencia, más dura sería en su decisión de destruir la
sociedad mantuana.

En los regímenes clasistas la masa es siempre un enemigo
oculto o abierto del Estado, es decir, de la sociedad organizada.
Esto se debe a que la masa es la depositaria de los innumerables
resentimientos que provoca el dominio de la sociedad por una
clase. En una organización rígida y cerrada, como era la socie-
dad mantuana, donde el individuo sometido a las leyes de los
privilegiados no podía hacer oír sus quejas o sus reclamaciones,
por justas que fueran, en los centros directores de la sociedad, la
masa se convierte fácilmente en un depósito de resentimientos
que pueden hacer crisis ante cualquier provocación, y la provo-
cación puede estar en agresiones exteriores —una guerra inter-
nacional, por ejemplo— o en conmociones políticas domésti-
cas. El poder ofensivo de la masa venezolana de 1813 fue
proporcionado a los resentimientos que esa masa había estado
acumulando durante los años del predominio mantuano.
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Si se le presenta una coyuntura que le permita usar su po-
der, la masa se vuelve contra la sociedad clasista, la desorgani-
za y la destruye, que es lo que en fin de cuentas ha sucedido
en las pocas grandes revoluciones que conoce la historia. De-
jada a su propio impulso, e independizada ya de la sociedad,
la masa, como un satélite salido de su órbita que de pronto
arremete contra el planeta madre, se lanza a chocar con la
sociedad. La masa venezolana se hallaba saliendo del orden
social mantuano cuando Monteverde la impulsó a la pelea
contra ese orden social. Entre 1812 y 1813, la masa venezola-
na quedó disparada fuera de órbita y lista a arremeter contra
el planeta madre a que había vivido sometida hasta entonces.

Al mismo tiempo sucedía que ya no existía el orden social
mantuano —aunque seguían sobreviviéndole las familias
mantuanas— porque de hecho la sociedad mantuana se ha-
bía desintegrado al rebelársele la masa. Esto no lo sabía y
quizá ni siquiera lo sospechaba Simón Bolívar cuando entra-
ba en Caracas, vencedor de Monteverde. El joven caudillo
bajaba de los Andes con la idea de un Estado fuerte, pero
sucedía que unos pasos más allá de los cuarteles en que acam-
paba la tropa que había hecho bajo su mando la Campaña
Admirable, había sólo un vacío político, y eso se debía a que
ya no existía la sociedad que debía dar sustento al tipo de
Estado que Bolívar pretendía edificar.

La sociedad venezolana se había desintegrado; por tanto,
Bolívar era el jefe de las fuerzas armadas de un Estado que no
podía organizarse, pues el Estado es la expresión jurídica y
política de una sociedad organizada. Antes de la desintegra-
ción, es decir, antes de 1812, la parte más fuerte de la socie-
dad era el círculo mantuano; después de la desintegración, la
parte más fuerte era la masa. La masa no estaba con Bolívar,
sino con Boves; los restos del mantuanismo no apoyaban a
Bolívar porque mal podían apoyar a quien había decretado
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que todas las propiedades eran del Estado. La única fuerza en
que podía apoyarse Bolívar era su ejército, y un ejército sin
pueblo, en medio de una guerra, se mueve en el vacío; esto es,
carece de poder aunque tenga fuerza en hombres y armas.
Bolívar, pues, tenía que ser derrotado.

No siempre se ve a la masa en el momento en que se coor-
dina para actuar contra la sociedad. Siendo, como es, un valor
social permanente, en tiempos normales se halla como sumer-
gida en el cuerpo social, y allí está, sumergida y sin que se
note su presencia, hasta que se presenta la oportunidad para
su acción propia. Hoy nos resulta difícil advertir esto debido
a que tenemos conciencia diaria de la existencia de la masa; se
halla organizada en partidos políticos, en sindicatos obreros y
en otros grupos de actuación permanente. Pero al comenzar
el siglo XIX —sobre todo en una América sin experiencia de
vida política— la masa era una fuerza oculta aún a los ojos de
los observadores más sagaces. En esos tiempos, para la gente
culta la masa no era sino la chusma, y si se hallaba en rebeldía,
había que someterla a hierro y fuego.

Entregado a su idea de un Estado nacional creado en lucha
contra España, Bolívar no veía a la masa venezolana. Para él
sólo había un enemigo al que combatir, y era Monteverde,
representación oficial de España; y cuando Monteverde fue
depuesto, el enemigo a derrotar era Cajigal, designado suce-
sor del capitán de fragata canario. Las partidas que andaban
por los Llanos eran, a su juicio, bandoleros que se desbanda-
rían con una operación de limpieza tan pronto quedara ani-
quilada la fuerza militar realista. Eso explica que Bolívar aten-
diera más al sitio de Puerto Cabello y a la concentración realista
que destruyó en Araure, que al creciente poderío que iba to-
mando Boves en los Llanos de Apure. Tal vez por eso le resul-
tó tan dura la lección que recibió cuando las masas venezola-
nas, comandadas por Boves, destruyeron su sueño de un Estado



OBRAS COMPLETAS 399

nacional. Años después, en el conocido discurso con que abrió
las actividades del Congreso de Angostura, diría que “el indi-
viduo pugna contra la masa, y la masa contra la autoridad”; y
autoridad, en este caso, significaba para Bolívar sociedad or-
ganizada civilmente en Estado, no simple mando de un hom-
bre o de un grupo de hombres.

En los inicios del siglo XIX, la masa no tenía conciencia
creadora en ninguna parte, menos aún en América. En esos
años la masa sólo sabía qué cosa no quería, qué cosa odiaba,
qué cosa deseaba destruir; y nada más. Lanzada a la lucha era
un poder que destruía para igualar; pero no sabía cómo cons-
truir, ni qué construir, sobre los escombros de aquello que
había destruido

José Tomás Boves o Tomás Rodríguez Boves —o Boves a
secas— era el jefe de una masa americana en los primeros años
del siglo XIX. A esa masa no podían pedírsele propósitos crea-
dores; y así como ella, era su caudillo. Frente a Boves, Bolívar
comandaba el instrumento armado de una sociedad que ya
no existía. La lucha, pues, fue el encuentro de un ejército sin
base social y una masa convertida en ejército. Años después,
esa masa convertida en ejército se pasó a las filas republicanas,
y entonces Bolívar la comandó y realizó la obra que había
soñado, porque esa masa se integró en la sociedad nueva, que
ya no podía ser la mantuana.

Si la masa es parte de la sociedad, es lógico admitir que
ésta sólo puede organizarse en Estado en tanto contenga en
su seno a la masa. La masa es parte del todo social, pero el
todo pierde su razón de ser si le falta la parte. La integración
de la masa en el Estado nacional que Bolívar deseaba crear
sólo hubiera podido lograrse en 1813 si Bolívar se hubiera
puesto al frente de la masa con un programa antimantuano; y
eso no podía suceder debido a que la república había sido
obra de los mantuanos, y debido también a que siendo él,
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como lo era, mantuano por origen, posición y cultura, le hu-
biera sido casi imposible volverse de la noche a la mañana
antimantuano. En 1813, Bolívar no estaba en condiciones de
comprender que él estaba sirviendo a la idea de un Estado
abstracto, que sólo existía en su mente y que no podía existir
en los hechos porque una parte de la sociedad, la más fuerte
en ese momento —es decir, la masa— había insurgido contra
ella y estaba en lucha con la sociedad.

En 1813, Bolívar era un romántico que no comprendía la
raíz de los sucesos en que él mismo era actor de primera cate-
goría. Hasta el final del Año Terrible de 1814, el Libertador
creía, con toda la vehemencia de su alma, en los conceptos
abstractos de Nación, República, Libertad, todos escritos con
mayúsculas en su corazón apasionado. En 1813, Boves, que
era la encarnación de la guerra social y estaba a gran distancia
de los románticos, afilaba la lanza con que iba a quedar des-
truido el sueño de Bolívar.

El 1º de junio de 1813, el duque de Wellington derrotó
en Victoria al ejército francés que se hallaba en España. Ese
ejército estaba bajo el mando de José Bonaparte, el rey que su
hermano Napoleón impuso en el trono de Fernando de Aragón
e Isabel la Católica. Después de la victoria de Wellington,
fuerzas inglesas y españolas, aliadas contra Napoleón, avanza-
ron sobre Francia. Las noticias de esos acontecimientos llega-
ban a Venezuela y daban alientos a los partidarios de Fernan-
do VII, es decir, a los caudillos de la guerra social. En diciembre,
Napoleón comenzó a negociar con Fernando VII el retorno a
España del monarca preso. Las fuerzas realistas de Europa,
España y América, se reponían después de muchos años de
luchas sin mayores esperanzas. Es posible que esa conjunción
de fuerzas contribuyera a fortalecer en Bolívar la idea de que
el verdadero enemigo a quien debía vencer era el ejército
oficial realista, esto es, el comandado por los jefes de tropas
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regulares, y que en consecuencia prestara poca atención a las
hordas de Boves.

Pero esas hordas de Boves eran ya una amenaza seria al
comenzar el año de 1814. Bolívar se preocupó, al fin, y man-
dó al general Campo Elías a hacer frente a Boves en los Llanos
mientras él se dirigía a Puerto Cabello para reforzar el sitio de
esa plaza. La entrada de los Llanos a la parte norte de Vene-
zuela —la parte poblada y rica donde se asientan Caracas,
Valencia, Puerto Cabello, Maracay, La Victoria— es La Puer-
ta, una verdadera puerta de montaña, paso estratégico de fácil
defensa para quien lo ocupa. Pues bien, ahí, en La Puerta,
destruyó Boves a Campo Elías en los primeros días de febrero
del Año Terrible, a pesar de que Campo Elías era quien de-
fendía la posición.

Con esa batalla Boves se abrió el camino hacia Valencia, lo
que equivalía a decir hacia Puerto Cabello, donde podía re-
unirse con la guarnición sitiada por Bolívar; pero se abría
también el camino de La Victoria y Caracas, si prefería mar-
char sobre la capital en vez de dirigirse a Valencia.

Temeroso de que Boves siguiera hacia Caracas y de que se
rebelaran los prisioneros españoles de La Guaira para unírsele,
como año y medio antes se habían rebelado los prisioneros
realistas del castillo de San Felipe para unirse a Monteverde,
Bolívar ordenó que se les pasara por las armas. Ochocientos
españoles fueron ejecutados en pocos días. Y en verdad, tan-
tos prisioneros situados a corta distancia de Caracas eran una
amenaza para la república.

Bolívar no había calculado mal: la horda de Boves se diri-
gió a La Victoria, la antepuerta de Caracas, y estuvo comba-
tiendo en La Victoria y San Mateo —la hacienda familiar de
los Bolívar— hasta fines de marzo. En los últimos días de ese
mes, Boves tuvo noticias de que Mariño se acercaba a San
Mateo con el ejército de Oriente, y temeroso de ser cogido
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entre Mariño y Bolívar —que se había puesto personalmente
al frente de las fuerzas republicanas en San Mateo—, movió
sus tropas hacia el sur, buscando cruzar La Puerta para inter-
narse en los Llanos. Mariño cruzó La Puerta antes que Boves
y le presentó batalla en la salida de la garganta por el lado
norte, en el campo de Bocachica. El Libertador, que espera-
ba la derrota de Boves, se movió rápidamente hacia el oeste
de Bocachica para taponar el único camino por el cual podía
retirarse el jefe de la guerra social. Otra vez acertó Bolívar:
Mariño derrotó a Boves, éste buscó retirarse por el camino
de Valencia con la idea de unirse a las tropas realistas que
sitiaban Valencia desde que Bolívar se movió hacia San
Mateo; en el camino de Valencia los restos de la horda de
Boves fueron dispersados por el Libertador y éste entró en
Valencia el 3 de abril. A su llegada, los realistas levantaron
el sitio. Parecía que la república de Bolívar se había impues-
to a golpes de audacia militar.

Pero la guerra social es un fenómeno de caracteres peculia-
res. Recuerda a los volcanes activos en que su poder es perma-
nente. Su fuerza no se agota mientras tiene razón de ser en los
odios del pueblo, como no se agotan los volcanes mientras
tengan lava en las entrañas.

Cuando Boves ordenó el ataque a La Victoria, en el mes de
febrero, disponía de 7.000 hombres; cuando huyó hacia los
Llanos la noche del 1º de abril, le quedaban sólo 400. Y sin
embargo al comenzar el mes de junio reapareció en los Llanos
a la cabeza de miles de seguidores, tan fieros como los que
mandaba dos meses antes. El pueblo engrosaba las filas de
Boves sin cesar, como aumenta la lluvia el agua de los ríos.

Entre abril y junio, mientras Boves se rehacía en los Lla-
nos, Bolívar combatió sin descanso. Llevaba en la cabeza el
sueño de su Estado nacional y tenía a sus órdenes el ejército de
ese Estado abstracto, y con ese ejército combatía creyendo que
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se trataba de la fuerza armada de una república verdadera. Si
hay un momento en la historia americana en que la energía
de un hombre se manifestó en todo su esplendor, al grado de
que dio entonces, y por siglo y medio más, la idea de que tras
él había todo un pueblo, fue durante esos dos meses. Pues
Bolívar se movía, organizaba, combatía y vencía sólo merced
a la monstruosa energía que desplegaba. Él arrastraba a jefes,
soldados y ciudadanos a la lucha y a la muerte con la fuerza de
un huracán histórico al que nada podía oponerse.

Unidos los ejércitos de Mariño y Bolívar, el Libertador
dejó a Mariño en Valencia y marchó a Puerto Cabello, dis-
puesto a forzar la caída de esa plaza. El capitán general espa-
ñol operaba en Coro y Barquisimeto, mientras la columna
de Ceballos —también realista— lo hacía al oeste de Valen-
cia. Mariño salió a destruir esta última fuerza y quedó de-
rrotado en el Arao. Bolívar abandonó el sitio de Puerto Ca-
bello y retornó a Valencia. Ceballos y el capitán general Cajigal
unieron sus ejércitos.

Esto sucedía a mediados de abril de ese Año Terrible de
1814. La victoria de Arao, y las noticias que llegaban de Es-
paña —favorables a la restauración de Fernando VII, que vol-
vió al trono, por fin, el 22 de marzo, aunque esto no se supo
en Caracas sino en el mes de mayo— daban mayor impulso a
las fuerzas realistas de Venezuela. Parecía que nada podía sal-
var la república.

Pero Bolívar no estaba dispuesto a ceder. Su voluntad, tensa
e indomable, mantenía la guerra. No hay ejemplo de energía
igual. El 28 de mayo, esa energía parecía a punto de ser pre-
miada por el dios de la historia, pues ese día el Libertador se
enfrentó a Cajigal y Ceballos juntos en la primera batalla de
Carabobo; y él mismo dio la carga de caballería que desmorali-
zó el centro enemigo, donde estaba la artillería realista, con lo
cual toda la línea realista perdió su orden, y con él la batalla.
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¿De qué podía valer, sin embargo, una victoria tan bri-
llante? Pues la guerra social estaba en marcha, y el 15 de
junio —diecisiete días después— el Libertador fue destroza-
do por Boves en la segunda batalla de La Puerta.

El ejército vencedor de Carabobo quedó deshecho allí, y
muchos mantuanos de campanillas murieron a lanzazos. Los
caminos hacia Caracas se llenaron de fugitivos de todos los
lugares de la zona central, y los llaneros de Boves los lanceaban
sin piedad.

Boves, que no se distraía persiguiendo fugitivos, se lanzó
sobre Valencia, la sitió durante tres semanas y la tomó el 10
de julio. Tres días antes, el Libertador salía de Caracas enca-
bezando la doliente emigración a Oriente; muertos de sed, de
hambre, de cansancio, miles de ancianos, mujeres y niños se
abrían camino por la costa huyendo de las hordas llaneras.

Mientras tanto Boves desataba el terror en Valencia y des-
pués se dirigía a Caracas, donde entró el 16 de julio entre
juegos de artificio, música, repique de campanas en todas las
iglesias, y se le ofreció un Tedeum en acción de gracias por
sus victorias, que cantó el arzobispo de la capital.

El jefe de las hordas llaneras, el que mató gente dentro de
los templos, al pie de los altares, fue alojado con toda ceremo-
nia en el palacio arzobispal.

Los esclavos y sus hijos, los libertos y los mulatos y los
zambos de Venezuela, a quienes Boves comandaba y repre-
sentaba, habían domado, al fin, a los altivos mantuanos que
les habían sembrado en el alma la semilla del odio.
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XI
EL FINAL DE LA GUERRA SOCIAL

Se equivocaría quien pensara que el Año Terrible de Vene-
zuela fue terrible debido al número de batallas que tuvieron
lugar en los doce meses de 1814 o porque el Libertador fue
vencido y echado del país.

En verdad, hubo más bajas y más destrucción fuera de los
campos de batalla que en las batallas mismas. Las dos acciones
de la Puerta, las de La Victoria y San Mateo, las de Bocachica,
Magdaleno, el Arao, Carabobo, Barcelona, Maturín y Urica,
los sitios de Puerto Cabello y Valencia, todos esos encuentros
de las fuerzas de Boves con las republicanas son apenas los
puntos salientes de una guerra que no era sólo entre ejércitos
y que no se llevaba a cabo exclusivamente en los campos de
batalla. La guerra era en todo el país, en todas partes, en las
ciudades y en despoblado, en los puntos fuertes y en los cami-
nos; una guerra que se libraba de la costa al confín de los
Llanos, de las bocas del Orinoco a la cordillera de los Andes.
Era la guerra a muerte de las que habían sido hasta entonces
masas sometidas contra todo lo que oliera a mantuanismo.

Y sucedió lo que tenía que suceder; que cuando esa guerra
a muerte se generalizó, a la matanza hecha por los realistas
contestaron los republicanos matando con igual ferocidad; y
en 1814 había matanzas en las ciudades que se hallaban bajo
el mando de Bolívar como las había en las ciudades que caían
en manos de Boves.
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Los presos de ambos sexos eran lanceados en el punto
mismo en que caían agotados por el cansancio. El país era
recorrido por partidas que no respetaban ni mujeres ni ni-
ños ni ancianos. En los hogares divididos por la guerra, la
madre lloraba al hijo que caía en el combate del lado repu-
blicano y a la vez rezaba a Dios para que le conservara la
vida a otro hijo que se hallaba en las filas realistas. Como las
ciudades de la cordillera de la costa norte, que eran los cen-
tros más poblados, se alimentaban con el producto de los
pequeños valles, y en esos valles no quedó nada en pie ni se
encontraba hombre dedicado a sembrar, el hambre se gene-
ralizó, y en Caracas las mujeres de familias linajudas reco-
rrían los barrios buscando desperdicios para alimentar con
ellos a sus deudos. Los niños tiernos morían de consunción,
los ancianos enloquecían de hambre y miedo, los hombres
lloraban de cólera.

Una idea de lo que sucedía en el país —de cómo no había
garantías ni seguridades para nadie en ningún bando— pue-
de verse en el siguiente episodio: Cuando Bolívar abandonó
Caracas con la emigración a Oriente, los realistas de la ciudad
despacharon una comisión para que se adelantara a recibir, en
nombre de los habitantes de la capital, a las avanzadas de
Boves. La comisión estaba compuesta por el conde de La Granja
y don Manuel Marcano, buenos especímenes de aristócratas
de la época. El conde y el señor Marcano se engalanaron con
sus mejores ropas y sus insignias de nobleza, y se encamina-
ron al encuentro de las avanzadas del vencedor; pero al trope-
zar con ellos, una partida realista los mató a lanzadas. Viajar
con vestiduras tan galanas era comprarse la muerte. Los hom-
bres de Boves mataban a los mantuanos sin importarles, ni
preguntarles, a qué partido pertenecían; los de Bolívar mata-
ban españoles, canarios y a cualquier venezolano sospechoso
de ser realista.
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Casos como el del conde de La Granja y don Manuel
Marcano se daban todos los días en cada una de las ciudades,
las villas y las aldeas de Venezuela. El 18 de junio de 1814,
cuando todavía Boves no había tomado Valencia ni había
entrado en Caracas ni sus fuerzas habían asolado el Oriente
—pues hacía sólo tres días que se había dado la segunda bata-
lla de La Puerta—, el asesor de la Intendencia de Venezuela,
doctor José Manuel Oropeza, escribió un informe de la situa-
ción en que se hallaba el país bajo la guerra social, cuyo resu-
men hizo con las siguientes palabras:

“No hay ya Provincias; las poblaciones de millares de al-
mas han quedado reducidas: unas, a centenas; otras, a doce-
nas, y de otras no quedan más que los vestigios de que allí
vivieron racionales... Arrasadas las poblaciones, familias ente-
ras que no existen sino en la memoria, y tal vez sin más delito
que haber tenido una rica fortuna de que vivir honradamen-
te. La agricultura, enteramente abandonada, sin que se en-
cuentren en las ciudades ni granos ni frutos de primera nece-
sidad... Los templos, polutos y llenos de sangre y saqueados
hasta los sagrarios”.

Ni los templos se salvaron. Hay descripciones de Boves
entrando a caballo en las iglesias; las hay de degollaciones
masivas frente a los altares mayores. En la capitulación de
Valencia se garantizaba la vida de los vencidos, y Boves juró
ante la hostia sagrada cumplir esa capitulación, y violó su
juramento horas más tarde. El regente Heredia, realista, decía
que Boves estaba exterminando la raza blanca en Venezuela.
Blanco criollo, mantuano y republicano quería decir lo mis-
mo para los hombres de Boves. Uno de ellos, su teniente
Francisco Tomás Morales, que le sucedió en el mando como
comandante general del ejército de Oriente cuando Boves
murió en la batalla de Urica, escribía en febrero de 1815 que
había exterminado a los republicanos. “... no han quedado ni
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reliquias de esta inicua raza en toda Costa Firme”, aseguraba.
Y era verdad hasta cierto punto, pues esa “raza” iba a resuci-
tar en el alma de los propios hombres que él comandaba.

La llamada emigración a Oriente fue una página en verdad
patética. Los enfermos morían por el camino sin que la marcha
pudiera detenerse para que los deudos o los amigos les dieran
sepultura; los ancianos y los debilitados por el hambre se reza-
gaban y se internaban después en los bosques, donde morían
atacados por las fieras o por partidas de esclavos rebelados. To-
dos sufrían de hambre, de sed, de miedo. Dormían en la tierra,
bajo los árboles. Día y noche se oía el llanto de los niños, que no
podían resistir aquella prueba, o los gritos de las mujeres ago-
tadas por el sufrimiento. Ninguno de los emigrados sospe-
chaba que al final de esa marcha estaban esperándoles Boves y
sus hordas en Barcelona, en Cumaná, en Maturín. Huyeron
de Caracas sólo para morir un poco después, quizá en peor
forma que como hubieran muerto en la capital. Sólo se salva-
ron los pocos que pudieron huir a las islas antillanas.

La emigración a Oriente duró tres semanas —veintiún días
infernales, para ser descritos por el Dante— y terminó en
Barcelona. Pero como tras los fugitivos avanzaban las fuerzas
de Boves comandadas por Morales, Bolívar y Bermúdez se
hicieron fuertes en Aragua de Barcelona con tres mil hom-
bres. Morales atacó y tomó la plaza el 17 de agosto. Bolívar se
retiró a Barcelona y Bermúdez a Maturín. De Barcelona, Bo-
lívar pasó a Cumaná, donde un consejo de oficiales, celebrado
el 25 de agosto, lo desconoció como jefe de las fuerzas repu-
blicanas. El 8 de septiembre, Bermúdez vencía a Morales en
Maturín, y ese mismo día Bolívar y Mariño salían hacia
Cartagena. El Libertador había sido echado de su patria por
la guerra social.

A partir de ese momento comenzaron a irse acumulando
en el alma de Bolívar los hechos de esa guerra; los recuerdos
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de las matanzas, de los incendios, de las violaciones. Él mis-
mo salvó la vida de milagro. Hasta su propio tío, el general
José Félix Ribas, un verdadero héroe mantuano, se volvió
contra él y lo hizo preso.

No se sabe cuántos, pero tal vez más de cien mil muertos
atestiguaban ante Bolívar la ferocidad de la rebelión. En mayo
de 1815, desde Kingston —Jamaica—, el joven caudillo di-
ría: “Yo vi, amigo y señor mío, la llama devoradora que consu-
me rápidamente a mi desgraciado país”. Y en un resumen he-
cho con su lengua directa, describía los acontecimientos así:

“Provincias enteras están convertidas en desiertos; otras son
teatros espantosos de una anarquía sanguinaria. Las pasiones
se han excitado por todos los estímulos, el fanatismo ha
volcanizado las cabezas, y el exterminio será el resultado de
estos elementos desorganizadores”.

Temeroso de que la guerra social se extendiera a toda
América —con un temor que ya no le abandonó más mien-
tras vivió— anunciaba en esa misma carta que una parte de la
humanidad iba a fenecer “y que la más bella mitad de la tierra
será desolada”.

En el mes de agosto de 1815, al cumplirse un año del día
en que tuvo que dejar su país, el Libertador relataba algunos
de los crímenes que se habían cometido en Venezuela y en
otras regiones americanas. Contaba las atrocidades de
Antoñanzas en San Juan de los Morros, las de Zuazola en
Aragua, las de Rosete en Ocumare, las de Ceballos en Valen-
cia. Pero creía que la guerra social era de orden político. En el
mes de septiembre de ese mismo año de 1815 afirmaba que
“las contiendas domésticas de la América nunca se han origi-
nado de la diferencia de castas; ellas han nacido de la diver-
gencia de las opiniones políticas, y de la ambición particular
de algunos hombres, como todas las que han afligido a las
demás naciones”.
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Tampoco creía entonces Bolívar que en Venezuela había
habido guerra de razas, aunque podríamos pensar que simula-
ba no creerlo por conveniencia política. Pues a lo largo de los
quince años que iba a vivir, a partir de 1815, Bolívar hablaría a
menudo de la guerra social venezolana calificándola como una
“guerra de colores”, es decir, de negros contra blancos.

De todas maneras —tal vez por razones políticas, como
hemos dicho— en septiembre de 1815 Bolívar negaba la
guerra de razas, y destinó la mayor parte de una larga carta
que dirigió al editor de la Gaceta Real de Jamaica, a probar
que en Venezuela no había habido guerra de razas. En esa
carta decía lo siguiente: “...los jefes españoles de Venezuela,
Boves, Morales, Rosete, Calzada y otros, siguiendo el ejem-
plo de Santo Domingo, sin conocer las verdaderas causas de
aquella revolución, se esforzaron en sublevar toda la gente
de color, inclusive los esclavos, contra los blancos criollos,
para establecer un sistema de desolación, bajo las banderas
de Fernando VII. Todos fueron instados al pillaje, al asesina-
to de los blancos; les ofrecieron sus empleos y propiedades;
los fascinaron con doctrinas supersticiosas en favor del parti-
do español, y, a pesar de incentivos tan vehementes, aquellos
incendiarios se vieron obligados a recurrir a la fuerza, estable-
ciendo el principio, que los que no sirven en las armas del rey
son traidores o desertores”.

Esa carta es el primer documento de Bolívar en que se men-
ciona “el ejemplo de Santo Domingo”. Ese Santo Domingo era
Haití; y, al mencionarlo, Bolívar se refería a la sublevación de
los esclavos de Haití ocurrida a fines del siglo anterior; a la
destrucción total de la raza blanca y a la de los mulatos acau-
dalados, a la destrucción casi total de la riqueza del país a
causa de la guerra racial que, como dijimos en las primeras
páginas de este libro, fue uno de los ingredientes de la guerra
social haitiana.
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En esa misma carta, Bolívar usa un argumento que apa-
rentemente confirma su juicio sobre la inexistencia de causas
raciales o de casta en la guerra social venezolana, pero que en
realidad lo que hace es negarlo. Dice él que después de haber
quedado destruida la república en Venezuela: “... por un su-
ceso bien singular se ha visto que los mismos soldados libertos
y esclavos que tanto contribuyeron, aunque por fuerza, al
triunfo de los realistas, se han vuelto al partido de los inde-
pendientes, que no habían ofrecido libertad absoluta, como
lo hicieron las guerrillas españolas. Los actuales defensores de
la independencia son los mismos partidarios de Boves, uni-
dos ya con los blancos criollos...”.

Eso era cierto, pero precisamente por las razones opuestas
a las que creía Bolívar. Ya Boves había muerto y Venezuela
estaba ocupada por los ejércitos de Morillo; y los llaneros de
aquel feroz asturiano, que se habían ido tras él para conquis-
tar algo —libertad, rangos militares, bienes—, no, como dice
Bolívar “por fuerza”, buscaron entre los jefes republicanos a
aquellos que podían confirmarles lo que habían conquistado
con Boves, a los que podían conceder rangos más altos que los
que les dio Boves, o donarles tierras o pensiones. Los ejércitos
de Morillo eran fuerzas militarmente organizadas, compues-
tas en su totalidad por españoles; y los antiguos soldados de
Boves no iban a conseguir nada con Morillo, un desconocido
que traía consigo el origen militar europeo y debía rechazar
necesariamente las peticiones de esos llaneros analfabetos e
indisciplinados que habían formado la horda de Boves. Por
otra parte, para esos hombres la única garantía de que no
serían juzgados alguna vez por sus crímenes era seguir pe-
leando, mantenerse con el arma en la mano y hacerse indis-
pensables en la lucha, y después del Año Terrible siguieron
peleando bajo el mando de caudillos venezolanos con la mis-
ma fiereza con que antes lo habían hecho bajo el mando de
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Boves. Fue precisamente uno de los mejores oficiales de Boves
el que años después dio la carga decisiva en la batalla de
Boyacá, con que Bolívar aseguró la libertad de Nueva Grana-
da y con ella la creación de Colombia.

Boves no tuvo, en realidad, sustitutos españoles, aunque
tuviera sucesores españoles. Los verdaderos sustitutos de Bo-
ves fueron venezolanos; fueron Páez y Monagas y Cedeño y
Anzoátegui. Boves era asturiano de nacimiento y raza, pero
era un llanero por sus hábitos y sus inclinaciones, y sólo jefes
llaneros podían ser sustitutos suyos.

Como dijimos antes, Bolívar salía de Venezuela el mis-
mo día que Bermúdez vencía a Morales en Maturín,  el 8 de
septiembre de 1814. Morales huyó hacia Urica con los res-
tos de sus tropas, y allí en Urica trataría de reponerse. La
intención de Boves, que seguía los pasos de Morales, fue
dirigirse a Urica pata completar su ejército con las tropas
que le quedaban a Morales. Pero sucedió que el general Piar,
puesto al frente de 800 hombres para que los trasladara a
Maturín —donde los republicanos al mando de Ribas pla-
neaban hacerse fuertes—, resolvió irse a Cumaná y esperar
allí a Boves. Boves destrozó a Piar, entró en Cumaná y repi-
tió en Cumaná los horrores de Barcelona, de Valencia, de
todas las ciudades que había tomado. Las matanzas eran con-
tinuas, de día y de noche.

Sin embargo, Maturín quedaba como una isla de la repú-
blica. En Maturín los republicanos eran fuertes, y si se mo-
vían con rapidez y con inteligencia podían atacar a Morales
en Urica, acabar con él y lanzarse después sobre Boves y des-
truirlo. Pero hubo discordias en el campo republicano y debi-
litados por ella no pudieron usar su poder. En marcha hacia
Maturín, Boves los destruyó en la batalla de los Magueyes, el
día 9 de noviembre, y siguió a Urica donde, sumando a sus
hombres los que tenía Morales, se halló con un ejército de
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7.000 soldados, de ellos 4.000 jinetes llaneros que eran ver-
daderos demonios de la lanza.

Reuniendo sus restos, los republicanos tenían 4.000 hom-
bres, que usados sin salir de la plaza de Maturín podían hacer
frente a Boves; pero Ribas era partidario de que debían atacar
a Boves en Urica, es decir, al tigre en su cueva, y Ribas impu-
so su criterio. Las fuerzas republicanas atacaron con tal ímpe-
tu que llegaron al centro del poblado de Urica. Boves, el
caudillo de los lanceros, fue lanceado y cayó de su potro ala-
zán sin que los atacantes se dieran cuenta, pues José Tomás
Boves peleaba entre sus llaneros como si fuera uno más. Boves,
pues, murió en Urica; y sin embargo la batalla de Urica fue
perdida por los republicanos.

Muerto el gran jefe de la guerra social sus tenientes desig-
naron sucesor a Morales y declararon en una acta que Morales
no estaba obligado a recibir órdenes del capitán general espa-
ñol. Siete capitanes se opusieron; los siete fueron fusilados en
el acto y se enviaron sus cabezas a Caracas para que fueran
colocadas en sitios públicos. Morales no iba a aceptar autori-
dad ninguna sobre la suya. Pero Morales no era Boves. Con el
fin de Boves sobrevino el final de la guerra social.

Boves, el que violó templos y sagrarios, el que ordenó
matanzas frente a los altares y juró en vano ante la hostia
bendita, fue enterrado en el altar mayor de Urica; en todas las
iglesias del país se le hicieron pomposas honras fúnebres y los
sacerdotes predicaron desde los púlpitos la bondad del gran
desalmado.

De él dijo Bolívar, el 18 de agosto de 1815:
“La pluma se resiste a describir las execrables atrocidades

del archimonstruo Boves, el devastador de Venezuela; más de
ochenta mil almas han bajado a la silenciosa tumba por su
orden o por los medios y aun por las manos de este caníbal, y
el bello sexo ha sido deshonrado y destruido por los medios
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más abominables y de la manera más innatural y horrenda.
Los ancianos y los niños han perecido al par de los combatien-
tes. Nada se ha escapado a la furia despiadada de este tigre...
Los llanos de Calabozo, los valles de Aragua, la ciudad de
Valencia donde violó Boves una capitulación que había ofre-
cido cumplir bajo el más solemne y sagrado juramento, por
los santos evangelios y en presencia de la Majestad Divina, la
capital de Caracas, las provincias de Barcelona y Cumaná son
monumentos eternos de la más espantosa carnicería. ¡De to-
das esas bellas ciudades, de todos esos campos risueños, ape-
nas quedan vestigios, excepto escombros, esqueletos y ceniza!
La memorable y desgraciada ciudad de Maturín, combatien-
do valerosamente contra las armas españolas, tuvo al fin que
rendirse rodeada por las llamas y la espada, y pronto quedó
convertida en inmenso cementerio: ¡allí yacen los infortunados
restos de Venezuela!”

Pero unos meses antes, el 17 de febrero, escribiendo desde
Mompox, el Libertador decía: “La muerte de Boves es un
gran mal para los españoles, porque difícilmente se encontra-
rán en otro las cualidades de aquel jefe”.

Y tenía razón. Con las “cualidades de aquel jefe” la masa
del pueblo hizo la guerra social que dejó deshecho el poder
mantuano, sobre cuya tumba cabían como epitafio las pala-
bras del Libertador: “¡Allí yacen los infortunados restos de
Venezuela!”. Pero de la Venezuela de los mantuanos, no la de
los llaneros, los negros, los zambos, los mulatos.
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XII
EL TRÁNSITO DE LA GUERRA SOCIAL

A LA INDEPENDENCIA

Aunque con la muerte de Boves terminaba la guerra social,
no podemos pensar que Boves hizo toda la guerra social. En
realidad, el gran jefe que fue Boves actuó como jefe sólo en el
año 1814, y la guerra social había durado tres años, desde
marzo de 1812. Boves fue el fruto de la guerra social; desde el
punto de vista de las masas que hicieron esa guerra, el mejor
fruto, el más sazonado y el más legítimo. Cuando la guerra
social comenzó, ni los adivinos mejor dotados y más atrevidos
hubieran podido anunciar la ascensión de Boves hacia la jefa-
tura de las masas; como los adivinos más osados hubieran sido
incapaces de profetizar en 1910 que Emiliano Zapata y Pan-
cho Villa, dos desconocidos del pueblo, iban a ser los grandes
jefes de la revolución mexicana.

A Boves lo produjo la guerra social, la movilidad tremen-
da que esa guerra determinó. El feroz asturiano estaba en
Venezuela, y vivía del comercio ambulante en los Llanos de
Guárico, cuando comenzó la guerra, y allí hubiera vivido hasta
su muerte si no se hubiera dado la guerra social. Sus cualida-
des hubieran ido con él a la tumba o se hubieran manifestado
en la actividad que había escogido como medio de vida, y por
enérgico y conocedor de los hombres, hubiera llegado a ser
un comerciante rico. Pero la guerra social fue la oportunidad
para que sus condiciones de jefe se impusieran. Así, fue un
fruto que maduró y realizó su destino a cabalidad.
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Al proclamar la independencia de Venezuela, los nobles
mantuanos que se habían propuesto organizar el país para
gobernarlo ellos, en defensa de sus intereses, no sospechaban
que el pueblo iba a rebelarse contra los que hasta ese momen-
to habían sido sus jefes naturales. Con una ingenuidad suici-
da, que se ha producido muchas veces en la historia, creyeron
que las masas no tenían ideas ni sentimientos ni fuerza; creye-
ron que las masas seguirían ciegamente lo que ellos dijeran.
Hasta un líder tan excepcional como Simón Bolívar fue inca-
paz de atribuirle, en los primeros tiempos, capacidad de deci-
sión a la masa, porque la capacidad de decisión de la masa
reside en un caudillo, en el que la dirige, y Bolívar no alcanzó
a ver ese caudillo sino después de la primera batalla de La
Puerta. Fue esa batalla la que le hizo abrir los ojos y ver que
Boves era el jefe de la guerra social, y que, a su lado, los jefes
realistas con carácter oficial, como Cajigal y Ceballos, no re-
presentaban sino una abstracción.

Al comenzar la guerra social, los robos eran más que los
crímenes; y el propio Bolívar, que necesariamente, por razo-
nes de utilidad política, debía exagerar la actuación de sus
enemigos, habló poco de asesinatos y torturas y mucho de
exaccciones y despojos cuando escribió sobre los sucesos de
1812. En septiembre de 1813, cuando ya era Libertador de
Venezuela, escribiendo desde Valencia —es decir, en el pro-
pio terreno de los hechos— sobre los días en que la capitula-
ción de Miranda entregó el poder a Monteverde, decía que
“partidas de isleños, catalanes y otros europeos” comenzaron
a prender a los criollos. Refería:

“Viéronse los hombres más condecorados del tiempo de la
República arrancados del seno de sus mujeres, hijos y familias
en el silencio de la noche; atados a las colas de los caballos de
los tenderos, bodegueros y gente de la más soez: conducidos
con ignominia a las cárceles: llevados a pie unos y otros en



OBRAS COMPLETAS 419

enjalmas amarrados de pies y manos hasta las bóvedas de La
Guaira y Puerto Cabello: encerrados allí con grillos y cadenas
y entregados a la inhumana vigilancia de hombres feroces,
muchos de ellos perseguidos en el tiempo de la revolución...”.

(Nótese que Bolívar pensaba, como los antiguos mantua-
nos, que los tenderos y bodegueros —los pequeños comer-
ciantes— estaban entre la “gente más soez”; pero esto era
parte de los resabios de su grupo social, que no tardarían en
desaparecer en Bolívar).

La nobleza criolla huyó de las ciudades, pero allí adonde
fue a refugiarse, allí fue a buscarla la guerra social. Bolívar lo
dice en esta forma:

“...huyeron a los montes a buscar seguridad entre las fie-
ras, dejando desiertas las ciudades y los pueblos, en cuyas
calles y caminos públicos no se veían sino europeos y canarios
cargados de pistolas, sables y trabucos, echando fieros, vomi-
tando venganzas, haciendo ultrajes sin distinción de sexos y
cometiendo los más descarados robos, de tal manera, que no
había oficial de Monteverde que no llevase puesta la camisa,
casaca o calzones de algún americano a quien había despoja-
do; y aun algunos oficiales que hacían de comandantes de las
plazas como el de La Guaira, el atroz Cerveris, entraba en las
bóvedas de aquel puerto con el objeto de cubrir de dicterios a
las mismas víctimas de cuyos despojos se hallaba vestido de
los pies a la cabeza”.

Bolívar no hablaba de crímenes, sino de robos, y los acha-
ca a los españoles, a los jefezuelos de las tropas que comanda-
ba Monteverde; pero la verdad es que tanto como esos
jefezuelos españoles y canarios, robaban los venezolanos que
iban con ellos. Dice Bolívar que esos de quien él habla
“hiciéronse... dueños de todo”, que “ocuparon las haciendas y
casas de los vecinos; y destrozaban lo que no podían poseer”.
Como se advierte, la guerra social empezó por la igualación
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de la propiedad, mediante la apropiación y la destrucción de
lo que tenían los mantuanos.

Pero a medida que avanzaban los meses la situación se ha-
cía grave y del robo se pasaba al crimen. Ya en diciembre de
ese año de 1813, Bolívar reconocía que su proclama de gue-
rra a muerte había fracasado, por lo menos en el propósito de
llevar a los venezolanos al lado de la república. Decía: “...
nuestros compatriotas... se han prestado a ser el instrumento
odioso de los malvados españoles... y los unos entregados al
robo han establecido en los desiertos su residencia, y los otros
huyen por los montes, prefiriendo esta suerte desesperada a
volver al seno de sus hermanos...” Y aseguraba el indulto a
“todo americano que se presente al juez de su pueblo u otra
cualquiera autoridad pública, en el término de un mes... y no
se le perseguirá en manera alguna por haber servido en el
ejército español o por haberse alistado en las cuadrillas de
salteadores”. Esas “cuadrillas de salteadores” eran los que es-
taban haciendo la guerra social.

El Año Terrible llegaba. En febrero de 1814 Bolívar lanzó
una proclama que comenzaba así: “Un jefe de bandidos, co-
nocido por su atrocidad, el perverso Boves, ha podido pene-
trar hasta la Villa de Cura, reuniendo esas cuadrillas de
salteadores esparcidos en los caminos de los Llanos”. Y en el
mismo mes de febrero, el día 24, contaba cómo Zuazola ha-
bía aniquilado a los pobladores de Aragua, cómo eran los
hombres desollados de las plantas de los pies y obligados a
caminar por caminos pedregosos después del desuello; cómo
se les cortaba a los barbudos el cutis de la cara con barba y
todo, cómo en Cumaná se desorejaba a vivos y muertos y se
adornaban las casas realistas con esas orejas clavadas en las
paredes. “Partidas de bandidos salen a ejecutar la ruina. El
hierro mata a los que respiran; el fuego devora los edificios y
lo que resiste al hierro. En los caminos se ven tendidos juntos
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los de ambos sexos; las ciudades exhalan la corrupción de los
insepultos”, dice, en lengua que parece bíblica.

Bolívar, pues, reconocía que la guerra social estaba desatada.
En la proclama del 24 de febrero pretendía justificar la

muerte de los ochocientos prisioneros españoles que tenía la
república en La Guaira diciendo que iban a sublevarse de
acuerdo con las partidas de Rosete —jefezuelo realista— que
merodeaban “distante de Caracas sólo el tránsito de siete ho-
ras”, por Ocumare, donde los partidarios de la república “son
mutilados sin diferencia de sexo, ni edad: tres en el templo y
sobre los altares; trescientos troncos de nuestros hermanos es-
tán esparcidos en la calles y cercanías del pequeño pueblo: en
las ventanas y en las puertas clavan aquellas partes de sus
cuerpos que el pudor prohíbe nombrar”.

La guerra social fue, pues, extendiéndose por todo el país y
al mismo tiempo creciendo en intensidad, yendo del robo al
crimen, y del crimen aislado al colectivo, hasta que el 24 de
marzo del Año Terrible de 1814, Bolívar, en reconocimiento
de que ya esa guerra era incontenible, confesaba: “Los bandidos
han logrado lo que ejércitos disciplinados no habían obtenido”.

Con esa frase, Bolívar admitía que “los bandidos” eran ya
una fuerza organizada; y lo eran, sin duda, puesto que habían
hallado un jefe que decidía por ellos, que los unía, los condu-
cía y los llevaba a matar y a morir. Boves, en fin, dio trama y
dirección a la guerra social, y la muerte de Boves descabezó a
las fuerzas que hacían la guerra social.

Pero no debe pensarse que la muerte de Boves produjo la
paz. Después de Urica no hubo grandes batallas durante
algún tiempo, pero no hubo una paz absoluta porque se si-
guió combatiendo, aunque en pequeña escala, en diversos
puntos del país.

Puede decirse que entre el final de la guerra social capi-
taneada por Boves y el inicio de la verdadera guerra de
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independencia, que iba a organizarse en 1817, hubo una es-
pecie de intermedio de guerra civil llevada a cabo en varios
puntos del país; una guerra de guerrillas que hacían criollos
partidarios de la república contra criollos partidarios del rey,
con algunos españoles en ambos bandos, y que esa guerra de
guerrillas comenzó a definirse en el sentido de una especie de
pre-guerra de independencia a mediados de 1815, gracias a
la expedición de Morillo.

El mariscal de campo don Pablo Morillo llegó a las costas
de Venezuela a principios de abril de 1815, con un ejército
español de más de diez mil hombres. Fernando VII, que se
sentía seguro ya en su trono, quería paz en el imperio ameri-
cano; pero una paz impuesta a cañonazos.

La expedición de Morillo marcó el punto de partida de la
definición de la guerra debido a que le quitó el aspecto de
contienda civil entre venezolanos y le dio el aspecto de lucha
de venezolanos contra españoles. En buena cuenta, los hom-
bres de Boves, sin Boves, no tenían por delante ya más vene-
zolanos a quienes matar ni despojar, por lo menos venezola-
nos blancos y ricos, pues de hecho, no quedaban venezolanos
de esa clase; y por otra parte sucedía que los soldados que
Morillo llevaba a Venezuela no tenían nada que ver con los
hombres de Boves; no eran sus amigos, no les ofrecían seguri-
dad alguna. Los canarios, los catalanes, los asturianos y los
vascos que vivían en el país desde los días de la colonia se
habían mezclado con los criollos, y algunos de ellos se apega-
ron tanto a la gente venezolana que murieron combatiendo
contra los realistas. Unos eran agricultores, otros eran pulperos,
otros eran artesanos, otros eran pescadores; habían pasado parte
de su vida en los Llanos, en La Guaira, en Valencia, en Cara-
cas; el que más y el que menos tenía hijos mestizos o amigos
mulatos o compadres zambos. Pero esos soldados de Morillo
eran verdaderamente extranjeros, gente que no tenía ninguna
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vinculación con el país; gente que llegaba desde España dis-
puesta a matar venezolanos, y desde el primer momento lle-
gaba con una actitud de enemigo.

Ningún acontecimiento histórico se produce en cortes
nítidos. Hubiera sido de tontos esperar que al pasar de gue-
rra social a guerra de independencia, la lucha de Venezuela
lo hubiera hecho de un día para otro y dejando de golpe en
el pasado todas sus características de guerra social. Ésta iría
reduciéndose gradualmente o iría tomando poco a poco su
debida proporción, pero no desaparecería del todo. Iría en
el morral de los soldados de la independencia, como una
semilla siempre viva. Los llaneros, los libertos, los mulatos y
los zambos, ascenderían de batalla en batalla, ganarían pre-
eminencia según avanzara la marcha de la historia; pero en-
tre ellos habría muchos que llegarían a los grados más altos
sin dejar de ser díscolos, dañinos a la disciplina de los ejérci-
tos republicanos e incapaces de adaptarse a ambientes de
paz y orden.

Cuando Morillo estaba en Caracas, Bolívar estaba en
Cartagena. Morillo se dio cuenta de que Nueva Granada y
Venezuela formaban una unidad geográfica y militar, a pesar
de la Cordillera de los Andes, y sin perder tiempo se dirigió
de Venezuela a Nueva Granada, tomó Bogotá —donde fusi-
ló a unos cientos de patriotas— y puso sitio a Cartagena. Con
Cartagena en poder suyo, el general español dominaba toda
la costa venezolana del Caribe. Bolívar había pasado a Jamai-
ca y de esa isla se fue a Haití en diciembre de 1815.

Bolívar estuvo dos veces en Haití, ambas en 1816, además
de los siete días finales de 1815. Pocos meses antes de su
primer viaje se refirió a Haití, como dijimos en el capítulo XI,
con las palabras de “el ejemplo de Santo Domingo”, de lo
cual podría inferirse que había estado estudiando la situación
haitiana desde antes de ir a ese país.
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En Haití, el joven Libertador consiguió ayuda del presi-
dente Alejandro Petión; y al comenzar el mes de mayo de
1816 llegaba a la isla Margarita al frente de una flotilla con
unos doscientos cincuenta expedicionarios. En Margarita fue
reconocido como jefe supremo de las fuerzas libertadoras de
Venezuela, con Mariño como segundo jefe; e inmediatamente
comenzó a actuar. El día 8 de mayo proclamó el final de la
guerra a muerte, aunque condicionado, pues si los españo-
les seguían haciendo ese tipo de guerra, “tomaremos una
justa represalia y seréis exterminados”. En Carúpano, el 2
de junio, decretó la libertad de los esclavos y al mismo tiem-
po ordenó la incorporación de todos ellos al ejército liberta-
dor, “desde la edad de catorce hasta los sesenta años”. En
Ocumare, el 6 de julio, abolió otra vez, sin condiciones, la
guerra a muerte y la esclavitud.

Bolívar, pues, reconocía a mediados de 1816 que ya no
había guerra social y de manera implícita admitía que queda-
ban sus gérmenes y que había que evitar que esos gérmenes
evolucionaran como lo habían hecho años antes. La guerra
social se había producido porque había habido injusticia so-
cial; y aunque no hay duda de que al libertar a los esclavos
Bolívar cumplía una promesa hecha a Petión, tampoco debe
haber duda de que Bolívar había acabado dándose cuenta de
que la guerra social había tenido su razón de ser, entre otras
causas, en la esclavitud.

Después de su llegada a Carúpano en 1816, Bolívar des-
pachó a Mariño a Guiria —hacia el este— y a Piar hacia
Maturín, mientras él se dirigía por la vía de la costa al centro
vital del país, que era Caracas. Su plan era tomar Ocumare de
la Costa, entre La Guaira y Puerto Cabello, y lanzarse sobre
Caracas, tal vez porque pensaba que si tomaba la capital me-
diante un golpe de audacia sería inmediatamente reconocido
jefe del gobierno revolucionario por los jefes de las diversas
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guerrillas que estaban operando en regiones apartadas de Ve-
nezuela. La operación fracasó y Bolívar se dirigió a Guiria,
donde halló a Mariño y a Bermúdez rebelados contra él. De
Guiria embarcó otra vez hacia Haití, y hasta Haití le llegó
una solicitud de los jefes de las guerrillas venezolanas para
que volviera a hacerse cargo del mando supremo. El presi-
dente Petión volvió a ayudarle, y al finalizar el mes de di-
ciembre de 1816 el joven caudillo se encontraba en Margari-
ta, y el primer día de 1817, en la tierra continental de la
antigua Costa Firme.

En ese momento, agotada del todo la guerra social, iba a
comenzar la verdadera guerra de independencia, hecha por
los mismos soldados que con Boves habían destruido la re-
pública. Esos antiguos llaneros realistas, bajo el mando de
jefes republicanos, iban a llegar hasta Potosí derrotando ejér-
citos realistas.
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XIII
LA INFLUENCIA DE HAITÍ EN LA OBRA DE BOLÍVAR

En el capítulo XI de este libro dijimos que en una carta
escrita para ser publicada en la Gaceta Real de Jamaica
—septiembre de 1815— Bolívar se refirió por vez primera
a la revolución haitiana mencionándola como “el ejemplo
de Santo Domingo”.

Se sabe que, por los días de esa carta, el joven caudillo
tenía una amante en Kingston. Algunos historiadores dicen
de ella que era de Santo Domingo; pero Santo Domingo era
entonces la traducción española de Saint-Domingue, y Saint-
Domingue había sido el nombre colonial de Haití. La amante
de Bolívar era, pues, una emigrada de Haití, ya que las fami-
lias emigradas de la parte española de Santo Domingo se fue-
ron a Puerto Rico, a Cuba y a la misma Venezuela y no hay
constancia de que ninguna de ellas fuera a dar a Jamaica.

Es posible que de su amante haitiana de Kingston recibie-
ra el Libertador las noticias sobre la guerra social que había
acabado con la riqueza haitiana. No nos referimos a las noti-
cias de conjunto, puesto que ésas debía conocerlas Bolívar ya
que la revolución haitiana había sido un acontecimiento de-
masiado importante para que un político de su categoría las
ignorara; nos referimos a las noticias de detalles, a las que
podía dar un testigo presencial de los acontecimientos; a las
descripciones de cómo había sido Haití antes de 1790 y qué
había quedado de su antiguo esplendor; de cuánta había sido
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la crueldad desplegada en la revolución y de cómo morían las
familias blancas propietarias de esclavos e ingenios de azúcar;
de cómo los esclavos habían pasado a jefes militares y políti-
cos, a emperadores y reyes.

Difícilmente nadie mejor que Bolívar podía hacerse cargo
de lo que había sucedido en Haití, pues él había sido testigo,
actor y víctima de la guerra social venezolana. Lo único que
tenía que hacer el joven caudillo caraqueño para comprender a
fondo a qué punto destructor y fiero había llegado la revolu-
ción haitiana, era comparar a los jefes de la revolución de Haití
con Boves y Antoñanzas. Necesariamente, los haitianos, por
razones de educación, hábitos y posición social, tenían que ser
más crueles, puesto que habían sido esclavos y habían sufrido
todo el rigor de su estado. Al fin y al cabo, Boves y Antoñanzas
no habían sido esclavos como Dessalines y Cristóbal.

Por otra parte, la colonia francesa de Saint-Domingue,
con todo y no sobrepasar los 15.000 kilómetros cuadrados,
había sido más rica y más fastuosa que la Venezuela colonial
con su 1.000.000 de kilómetros cuadrados y sus 800.000
habitantes. Haití tenía más de 500.000 esclavos trabajando
para unos cuantos millares de franceses y para el rico mercado
metropolitano de Francia. Al comenzar la guerra social vene-
zolana, el país tenía 62.000 esclavos, esto es, ocho veces me-
nos que Haití cuando Haití comenzó la suya, y un mercado
comprador mucho más pobre que el de la antigua colonia
francesa. A pesar de las divisiones de castas, tan marcadas en
Haití como en Venezuela, en Haití había muchos mulatos
ricos y blancos franceses cargados de oro que casaban con
mulatas, y había mulatas amancebadas con blancos que de-
rrochaban fortunas de sus amantes, cosa que no se había
visto en Venezuela. El lujo, el refinamiento y la corrupción
de los colonos franceses y de los mulatos ricos de Haití eran
proverbiales y pocas veces vistos en otra parte. La revolución,
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pues, tuvo en Haití más bienes para destruir que los que
tuvo la revolución en Venezuela. Y por último, si Boves fue
fiero, Dessalines no lo fue menos; si Morales degolló cientos
de hombres y mujeres, Cristóbal convirtió en cenizas a la
fastuosa ciudad de Cabo Haitiano.

La revolución haitiana había sido más radical porque había
cumplido al mismo tiempo el doble papel de guerra social y
guerra de independencia, cosa que no sucedió en Venezuela
porque Boves era español y peleaba a nombre de España, de
manera que no le interesaba hacer independiente al país.
Dessalines, el antiguo esclavo, estableció la doctrina de que el
mal de Haití estaba en el color blanco, y en consecuencia dego-
lló a todos los blancos que se pusieron a su alcance, y como
sucedía que en Haití no había haitianos blancos, blanco y fran-
cés quería decir lo mismo. En Haití, pues, la guerra de razas fue
al mismo tiempo la guerra contra la metrópoli; y eso no sucedió
en Venezuela, donde los ricos blancos criollos se habían decla-
rado en lucha contra España. Boves, que era español, y cuyo
ejército estaba compuesto en su casi totalidad por venezolanos,
murió como jefe militar español; Dessalines murió como jefe
del Estado haitiano, con el título de Emperador Jacques I.

Jacques I fue asesinado en octubre de 1806. Como no ha-
bía dejado vivo un blanco francés, y como estos habían sido
de hecho los amos de toda la tierra de Haití, al terminar la
guerra la nación había quedado dueña de las tierras. Los dos
sucesores de Dessalines usarían esa riqueza agraria en dos for-
mas distintas.

Esos sucesores fueron Cristóbal, delegado del emperador
en el Norte con su asiento en Cabo Haitiano, y Alejandro
Petión, delegado en el Sur con su sede en Puerto Príncipe.

A la muerte de Jacques I, una convención constituyente
transformó el imperio en república y designó presidente a Cris-
tóbal. Pero Cristóbal temía que Puerto Príncipe —donde el
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prestigio de Petión era dominante— no lo aceptaría como
presidente, y marchó hacia esa ciudad al frente del ejército del
Norte. El general negro no pudo tomar Puerto Príncipe y la
asamblea constituyente lo declaró fuera de la ley. De vuelta a
Cabo Haitiano, Cristóbal estableció la república del Norte,
presidida por él. (Más tarde, en junio de 1811, la república
del Norte fue convertida en monarquía y su presidente en Su
Majestad Henri Cristophe I; y fue monarquía hasta la trágica
muerte del rey, ocurrida en octubre de 1820).

A principios de marzo de 1807 la convención constitu-
yente eligió a Alejandro Petión presidente de Haití, pero en
verdad sólo lo fue de la república del Sur, pues las dos porcio-
nes de la antigua colonia francesa de Saint-Domingue no vol-
verían a unirse sino después de la muerte de Henri Cristophe,
y para entonces ya Petión había muerto. Alejandro Petión
gobernó, pues, desde su capital de Puerto Príncipe en un
territorio que no podía tener más de 8.000 kilómetros cua-
drados. Petión murió el 29 de marzo de 1818, al cumplir
diecisiete años en el ejercicio del poder.

Henri Cristophe I y Alejandro Petión usaron de manera
muy distinta las tierras de la nación. El rey volvió al latifun-
dio colonial, para beneficio suyo y de la nobleza que él había
formado, y con el latifundio resucitó la esclavitud de hecho,
aunque no de derecho. El fruto lógico de una monarquía lati-
fundista tenía que ser, y eso fue, la tiranía política, basada en
un ejército que el rey mantenía reclutando campesinos sin
tierra. Petión, en cambio, distribuyó entre los campesinos del
Sur muchas de las tierras del Estado, y a menudo él mismo
hacía los repartos. Con una población de vida frugal, en la
que todos los adultos habían nacido esclavos o a lo sumo ne-
gros y esclavos libertos, la república agraria de Petión vivió
de manera sencilla y pacífica en una especie de democracia
patriarcal, a la vez nacionalista y sosegada.
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Así la conoció Bolívar cuando llegó a Los Cayos, primero,
y a Puerto Príncipe después, a fines de 1815; y estaba en
Haití del Sur de nuevo en 1816, en su segundo viaje, cuando
Alejandro Petión fue exaltado a la presidencia vitalicia con
derecho a nombrar sucesor. A principios de octubre de 1816,
hallándose en Puerto Príncipe, el Libertador escribió felici-
tándole por haber sido declarado presidente de por vida; y no
lo hizo para halagar al gobernante o para ganarse su simpatía,
pues contaba con ésta; y además, Petión era un hombre aus-
tero, a quien no le gustaban los halagos. Bolívar lo hizo por-
que sabía que el pueblo haitiano le había pedido a su gober-
nante que fuera presidente vitalicio sin que mediaran presiones
oficiales. Diez años después, Bolívar recordaría esos días y
usaría sus recuerdos de Haití a la hora de escribir la constitu-
ción política de Bolivia; pero Bolivia era tierra de latifundis-
tas y señores con siervos indios, no la república agraria y de-
mocrática de Alejandro Petión, lo cual explica el fracaso de la
presidencia vitalicia de Sucre en el antiguo Alto Perú.

A pesar de la paz, de la vida casi arcádica que vio el Liber-
tador en Haití del Sur, también vio los efectos de la guerra
social. Esa guerra había terminado hacía años, y sin embargo
Haití no era la tierra fabulosa que había sido en 1790. No
conocemos una descripción de Haití del Sur en 1816, pero
sabemos que a las grandes plantaciones trabajadas por escla-
vos habían sucedido los pequeños fundos de producción pri-
mitiva, familiar y pobre; y podemos imaginarnos, porque lo
hemos visto en nuestros días en diversos países de la América
Latina, que al lado de las viejas casonas de piedras de los días
coloniales, y aun dentro de ellas mismas, debían estar viviendo
los antiguos esclavos con los mismos hábitos que habían tenido
antes de ser libertados por la revolución; que los baños de pisci-
na de los grandes patios arbolados estarían convertidos en de-
pósitos de basura, que en vez de los carruajes dorados que
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transitaron años antes por las calles empedradas, llevando ca-
balleros empolvados y mulatas cubiertas de sedas y joyas, se
verían los enanos borricos cargados de plátanos y yuca cami-
nando despaciosamente por callejuelas de tierra. En 1816 Haití
del Sur era feliz pero pobre, y ya nunca más volvería a ser la
tierra espléndida de otros tiempos; Haití del Norte era una
tiranía de espanto. Ante ese espectáculo, Bolívar debía pensar
necesariamente que lo que la guerra social había hecho de
Haití lo haría de Venezuela.

La influencia de Haití en la vida de Bolívar, y por tanto en
la historia americana, tuvo varias manifestaciones: gracias a la
ayuda de Petión, el Libertador pudo terminar la obra que
había iniciado a orillas del río Magdalena en 1813; basado en
el recuerdo de la república de Petión concibió la constitución
boliviana. Sin embargo lo más importante de esa influencia
fue lo que Bolívar no quiso decir de manera abierta, aunque
lo dejó dicho en varias formas: había que evitar que la guerra
social produjera en Venezuela las consecuencias que produjo
en Haití. La espina dorsal oculta de la obra de Bolívar sería
ésa: impedir que la guerra social resucitara en Venezuela.

Desde luego, el Libertador no llegó a esa conclusión por
sorpresa, sólo a la vista del estancamiento haitiano. Ya antes
había intuido los resultados de la guerra social. En 1812 no
aceptaba que la lucha era sólo una guerra social; pero al ter-
minar ese año decía en Cartagena que en Venezuela había
una “subversión de principios y cosas”, y que con tal subver-
sión “el orden social se resintió extremadamente conmovido,
y desde luego corrió el Estado a pasos agigantados a una
disolución universal, que bien pronto se vio realizada”; y en
septiembre de 1813, al hacer historia de los acontecimien-
tos de 1812, dice claramente: “Tal era el infeliz estado de
Caracas cuando reventó en los valles de la costa del Este, la
revolución de los negros, libres y esclavos, provocada, auxiliada
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y sostenida por los emisarios de Monteverde”; y a seguidas
hace una larga descripción de lo que ya era la guerra social,
aunque él no la calificaba así.

A pesar de que rehusaba llamar a la guerra social por su
nombre, Bolívar tuvo que admitir que era una guerra social.
En febrero de 1814, en pleno Año Terrible, recordaba que
“dos años han pasado, y se ven aún en las empalizadas de San
Juan de los Morros los esqueletos humanos”; relata escenas de
exterminio verdaderamente espantosos, pero afirma que fue-
ron obra de los españoles. Se pregunta: “¿Cuál ha sido el blanco
de tantas traiciones, crueldades, conspiraciones, perfidias,
transgresiones repetidas de las leyes, de los pactos, del dere-
cho de las naciones, y de esa devastación de Venezuela, que
nunca la pluma podrá describir?” Y se contesta: “No aspiran
a establecer un imperio: es su objeto arruinarlo todo. La tira-
nía misma, para que pueda existir, está obligada a conservar.
Las plantaciones, los ganados, las obras de arte, las preciosida-
des del lujo, la opulencia de las ciudades son el incentivo de
los conquistadores. Los españoles no son ni estos conquista-
dores: son las bandas de tártaros que quieren borrar los rasgos
de la civilización, echar por tierra con su hacha salvaje los
monumentos de las artes, sofocar la industria, las mismas
materias de primera necesidad”. ¿No es eso lo que hacen los
hombres lanzados a la guerra social, destruirlo todo? Y por
otra parte, ¿no sabía Bolívar que aunque unos pocos españo-
les mandaran las fuerzas destructoras, éstas eran de venezola-
nos? Según dijo en esa misma ocasión, Venezuela había sido
destruida: “La agricultura, la industria y el movimiento del
comercio no se percibían más, en un país muerto bajo la es-
clavitud. Las máquinas eran inutilizadas, los almacenes pillados;
quedaban sólo vestigios de la antigua grandeza; en las ciuda-
des casi desiertas, no se veían más que algunos burros pastan-
do...”. (Debemos aclarar que al decir “en un país muerto bajo
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la esclavitud”, Bolívar se refería a la esclavitud impuesta por
la tiranía de las armas, no a la de los esclavos negros).

Todo lo que Bolívar había visto y conocido en Venezuela
entre 1812 y 1814 tenía que cristalizar en su inteligencia y
en su imaginación ante el espectáculo que le presentó Haití.
Haití del Sur era el mejor ejemplo de lo que podía producir la
guerra social, pues esa república de Petión era feliz. ¿Cómo
sería, pues, un país en el que la guerra social lo destruyera
todo y no pudiera disfrutar de un gobierno como el de Petión?

La guerra social no había sido en Venezuela, como hemos
dicho antes, la suma de las batallas que ganó o perdió Boves.
La guerra social venezolana había sido la devastación y el cri-
men extendidos por todo el país; había sido las partidas innu-
merables actuando en cada lugarejo, matando, violando, que-
mando, robando, torturando. Bolívar la había visto en todo
su horror; y en algún momento había pensado que la manera
de evitarla en lo sucesivo era conseguir que los hombres que
la hacían se dedicaran a combatir por la libertad. El 13 de
enero de 1815 había terminado un discurso en Bogotá con
estas palabras: “Hagamos que el amor ligue con un lazo uni-
versal a los hijos del hemisferio de Colón, y que el odio, la
venganza y la guerra se alejen de nuestro seno y se lleven a las
fronteras a emplearlos contra quienes únicamente son justos,
a saber, contra los tiranos”. En el lenguaje de Bolívar, “tira-
nos” eran los españoles.

Pero fue después de haber estado en Haití cuando Bolívar se
resolvió a actuar en el sentido de destruir en Venezuela los gér-
menes de la guerra social. Así, a la vuelta de su primer viaje a
Haití declaró la libertad de los esclavos y su incorporación al
ejército libertador (en Carúpano, el 2 de junio de 1816), como
ya dijimos, y siguió preocupado durante toda la campaña que
llevó a cabo más tarde, hasta culminar en el armisticio de
Morillo, por mantener a los esclavos bajo la disciplina militar.
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Esto se prueba con sus medidas y sus palabras. El 11 de
marzo de 1818 insistía, con un decreto, en la abolición de la
esclavitud y en que “todos los hombres que antes eran escla-
vos se presentarán al servicio para defender su libertad”; ese
mismo mes, en La Victoria y en el Consejo —villa cercana a
Caracas— repetía lo mismo; en julio, de vuelta a Angostu-
ra, le comunicaba a la Alta Corte de Justicia que la esclavi-
tud había sido abolida, y ante el Congreso de Angostura, el
día de su instalación —15 de febrero de 1819— en el céle-
bre discurso que lleva el nombre de la ciudad, afirmaba que
las bases de la república debían ser “la división de los Pode-
res, la Libertad civil, la proscripción de la Esclavitud, la abo-
lición de la monarquía y de los privilegios”. Allí dijo: “La
atroz e impía esclavitud cubría con su negro manto la tierra
de Venezuela, y nuestro Cielo se hallaba recargado de tem-
pestuosas nubes, que amenazaban un diluvio de fuego”.
“...vosotros sabéis la historia de los Helotas, de Espartaco y
de Haití”. Y tanto valor daba él a ese temor que le hacía
recordar ante el Congreso los sucesos de Haití, que dejaba
en libertad a los congresistas de aceptar o no sus decretos,
pero reclamaba que se aprobaran los que habían dado liber-
tad a los esclavos. Dijo: “Yo abandono a vuestra soberana
decisión la reforma o la revocación de todos mis Estados y
Decretos; pero yo imploro la confirmación de la libertad
absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida
de la República”.

Si Bolívar comenzó liberando esclavos en 1816 para satis-
facer un compromiso hecho con el presidente Petión, no hay
duda de que siguió libertándolos para evitar la guerra social.
A lo largo de su lucha, y cuando Petión ya no existía, se
mantuvo preocupado por el problema de la esclavitud como
razón de ser, o parte de la razón de ser, de la guerra social; y
más adelante veremos pruebas de esta afirmación. En cuanto
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al ejemplo de Haití, ése estuvo presente en sus preocupacio-
nes durante muchos años. El 30 de mayo de 1820, en carta a
Santander, escribía algo verdaderamente revelador. Decía:

“Lo de los esclavos, si andan alborotando el avispero, re-
sultará lo que en Haití: la avaricia de los colonos hizo la revo-
lución, porque la república francesa decretó la libertad, y ellos
la rehusaron, y a fuerza de resistencia y oposiciones irritaron
los partidos naturalmente enemigos”.

Lo que Bolívar quería decir con esos párrafos un tanto con-
fusos era que Francia había decretado la libertad de los escla-
vos, a lo cual se opusieron los amos (colonos) de Haití, y con
su oposición provocaron las sublevaciones negras. “El impul-
so de esta revolución”, seguía diciendo Bolívar, refiriéndose a
la que él encabezaba, “está dado, ya nadie lo puede detener y
lo más que se podrá conseguir es darle buena dirección...
Debemos triunfar por el camino de la revolución, y no por
otro. Los españoles no matarán (a) los esclavos, pero matarán
(a) los amos y entonces se perderá todo”. Eso, matar a los
amos era lo que habían hecho las hordas de Boves en 1814.

Entre los diez puntos por los cuales el Libertador conside-
raba que debía celebrarse el Congreso de Panamá y debía
llegarse a un anfictionado americano, había uno —el nove-
no— dictado por el recuerdo de la revolución haitiana. Por lo
menos, así lo dijo Bolívar mismo en el borrador que hizo en
1826 con el objeto de organizar sus ideas sobre el congreso de
Panamá; y éstas son las palabras que usó:

“La América no temerá más a ese tremendo monstruo que
ha devorado a la isla de Santo Domingo; ni tampoco temería
la preponderancia numérica de los primitivos habitadores”.

En el punto octavo de ese borrador había aludido a la gue-
rra social venezolana con esta frase: “La diferencia de origen y
colores perdería su influencia y poder”; pero en el noveno
habló directamente de Haití. Pues allí donde él escribía “isla



OBRAS COMPLETAS 437

de Santo Domingo” —ya lo hemos dicho— se refería a Haití,
la antigua Saint-Domingue de los franceses.

Por último, el 9 de noviembre de 1830, cinco semanas
antes de morir, en carta al general Juan José Flores, insistía
en que la guerra social destruiría a América; afirmaba que
Colombia caería “infaliblemente en manos de la multitud
desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi impercep-
tibles de todos colores y razas”; aseguraba que “si fuera po-
sible que una parte del mundo volviera al caos primitivo,
éste sería el último período de América”, y recordaba a Hai-
tí con esta alusión: “La primera revolución francesa hizo de-
gollar las Antillas...”.

“Las Antillas” era Haití, pues sólo Haití, en las tierras an-
tillanas, había sido el teatro de la guerra social.
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XIV
EL FUSILAMIENTO DE PIAR

La guerra venezolana de la independencia comenzó verdade-
ramente en 1817. Los mantuanos creyeron que la habían he-
cho en 1811, Bolívar pretendió que la había realizado en 1813
y 1814. Pero ni la de 1811 ni la de 1813-14 fueron guerras
de independencia. La de 1811 fue sólo el prólogo de la guerra
social, y ésta se prolongó hasta el final de 1814, y después fue
diluyéndose en 1815 y 1816 en guerritas locales, en parte
sociales, en parte de independencia. Pero al comenzar el año
de 1817 ya no había guerra social en Venezuela y las fuerzas
nacionales estaban, arma en ristre, listas para comenzar la de
independencia.

La muerte de Boves había dejado a las hordas llaneras sin
jefe; entonces estas hordas se agruparon alrededor de pequeños
jefes que aparecían en lugares distantes, algunos mestizos como
José Antonio Páez o Manuel Cedeño, otros blancos como los
hermanos Monagas. Los hombres de Boves, que se habían acos-
tumbrado a vivir en la guerra —y de ella— no podían volver a
sus hábitos anteriores y menos aún a la sumisión en que habían
nacido; y buscaron jefes que no eran realistas porque ya los
realistas no tenían jefes como Boves. Así fue como la parte más
agresiva de la masa fue conducida por la guerra social del realis-
mo al republicanismo, de la colonia a la independencia, en un
proceso similar al que se había dado en Haití veintitantos años
antes. Tal vez la personificación más nítida de ese proceso fue
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Negro Primero, que murió en la última batalla de Carabobo
con el grado de ayudante de Páez, el Aquiles de Venezuela: la
primera vez que participó en una acción de armas, Negro
Primero fue con un amigo a pelear para conseguir despojos
de los vencidos, ropa y aperos para su caballo.

De ese proceso se había dado cuenta Bolívar ya en 1815,
es decir, antes de que se manifestara abiertamente. En el capí-
tulo XI copiamos los párrafos de su carta de Kingston donde
describía el pase de los llaneros a las filas independientes. “Los
actuales defensores de la independencia son los mismos parti-
darios de Boves, unidos ya con los blancos criollos”, decía. Y
apenas hacía ocho meses que Boves había muerto.

En esos días de 1815, para la generalidad de los venezola-
nos la guerra social sólo había dejado tras sí la muerte, la
destrucción, el terror, y a Venezuela bajo el dominio español,
al parecer de modo absoluto. Esa creencia era fruto de una
perspectiva demasiado corta, pues la guerra social había sacu-
dido de tal manera, y con tanta violencia, las entrañas de la
sociedad venezolana, que por el momento nada podía ser es-
table en el país, ni siquiera el poder español.

Pero pronto iban a verse los resultados profundos de la
guerra social. Hombres nuevos habían sucedido a Boves. Boves
—ya lo hemos dicho— no tuvo sustitutos españoles, pero los
tuvo venezolanos. Páez, Cedeño, Anzoátegui, los Monagas,
eran tan excelentes guerreros como el terrible asturiano, e igual
que él, supieron ganarse la confianza de los llaneros.

Al comenzar el año de 1817, todos esos jefes juntos for-
maban un Boves, pero no eran Boves porque tenían limita-
ciones. Tras Boves se hallaba el poder español, con el presti-
gio secular de la monarquía; tras sus herederos venezolanos
no había nadie, no había tradición de poder nacional. Esos
nuevos jefes venezolanos eran algo parecido a señores feuda-
les de las armas republicanas, y les hacía falta un rey que los
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unificara. Bolívar era ese rey, el que los respaldaría, el que les
reconocería rangos y autoridad.

En el terreno político Bolívar era el llamado a ser jefe natu-
ral de una especie de ejército disperso que se movía en varias
regiones del país, pero un ejército que no se asfixiaba en un
vacío como aquel que él había comandado en 1813. En 1813
no existía la sociedad que podía y debía darle base y sustancia
civil y política a aquel ejército, y en 1817, destruida del todo
la sociedad mantuana a los golpes de la guerra social, la po-
blación venezolana, igualada por la fuerza, estaba lista para
integrarse en una nueva sociedad de la que el nuevo ejército
sería un instrumento natural.

Bolívar, sin embargo, no estaba seguro de que la guerra so-
cial hubiera terminado, y quería tomar Caracas sin perder tiem-
po. Desde Caracas él se impondría al teniente o a los tenientes
que manifestaran resabios de guerra social; así, se internó en
dirección de la zona montañosa y rica de Ocumare del Tuy,
buscando tomar Caracas por sorpresa. Pero fue derrotado el 9
de enero en Clarines y tuvo que retroceder a Barcelona, don-
de resistió un sitio por mar y tierra de casi tres meses.

A fines de marzo (1817), el joven caudillo se dirigió hacia
el Sur, en busca de la Guayana, donde algunos de los jefes
que le habían reconocido como comandante supremo esta-
ban sitiando la ciudad de Angosturas —hoy Ciudad Bolí-
var—, en la orilla del Orinoco. Allí estaba Manuel Piar, el
general que poco antes había tenido dos victorias importan-
tes contra las fuerzas españolas; y Manuel Piar era un caudi-
llo en potencia de la guerra social, el hombre que podía
renovar en 1817 el tipo de guerra que había hecho Boves.
Bolívar, que comprendió inmediatamente el peligro en que
se hallaba la lucha por la independencia de volver a
empantanarse en una guerra social, tomó la decisión de impe-
dir la rebelión del general Piar a cualquier precio.
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La generalidad de los historiadores cree que la actitud de
Bolívar frente a Piar —y de Piar frente a Bolívar— fue una
mera batalla de dos hombres por la preeminencia militar. Sin
embargo Bolívar fue explícito en el punto y dijo con toda
claridad que fusiló a Piar porque éste quiso resucitar la guerra
social; y Bolívar fue hombre de honestidad intelectual poco
común, que podía callar la verdad, o decirla a medias, si de-
cirla por entero perjudicaba sus planes políticos, pero que era
completamente incapaz de una mentira. Por honestidad inte-
lectual y además porque era una naturaleza viril en la plena
acepción del término, Bolívar no mentía.

El Libertador relevó a Piar y a Cedeño del mando en el
sitio de Angostura y en su lugar designó a Bermúdez, y él
mismo se puso al frente del ataque a Guayana la Vieja, un
puerto del Orinoco que estaba al oriente de Angostura.

Aunque no hay documentos que lo indiquen, es casi se-
guro que Bolívar notó desde el primer momento de su lle-
gada a La Guayana que Piar maquinaba algo peligroso. Por
esos días se produjo un episodio que ha sido muy celebrado
por los historiadores, el llamado Delirio de Casacoima; y
consistió en que una noche de lluvia, sorprendido por el
enemigo, Bolívar se lanzó a la laguna de Casacoima, que
estaba infestada de cocodrilos y culebras venenosas, y cuan-
do logró reunirse con sus hombres, ya tarde, mientras se
calentaba ante una hoguera y esperaba que el calor del fue-
go secara sus ropas mojadas, comenzó a hablar de lo que
haría el ejército libertador: cruzaría los Andes, libertaría
Nueva Granada, pasaría después a Quito y al Perú y acaba-
ría echando a los españoles de toda América. Uno de los que
le oía, creyendo que Bolívar deliraba, comentó que el Liber-
tador se había vuelto loco.

Pero sucedía que el 13 de enero de 1815 él había dicho
en Bogotá que “el odio, la venganza y la guerra” debían
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alejarse de “nuestro seno” y debían ser llevados “a las fronteras
a emplearlos” contra los españoles; y ahí, en Casacoima, él
simplemente expresaba en una forma detallada y vívida aque-
lla idea dicha en Bogotá dos años y medio antes; y si la idea
apenas esbozada en Bogotá resultaba ampliada esa noche en
Casacoima, era porque algún estímulo la había actualizado.
¿Cuál podía ser este estímulo? El temor a que Manuel Piar,
un general brillante, joven, aguerrido y de naturaleza díscola,
pudiera resucitar la guerra social.

No hay duda de que a partir de su choque con Piar —en
que éste fue fulminado de manera terrible—, Bolívar comen-
zó a desenvolver toda una política llamada a secar la raíz de la
guerra social; de manera que si no fuera suficiente lo que el
mismo Bolívar dijo para llegar a la conclusión de que la lucha
entre él y Piar no fue una simple disputa sangrienta por el
poder, lo que Bolívar hizo después para extender lo que hoy
llamamos justicia social en favor de la gente más humilde del
ejército libertador —por lo general, negros y mestizos— es
un argumento de peso en la dilucidación del problema.

La importancia que Bolívar concedió al caso de Piar indica
que el Libertador no se había asustado con un fantasma; pues
si el general Piar hubiera sido un simple soñador o un hom-
bre solitario con la idea de hacer una “guerra de colores”
—como le llamaba Bolívar a la guerra social—, sin masa que
pudiera seguirle, es probable que Bolívar no le hubiera perse-
guido con la fiereza con que lo hizo. Pero en toda Venezuela
había negros, pardos, mulatos, zambos y hasta indios que
podían responder a la llamada de un Boves criollo. Desde que
se fugó de Angostura el 25 de julio hasta que cayó fusilado el
16 de octubre (1817), Piar representó un serio peligro de
reinicio de la guerra social, y durante todo ese tiempo Bolívar
estuvo tomando medidas que lo evitaran; pero además, las
siguió tomando después.
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Al mismo tiempo que Piar, estaba rebelado contra Bolívar
el general Mariño, pero Bolívar apenas se preocupó por la
actitud del que había sido su segundo en mando en el Año
Terrible, porque Mariño, un mantuano, no iba a hacer la guerra
social. En cambio, preparó cuidadosamente la captura de Piar,
su juicio y su muerte.

Piar era hijo de una mulata de Curazao y de un canario
avecindado en Caracas. Podía pasar por blanco, pero él sabía
que no lo era y tal vez eso le hizo crecer amargado contra la
sociedad mantuana, tan puntillosa en materia de limpieza ra-
cial. Parece que Piar trató de esconder su origen, seguramen-
te para no ser infamado por mestizo. Bolívar, que temió a la
guerra social por su poder destructor pero que nunca fue ra-
cista, se indignaba ante esa cobardía moral. En el manifiesto
que escribió el 5 de agosto para explicar la conducta del fugi-
tivo, decía:

“Engreído el general Piar de pertenecer a una familia no-
ble de Tenerife, negaba desde sus primeros años, ¡¡¡qué horri-
ble escándalo!!! (sic) negaba conocer el infeliz seno que había
llevado este aborto en sus entrañas. Tan nefando en su desna-
turalizada ingratitud ultrajaba a la misma madre de quien
había recibido la vida por el solo motivo de no ser aquella
respetable mujer del color claro que él había heredado de su
padre. Quien no supo amar, respetar y servir a los autores de
sus días no podía someterse al deber de ciudadano y menos
aún al más riguroso de todos, el militar”.

En otro párrafo decía que: “el general Piar ha tenido como
un timbre la genealogía de su padre y ha llegado su impu-
dencia hasta el punto de pretender no sólo ser noble, sino aun
descendiente de un príncipe de Portugal (entre sus papeles
existe este documento)”.

Desde luego, en la proclama del 5 de agosto hay muchos
párrafos de propaganda política, destinados a presentar a Piar
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como el peor de los oficiales del ejército libertador; y había
razones para inculparlo de numerosas rebeldías, pues Piar era
díscolo sin el menor asomo de duda. Pero las partes impor-
tantes de la proclama, las que en verdad demuestran la causa
real de la preocupación de Bolívar, son las que se refieren a la
amenaza de guerra social encarnada en Manuel Piar.

Piar se había rebelado antes contra la autoridad de Bolívar
y éste no había pretendido fusilarlo. En esos mismos días es-
taba rebelado Mariño; antes se habían rebelado Bermúdez y
Ribas y después se rebelarían Arismendi y Páez, y Bolívar no
llegó con ninguno de ellos a los extremos a que llegó con Piar
en 1817. ¿Por qué? Porque sólo Piar, entre todos ellos, ame-
nazó con la guerra social; y después de haberla vivido en Ve-
nezuela y de haber visto sus resultados en Haití, Bolívar tuvo
ante sí todo el tiempo, hasta su muerte, el fantasma de esa
guerra como un engendro de los infiernos.

Decía él que:
“Calumniar al gobierno de pretender cambiar la forma re-

publicana en la tiránica; proclamar los principios odiosos de
la guerra de colores para destruir así la igualdad que desde el
día glorioso de nuestra insurrección hasta este momento ha
sido base fundamental; instigar a la guerra civil; convidar a la
anarquía, aconsejar el asesinato, el robo y el desorden, es en
sustancia lo que ha hecho Piar desde que obtuvo licencia de
retirarse del ejército...”.

Y más adelante:
“El general Piar con su insensata y abominable conspira-

ción sólo ha pretendido una guerra de hermanos en que crue-
les asesinos degollasen al inocente niño, a la débil mujer, al
trémulo anciano, por la inevitable causa de haber nacido de
un color más o menos claro. Venezolanos, ¿No os horrorizáis
del cuadro sanguinario que os ofrece el nefando proyecto de
Piar? Calificar de un delito el accidente casual que no puede
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borrar ni evitar. El rostro según Piar es un delito y lleva con-
sigo el decreto de vida o de muerte. Así ninguno sería ino-
cente, pues que todos tienen un color que no se puede arran-
car para substraerse de la mutua persecución. Si jamás la
guerra fratricida como lo desea Piar llegase a tener lugar en
Venezuela, esta infeliz región no sería más que un vasto se-
pulcro donde irían a enterrarse en todas partes la virtud, la
inocencia y el valor...”.

Bolívar parecía temer que esas enérgicas frases acerca de la
guerra social no fueran suficientes para convencer a los posi-
bles seguidores de Piar, y mezcladas con ellas escribió algunas
más destinadas a demostrar que la guerra social era ya innece-
saria porque la república no establecía diferencias de clases ni
de color, pues Bolívar tuvo siempre la tendencia a considerar
la guerra social como una guerra de razas. Así, decía el Liber-
tador en la proclama del 5 de agosto:

“El general Piar no desea la preponderancia de un color
que él aborrece y que siempre ha despreciado como es cons-
tante por su conducta y documentos ... La imparcialidad del
gobierno de Venezuela ha sido siempre tal, desde que se esta-
bleció la República, que ningún ciudadano ha llegado a que-
jarse por injusticia hecha a él por el accidente de su cutis. Por
el contrario. ¿Cuáles han sido los principios del Congreso?
Cuáles las leyes que ha publicado?...  Antes de la revolución
los blancos tenían opción a todos los destinos de la monar-
quía, lograban la eminente dignidad de ministros del rey, y
aun de grandes de España... Los pardos degradados hasta la
condición más humillante estaban privados de todo. El esta-
do santo del sacerdocio les era prohibido; se podría decir que
los españoles les habían cerrado las puertas del cielo...”

En los dos meses y diez días transcurridos entre esa procla-
ma y el fusilamiento de Piar —condenado por un tribunal mi-
litar, con todas las de la ley—, Bolívar ordenó la confiscación
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de los bienes enemigos y su repartición entre los soldados del
ejército libertador; hizo publicar boletines de varias victorias
para dar sensación de poder. Estaba, a su juicio, descabezando
la guerra social y lo hacía cuidadosamente.

El 16 de octubre, Piar pagó con su vida tres años de gue-
rra social en cuyos horrores no había tomado parte. El 17,
Bolívar escribía una nueva proclama. “Ayer ha sido un día de
dolor para mi corazón”, decía. “El general Piar fue ejecutado
por sus crímenes de lesa patria, conspiración y deserción”. Y
más adelante: “El general Piar, a la verdad, había hecho servi-
cios importantes a la República...”. Afirmaba que Piar iba a
ser designado segundo jefe cuando desertó; y de pronto co-
mienza a preguntarle a los soldados:

“¿Nuestras armas no han roto las cadenas de los esclavos?
¿La odiosa diferencia de clases y de colores no ha sido abolida
para siempre? ¿Los bienes nacionales no han sido repartidos
entre vosotros?”

Todo lo cual, en resumen, quería decir que ni Piar ni
nadie tenía que hacer la guerra social porque ya era innece-
saria, pues la república había aprendido la lección del Año
Terrible y era y seguiría siendo una sociedad sin los irritantes
privilegios mantuanos. Pero también quería decir que Bolí-
var temía a la guerra social; que la temía más que a todo el
poder español.

Años después, el 25 de mayo de 1828, Perú de la Croix
y el comandante Wilson le oyeron decir en Bucaramanga
que: “...la muerte del general Piar fue entonces de necesi-
dad política y salvadora del país, porque sin ella iba a empe-
zar la guerra de los hombres de color contra los blancos, el
exterminio de todos ellos y por consiguiente el triunfo de
los españoles: que el general Mariño merecía la muerte como
Piar, por motivos de su disidencia, pero que su vida no pre-
sentaba la mismos peligros y por esto mismo la política pudo
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ceder a los sentimientos de humanidad y aun de amistad
por un antiguo compañero”.

A seguidas, el autor del Diario de Bucaramanga pone en
boca del Libertador estas palabras: “...la ejecución del general
Piar. . . aseguró mi autoridad, evitó la guerra civil y la esclavi-
tud del país, me permitió proyectar y efectuar la expedición a
la Nueva Granada y crear después la República de Colombia:
nunca ha habido una muerte más útil, más política y, por otra
parte, más merecida”.

Si uno pone atención en lo que decía Bolívar en esos días,
a casi once años de distancia de la muerte de Piar, advierte
que en 1828 el Libertador seguía preocupado por las amena-
zas de que la guerra social se renovara. El día 12 de mayo,
esto es, dos semanas antes de su declaración sobre Piar, le
había dicho a Perú de la Croix lo siguiente:

“El general Páez, mi amigo, es el hombre más ambicioso
y más vano del mundo: no quiere obedecer, si no mandar:
sufre de verme más arriba que él en la escala política de
Colombia: no conoce su nulidad; el orgullo de su ignoran-
cia lo ciega. Siempre será una máquina de sus consejeros y
las voces de mando sólo pasarán por su boca, pues vendrán
de otra voluntad que la suya: yo lo conceptúo como el hom-
bre más peligroso para Colombia, porque tiene medios de
ejecución, tiene resolución, prestigio entre los llaneros que
son nuestros cosacos, y puede, el día que quisiere, apoderar-
se del apoyo de la plebe y de las castas negras y zambas. Éste
es mi temor, que he confesado a muy pocos y que reconozco
muy reservadamente”.

A pesar de ese “muy reservadamente”, dos años antes, el
23 de junio de 1826, escribiendo desde Magdalena al general
Santander, Bolívar decía: “...con Páez no se debe usar de este
lenguaje, porque el día que se le encienda la sangre, su sangre
le sirve de mucho”; y subrayaba la primera “sangre” para que
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no hubiera duda de que se refería a que Páez tenía autoridad
sobre la masa porque era mestizo.

Así, pues, cuando habló sobre Piar, el 25 de mayo de 1828,
lo hizo porque en esos días tenía presente la lección del Año
Terrible, que a su juicio podía repetirse de momento.
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XV
“POR SALVAR A CARACAS...”

En 1820, creada Colombia, con la paz a la vista porque desde
enero había en España un gobierno liberal que necesariamen-
te tendría que hacer la paz con las provincias americanas
rebeladas, comienzan a aparecer en el ánimo de Bolívar seña-
les de preocupación.

Al finalizar el mes de mayo le habla a Santander de los
esclavos y de la responsabilidad que tuvieron los amos de es-
clavos en los sucesos de Haití; le recuerda que “el impulso de
esta revolución está dado, ya nadie lo puede contener y lo más
que se podrá conseguir es darle buena dirección”; entiende
que “se debe escribir tanto a los jefes como a los magnates lo
que conviene que sepan, para recomendarles lo que afectan
ignorar”, con lo cual indica que se debe decir a los amos de
esclavos que los hagan libres si no quieren correr la suerte de
los esclavistas haitianos.

En esa misma carta —fechada en el Rosario de Cúcuta el 30
de mayo de 1820— dice: “La ley de repartición de bienes es
para toda Colombia, y ahora, bien y mal, es para todos. Mas han
hecho cierta reforma en la ley, según se asegura, aunque no he
visto la ley. Se mandan entregar vales de bienes nacionales a los
militares, para que los compren en remate en el mejor postor”.

Esa ley era la que Bolívar había redactado para que se die-
ran a los soldados del ejército libertador las tierras confiscadas
a los realistas, y como la mayoría de los soldados era gente de
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pueblo, negros libres y antiguos esclavos, pardos y zambos, al
hacerlos propietarios se les daba seguridad. Pero la reforma a
la ley trastornaba todos los planes de Bolívar, pues la reforma-
da creaba una nueva oligarquía terrateniente que llegaría a
ocupar en la sociedad republicana el lugar que habían ocupa-
do los mantuanos en la sociedad colonial.

Mediante la reforma hecha a la ley, algunos generales y
comerciantes no tenían ni siquiera que comprar las propieda-
des, sino los vales de propiedad que el gobierno daba a los
soldados. En una época de gran necesidad, los soldados ven-
dían sus vales por bagatelas. Páez mismo acabó siendo un
gran terrateniente gracias a ese subterfugio. Y sucedía que
sobre la base del latifundio se mantenía la esclavitud, de ma-
nera que todos los decretos de Bolívar liberando a los esclavos
carecían de fuerza real. A pesar de esos decretos, la esclavitud
duró en Venezuela hasta 1854.

Eso explica que en esos meses de 1820, mientras iba ne-
gociando la paz con Morillo, Bolívar se refiriera con fre-
cuencia a la necesidad de enrolar esclavos y libertos en el
ejército libertador, pues haciéndolos soldados podía lograrse
que no se rebelaran. El 8 de junio le escribía al coronel Justo
Briceño: “...sobre todo mátese Vd. en que los libertos del Sur
se instruyan de preferencia a todo. Estos son hombres segu-
ros”; el 25 del mismo mes le decía a Santander: “Los libertos
que vengan derecho aquí, porque si yo no los hago discipli-
nar no se disciplinan nunca”; el 11 de julio, al mismo Santan-
der: “Pida Vd. esclavos al Sur y vuelva a pedir... Cuantos
esclavos vengan, mándelos Vd. a Málaga al comandante Lugo;
y hasta que no pasen 4.000 por Bogotá siga Vd. pidiendo
para poder sostener la independencia y la guerra. A Montilla
le he mandado que tome esclavos para el servicio”.

Bolívar pedía libertos y esclavos para el ejército —“para
el servicio”— porque pensaba que así podría evitar que los
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esclavos y los libertos de Nueva Granada hicieran lo que ha-
bían hecho los de Venezuela bajo el mando de Boves. A la
revolución que él estaba haciendo había que “darle buena
dirección” porque nadie podía contener su impulso. “Buena
dirección” significaba evitar que se desbordara en guerra so-
cial, y para lograr eso lo mejor era acabar con las causas de la
guerra social antes de que se iniciara. Si los amos no aceptaban
la libertad de los esclavos, él haría a los esclavos libres mediante
el expediente de convertirlos en soldados, y disciplinaría a los
libertos inculcándoles la disciplina de los cuarteles.

El 10 de junio de 1820, el Libertador entreabría su alma a
Santander. Le decía: “...las discordias que nacen de la unión
que yo he procurado formar, me hacen sufrir las agonías del
suplicio. Haré otra confesión: la causa única, por decirlo así,
que me ha animado a proponer la creación de Colombia ha
sido la idea de destruir para siempre los motivos de odio, de
discordancia y de disolución. ¡Si estos se aumentan que chas-
co horroroso!” Y en la mente de Bolívar —especialmente por
esos días—, la palabra “unión” no se refería a la unión de
venezolanos y neo-granadinos, a la simple suma del antiguo
virreinato de Santa Fe con la antigua capitanía general de
Venezuela; se refería a la unión de las partes que componían
la sociedad de Colombia. Adviértase que desde fines de mayo
hasta mediados de julio, es decir, por los días en que escribió
el párrafo a que estamos refiriéndonos, habló repetidamente
del problema de los esclavos y los libertos.

Pero lo que no le confesaba todavía ni a Santander ni a
nadie era que la causa de su preocupación tenía un nombre:
se llamaba Venezuela, y cuando profundizaba más en su alma
se llamaba Caracas. Venezuela había estado compuesta por
varias provincias, y de ellas la mayor era Caracas, y el amor de
Bolívar a Venezuela se concentraba, en horas de angustia, en
ésa que había sido la antigua provincia de Caracas, y a menudo
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llamaba Caracas a toda Venezuela, pero tenía horas en que
definía en sus sentimientos nítidamente a Caracas y entonces
decía que Caracas era su tierra natal, la que mandaba en el
fondo de su corazón.

Es fácil darse cuenta de esto que decimos leyendo al Liberta-
dor. Así, el 23 de diciembre de 1822 escribía a Santander:
“Anoche leí a Rousseau, hablando de la pequeña república de
Ginebra, que la mole de un grande estado se conserva y marcha
por sí misma, y que la menor falta en uno pequeño lo arruina.
Al instante eché la vista sobre la historia y encontré que los
grandes imperios se han conservado indestructibles a pesar de
las muchas guerras y sacudimientos, y que las pequeñas nacio-
nes, como Caracas, han sido sumidas en la nada por un con-
quistador, un mal ciudadano o un terremoto”. Dos años des-
pués, desde Lima, decía al mismo Santander: “Veo la guerra
civil y los desórdenes volar por todas partes, de un país a otro,
mis dioses patrios devorados por el incendio doméstico. Hablo
de Venezuela, mi querido país. Esta consideración me ocupa
noche y día; porque contemplo que el primer desorden que
allí nazca destruye para siempre hasta la esperanza, porque
allí el mal será radical y penetra luego a la sangre”. Y esto
último, que aparecía en carta del 6 de enero de 1825, apare-
cía reforzado por un párrafo de otra carta, también dirigida a
Santander, fechada el 23 de febrero (1825), el cual decía:
“Decir a Vd. que las revoluciones populares son contagiosas
en grado superlativo es decir una pamplina que todo el mun-
do sabe. De Buenos Aires viene la revolución al Perú en triunfo
y pasa hasta el Janumbú en medio de aclamaciones. Es inútil
decir a Vd. lo que es Venezuela y lo que puede hacer”.

A medida que pasaban los días de ese año de 1825, más se
preocupaba Bolívar por Venezuela. El 8 de mayo, desde Ocaña,
volvía a escribir a Santander sobre “las intrigas y las ingratitu-
des de los señores venezolanos, que, a la verdad, son como Vd.
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dice, locos e ingratos en sus pretensiones de separarse de la
unión, pues a ellos solos es a quien conviene; y si en algo con-
viene a la Nueva Granada es en evitar el peligro del incendio de
Venezuela, que necesariamente va a arder el día después que se
haga independiente. Juro a Vd. con la mayor sinceridad que
más miedo le tengo a mi querida patria que a toda la América
entera. Soy capaz de encargarme con más facilidad de la direc-
ción de todo el Nuevo Mundo, más bien que de Venezuela.
Los porteños y los caraqueños que se encuentran en los extre-
mos de la América Meridional son, por desgracia, los más tur-
bulentos y sediciosos de cuantos hombres tiene la América en-
tera”. Y para que no haya duda de que el miedo que manifestaba
era miedo a que los venezolanos volvieran a desatar la guerra
social, pedía en la misma carta que se le diera a Páez poder y
confianza para que actuara enérgicamente contra “esos malva-
dos, que, por una estúpida ambición, nos van a sepultar en una
guerra de colores, o más bien van a destruir nuestra miserable
especie”. Al final de la carta, molesto, decía: “No debo, no
puedo ni quiero más gobiernos y el que menos quiero es el de
Colombia a causa de mis queridos compatriotas de Venezuela.
Si la Nueva Granada estuviera aislada de Venezuela no se llena-
ría con esos abominables soldados de Boves; con esos infames
aduladores de Morillo; con esos esclavos de Morales y Calzada”.

Esa cólera, ese desprecio, esa indignación eran manifesta-
ciones del amor desesperado, pues Bolívar sufría por Vene-
zuela debido a que la amaba. Desde el Cuzco, el 10 de julio
de ese mismo año de 1825, escribiendo a su tío Esteban
Palacios, el alma apasionada del Libertador se desbordaba
en emociones y sentimientos generosos y finos por Caracas.
El mismo día, en carta al general Santander, volvía sobre el
tema y decía que “más miedo le tengo a Colombia que a la
misma España”, y en Colombia, a lo que temía era a Venezuela,
puesto que anunciaba que se iría a Venezuela, “por supuesto,
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con muchas fuerzas y muchas facultades”, porque su objeto
“por ahora no es más que poner orden en Venezuela”.

En el mes de septiembre —el día 2—, Bolívar escribía al
general Salom diciéndole que “lo más importante en el día es
no desprendernos de nuestros colombianos absolutamente, y
sin embargo, mandar a Colombia 3.000 hombres para que man-
tengan en Venezuela el orden”; pero a Unanué, que no era ni
militar ni venezolano —como lo era Salom—, podía explicarle
su desconfianza, y lo hacía con estas palabras, del todo claras:

“Ya le he dicho a Vd. que no irá otra expedición a Colombia
este año, sino la que debe embarcarse después de la toma del
Callao en ese puerto; con la mira de llevar a Colombia alguna
tropa que no pertenezca a Venezuela ni a Colombia tampoco,
a fin de evitar cualquier desorden de parte de aquellos hom-
bres de color, que no dejan de tener aspiraciones muy fuertes”.

Para Bolívar, la guerra social era la guerra de razas, y en
este mismo capítulo volvemos sobre ese punto; al hablar, pues,
de las “aspiraciones muy fuertes” de “aquellos hombres de
color” que podían producir “cualquier desorden”, estaba ma-
nifestando sus temores de que volviera la guerra social a sacu-
dir a Venezuela; y eso lo temía en 1825, casi al cumplirse
once años de la muerte de Boves.

Sus temores provenían de que por entonces vivía pensan-
do en Caracas, nostálgico de su tierra. A finales del mismo
mes de septiembre —1825— escribía a Santander: “Proba-
blemente yo quedaré un año en este país formando la crea-
ción de la república Bolivia. Pero después nada me detendrá
más en el Sur. Yo voy a consolar a mis parientes y amigos de
Caracas y también a descansar un poco en la vida campestre
sin dejar de promover mil mejoras al hermoso país que Dios
me dio”;  y al general Francisco Rodríguez del Toro, familiar
de su esposa muerta, le decía el mismo día: “Yo, ciertamente
ansío por saber de su salud, la de su familia que amo como la
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mía misma y también la de mi querida Venezuela que adoro
sobre todos las cosas”. Al día siguiente le escribía a Páez anun-
ciándole que mandaría al general Lara a Venezuela con 3.000
hombres “a fin de poner ese país a cubierto de toda tentativa
anárquica”; y terminaba diciéndole: “Mil leguas ocuparán mis
brazos, pero mi corazón se hallará siempre en Caracas: allí
recibí la vida, allí debo rendirla: y mis caraqueños serán siem-
pre mis primeros compatriotas. Este sentimiento no me aban-
donará sino después de la muerte”. Ese día, el Libertador dic-
tó varias cartas con párrafos semejantes. Al coronel Diego
Ibarra le decía: “...estoy mandando tropas de las que tenemos
en el Perú, que tú bien conoces... porque estoy determinado
a irme para Colombia a fines del año entrante, llevando 7 u
8.000 hombres, para fijarlos en Venezuela. Con estos buenos
soldados podremos asegurar la tranquilidad de nuestra queri-
da patria, cuidar nuestras familias y vivir en paz y sosiego”.

De golpe, toda esa preocupación, todo ese miedo a la gue-
rra social venezolana pareció desvanecerse, y durante meses
—casi ocho— el alma del Libertador estuvo tranquila. Pero
al finalizar mayo de 1826, cuando empezaron a llegarle noti-
cias de la rebelión de Páez contra el congreso de Colombia, su
preocupación resurgió con más fuerza que antes. Así, el 7 de
junio, desde Magdalena, le decía a Santander:

“Si a Páez lo quieren estrechar los señores del Congreso
para que vaya a Bogotá y él desobedeciere, yo no tengo la
culpa de semejante desatino... Si la gente de color se levanta y
acaba con todo, porque el gobierno no es fuerte, y la locura de
todos los convida a tomar su puesto, yo no tengo la culpa. Si a
Páez y a Padilla los quieren tratar mal sin emplear una fuerza
capaz de contenerlos, yo no tengo la culpa. Estos dos hombres
tienen en su sangre los elementos de su poder y, por consi-
guiente, es inútil que yo me les oponga, porque la mía no
vale nada para el pueblo”.
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Días después —el 23 del mismo mes de junio— le asegu-
raba a Santander que si a Páez “se le enciende la sangre, su
sangre le sirve de mucho”. “La plata y la sangre son los ene-
migos natos de Colombia”, afirmaba. “Vd. duda una des-
trucción en aquella capital (Caracas), porque la masa del pue-
blo es buena y amiga del orden. Mi hermana me dice lo
contrario, y piensa irse del país por temores que no serán in-
fundados, puesto que tiene que perderlo todo y nada tiene
que llevar”. Y ya casi terminando esa carta:

“Me alegro mucho de lo que Vd. me dice de Bermúdez.
Ojalá que conserve su buena fama para que nos sirva en Vene-
zuela del modo que lo ha hecho hasta ahora. No le hace falta
más que una cualidad para ser perfecto, la sangre: quiero decir,
que fuera como Padilla para que lo quisiese el pueblo”.

¿Qué querían decir todas esas menciones de la sangre, con
la palabra a menudo subrayada por el propio Bolívar?

Pues querían decir la raza. El Libertador se refería a que
Páez, Padilla y otros muchos líderes militares eran pardos,
zambos, mestizos, y por ser así, igual que la mayoría del pue-
blo, Bolívar entendía que el pueblo podría seguirlos si inicia-
ban una “guerra de colores”. En cambio, Bermúdez tenía un
defecto: no era pardo ni zambo; era blanco, y Bolívar enten-
día que la masa no seguiría a un blanco. A Santander le decía
el 8 de julio —1826—: “...el que escape con su cara blanca
será bien afortunado”; y a Sucre, casi tres años después —por
lo que se ve que sus ideas no cambiaban en ese punto—, el
día 28 de septiembre de 1829: “Siempre seremos de naci-
miento punible: blancos y venezolanos. Con esos delitos no
se puede mandar por estas regiones”.

La tendencia del Libertador a ver la guerra de razas como
causa fundamental, si no única, de la guerra social, le llevaba
a olvidar que Boves y Morales, blancos puros, habían sido
jefes de los ejércitos que hicieron la guerra social; que
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Antoñanzas, Cervériz, Calzada, Monteverde, españoles y ca-
narios, no eran mestizos, aunque los mantuanos no conside-
raban a los canarios blancos de buena ley. En su discurso de
Angostura, Bolívar había hecho mención de los ilotas de
Esparta, pero no recordaba que esos siervos no habían sido ni
negros ni mestizos. El hecho de que la guerra social de Haití y
Venezuela hubiera sido hecha por negros y mestizos confundía
a Bolívar, de juicio siempre tan objetivo, pues en la historia
había habido muchas guerras sociales que no tuvieron en su
seno el ingrediente de las guerras de razas; la más cercana de
todas había sido la de Francia, que no fue menos sangrienta
que la de Venezuela porque hubiera sido hecha por blancos del
pueblo contra blancos de la aristocracia, sino porque rápida-
mente encontró su cauce y pasó a convertirse en la guerra de la
nación francesa contra los países feudales de Europa.

Bolívar tenía razón en un punto: la guerra social se produ-
ciría de nuevo en Venezuela. Pero no era necesario ser pardo o
zambo para encabezarla; podía hacerlo también un blanco y
la prueba era que Boves, asturiano, no tenía una gota de la
sangre de Páez ni de Padilla, y había sido el jefe de la guerra
social que tan profundas huellas dejó en Bolívar.

Si nos dedicáramos a recoger todas las menciones, las alu-
siones y las disquisiciones del Libertador sobre la posibilidad
de que Venezuela volviera a ser la víctima de una guerra so-
cial, llenaríamos página tras página con ellas. Leyendo lo que
él mismo dijo, no puede quedarle a nadie la menor duda de
que durante todo lo que le quedó de vida, Bolívar tuvo mie-
do de que la guerra social se renovara. Pero tampoco debe
haber dudas de que el origen de ese miedo estaba más allá de
las experiencias que vivió en los años de 1812 a 1814. El
origen estaba en su amor a Venezuela, y más que a Venezuela
toda, a Caracas. No quería ver a Caracas bajo el terror de las
hordas porque la amaba con pasión.
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El general Andrés de Santa Cruz no era venezolano; ni
siquiera conocía Venezuela, de manera que si Bolívar se des-
ahogaba con él exponiéndole sus sentimientos para Venezue-
la no lo hacía con fines políticos. El 26 de octubre de 1826 el
Libertador le escribía a Santa Cruz y le decía:

“Yo tengo demasiadas atenciones en mi suelo nativo, que
he descuidado largo tiempo por otros países de América: ahora
que veo que los males han llegado a su exceso, y que Venezuela
es la víctima de mis propios sucesos [éxitos, nota de JB], no
quiero más merecer el vituperio de ingrato a mi primitiva tie-
rra... Yo voy a hacer todo el bien que pueda a Venezuela sin
atender nada más... Primero el suelo nativo que nada: él ha
formado con sus elementos nuestro ser; nuestra vida no es otra
cosa que la esencia de nuestro nacimiento, los creadores de nues-
tra existencia y los que nos han dado alma por la educación; los
sepulcros de nuestros padres yacen allí y nos reclaman seguri-
dad y reposo; todo nos recuerda un deber, todo nos excita sen-
timientos tiernos y memorias deliciosas; allí fue el teatro de
nuestra inocencia, de nuestros primeros amores, de nuestras
primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado. ¿Qué títulos
más sagrados al amor y a la consagración? Sí general, sirvamos
la patria nativa, y después de este deber coloquemos los demás”.

Por fin, su corazón estalla, y el 15 de noviembre (1826) le
dice a Páez:

“Ya estoy en la capital de la república y lleno de celo por
salvar a Venezuela y a Vd. He sabido todos los males que
padece mi país nativo, los peligros que corren mis primeros y
más queridos amigos y compañeros de armas, los que me han
dado gloria y me han llevado hasta el Potosí, los hijos de
Venezuela, aquellos que han formado montones de cadáveres
en sus propios cuerpos para elevarme sobre América. ¿Podría
yo ser insensible a sus dolores? ¿Podría yo dejar de aliviarlos
hasta con mi sangre?”
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 Y casi inmediatamente confiesa, a medias, la razón de ser
de todas sus luchas fuera de Venezuela: ha ido hasta los An-
des del Sur libertando pueblos para salvar a Caracas, para evi-
tarle el mal que él ha visto siempre agazapado en sus entra-
ñas. Y dice:

“En el día no tengo más mira que servir a Venezuela; de-
masiado he servido a la América; ya es tiempo, pues, de dedi-
car a Caracas todo mi conato [atención, nota de JB], toda mi
solicitud; por Caracas he servido al Perú; por Caracas he ser-
vido a Venezuela; por Caracas he servido a Colombia; por
Caracas he servido a Bolivia; por Caracas he servido al Nuevo
Mundo y a la libertad, pues debía destruir a todos sus enemi-
gos para que pudiera ser dichosa: mi primer deber es hacia ese
suelo que ha compuesto mi cuerpo y mi alma de sus propios
elementos, y en calidad de hijo debo dar mi vida y mi alma
misma por mi madre”.

Seguramente hubiera sido más explícito si le hubiera esta-
do escribiendo a otra persona. Pero a Páez no podía decirle
que había luchado para salvar a Caracas de la guerra social, de
la “guerra de colores”, pues Páez llevaba el color de la sangre,
“en su sangre”. Como decía en esa misma carta, “he sido largo
en esta carta y quizá demasiado libre y más que franco, pues
nadie debe decirlo todo de una vez”.

Él no lo dijo todo de una vez. Por ejemplo, no podía decir
en esa carta que estaba escribiéndola precisamente por miedo
a que el propio Páez usara su prestigio de caudillo mestizo
para levantar bandera de guerra contra Colombia, que era
decir contra Bolívar, y se llevara tras sí a los llaneros de Boves,
a quienes el Libertador consideraba ávidos de botín e impa-
cientes por destruir lo poco que había quedado en pie al paso
del feroz jefe asturiano.

El amor a Caracas mantenía en Bolívar el miedo a la gue-
rra social.
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XVI
LA CORZA HERIDA

La idea de enviar expediciones libertadoras a Cuba y a Puerto
Rico comenzó a producirse en Bolívar de manera extraña, sin
duda estimulada por algunos cubanos que estaban pensando
en la libertad de su isla y al mismo tiempo por razones de
utilidad política, pero la idea estaba al mismo tiempo frenada
por los arraigados temores del caudillo caraqueño a la guerra
social. Esto último era sobre todo en relación con Cuba, debi-
do al alto número de esclavos que había allí.

 El Libertador escribió desde Pativilca a Santander el 25
de febrero de 1824 esta simple recomendación: “Vea Vd. si se
puede hacer algo contra La Habana”; y no volvió a ocuparse
más del asunto sino diez meses después, el 20 de diciembre,
cuando le dijo al mismo Santander, escribiendo desde Lima:

“Me parecía bien que el gobierno de Colombia, por los
medios que juzgue a propósito, intimase a la España que si en
tanto tiempo no reconocía la independencia de Colombia y
hacía la paz, estas mismas tropas irían inmediatamente a la
Habana y Puerto Rico”.

En ese párrafo se advierte que Bolívar pensaba amenazar a
España con llevar la guerra a Cuba y Puerto Rico, no que
estuviera dispuesto a hacerlo. Y a seguidas explica las razo-
nes, aunque en forma velada:

“Más cuenta nos tiene la paz que libertar esas dos islas: J’ai ma
politique à moi. La Habana independiente nos daría mucho
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que hacer, la amenaza nos valdrá más que la insurrección. Yo
tengo mi política. Este negocio bien conducido puede producir
un grande efecto”.

Dentro de un momento vamos a analizar los párrafos que
acabamos de copiar; ahora debemos ocuparnos del último, en
el cual se nota una inclinación de Bolívar a pasar de la amena-
za con fines políticos a la acción con otros fines si la amenaza
no surte efecto. Dice él a seguidas del último párrafo copiado:

“Si los españoles se obstinaren, Sucre puede ir a una parte, y
Páez a otra, porque ambos están animados del mismo deseo”.

Volvamos atrás. ¿Qué quiso decir Bolívar con eso de que
“La Habana independiente nos daría mucho que hacer”; con
ese “J’ai ma politique à moi” y su inmediata traducción al
español, “Yo tengo mi política”, ambas expresiones subraya-
das por él mismo? ¿Qué quiere decir al escribir que “este
negocio bien conducido puede producir un grande efecto?”

La frase “J’ai ma politique à moi” será usada otra vez por
Bolívar en la misma carta al decir que “las tropas del Mag-
dalena y de Venezuela no deben volver allá” sino que “de-
ben quedarse en el Sur”; es decir, que tiene las mismas razo-
nes políticas para no devolver a Venezuela las tropas
venezolanas que las que tiene para no libertar a Cuba. Y
esas razones quedaron ampliamente explicadas en la carta
que envió a Santander desde Arequipa el 20 de mayo de
1825. Son éstas:

“No se olvide Vd. jamás de las tres advertencias políticas
que me he atrevido a hacerle: primera, que no nos conviene
admitir en la liga al Río de la Plata; segunda, a los Estados
Unidos, y tercera no libertar a La Habana. Estos tres puntos
me parecen  de la mayor importancia, pues creo que nuestra
liga puede mantenerse perfectamente sin tocar a los extremos
del Sur y del  Norte; y sin el establecimiento de una nueva
república de Haití. Los españoles, para nosotros, ya no son
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peligrosos, en tanto que los ingleses lo son mucho, porque
son omnipotentes; y, por lo mismo, terribles. Con respecto a
la Habana, nos conviene decir a España, que si no hace la paz,
pronto estará privada de sus dos grandes islas. Ya he dicho a
Vd. antes esto mismo; y lo repito por si acaso no ha llegado a
manos de Vd. mi carta. El general Sucre tiene muchas ganas
de que se verifique la expedición; pero yo no he podido verlo
aún para explicarle mis ideas”.

Esas ideas que el Libertador no había podido explicarle a
Sucre eran una sola: que Cuba podía convertirse en una nue-
va Haití; por eso, a pesar del entusiasmo de Sucre, Bolívar no
era partidario de que la expedición se llevara a cabo, y por eso
la tercera advertencia que le hacía a Santander era “no libertar
La Habana”, y la primera “que no nos conviene admitir en la
liga al Río de la Plata”.

Para comprender esa mención del Río de la Plata debemos
volver al Capítulo XV de este libro y releer los párrafos que
copiamos en ese capítulo de las cartas que envió el Libertador
a Santander el 23 de febrero y el 8 de mayo de 1825. En uno
de la primera carta dice que de “Buenos Aires viene la revolu-
ción al Perú en triunfo”; en uno de la segunda asegura que los
“porteños y los caraqueños que se encuentran en los extremos
de la América Meridional son, por desgracia, los más turbulen-
tos y sediciosos de cuantos hombres tiene la América entera”.
En las provincias del Río de la Plata —hoy Argentina— esta-
ba entonces en marcha la guerra social, una guerra social tan
cruel como la de Venezuela, ésa que Sarmiento describió des-
pués tan estupendamente en su Facundo; y si se organizaba la
Liga o Anfictionía americana con que soñaba Bolívar, éste no
podía pensar siquiera que entrara en ella un pueblo que esta-
ba haciendo la guerra social. Por lo demás, en los papeles de
Bolívar abundan los párrafos en que compara la situación del
Río de la Plata con Venezuela.
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En relación con el envío de tropas a Cuba, el 21 de octu-
bre de 1825 el Libertador le recordaba a Santander que la
liberación de la hermosa isla del Caribe no convenía “por las
razones de marras”, es decir, las ya expuestas; y el 11 de no-
viembre, a las noticias de que había ejércitos españoles en
Cuba listos para ser lanzados sobre México, decía que en caso
de necesidad él llevaría 6.000 colombianos y 4.000 peruanos
a combatir, “...pero entienda Vd. que yo prefiero ir a México
a La Habana por las razones de marras”.

Bolívar mantuvo esa actitud algún tiempo, a pesar de que
por los informes que le llegaban parecía que España estaba
organizando un ataque a Colombia desde Cuba y a pesar de
que las divisiones entre el Congreso colombiano y Páez po-
dían facilitar el ataque de la antigua metrópoli. Y de pronto,
en enero de 1827 —el día 25—, estando en Caracas, le escri-
be al general Pedro Briceño Méndez la siguiente larga postdata:

“La noticia que acabo de recibir de la guerra entre la Ingla-
terra y el Portugal me ha determinado a llevar a efecto la reso-
lución de expedicionar sobre Puerto Rico y ya comienzo a to-
mar mis medidas para llevar a cabo esta empresa útil al país y
gloriosa para nuestras armas. Así, Vd. no debe disponer de la
‘Ceres’ como digo arriba, sino ponerla inmediatamente en
carena para que pueda servir en la expedición. El batallón
Granaderos debe también ponerse en el mejor pie posible;
aumentarse y disciplinarse. Éste es uno de los cuerpos con
que yo cuento y tal vez el primero para llenar esta empresa;
empresa que nos va a asegurar la estabilidad interior, y adqui-
riremos un renombre inmortal. Esta expedición nos va a dar
la ventaja de hacer más fuerte y duradera la reconciliación en
que trabajamos. Aun cuando no podamos tomar a Cuba, una
expedición a Puerto Rico puede y debe hacerse fácilmente.
Sacaremos amigos y enemigos mutuos, y allá se hacen amigos
tiernos en el seno de la guerra y de los peligros”.
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Lo primero que se nota en esas palabras de Bolívar es que
su sentido de la oportunidad política lo lleva a sacar provecho
de una guerra internacional; lo segundo es que se prepara
para llevar sus fuerzas a Puerto Rico, no a Cuba. Dice que
aun “cuando no podamos tomar a Cuba, una expedición a
Puerto Rico puede y debe hacerse fácilmente”, y antes ha
dicho que está “determinado a llevar a efecto la resolución de
expedicionar sobre Puerto Rico”. En las tres advertencias he-
chas a Santander en mayo de 1825, la tercera era “no libertar
a la Habana” para no contribuir al “establecimiento de una
nueva república de Haití”, y en 1827 se prepara para enviar
sus soldados a Puerto Rico pero no a Cuba.

La explicación es simple: en Puerto Rico no había una
proporción tan alta de esclavos como en Cuba; en Puerto Rico
no había peligro de que se desatara una guerra social.

Cuando conocemos la permanente angustia de Bolívar por
su temor al resurgimiento de la guerra social en Venezuela,
comprendemos sin dificultad el sentido de muchas frases
que figuran en la postdata de la carta al general Briceño
Méndez; entendemos por qué la expedición sobre Puerto
Rico “va a asegurar la estabilidad interior’’, va “a hacer más
fuerte y duradera la reconciliación en que trabajamos”; se
sacarán de Venezuela “amigos y enemigos mutuos” [itálicas de
Bolívar], que allá —en Puerto Rico—, “en el seno de la gue-
rra y de los peligros” se harán “amigos tiernos”. Todas esas
frases querían decir que el Libertador pensaba aprovechar la
oportunidad de una expedición sobre Puerto Rico para sacar
de Venezuela a los generales que tenían posibilidades de en-
cabezar una nueva guerra social.

En los días siguientes al 25 de enero de 1827 —fecha de
la carta a Briceño Méndez— Bolívar escribió varias a distin-
tas personas tratando el punto, pero es en la que dirigió el 5 de
febrero a Sucre donde se encuentra la clave de lo que acabamos
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de decir. En esa carta, el Libertador anunciaba a Sucre que la
expedición a Puerto Rico iba a constar “de 5 a 6.000 hombres,
todos veteranos y mandados por el general Páez. Padilla man-
dará la marina”. Páez y Padilla eran, en opinión de Bolívar, los
dos hombres llamados a ser jefes de una guerra social.

En cuanto a Cuba, Bolívar seguía viendo su liberación
como asunto de peligro y le decía a Sucre que después “ve-
remos qué es lo que se puede hacer sobre la Habana”. Sus
recelos acerca de Cuba no amenguaban. En todo lo que po-
día significar una amenaza de guerra social, Bolívar fue in-
variable después de la experiencia que tuvo en Venezuela y
de lo que vio en Haití,

El mismo día que le escribía a Sucre le escribía a Santa
Cruz en términos iguales; sin embargo, al general Urdaneta
le decía otra cosa; le decía que el día anterior habían llegado
noticias de Europa, que “no había guerra entre Inglaterra y
Portugal” y, por lo mismo, tampoco tendría lugar la expedi-
ción a Puerto Rico. “Suspenda Vd. todos los preparativos
hasta otra orden”.

Poco a poco, a partir de esa carta a Urdaneta, van alejándose
las posibilidades de enviar una expedición a las Antillas espa-
ñolas, y por tanto poco a poco va alejándose de la mente del
Libertador la idea de librarse de los probables caudillos de la
guerra social venezolana sacándolos de Venezuela. Como un
último resplandor de las esperanzas que había tenido de usar el
pretexto de una expedición a las islas españolas para librar a
Venezuela de peligros, el 28 de febrero escribía a Sucre dicién-
dole que si la guerra entre Inglaterra y Portugal se producía:
“mi objeto es mandar una expedición a La Habana, que nos
dará la ventaja de descargarnos de los gastos que nos causan en
este país las tropas que lo guarnecen y darles abundancia por
miseria, gloria por ocio. Si no tiene lugar la guerra, entonces
pienso licenciar a todos los cuerpos y dejarlos en cuadro”.
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En esa carta hablaba de “expedición a La Habana”, pero ya
él sabía que no había guerra, la guerra que él consideraba
necesaria para actuar. La contienda entre Inglaterra y Portu-
gal no se había producido, y la noticia de la expedición había
provocado algunos desórdenes entre soldados que temían ser
enviados a Puerto Rico. Ya los soldados del ejército liberta-
dor no querían seguir liberando países; querían el premio de
sus hazañas, y a eso era a lo que temía Bolívar, a que buscaran
el premio por sí mismos y dentro de Venezuela. “Estas tropas
están corrompidas por la guerra y la revolución”, decía a Páez
el 16 de marzo.

En esos días, preocupado seriamente por la indisciplina
militar, Bolívar estuvo moviendo tropas de un sitio a otro
de Venezuela; mandó a Mariño a Carúpano “a reprimir los
desórdenes del batallón Reformador, que está compuesto por
unos verdaderos bandoleros”; y mientras Mariño iba a
Carúpano, “pidió Monagas auxilios contra unos pueblos que
se le habían rebelado, y el general Rojas no los pudo mandar
de ‘Boyacá’ [otro batallón, nota de JB], porque temía lo mis-
mo en aquellos cantones, por lo que he tenido que mandarle
refuerzo de tres compañías del Callao y Anzoátegui”.

El Libertador pidió a Páez que castigara “severamente a
los facciosos y rebeldes”. Decía: “Yo me acuerdo que Boves
hizo godos a todos los patriotas y también me acuerdo que el
terror ha hecho a los godos patriotas; porque los malvados no
tienen honor ni gratitud, y no saben agradecer, sino temer.
Los que se han criado en la esclavitud, como hemos sido to-
dos los americanos, no sabemos vivir con simples leyes bajo la
autoridad de los principios liberales. Yo estoy resuelto a todo:
por libertar a mi patria declaré la guerra a muerte, sometién-
dome, por consiguiente, a todo su rigor: por salvar este mis-
mo país estoy resuelto a hacer la guerra a los rebeldes aunque
caiga en medio de sus puñales. Yo no puedo abandonar a
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Venezuela al cuchillo de la anarquía. Debo sacrificarme por
impedir su ruina. No hay otro partido”.

Hasta el final de sus días, Simón Bolívar tuvo esa preocu-
pación. En las vísperas de su muerte profetizaba que “este
país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfre-
nada para después pasar a tiranuelos imperceptibles de todos
colores y razas”.

El 10 de noviembre de 1824 lo dijo con hermosa lengua
en carta escrita a don Fernando Peñalver: “Semejante a la cor-
za herida llevamos en nuestro seno la flecha, y ella nos dará la
muerte sin remedio”.

La flecha era la suma de elementos anárquicos y de injusti-
cia que harían estallar de nuevo la guerra social. Y la guerra
social estalló de nuevo, tal como lo temía Bolívar, aunque no
en vida suya. Fue el 23 de febrero de 1859, cuando vivían
aún Páez y los Monagas y muchos de los capitanes que hicie-
ron con él la guerra de la libertad.

La llamada Guerra Federal duró cinco años y costó casi tan-
tas vidas y tanta destrucción como la de 1812-1814. Su gran
jefe no fue José Tomás Boves, el asturiano, sino Ezequiel Zamora,
venezolano. Bolívar, pues, había estado en lo cierto.

La guerra social venezolana de 1812-1814, que Bolívar
logró convertir, con enormes esfuerzos y gracias a su capaci-
dad y persistencia, en guerra de independencia, fue destruc-
tora en alto grado; y hay que achacar a la destrucción de esa
guerra una parte importante en el fracaso de Colombia, pues
una república tan vasta como la que quiso organizar el Liber-
tador demandaba esfuerzos y capacidades que el país no po-
día proporcionar después de tanta devastación y tanta muer-
te. En cuanto a Venezuela, escenario de la guerra social, quedó
sin medios humanos y sin capitales para desarrollarse, y esa
falta de desarrollo se prolongó durante más de un siglo des-
pués de la muerte de Bolívar.
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Tal como lo había previsto Bolívar, Venezuela cayó en ma-
nos de la multitud desenfrenada —pues eso fue, en verdad, la
llamada Guerra Federal— y en las de tiranos de todas las cate-
gorías. Primero fueron los Monagas, capitanes de la indepen-
dencia; luego fue Guzmán Blanco, fruto de la Guerra Fede-
ral; después fue Cipriano Castro, a quien alguien llamó “el
mono lúbrico”; tras él llegó Juan Vicente Gómez, un iletrado
de los Andes, y por fin Marcos Pérez Jiménez, un general que
en los ejércitos de Bolívar apenas hubiera pasado de teniente.
Más de sesenta años de vida de Venezuela estuvieron domina-
dos por esos tiranos a quienes el Libertador describió vívida-
mente mucho antes de que apareciera el primero.

En verdad, semejante a la corza herida, Venezuela llevaba
en el seno una flecha emponzoñada. Si esa flecha no la mató se
debió a que los pueblos no perecen fácilmente, sobre todo
cuando tienen padres como Simón Bolívar, cuyo recuerdo les
ayuda a vivir en medio de los mayores infortunios.





CONCLUSIONES
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XVII
RESUMEN

La llamada guerra de independencia de Venezuela, que ter-
minó con el establecimiento de la República de Colombia
—formada con los territorios de lo que hoy son Venezuela,
Colombia y Ecuador— comenzó siendo y fue, durante casi
tres años, una guerra social de características peculiares y de
poder destructor pocas veces visto.

En la guerra social venezolana las masas no luchaban por
la independencia del país sino para vengar agravios que ha-
bían estado padeciendo durante veintenas de años a manos de
los nobles terratenientes blancos, en su mayoría criollos, quienes
habían iniciado la lucha por la independencia con el propósi-
to de conquistar el poder político para asegurarse los privile-
gios que habían alcanzado en la colonia. Esos nobles criollos
eran llamados por el pueblo los mantuanos.

En los tiempos anteriores a la proclamación de la indepen-
dencia de Venezuela, los monarcas Borbones españoles ha-
bían ofrecido oportunidades de ascenso en la escala social a
ciertos sectores que sufrían de parte de la aristocracia venezo-
lana persecuciones de índole racial, social y económica. Por
esa razón esos sectores eran enemigos a muerte de la nobleza
del país, y cuando ésta proclamó la independencia encabeza-
ron a las masas de esclavos, negros libres y mestizos en una
guerra en que tomaron el lado de España. Fue el apoyo de
esas masas lo que le permitió al capitán de fragata Domingo
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Monteverde destruir en una campaña de pocos meses la pri-
mera república de Venezuela, establecida por el mantuanismo
en el mes de julio de 1811.

El jefe español logró la victoria sobre los republicanos en
julio de 1812, pero las medidas que Monteverde tomó contra
los mantuanos de Caracas no fueron tan enérgicas como lo
esperaban las masas, y, en consecuencia, esas masas le retira-
ron su apoyo Colocado en un vacío político, Monteverde tuvo
que retirarse ante Santiago Mariño, que había invadido Ve-
nezuela por el este en el mes de enero de 1813, y no pudo
hacer frente a Simón Bolívar, que a mediados del mismo año
atacó por el oeste.

Tanto Mariño como Bolívar guerreaban para establecer de
nuevo la república y los dos eran mantuanos de origen.

Las masas del país, que le hicieron el vacío a Monteverde,
se lo hicieron también a los dos generales republicanos y se
organizaron bajo el mando de José Tomás Boves, el gran cau-
dillo de esa primera guerra social venezolana. Con Boves a su
frente, negros esclavos y negros libres, pardos, indios y zam-
bos y “blancos de orilla” devastaron el país y exterminaron a
la nobleza criolla, en una orgía de sangre, lanza y fuego que se
conoce en la historia como el Año Terrible de Venezuela. Esa
guerra social terminó con la muerte de Boves, ocurrida a fines
de 1814 en la batalla de Urica.

Entre los años de 1815 y 1816, los hombres de Boves,
dispersados por la falta de su caudillo fueron agrupándose
en torno a pequeños jefes republicanos, y cuando esos capi-
tanes reconocieron a Bolívar como su jefe superior —lo cual
sucedió de manera definitiva al finalizar el año 1816—, co-
menzó la verdadera guerra de independencia de Venezuela.
Fue el apoyo de las masas guerreras que habían seguido a
Boves, conferido ahora a través de los nuevos caudillos re-
gionales, lo que le permitió a Bolívar dar a la guerra que él
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quería hacer el sentido nacional que había tratado de darle,
en vano, desde 1813.

La guerra social de Venezuela impresionó a Bolívar en tal
forma que en los diecisiete años de vida que le quedaron a
partir de 1813 tuvo presente cada día la terrible lección que
había recibido de ella, y en todo momento actuó con su por-
tentosa energía para evitar que la guerra social venezolana
tuviera un resurgimiento.

La ejecución de Piar se debió a que el general Piar amena-
zaba comenzar una segunda parte del Año Terrible; los ejér-
citos libertadores de Venezuela fueron llevados a Nueva Gra-
nada, a Quito, al Perú y al Alto Perú, porque lejos del país
que habían devastado bajo el mando de Boves no podrían
repetir la hecatombe de la guerra social en Venezuela. Cuan-
do ya no había tierras continentales donde enviar esos ejérci-
tos, Bolívar pensó mandarlos a Puerto Rico y quizá a Cuba
para mantenerlos ocupados lejos de Venezuela. En cartas, pro-
clamas y discursos del Libertador abundan las pruebas encu-
biertas o explícitas de lo que aquí se afirma.

Como los complejos móviles de esa primera guerra social
venezolana no podrían apreciarse si no se conocieran las cau-
sas que originaron el distanciamiento entre la nobleza y las
masas del país, hay que estudiar la evolución económica y
social de la provincia venezolana a partir de principios del
siglo XVIII, que fue cuando Venezuela comenzó a desarrollar-
se como una sociedad de tipo oligárquico, terrateniente y
esclavista, en la que la minoría dominante estableció normas
rígidas de intolerancia fanática. Por eso, la primera parte de
este libro está dedicada a reseñar la evolución venezolana a
partir de los inicios del siglo XVIII.

El rebrote de la guerra social de 1812-1814, que Bolívar
alcanzó a evitar mientras vivió, se produjo veintiocho años y
dos meses después de su muerte, a fines de febrero de 1859, y
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duró más de cuatro años, hasta junio de 1863. Esa segunda
guerra social —llamada en la historia de Venezuela Guerra
Federal— fue de consecuencias tan desastrosas como la pri-
mera. Muchos de los soldados de Boves participaron en ella,
en el bando revolucionario o en el opuesto.

La Guerra Federal no fue hecha por los mismos hombres
que hicieron la de 1812-1814, pero como se debió a las mis-
mas causas que provocaron la anterior, es, en cierta medida,
una continuación de aquella. El Libertador quiso eliminar
sus causas, y no pudo hacerlo debido a que se lo impidieron
las circunstancias políticas y económicas de su época.

En esa imposibilidad de Bolívar para evitar en el porvenir
de Venezuela una nueva guerra social es donde quizá esté la
explicación de la terrible soledad en que vivió, y vive aún,
como personaje histórico.

La conclusión final de este libro es que el establecimiento
de la República de Colombia y la libertad del Perú y del Alto
Perú —hoy Bolivia— son el resultado de la guerra social
venezolana de 1812-1814. Por miedo a que esa guerra, de
ferocidad suma, pudiera reproducirse en Venezuela, Bolívar
sacó de su país a los soldados del ejército libertador y los llevó
a combatir hasta los Andes del Sur.

Fueron, pues, presiones políticas más que concepciones es-
tratégicas de mero tipo militar lo que hicieron de Bolívar, Li-
bertador de Venezuela, un fundador de repúblicas americanas.
Aguas Buenas, Puerto Rico,
abril de 1964.
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JUAN VICENTE GÓMEZ:
RETRATO DE UN ASPIRANTE A TIRANO

¿Cómo era Juan Vicente Gómez antes de tomar el poder?
Muchos de los escritores militares y políticos que ofrecie-

ron testimonio sobre el tirano en los años de su señorío en
Venezuela fueron demasiado subjetivos al juzgarle. Opina-
ban de acuerdo con la imagen que se habían hecho del hom-
bre de “La Mulera”; según ellos querían que fuera y no se-
gún realmente era él. Esta actitud restó eficacia a la lucha
contra Gómez.

En primer lugar, esos juicios partían de un error; tomaban
a Gómez por político, y el tirano no era político, sino un
negociante y un latifundista que aspiraba a ser propietario de
todas las tierras de Venezuela, aun de las más pobres, y a
participar como socio en los beneficios de todas las fuentes de
producción del país.

Los fines de Gómez eran diferentes a los de Cipriano Cas-
tro, su compadre y jefe. El llamado “Héroe del Zumbador”
era un político que no hallaba impropio enriquecerse a la som-
bra del poder, hacerse de algunas haciendas y de acciones de
empresas que agregaban entradas a las que percibía como
gobernante. Especie de edición a la rústica —y andina— de
Guzmán Blanco, Castro resultaba uno más entre los innume-
rables dictadores latinoamericanos para quienes la política era
una profesión que debía rendir algunos millones de regalías.
Pero como político al fin, el interés primordial de Castro era
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el poder sobre fuerzas militares y humanas, no el control de la
economía nacional.

Para Gómez, en cambio, lo primero era el negocio, y si en
sus planes entraba alguna que otra vez cierta dosis necesaria
de política, se trataba de la política del negocio, no la del país.
Tomaba las decisiones políticas que debían resultar en prove-
cho de sus negocios, no las que en un sentido o en otro bene-
ficiaran al país sin beneficiar a sus empresas privadas. En caso
de contradicción entre el país y esas empresas, Gómez no ti-
tubeaba: actuaba en favor de sus empresas.

En ese sentido, Gómez ha sido probablemente el tirano
americano con menos sentido de la nacionalidad. Como lo
que le importaba era cuánto habría de ganar él en cada caso,
no qué ventaja sacaría Venezuela, se entregó siempre sin la
menor reserva a los intereses enemigos de su país si en la en-
trega había algún provecho para él. Los explotadores extran-
jeros de todas las razas encontraron en Gómez el servidor más
obsecuente que hayan tenido jamás en América.

Para alcanzar el poder —esa fuerza incontrastable que le
permitía hacerse el amo de las tierras de Venezuela y el socio
de todos los productores de riqueza nacional y de todos los
explotadores del país—, Juan Vicente Gómez actuó durante
años con cautela y disimulo. Resulta curioso observar hoy,
leyendo los testimonios de la época, que sus enemigos no
acertaron a descubrir su juego.

Gómez conquistó el poder en los siete días que corrie-
ron entre el 13 y el 19 de diciembre de 1908. Se había
preparado larga y lentamente para ese momento. Sin em-
bargo, sus adversarios no parecen haberlo apreciado así.
Más aún, los que estuvieron más cerca de él en esos días
—y luego lo combatieron— vivieron y acaso murieron cre-
yendo que ellos habían lanzado al señor de Maracay a la
aventura de gobernar.
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La primera vez que Gómez desempeñó funciones de Presi-
dente de la República fue a mediados de 1902, mientras Cas-
tro viajaba por el interior para hacer frente a la llamada “Re-
volución liberadora”. En esos días, al dejarle encargado del
poder, Castro dijo que Gómez “es la personificación de todas
las virtudes públicas y privadas y representa legítimamente
en el poder, la tradición de la causa que servimos y la lealtad a
los principios y sus hombres”.

Este lenguaje del caudillo de Capacho resulta hoy sibilino;
entonces no lo era. “La causa” significaba “la revolución res-
tauradora”, empresa política privada de don Cipriano; “la leal-
tad a los principios y sus hombres” quería decir la lealtad al
caudillo, esto es, a don Cipriano. En suma, con esas palabras
Castro afirmaba ante el país que su compadre don Juan era
incapaz de alzarse con el santo y la limosna.

Cuatro años más tarde, cuando don Cipriano —ya aqueja-
do por la enfermedad que acabaría llevándoselo a Europa—
se vio forzado a tomar un descanso en Los Teques, Gómez
volvió a funciones presidenciales. También entonces dijo Castro
que su compadre era un “meritísimo ciudadano, de virtudes
cívicas conocidas, que en mi ausencia llevará a cabalidad to-
dos los deberes de mi cargo”.

Esto lo dijo el caudillo el 9 de abril de 1906, al iniciar su
descanso. De Los Teques, don Cipriano pasó a La Victoria, y
estando allí comenzó a darse cuenta de que el “meritísimo
ciudadano, de virtudes cívicas conocidas” tan leal a “los prin-
cipios y sus hombres”, estaba formando en torno suyo un
núcleo de poder sospechosamente personal.

Castro se alarmó, y su temor a perder el predominio de la
situación política fue lo que dio origen a los movimientos
conocidos como Aclamación —producido ese mismo año de
1906— y Conjura, éste último realizado en 1907, como con-
secuencia del primero. La Aclamación tuvo por objeto barrer
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con el incipiente gomecismo como fuerza en el poder y llevar
a Castro otra vez a la presidencia; la Conjura consistió en la
formación de una logia militar castrista para oponerse al bien
disimulado pero creciente número militar gomecista.

La Aclamación y la Conjura demuestran que Gómez no
perdió su tiempo en los días de poder de su compadre don
Cipriano. Esos movimientos no se hubieran organizado de no
haberse presentado una amenaza cierta aunque inasible, para
el predominio del caudillo de Capacho. Algunos —aunque
muy pocos— jefes militares castristas de los que participaron
en la Aclamación y en la Conjura sabían debido a qué se
habían producido una y otra, pero es probable que la mayoría
creyera que don Cipriano inventaba un peligro para justificar
su vanidad y el empeño de verse aclamado por el país. Quizá
sólo los políticos del bando gomecista —si es que los había
entonces— sabían que don Cipriano no inventaba. La verdad
es que Gómez se había convertido en una sombra ominosa
para su compadre y jefe.

Gómez no conspiraba contra Castro porque la conspira-
ción no entraba en sus planes. Lo que pretendía era convertir-
se ineludiblemente en el sucesor del caudillo cuando éste tu-
viera que abandonar el poder; y con astucia admirable comenzó
a organizar el esqueleto de fuerza que habría de permitirle
gobernar al llegarle su turno.

El esqueleto de fuerza que Gómez organizaba no era
preponderantemente político, y tal vez debido a que no se
movía en su terreno, los políticos de esos días no apreciaron
con realismo al futuro tirano. Ese esqueleto era sobre todo
económico y después militar, pero en este orden, de carácter
regional y hasta familiar.

En los nueve años transcurridos desde que bajó de los An-
des con su compadre hasta que tomó definitivamente el poder,
el comerciante campesino de “La Mulera” se había convertido
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en uno de los hombres más ricos de Venezuela. Mientras don
Cipriano pronunciaba discursos patrióticos, luchaba contra
los intrigantes nacionales y extranjeros, satisfacía su vanidad
haciéndose elogiar como el Napoleón de América, o malgas-
taba su salud con amigotes y mujeres, Gómez iba adueñán-
dose de tierras y ganados, monopolizando negocios como el
de la venta de carne en Caracas, y al frente de esos negocios
iba colocando familiares suyos y oficiales andinos resentidos
con Castro por haber sido puestos a un lado después de haber
hecho la campaña de “la restauradora”.

Si nos atenemos a los testimonios de sus enemigos, toda-
vía en 1908, a punto de tomar el poder, Juan Vicente Gómez
era casi femeninamente leal a Castro. José Rafael Pocaterra
hace figurar en la segunda edición de Memorias de un venezo-
lano de la decadencia (Tomo I, Editorial Elite, Caracas, 1937),
la petite-histoire que sobre los sucesos del 13 de diciembre de
ese año de 1908 le contó el doctor y general Leopoldo
Baptista en 1928.

Según Baptista, “el 13 de diciembre, bajando al Paraíso
en el coche del general Gómez, éste se manifestó disgustado y
preocupado por la actitud del pueblo saqueando a “Cosmos”
por ante cuyas puertas pasaban... Luego se le llamó de urgen-
cia a Baptista porque los comprometidos vieron un Gómez
dispuesto a echarse a los pies de Castro y arrojarle en prenda
de arrepentimiento la vida y la hacienda de los hombres que
según él le estaban empujando a hacerle eso a don Cipriano...
Cuando Baptista llegó, Galavís, afligido, hasta con lágrimas
en los ojos, y otros más salieron al encuentro: —Entre, doc-
tor. Vea usted al general Gómez... ¡Estamos perdidos!; dice
que él no tira la palabra...”

Pocaterra creyó a pies juntillas esa versión de los sucesos del
13 de diciembre de 1908, con los cuales comenzó el derrumbe
del poder de Castro, que por esos días estaba llegando a París.
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Pocaterra creyó la descripción de Gómez de esos momentos
que hizo Baptista: “un Gómez espantosamente cambiado...
Se había arrancado el cuello de la camisa, sudaba, se paseaba
agitado y al verme me gritó exasperado: Pues, no señor, pues
no señor. ¡No haré lo que quiere hacer con don Cipriano! ¡Le
voy a contar todo a él!”

Sucede sin embargo que ese Gómez descrito por el doctor
Baptista no fue nunca así, ni antes ni después. Ese día 13 de
diciembre de 1908, don Cipriano estaba en Europa. Hacía
dos años y medio, en mayo de 1906, don Cipriano se hallaba
en La Victoria, a pocas horas de los jefes de cuarteles que le
eran adictos en Caracas, Maracay, Valencia, Puerto Cabello.

Desafiar entonces al dictador era arriesgado. Es cierto que
Gómez no lo desafió entonces abiertamente, pero probó sus
fuerzas, lo cual era amenazante para Castro, y cuando supo
que su compadre estaba al tanto de todos sus pasos y se
preparaba a aplastarlo con las armas, no se arrancó el cuello
de la camisa ni se expresó en forma femenina: se fue a La
Victoria y se presentó de sopetón en la casa de don Cipriano,
a quien saludó con estas palabras: “General, le sorprendí el
campamento”. “Con este paso que usted acaba de dar ha
sorprendido al país”, le contestó Castro. Y los dos hombres
se entendieron.

El General Francisco Linares Alcántara, castrista conven-
cido, fue jefe visible de la Aclamación y de la Conjura, y su
hijo Francisco Segundo Alcántara cuenta (en Aclamación,
conjura, reacción, Ediciones Librería Europa, sin data) que
Castro consideraba que Gómez era lerdo. Por eso el autor
del libro se asombra —y sin duda el suyo es un reflejo del
asombro de su padre, el general Alcántara— de que al de-
signar el Gabinete con que debía gobernar mientras Castro
se hallaba descansando en La Victoria, Gómez hubiera esco-
gido para la cartera de Fomento a un enemigo de Castro.
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Fue, dice Alcántara: “una cosa inaudita, que hace que cual-
quiera se confunda tratando de explicarse qué clase de hom-
bre era Juan Vicente Gómez; o era muy lerdo o era que se
sentía hipnotizado o aturdido en presencia del tremendo jefe”.

¿Lerdo Juan Vicente Gómez? ¿Hipnotizado por Castro?
No; demasiado astuto.

El futuro tirano de Venezuela no nombró al general
Arístides Tellería Ministro de Fomento porque fuera lerdo,
ni a los restantes miembros del Gabinete, amigos de Castro,
porque estuviera hipnotizado por éste. Metió al primero en-
tre los demás para probar su fuerza ante don Cipriano. Que-
ría saber hasta dónde podía avanzar sin el amén del caudillo
“restaurador”.

Gómez sabía cuánto arriesgaba. Durante la crisis de la
Aclamación, que duró dos meses, se mantuvo enterado al
minuto de todas las medidas que iba tomando don Cipriano
con ánimo de aplastarlo; y si Castro lo aniquilaba entonces, la
carrera de Juan Vicente quedaba terminada. En el Boletín del
Archivo Histórico de Miraflores (Núm. 3, Caracas noviembre-
diciembre de 1959, Año I, págs. 79 a 123), el coronel Ra-
món Párraga afirma que: “el general Gómez venía enterándo-
se de todos los movimientos bélicos del general Castro...”

Y asegura que: “el General Gómez, que conocía el carác-
ter violento y belicoso del general Castro, sabía que Castro,
organizado su ejército y listo para actuar, rápidamente mar-
charía sobre Caracas”.

He aquí una prueba de cómo se preparaba Castro para
aplastar a Gómez si éste decidía alzarse con el poder en esos
meses de 1906. Cuenta Párraga: “En las medidas tomadas
por el general Castro ordenándome estar alerta me había co-
municado por conducto del jefe de la División Castro, gene-
ral Eliseo Sarmiento, que para Altamira habían pasado unas
cajas conteniendo tuberías para un acueducto, en la hacienda
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de don Antonio Pimentel, que no era tal tubería, que era un
parque que mandaba Gómez y que ahí tenía unos 800 hom-
bres y una oficialidad adiestrándolos, que estuviera alerta, que
cualquier noche podrían atacarme sorpresivamente, que or-
denara recorridas de noche cerca del cuartel, que inutilizara la
pieza de artillería que tenía, que si me atacaban tal vez no
podría hacer uso de ella, ni llevármela, y podría cogerla el
enemigo; que organizado y en orden los peleara en retirada
hacia La Victoria [desde Maracay, donde se hallaba Párraga,
mientras la División Castro estaba en Valencia, lo que explica el
plan adoptado, nota de JB], sin detenerme a presentar batalla
y que en la retirada procurara atraerlos obligándolos a per-
seguirme; que por tren me llegaría refuerzo, con órdenes
precisas de atacarlos por retaguardia, así que cuando oyera
fuego en la retaguardia del enemigo, los contraatacara con
bríos hasta exterminarlos”.

El coronel Párraga se aprestó a cumplir órdenes y entre
otras cosas que hizo inutilizó el cañón “quitándole al cierre
la pieza que estaba incrustada en dicho cierre y se la había
mandado al general Sarmiento, jefe de la división Castro, a
Valencia”.

Castro no dormía. Desde su retiro de Valencia vigilaba,
con ojos de buitre, al peligroso compadre, que no era lerdo
como él decía. Castro era el típico hombre de acción, que cree
en los hechos y nada más que en los hechos, condición muy
adecuada a su naturaleza de guerrero. Por eso se preparaba
con hechos para enfrentarse a Gómez.

Pero Gómez también era hombre de acción, sólo que su
constitución psicológica difería de la de Castro. Igual que el
buitre, Castro descendía sobre la presa con el pico y las garras
abiertos, listo para el ataque mucho antes de atacar. Semejan-
te al caimán Gómez disimulaba y mantenía los ojos cerrados
del que duerme, la cola tranquila del que confía, las patas
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abiertas del que descansa, hasta un segundo antes de lanzarse
sobre el enemigo. Más que en su propia fuerza, Gómez con-
fiaba en el descuido del adversario. Preparaba el ataque en su
mente sin dejar traslucir lo que planeaba, y su mente era ri-
gurosamente realista. Se dice que Castro creía en su estrella;
parece que Gómez creía sobre todo en su instinto.

Gómez también estaba enterado de cuanto hacía Castro, y
es muy probable que tuviera informadores en las propias bar-
bas del dictador. En este asunto de las instrucciones al coronel
Párraga, Juan Vicente se hallaba al día, tanto tal vez como
Sarmiento y Párraga. Era formalmente Presidente de la Re-
pública, de manera que al llegar a Maracay —hacia donde
iba cuando visitó a Castro en La Victoria, pues ya desde
entonces Maracay era su centro de actividad latifundista—,
Párraga, obedeciendo órdenes de Castro, le hizo honores pre-
sidenciales, pero no disparó las salvas de rigor porque ya se
sabe que el cañón de que disponía se hallaba inutilizado.

Al día siguiente, cuando el coronel Párraga fue a visitarle,
Gómez le reclamó la falta de las salvas. Cuenta Párraga: “Le
contesté: Mi general, en la fiesta nacional del 23 de mayo
[aniversario de la invasión de Castro, nota de JB], haciendo la
salva de rigor, se rompió una pieza del cierre del cañón y pedí
el repuesto de la pieza rota a la Comandancia de Armas en
Valencia y aún no me la han mandado. Me contestó: Ajá, ¿y
por qué no diste esa novedad al ministro de Guerra? Has de
saber que el señor ministro pasó una orden circular a todos los
jefes de tropa para que dieran la más insignificante novedad
de todo lo que ocurriera en sus comandos. Estoy seguro de
que esa novedad no me la dio el señor ministro...”

¿Qué tal? ¿Lerdo el negociante de “La Muleta”? ¿Hipnoti-
zado por Castro el hombre que se las había arreglado para
conocer oficialmente “la más insignificante novedad de todo
lo que ocurriera en sus comandos”?
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Cuando Párraga le explicó a Gómez que a quien él tenía
que comunicarle “la novedad” no era al ministro de la Gue-
rra, sino a su jefe inmediato, el comandante de la División de
Castro, Gómez admitió que tenía razón, y dijo que iba “a
averiguar por qué no fue esa novedad a Caracas y cuál fue el
motivo”. Párraga se comunicó inmediatamente con el gene-
ral Sarmiento para enterarle de “la malicia sospechosa de Gó-
mez, que nada se le iba por alto”. Párraga tenía una prosa
difícil, pero era un sagaz observador de los hombres.

Parece que en la entrevista de La Victoria Castro exigió a
su compadre Juan Vicente doblegarse ante la Aclamación. La
Aclamación consistía en un movimiento nacional para que
Castro volviera al poder legal. Tal movimiento comenzó en
La Victoria el día 23 de mayo de ese año de 1906 y a poco se
extendía a todo el país. Se siguió el plan de realizar en La
Victoria una especie de congreso nacional de aclamadores, y
en Los días de Cipriano Castro de Mariano Picón Salas (Edicio-
nes Garrido, Caracas, 1953) hay una vivísima descripción de
lo que fue ese congreso sui géneris.

A su llegada a Caracas Gómez planteó ante el Gabinete
la situación que se presentaba: don Cipriano exigía que el
gobierno reconociera la legitimidad de la Aclamación. Dos
ministros se opusieron, renunciaron y se fueron del país.
Uno de ellos era el general Arístides Tellería, aquel enemi-
go de Castro cuya presencia en el gabinete como ministro de
Fomento había provocado la tensión de relaciones entre Cas-
tro y Gómez.

La renuncia de Tellería, y su salida de Venezuela, demues-
tran que seguía siendo enemigo de Castro. Y sin duda Gómez
lo sabía, lo que prueba que éste ni era lerdo ni estaba hipno-
tizado por su compadre. Al contrario, era tan avisado y tan
independiente, que tenía y mantenía sus propios planes den-
tro de los planes del caudillo de Capacho.
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El camino hacia el poder
En el mundillo político e intelectual de Venezuela se forjó
la leyenda de que Juan Vicente Gómez había logrado re-
conquistar la confianza de don Cipriano a través de doña
Zoila de Castro. Según eso, doña Zoila fue la vestal que
alimentó durante años el fuego de la amistad y de la fe entre
su marido y Gómez.

Esa es una explicación simplista de un hecho que tuvo
serias repercusiones en la historia de Venezuela. Sin duda
Gómez usó a doña Zoila como testigo excepcional de su
lealtad a don Cipriano, como es seguro que usó a mucha otra
gente. Pero en el delicadísimo trabajo psicológico de recon-
quistar la confianza del jefe en su fidelidad, Gómez no podía
atenerse sólo a influencias de terceros. El hombre de “La
Mulera” era demasiado astuto para dejar su destino en manos
ajenas, y lo que se jugaba en esa tarea era su destino.

En los primeros años de su poder, Gómez fue juzgado a la
ligera por hombres que se consideraban con más títulos que
él a llenar el primer lugar en la vida del país, y que no podían
explicarse el desplazamiento que habían sufrido si no era fal-
seando ante sí mismos los hechos. Para adormecer su amor
propio herido y explicar su derrota en la lucha por el poder,
esos hombres se explicaron la ascensión de Gómez en la polí-
tica nacional como resultado de su amistad con doña Zoila; y
esa explicación ha quedado hasta hoy como legítima.

Pero la verdad fue otra. Durante años, Gómez, el imper-
turbable, estuvo tejiendo su red de poder, y al mismo tiempo
se mantuvo aparentemente adicto a Castro. No hay ser hu-
mano capaz de resistir una paciente y constante demostración
de afecto humilde, de atención solícita, sin que acabe acos-
tumbrándose a ver un amigo en el que la hace. Fue así, con
afecto, humildad y atenciones como Gómez venció la descon-
fianza de Castro. De paso se ganó el cariño de doña Zoila,
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pues hubiera sido tontería insigne conquistar la fe del caudi-
llo y perder la de su mujer; y con toda seguridad se ganó
también el de toda la gente que habitaba bajo el mismo techo
que don Cipriano.

Pero al mismo tiempo Gómez mantenía y aumentaba su
propio poder. En los largos meses de cama que sufrió don
Cipriano antes de ser operado por el doctor Revenga, su com-
padre obtuvo el monopolio de la venta de ganado en pie y
sacrificado a las Antillas; el número de jefezuelos andinos que
trabajaba en sus empresas había crecido, y era mayor el de
oficiales con mando que se vincularon a su destino. Mientras
tanto, Castro había ido dispersando la logia militar castrista
formada en la Conjura, tal vez por miedo a que esa logia aca-
bara tomando más fuerza de la que aconsejaban las necesida-
des del régimen.

Cuando, a mediados de 1908 don Cipriano aceptó la idea
de que para conservar la vida tenía que salir de Venezuela, el
análisis de la situación militar y política del país tuvo que
llevarle necesariamente a la convicción de que su sucesor de-
bía ser su compadre Juan Vicente Gómez. O era éste o el
régimen castrista quedaría expuesto a graves convulsiones. El
núcleo de poder de Gómez era ya el más fuerte del castrismo.
Y el jefe de ese núcleo, su compadre y amigo, le había demos-
trado durante más de dos años una fidelidad ejemplar, com-
pleta ausencia de ambiciones políticas, humildad extrema.
En su propio ambiente familiar, don Cipriano podía ver que
todos sentían afecto por ese hombre seguro de sí mismo, sóli-
do, inconmovible, que no hacía ostentación de su poder.

Si el caudillo salía hacia Europa dejando como sucesor
suyo a uno de los del llamado “grupo de doctores valencia-
nos” o a un militar de los que formaron la Conjura, ¿cómo
reaccionaría Gómez? ¿Qué podría suceder en Venezuela,
estando ausente el jefe de la “restauración”, si el núcleo an-
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dino, bajo el mando de Gómez, y quizá con la dirección
intelectual de ciertos “doctores” caraqueños, provocaba la
división del castrismo?

No hay que achacar una decisión tan importante como la
que tomó entonces don Cipriano a la influencia de su mujer.
Los fenómenos políticos no tienen orígenes tan simples. Si
Gómez no hubiera tenido poder por sí mismo, y si no hubie-
ra demostrado con mil actos, muchos de ellos de carácter do-
méstico, que jamás usaría ese poder contra Castro, éste habría
escogido otro sucesor aunque con ello hubiera contrariado a
doña Zoila. Pues ya había puesto en duda la lealtad de su
compadre, en mayo de 1906, y en el mundo de los hombres
pocas cosas son tan difíciles de superar como la duda de un
jefe político en la fidelidad de un subalterno.

Con hechos pequeños, cotidianos y domésticos, Gómez
demostró no sólo que nunca usaría el poder contra su compa-
dre, sino que lo usaría para sostener su jefatura, aun en la
ausencia. Hombre taimado, Gómez sabía ocultar sus desig-
nios. De sus pequeños ojos asiáticos no salía reflejo que de-
nunciara lo que estaba sintiendo, ni de su boca palabra que
expresara ambición ni de todo su cuerpo movimiento que no
estuviera regido por una vigilante decisión de pasar por hom-
bre simple, bondadoso, de inteligencia escasa y de aspiracio-
nes llanas. Era imperturbable porque se dominaba a cabalidad;
y ese dominio propio le permitía dominar a los demás, co-
menzando por Castro.

El caso es que no fue doña Zoila la artífice del poder de
Gómez, aunque le ayudara en conquistarlo. La señora de Cas-
tro resultaba una más entre las personas engañadas. Quizá
don Cipriano no estaba engañado, pero sucedía que no tenía
donde escoger: o Gómez o la división del castrismo. Así, al
final de la tragicomedia que representan ante el país —prelu-
dio de un drama prolongado—, el hipnotizado no era Gómez
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sino Castro. De ahí que con su claro instinto, el pueblo viera
en Gómez un brujo, y ciertamente, en capacidad para desen-
trañar el misterio del poder, el hombre de “La Mulera” era un
brujo, un piache andino que conjuraba en su provecho las
fuerzas del porvenir.

El fondo de esa tragicomedia en que don Cipriano y su
compadre jugaban papeles de primera magnitud era compli-
cado como todo fondo social en que fluyen las corrientes visi-
bles y ocultas de la vida de un pueblo; y en fin de cuentas,
eran esas corrientes las que en verdad señalaban el curso de los
acontecimientos. Pero los “doctores” de la época, hechos a ver
la historia como obra de algunos hombres, no acertaban a
descifrar el mensaje de la tierra.

Una de las fuerzas determinantes en esos días en la histo-
ria de Venezuela era el caudillaje. El país había sido un vive-
ro de caudillos desde las guerras de independencia. Después
de la guerra federal, el caudillaje ganó extensión en número
de caudillos pero perdió intensidad en cuanto al poder de
cada uno. A fines del siglo XIX no había ya en Venezuela
caudillos regionales, como lo fueron los Monagas en los lla-
nos orientales o como lo fue Venancio Pulgar en el Zulia;
sino que el país estaba plagado de caudillejos locales. Paro-
diando a Mariano Picón Salas podemos decir que cada “ge-
neral capaz de parar cincuenta hombres” se convertía en un
jefe político.

En los Andes, el proceso había sido en sentido contrario.
Desde los días de la independencia los Andes tuvieron cau-
dillos locales, pero nunca uno regional. Cuando entró al
país con sus sesenta andinos, don Cipriano pareció ser ese
gran caudillo de las montañas que los Andes no habían te-
nido. Don Cipriano, sin embargo, no fue regionalista; y si
algo le cargaban en cuenta sus coterráneos era que se había
entregado a los “doctores valencianos” con olvido de la gente
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que le dio su lealtad, sus esperanzas y su sangre para que
venciera al enemigo en el camino hacia el Capitolio Federal
como llamaba don Cipriano, en su lenguaje rimbombante,
al sillón presidencial.

Pacientemente, sin alharacas, Gómez fue convirtiéndose
poco a poco en el caudillo de los Andes; y en las vísperas de
tomar el poder que sostendría en sus manos durante veinti-
siete años, el hombre de “La Mulera” era ya el único gran
caudillo regional que había en Venezuela. Solo él, en todo el
país, contaba con el pueblo de una región vasta como fuerza
política en la que apoyarse. Desde las sacristías hasta los
pegujales, los andinos de todas las clases sociales y de todos
los rincones de los Andes sabían que tenían en Caracas a al-
guien de quien solicitar un favor, alguien a quien escribirle
para recomendarle un primo o un sobrino; que contaban con
un hombre casi todopoderoso, que se había hecho de tierras y
ganados y negocios en el centro del país, que era ya más rico
que todos los ricos de los Andes, que había sido dos veces
Presidente de la República —aunque en forma provisional—
y que seguía sin embargo hablando en andino, comiendo en
andino, viviendo llanamente, con las puertas abiertas para sus
coterráneos, a quienes proporcionaba trabajo en sus hacien-
das o en la administración pública.

El compadre a quien don Cipriano llamó lerdo no era ler-
do, sino lento. Acarreaba despaciosamente, pero sin cesar, los
materiales con que iba construyendo día tras día la mansión
de su poder. Pero eso no quiere decir que no hallara obstácu-
los que vencer. Ramón Párraga cuenta en el Boletín del Archivo
Histórico de Miraflores (Núm. 2 Caracas, noviembre-diciembre
de 1959. Año I, págs. 84-85), que Gómez, “[...] hombre
astuto y peligroso, tampoco se dormía pues venía preparado
silenciosamente para hacerles frente a las circunstancias en aque-
llos momentos cruciales de la historia.
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‘Muy discretamente venía Gómez celebrando conferencias
en altas horas de la noche con sus amigos y oficiales retirados
del Ejército en distintos sitios sospechosos de Caracas.

‘Aquellos conciliábulos se hacían peligrosos, pues el Ge-
neral Gómez contaba con una parte de las tropas de la
Guarnición de Caracas. Ante aquella expectativa, el Go-
bernador del Distrito Federal, hombre recio y de acción
que no vacilaba para actuar, citó policialmente a la Gober-
nación a todos los amigos y militares retirados que eran
adictos a Gómez y les puso un plazo de sólo 24 horas para
que salieran del Distrito Federal. Aquel hombre macho y
de tan recia envergadura fue el doctor y General Ángel
Carnevali Monreal.

‘Ante aquella medida drástica, Gómez no se creyó seguro
en Caracas y se fue para Macuto donde Castro estaba grave.
Días después, en Macuto, Gómez logró que el General Án-
gel Carnevali Monreal fuera reemplazado de la Gobernación
por el doctor y General Luis Mata Illas’”.

Con los párrafos transcritos, Párraga ilumina la verdadera
entraña de las pugnas de esos días: los castristas luchaban
contra Gómez, pero no podían vencerlo porque Gómez con-
taba con el apoyo del caudillo ante quien todos se rendían.

A causa de esas pugnas, Caracas vivió horas de angustias
cuando ellas produjeron el asesinato del gobernador Mata Illas
a manos de Eustoquio Gómez, primo de Juan Vicente, y las
heridas que se propinaron mutuamente esa misma noche los
generales Olegario Salas y Avelino Uzcátegui, gomecista el
primero y castrista el segundo. Esos sucesos fueron tan alar-
mantes que los generales Francisco Linares Alcántara, Ro-
mán Delgado Chalbaud y Eliseo Sarmiento —los hombres
de la Conjura— movilizaron fuerzas militares en La Victoria,
Valencia y Puerto Cabello con el propósito de marchar sobre
la capital y exterminar el gomecismo.
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Aun en esa crisis, Castro apoyó a su compadre. Tratando
de explicar lo que para él era inexplicable, el coronel Párraga
dice que don Cipriano, “en su gravedad, fue aislado en Ma-
cuto por sus familiares que le rodeaban, de todo contacto
con su Gabinete, con sus amigos y militares que siempre fui-
mos leales. Aislamiento en favor de Gómez y que él supo
aprovechar ganándose la confianza del General Castro, apo-
yándolo en aquella maniobra una parte mínima pero la más
íntima de sus familiares”.

A seguidas, Párraga comenta: “Se engañaban cándidamen-
te cuando buscaban aquel acercamiento imposible y tan sólo
contribuyeron, desgraciadamente, a su propio derrocamiento”.

Así parecía ser, que Castro y sus familiares estaban enga-
ñados; pero en realidad don Cipriano no tenía otra salida: o
permitía que estando él todavía al frente del país las fuerzas
de “la restauradora” se mataran entre sí, o daba paso a la fac-
ción más fuerte. Por eso, según Párraga: “antes de [Castro] salir
para Europa, a operarse un riñón afectado, nos destituyó de los
comandos de tropas a todos los militares que siempre fuimos
leales y habíamos peleado con él en dos guerras, contra el Ge-
neral José Manuel Hernández (El Mocho) y contra la Revolu-
ción Liberadora. Luego le entregó el poder a Gómez. Así que al
final, Castro mismo se hizo arquitecto de su propia ruina”.

Pero no había sucedido lo que creyó Párraga; no ocurrió
que don Cipriano forjó su ruina sino que Gómez había forja-
do cuidadosamente su fortuna, un sólo hecho que podía ser
tomado en un sentido o en otro, si bien los resultados iban a
ser incontrovertibles y desdichados para Venezuela.

Francisco Segundo Alcántara ofrece en unos cuantos pá-
rrafos de su pequeño pero interesante libro Aclamación, con-
jura, reacción (págs. 50-51) el meollo de la situación. Dice él
—y debía saberlo por boca de su padre, que fue el jefe de la
Conjura— que, “cuando el general Castro, ya restablecido
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[de la operación en un riñón que le hizo el doctor Revenga en Macu-
to, en febrero de 1907, nota de JB] se vino a Caracas, empeza-
ron las intrigas contra el presidente de Aragua, en las que
nunca creyó el general Castro, pero que fingió creer por
necesidad política”.

¿Cuál era esa necesidad política? Pues el peso del sector
gomecista en el castrismo. En la obra citada (pág. 52) encon-
tramos la explicación: al referirse al nombre de su padre como
presidente del estado Bolívar, Alcántara dice que, “fue para
Bolívar debido a que al general Castro ya no le era dado zafar-
se de las garras de la camarilla gomecista”.

Lo que hubo en el fondo del proceso al cabo del cual Juan
Vicente Gómez apareció ante el país como sucesor de don
Cipriano Castro fue una obra lenta, taimada y hábil del hom-
bre de “La Mulera”: la elaboración despaciosa pero segura de
una red de fuerzas políticas, cada una de ellas muy pequeña, y
todas en conjunto muy fuertes, con la que el compadre del
caudillo le fue apretando hasta dejarle sin movimiento.

A mediados de 1908 don Cipriano, cuya enfermedad no
cedía a pesar de la operación que se le había hecho el año
anterior, viajó a Barquisimeto para recibir homenajes de “su
pueblo”. La enfermedad se agravó y hubo que pensar en mé-
dicos mejores de los que había en Venezuela. El especialista
de más renombre en cirugía renal, por esos días, era el doctor
Israel establecido en Berlín. Se le ofreció lo que pidiera para
que se trasladara a Venezuela, pero el eminente cirujano, con
el orgullo profesional que tenían los grandes médicos de la
época, respondió que si querían sus servicios debían llevarle
el paciente a Berlín.

Don Cipriano dobló la altiva cabeza ante lo inexorable,
organizó la sucesión en cabeza de su compadre Juan Vicente
Gómez y dictó su despedida al país, que hizo publicar en el
Boletín Oficial. En ella pedía a sus amigos y subalternos
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obediencia a Gómez: “Rodeadlo y prestadle vuestra coopera-
ción como si fuera a mí mismo, y habréis cumplido vuestro
deber”, decía. Antes, sin embargo, presionado por su compa-
dre había destituido a los militares antigomecistas como lo
era Linares Alcántara, o los había enviado a posiciones en que
resultaban inofensivos para el sucesor.

El 24 de noviembre de 1908, a bordo del Guadalupe, que
iba en ruta hacia Burdeos, don Cipriano Castro se alejaba de
la tierra donde había sido caudillo indiscutido. Durante nue-
ve años Venezuela estuvo en su puño andino, nervioso y duro,
y barrida por el torrente de su oratoria rimbombante. Pero el
fin de su reinado había llegado. Nunca más volvería a pisar el
solar de su poder y de su efímera gloria.

Gómez le vio alejarse pensando tal vez que ya se encontra-
ba al final del penoso camino hacia el poder que había em-
prendido, como subalterno de don Cipriano, el 23 de mayo
de 1899. Don Cipriano se alejaba de Venezuela y él se acerca-
ba al dominio del país.

Quince días después de haberse iniciado el viaje del cau-
dillo de Capacho, Juan Vicente Gómez tenía listos todos
los detalles para saltar sobre el país como sobre una mula
andina.

Cómo tomó el poder
Juan Vicente Gómez —encargado de la Presidencia de la Re-
pública en virtud de su posición constitucional de primer
Vicepresidente— se dispuso a sustituir a don Cipriano, en
forma real, efectiva y total en todo el país y en cada hombre,
como amo de la vida nacional; y se dedicó a esa tarea inmedia-
tamente después de haberle dado a su jefe político el abrazo
de despedida, el 24 de noviembre de 1908.

Don Cipriano navegaba hacia Burdeos; mientras tanto su
compadre hacía llamar a los antiguos miembros de la Conjura
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y se entendía con ellos. Con una sola entrevista puso de su
parte al general Delgado Chalbaud, y a través de éste con-
quistó al general Eliseo Sarmiento. Delgado Chalbaud y Sar-
miento le sirvieron para atraerse al que había sido el jefe de la
Conjura, el general Francisco Linares Alcántara.

En las vísperas de su asalto definitivo sobre el poder, para
Gómez era de suma importancia tener de su lado al ex-jefe de
la logia militar castrista, pues Linares Alcántara era acaso el
general de más prestigio político y social entre los adictos a
Castro. Su padre, del mismo nombre, había sido Presidente
de la República al terminar el septenio guzmancista, y debi-
do a que su gobierno dio libertad a los presos políticos y ga-
rantías a los desterrados de Guzmán Blanco, fue llamado “el
gran demócrata” y dejó un recuerdo grato en la juventud
liberal. Ese recuerdo se reflejaba sobre su hijo.

Por otra parte, don Cipriano había dejado en Caracas un
centro de fuerzas políticas y militares que hasta cierto punto
constreñían a Gómez a ser cuidadoso de sus actos. El general
Alcántara era caraqueño, factor que Gómez apreciaba en su
justo valor. Le hacía falta, pues, tenerlo a su lado.

Linares Alcántara llegó a Caracas el 12 de diciembre; es de-
cir dieciocho días después de haber iniciado don Cipriano su
viaje y uno antes de que comenzaran los motines anticastristas
que Gómez preparaba con gran sigilo y mano segura. Para
Gómez, la presencia de Linares Alcántara en Caracas, al lado
suyo, en medio de los motines, tenía doble propósito: mos-
traría públicamente su alianza con el general castrista de más
arraigo popular y a la vez dejaría a Alcántara convencido de
que Castro no era querido por el pueblo.

Todo esto parecía ser innecesario, pues si Gómez tenía fuer-
zas propias antes del viaje de don Cipriano, y a esas fuerzas se
había sumado la logia militar castrista, ¿no tenía a su mano
poder bastante para dominar cualquiera situación, sobre todo
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si tomamos en cuenta que desempeñaba legalmente la presi-
dencia de la República y que don Cipriano no se hallaba en el
país ni tenía manera de retornar rápidamente?

La explicación está en la psique de Gómez. Dado su
afán de poder absoluto, para Juan Vicente Gómez las fuer-
zas de que disponía no eran suficientes. Tal vez se daba
cuenta de que él, negociante campesino de las montañas,
sin cultura, sin prestigio de caudillo, sin el verbo de Cas-
tro, hallaría grandes obstáculos en su camino. La llamada
“buena sociedad” caraqueña, los doctores, los banqueros y
comerciantes de apellidos ilustres, se doblaron al empuje
armado de “la restauradora” y a la agresividad de su jefe don
Cipriano; pero no se doblarían fácilmente ante él, en quien
se habían acostumbrado a ver un segundón complaciente.
Necesitaba, pues, la mayor suma de fuerzas de servicio. Así,
su decisión y su cautela se completaban para dar el fruto
sazonado del poder.

Siguiendo ese plan, Gómez había entablado desde antes
del viaje de don Cipriano negociaciones con los enemigos
de Castro que se hallaban en el exilio o presos. Pocaterra
afirma que tenía en su poder “la nómina de cuantos desterra-
dos en Nueva York y en las Antillas, en las cárceles de Vene-
zuela o fuera de ellas habían contraído compromisos con el
vicepresidente Gómez para cuando se resolviera a la evolu-
ción, es decir, la traición que este eufemismo descubría”.

Por el propio Pocaterra sabemos que el 9 de diciembre
—año de 1908— habían llegado a manos de Gómez cartas
en que se le ofrecía el respaldo del Mocho Hernández, de
Rolando y de Tellería, generales sonados, y sabemos que
esas cartas fueron contestadas en el acto, aceptando la ayu-
da. Quiere decir que cuando Linares Alcántara llegó el día
12 de ese mes a la residencia del general Gómez y se enten-
dió con éste, el sucesor de don Cipriano podía esperar con
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seguridad los acontecimientos: además de sus millones de
bolívares, de sus propiedades y negocios, de la lealtad de sus
andinos, de los militares con mando vinculados a su destino
desde hacía tiempo, de los anticastristas presos y desterrados,
contaba con los generales castristas más leales. Le faltaba el
apoyo popular, pero el pueblo, debido al anticastrismo
imperante, iría por sus propios pasos a aclamarle. Y eso iba a
suceder inmediatamente, veinticuatro horas después, el 13
de diciembre.

Desde hacía algunos días el crucero holandés Gerderland
merodeaba por las costas venezolanas apresando botes y bar-
quichuelos. Sin duda Gómez estaba al tanto de eso, pero no
decía nada, quizá esperando que a la postre le sería provecho-
sa la piratería del Gerderland. La conducta del navío holandés
tenía su origen en la ruptura de relaciones entre Holanda y
Venezuela a causa de una de esas reacciones nacionalistas irre-
ductibles de don Cipriano. Los atropellos del Gerderland eran,
pues, producto del castrismo.

El día 12 de diciembre el crucero holandés se presentó
frente a La Guaira. El día 12 Caracas amaneció perturbada
según se afirma, gracias a las hábiles gestiones de enviados
secretos de Gómez que organizaron a la sombra una “mani-
festación patriótica”. La manifestación degeneró en motines
anticastristas, con asalto y saqueo al diario El Constitucional
—órgano al servicio de don Cipriano— y una farmacia de
cierto ciudadano holandés que era pariente político de un
conocido castrista.

A esos acontecimientos es a los que se refiere el doctor
Leopoldo Baptista —según relata Pocaterra— cuando afirma
que al visitar a Gómez lo halló “espantosamente cambiado y
gritando que no le haría eso a don Cipriano”. Si fue Gómez
quien preparó en la sombra los motines, ¿cómo explicarnos lo
que cuenta el doctor Baptista?



OBRAS COMPLETAS 503

En ese momento actuó la fuerza política y militar que
había dejado Castro organizada en Caracas. Su jefe era el
gobernador de la capital, el general Pedro María Cárdenas.
Cárdenas tenía bajo su mando a la policía de Caracas, no tan
castrista como parecía, y a los dos únicos batallones cuyos
jefes eran castristas cabales: el del cuartel Mamey, comanda-
do por un hermano natural de don Cipriano, y el del cuartel
San Carlos, comandado por el general Maximiano Casano-
va. El gabinete de Gómez, designado por Castro, obedecía
órdenes en cuanto a posición política se refiere, y Cárdenas
era hombre de pelo en pecho, capaz de hacer frente a la
situación más dura.

El General Cárdenas sofocó con toda prontitud los moti-
nes del día 13 de diciembre. Los atropellos que se produjeron
—hubo un muerto y varios heridos— contribuyeron a con-
vertir la “manifestación patriótica” en una reacción popular
anticastrista, y debilitaron, por tanto, la posición de Cárdenas
ante la ciudadanía.

“Reacción”, precisamente, se llamó en la historia de esos
días al movimiento dirigido a eliminar a don Cipriano Cas-
tro de la vida política venezolana. Gómez sabía que la reac-
ción iba a producirse, y para dejar fe de que él no era culpa-
ble de los atropellos que podía sufrir el pueblo, recorrió en
coche, y acompañado por el general Linares Alcántara varios
sitios de la ciudad. Incluso se asomó a los balcones de la Casa
Amarilla a la hora en que la multitud se hallaba reunida en la
Plaza Bolívar.

Pocaterra cuenta que algunos amigos empujaron a Gómez
al balcón, como a “un Polichinela todo atribulado, que movía
las quijadas de una manera falsa y mecánica”, con lo cual quiere
dejar la impresión de que Gómez era un instrumento, sin
voluntad, de los políticos del momento. Pero olvida que poco
antes nos dijo que Gómez tenía entendimiento con los presos
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y los desterrados de Castro, y que según sus propias palabras
“los hombres que entre bastidores manejaban los hilos [de los
acontecimientos de ese día, nota de JB], eran Aquiles Iturbe, de
gran confianza entonces para el general Gómez, el doctor
García (don José del Rosario, colombiano, tío de Gómez)”; es
decir, servidores del aspirante a tirano. Es también Pocaterra
quien nos informa que cuando Gómez llegó a la Casa Amari-
lla, “ya le acompañaban algunos de sus ministros —los que
Castro le dejara— y fue recibido por la multitud con aclama-
ciones de entusiasmo y gritos de “¡muera Castro!”.

Los saqueos se produjeron después que Gómez “fue reci-
bido por la multitud con aclamaciones de entusiasmo”, de
manera que cuando Gómez retornó a su casa ya conocía el
sabor de la popularidad y ya sabía que don Cipriano era repu-
diado en Caracas. Si aceptamos la crisis de lealtad a Castro
que relata Baptista, debemos interpretarla como una simula-
ción de Gómez, tal vez dirigida a engañar al gobernador Cár-
denas y al círculo castrista que le rodeaba.

Pues Gómez iba a esperar que los sentimientos puestos
en acción súbitamente el día 13 se afirmaran un poco. No
actuaría inmediatamente, sino que daría “tiempo al tiem-
po”, según el sabio decir del pueblo. Todavía durante cin-
co días no pasaría nada; pero al cumplirse ese lapso co-
menzó la etapa final del asalto al poder por parte de Juan
Vicente Gómez.

El coronel Ramón Párraga cuenta que él al llegar a su ho-
tel la noche del 18 halló una tarjeta del general Graciano
Jaime en la que pedía ir a verlo inmediatamente. “Cuando
llegué a su casa”, escribe Prárraga, “me dijo: ‘Las cosas como
que están no muy buenas. El General Gómez ha pasado este
domingo de conferencias. Me ordenó que te dijera que a las
cinco de la mañana, hora fija, debes estar en su quinta, que
tengas un coche listo para que te lleve a la hora indicada con
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exactitud. También me ordenó que te diera este revólver y
estas dos cajas de cápsulas’”.

Párraga halló la casa de Gómez: “Llena de militares y polí-
ticos. Como a las seis y media sonó el teléfono; fue a cogerlo el
general Leopoldo Baptista, que quedaba más cerca: el general
Gómez le dice: “Permítame, doctor, ésa es la llamada que he
estado esperando”. Cogió la bocina y sólo se oyó decir: “Ajá,
muy bueno, perfectamente. Así lo esperaba”. Soltó la bocina
diciendo: “Señores, ha llegado la hora, todos a los coches.
Pancho, Román y Galavís, ustedes se van conmigo”, refirién-
dose a los dos primeros, los generales Alcántara y Delgado
Chalbaud. Llegamos al cuartel de El Mamey, no hubo toque
de corneta ni ninguna clase de honores. Un edecán anticipa-
do lo había impedido. Noté, con mucha extrañeza, que no
estaba ni el primero ni el segundo jefe del batallón en el cuar-
tel, un caso rarísimo. Al momento calculé: “Este fue el telefo-
nazo”. El General Gómez tenía que saber la mínima irregula-
ridad de los cuarteles”.

En el relato de Párraga hay un punto que resulta contradi-
cho por el testimonio del hijo del general Alcántara. Este
refiere que al amanecer del día 19 “se hallaba el general
Alcántara afeitándose cuando recibió la visita del general Ra-
fael María Carabaño, quien trajo noticias de que en la calle
había un movimiento de sagrados inusitado. Cuando estaba
en conversación sonó el teléfono de parte del general Gómez
para que fuera inmediatamente a la Casa Amarilla. Saltó
Alcántara seguido de Carabaño, y en llegando al sitio halla-
ron que Manuel Jove y Américo Spinetti [edecanes de Gómez,
nota de JB] traían preso al doctor Barbiras Guzmán”.

La lógica de los acontecimientos señala hacia el testimonio
del hijo de Alcántara como el más correcto. Párraga parece
tener una memoria muy buena, pero es posible que confun-
diera ciertos detalles de los sucesos de esa histórica mañana
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con los del día 13, ocasión en la que el general Alcántara
estaba con Gómez cuando éste salió de su casa hacia el centro
de Caracas.

En el cuartel del Mamey, Gómez impuso jefes suyos y
desconoció a los antiguos, que no pudieron entrar después a
recuperar sus mandos; a seguidas el aspirante a tirano se
dirigió a la Casa Amarilla. Desde el día anterior él mismo
había estado citando para la Casa Amarilla y fijando la cita “a
las ocho de la mañana”, y como hemos visto en lo que refiere
Francisco Segundo Alcántara, desde el propio lugar citó al
general Alcántara.

La entrada de Gómez a la Casa Amarilla no pudo ser más
espectacular. Ya estaban allí todos sus ministros —los del ga-
binete de Castro— y el gobernador Cárdenas, miembro del
gabinete. Personalmente, Gómez los hizo presos a todos. El
general Cárdenas quiso agredir a Gómez, pero fue desarmado
por Delgado Chalbaud y Galavís, y a seguidas recibió del
propio Gómez un golpe de bastón.

Francisco Segundo Alcántara cuenta que cuando su padre
llegó,  “ya habían puesto presos a los ministros de Castro y a
Pedro María Cárdenas. Se ha hablado de un puñetazo que
propinó a éste Félix Galavís, pero de eso no ha tenido ningu-
na confirmación el que esto escribe. En cambio, es muy cierto
el vejamen que el mismo Gómez le hizo al doctor López
Baralt [ministro de lo Interior, nota de JB], pues cuando éste,
asustado al ver poner preso a sus colegas, se escondió entre
unas cortinas, Gómez se le acercó y con el bastón lo puyó
por el estómago, diciéndole que saliera”.

Como se ve, en las primeras horas del 19 de diciembre
sólo quedaba en Caracas un centro militar con jefe castrista.
Era el cuartel San Carlos. Según Párraga, Gómez llamó per-
sonalmente a ese jefe, el general Maximiano Casanova, “di-
ciéndole que viniera rápidamente a la Casa Amarilla, que
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tenía un asunto muy importante que deseaba tratarle y que a
él sólo se lo podía confiar, y al llegar lo hicieron preso”.

Así, comenta Párraga, “se dio el golpe de Estado del 19 de
diciembre de 1908. Con un plan muy concebido y ejecutado
por su autor en persona que fue el General Juan Vicente
Gómez. No hubo sangre ni se oyó disparo”.

“No hubo sangre ni se oyó disparo”, tan segura era la red
que Gómez había estado tejiendo durante años. Hasta ese
momento había actuado con disimulo. Como era socarrón,
mostraba el lado chistoso de su personalidad, la fachada del
hombre tranquilo, humilde, sin pretensiones ni violencias.
Pero el 19 de diciembre se presentó sin tapujos, rápido en la
acción, seguro de su poder; tal como realmente era y como
había de ser en el porvenir, durante el resto de su vida.

En medio de los sucesos de la Casa Amarilla llegó Alcántara.
Al verle, Gómez le entregó un sobre diciéndole:

“—Tome, general: ahí está su nombramiento.
‘—Pero general, ya le he dicho que para eso tenemos que

esperar.
‘—No, señor; cójalo, que ya eso está en los papeles

—respondió.
‘Los papeles eran los periódicos’”.
Esto cuenta el hijo de Alcántara. La frase del general

Alcántara (“ya le he dicho que para eso tenemos que espe-
rar”) se refería a conversaciones que habían tenido él y Gómez
en los días anteriores al golpe. Gómez le había ofrecido una
cartera, y Alcántara supo por la propia boca de Gómez que
su designación para el Ministerio de Interior estaba ya “en
los papeles”.

Algo más sucedió ese día. Al comentar la forma desusada
en que resultaba nombrado ministro de Interior, Alcántara se
enteró de que sus compañeros del gabinete, designados esa
misma mañana, habían aceptado servir en los cargos debido a
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que Gómez les había asegurado que él, Alcántara, había acep-
tado la cartera de lo Interior. Gómez, pues, los había engaña-
do a todos. Como conocía a los hombres que iba a manejar, los
citó, sin decirles para qué, a la Casa Amarilla; y allí los hizo
involuntarios testigos de los acontecimientos de esa mañana
y luego les fue entregando sus nombramientos de ministros
ofreciendo como garantía de la categoría del gabinete el nom-
bre del general Alcántara, a quien llamó después por teléfono
para que se presentara en la casa de Gobierno.

El futuro tirano llevó sin duda los nombramientos encima
cuando salió, en la fría mañana de diciembre, a tomar perso-
nalmente el cuartel del Mamey; los tenía consigo cuando hizo
presos a los miembros castristas de su gabinete y cuando lla-
mó, para detenerlo, al general Casanova. Había planeado los
actos de ese día, tan importante para él y tan histórico para
Venezuela, hasta en sus menores detalles.

Refiere el hijo de Alcántara que éste sin duda debía acep-
tar la situación cuando “se oyó la voz del doctor Baptista, que
decía: —A reunirse los nuevos ministros para la primera se-
sión de gabinete”.

Los ministros, pues, habían sido convocados para aprobar
lo que Gómez había hecho, no para discutir lo que debería
hacerse. En el primer minuto de ejercicio de “su” poder, Gómez
anunciaba cuál sería su estilo de gobierno.

El dueño de las tierras y de los negocios es el dueño de los
hombres. Juan Vicente Gómez se había adueñado de las tie-
rras, de los negocios y de Venezuela. A partir del 19 de di-
ciembre de 1908 no aceptaría deliberaciones ni opiniones que
pudieran contradecir las suyas. Pues él era el amo del país y lo
sería hasta el día de su muerte, veintisiete años después.
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