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VII

LA REALIDAD ESTÉTICA EN JUAN BOSCH:
HISTORIA, VIVENCIAS, POESÍA Y FICCIÓN

Bruno ROSARIO CANDELIER

El presente volumen de las Obras completas de Juan Bosch
comprende una colección de textos sobre tres importantes
facetas creadoras del eminente escritor dominicano: la pro-
ducción de su primera etapa literaria, de inspiración poética;
la narración sobre los aborígenes de nuestra isla, en la que
combina ensayo y ficción; y su segunda novela, inspirada en
el tema de la selva.

Cuentista, poeta, novelista, historiador, ensayista, orador,
dirigente político y exponente de la cultura y las letras hispa-
noamericanas, Juan Bosch es la figura más importante de las
letras dominicanas y uno de los cuentistas más eminentes de
la lengua española.

Juan Bosch (1909-2001) nació en la ciudad de La Vega,
enclavada en el fértil valle del Cibao, región norcentral de la
República Dominicana. Vivió los primeros años de su vida
en el campo, en Río Verde y El Pino, parajes de la provincia
de La Vega, donde recibió las primeras letras y el influjo del
impacto telúrico, social y cultural.

En los primeros años de la década del ‘30, para entonces
radicado en Santo Domingo, Bosch había conformado, con el
uruguayo Horacio Quiroga y el salvadoreño Salvador Salazar
Arrué (Salarrué), la tríada más representativa del Criollismo
hispanoamericano; hacia mediados de esa misma década ya
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configuraba, con el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y el
venezolano Arturo Uslar Pietri, las bases creativas de una na-
rrativa precursora del Realismo mágico; y en la década del
‘40 encabezaba, con el peruano José María Arguedas y el cu-
bano Alejo Carpentier, la planilla más relevante del Socio-
realismo en Hispanoamérica.

Consagrado al cultivo literario y al ejercicio de la política,
Juan Bosch publicó medio centenar de obras de ficción y en-
sayo. Ocupó la Presidencia de la República Dominicana, si-
guiendo los pasos de la tradición latinoamericana que ha lle-
vado a grandes escritores al ruedo de la política, como lo
hicieron sus predecesores Domingo Faustino Sarmiento en
Argentina, José Martí en Cuba y Rómulo Gallegos en Vene-
zuela, entre otros.

A través de su obra literaria, Bosch jugó un rol destacado
en el proceso de formación de la conciencia social, cultural y
política del pueblo dominicano. Fue en su país la figura más
señera de la generación literaria de 1930, a la que orientó con
su inclinación socio-realista. Con su primer libro de cuentos,
Camino real (1933), inicia no solamente su propia producción
literaria sino la aplicación de los principios estéticos socio-
realistas, caracterizados por la creación de una actitud ante la
historia y la sociedad, consistente en usar la literatura como
medio de expresión de la problemática social.

Con su sensibilidad estética, Bosch apuntaló el Criollismo,
subrayando el tono local, el habla popular y el tema de la
tierra en cuentos como “La mujer” y “El algarrobo”. En varios
de sus cuentos aplicó los principios del Realismo mágico,
anticipándose al movimiento que les daría lustre a las letras
hispanoamericanas, como lo hizo en “El difunto estaba vivo” y
“Dos pesos de agua”. Mediante su compenetración con la si-
tuación de explotación y miseria que sufrían los sectores humil-
des de la población, forjó un sentimiento de identificación
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generador de una conciencia social, por lo cual su obra litera-
ria ayudó a conformar el Socio-realismo, como se evidencia en
“Los amos” y “Luis Pie”, textos que ilustran ejemplarmente la
dimensión estética y social de su obra narrativa.

La materia de sus cuentos, relatos, novelas y poemas refleja
la naturaleza de sus vivencias en las comunidades cibaeñas
donde asimiló la cultura viva del pueblo, la idiosincrasia y la
mentalidad del hombre dominicano. La sociedad que Bosch
conoció en su infancia estaba involucrada en las luchas
caudillistas con sus guerras montoneras y desórdenes arma-
dos, causantes no sólo de la miseria material, los conflictos
sociales y la pérdida de bienes y personas, sino que mantenían
a la nación dominicana en constante zozobra e inestabilidad
política, al tiempo que alimentaban el atraso, la miseria y la
ignorancia.

Juan Bosch dio un edificante testimonio de la plasmación
de los valores que conforman la dimensión de lo nacional do-
minicano y latinoamericano. Para testimoniar la realidad so-
cial y cultural, tomó conciencia del rol de la escritura y se
preparó en ese oficio intelectual, leyendo a los autores estable-
cidos de las letras españolas y universales, observando la reali-
dad en sus diversas manifestaciones. Creó, además, su propia
teoría del cuento, que presentó en la Universidad Central de
Venezuela, en 1958, que publicó con el título Apuntes sobre el
arte de escribir cuentos1.

Lo que sienten los sectores humildes de su pueblo, los va-
lores que animan el comportamiento de sus conciudadanos,
el lenguaje que da cuenta de la idiosincrasia cultural, potencian
el trasfondo de su creación literaria, al tiempo que constituyen
la sustancia material y formal de cuentos, poemas, relatos,

1 BOSCH, Juan, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1985, 41p.
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novelas y ensayos de este formidable escritor de nuestro tiem-
po cuya obra literaria le ha hecho merecedor de la categoría
de clásico contemporáneo de las letras latinoamericanas.2

1 El encanto poético de una lírica amartelada
Para ponderar la obra literaria de Juan Bosch es importante
apreciar una faceta clave de su creatividad, como es la orienta-
ción estética y social de su escritura.

Durante la primera etapa de su formación intelectual, Bosch
participó en las peñas literarias de la capital dominicana y se
vinculó con poetas y escritores importantes de Santo Domin-
go. Formó parte del grupo de “La Cueva”, que funcionaba en
la residencia del poeta Enrique Henríquez, padre del tam-
bién poeta Rafael Américo Henríquez. En ese grupo de escri-
tores, en el que figuraban junto a Juan Bosch y Rafael Américo
Henríquez los poetas Franklin Mieses Burgos, Héctor
Incháustegui Cabral, Manuel del Cabral, Octavio Guzmán
Carretero entre otros, se estimuló el cultivo del romance y la
orientación literaria socio-realista, dirigida a explorar las raí-
ces de la historia y la cultura dominicanas, razón por la cual
Bosch comenzó a valorar el mundo de los aborígenes. Ese
influjo explica en nuestro narrador el cultivo del romance y el
cultivo de la narrativa inspirada en los indios, como veremos
en este estudio.

Para acercarnos a la creación poética de Juan Bosch, va-
mos a enfocar tres aspectos de la personalidad del eminente
escritor dominicano. Con ese fin, vamos a apreciar su sensibi-
lidad estética, su concepción cosmovisionaria y su apelación
intelectual.

2 Cfr. ROSARIO CANDELIER, Bruno, “En torno a los cuentos de Juan Bosch”,
en Coloquio Literario, Santo Domingo, Ediciones Banreservas, 2005,
pp.190-192.
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Comencemos por la apelación de la conciencia, que como
expresión de la dimensión interior de un escritor, da cuenta
de las motivaciones intelectuales, morales, estéticas y espiri-
tuales que animan su visión y su creación. Los seres humanos
actuamos estimulados por apelaciones que constituyen una
fuerza motora que sentimos interiormente a modo de llamada
y que de alguna manera nos convoca para la realización de
alguna actividad o empresa. En efecto, sentimos la vocación
que traemos a la vida mediante un llamado, secreto y entra-
ñable, que nos inclina hacia la elección de una carrera, oficio o
tendencia determinada. En Juan Bosch hay varias manifesta-
ciones que perfilan la apelación profunda con que se expresa
su vocación literaria.

En efecto, Bosch dio señales de que experimentaba una
simpatía por la tierra, por la historia de nuestro pueblo, por la
realidad social de los humildes y de ahí se explica ese vínculo
suyo con nuestro pasado histórico, con nuestra cultura y con
las necesidades y anhelos de la comunidad.

Esa disposición del escritor dominicano se manifiesta en
tres vertientes: El aliento telúrico mediante el cual asumió el
impacto de la tierra, el valor de su gente, el sentido del pasa-
do; el aliento estético mediante el cual comprobó la gestación
del sentimiento hacia la belleza y la ponderación de la Natu-
raleza; y la vocación social a través de la cual cristalizó una
singular afinidad con las circunstancias y problemas de los
sectores populares.

Juan Bosch era un hombre altamente sensible, con una sen-
sibilidad abierta, caudalosa y empática mediante la cual podía
concitar un sentimiento de coparticipación con objetos, cosas
y personas, que se manifiesta en una compenetración intelec-
tual, afectiva, imaginativa y espiritual con lo viviente.

Desde el punto de vista de la sensibilidad, Juan Bosch
participaba de lo que Garcilaso de la Vega llamaba “el
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dolorido sentir”, es decir, experimentaba una capacidad de
sintonía con lo peculiar de lo existente. Esa condición del
escritor da cuenta también de su afinidad con la dimensión
cósmica del Universo. El sentido cósmico era un factor im-
portante en su obra literaria, que potenciaba su apelación,
su sensibilidad y su misma creatividad. En diferentes pasa-
jes de su obra se revela esa disposición de su interioridad y
su conciencia.

La capacidad humana que da cuenta de la actitud emocio-
nal de identificación empática del sujeto creador con la reali-
dad y la manera de expresarla, concita la atracción por la be-
lleza y el encanto por la Naturaleza, actitud que da lugar al
sentimiento estético y el sentimiento cósmico, presentes en el
escritor dominicano.

La obra literaria de Juan Bosch revela un aliento estético
muy poderoso mediante el cual canaliza su amor a la belle-
za, su capacidad de sintonía con las manifestaciones sensi-
bles del mundo natural y su capacidad expresiva y simbóli-
ca para connotar valores y actitudes. Esa dimensión de la
sensibilidad es la faceta más importante al evaluar a un ar-
tista y creador. A través de la sensibilidad establecemos un
punto de contacto con el Universo, desarrollamos nuestro
poder de creación y testimoniamos nuestra propia percep-
ción del Mundo.

En Juan Bosch la sensibilidad tiene estas manifestaciones:
1. Sensibilidad abierta y caudalosa, que da cuenta de la

capacidad de sintonía y valoración de lo viviente, lo que ex-
plica la participación del sujeto en el objeto, como lo revelan
los niños, los primitivos y los místicos.

2. Empatía universal y ternura cósmica en cuya virtud se
produce un sentimiento de comprensión de lo viviente.

3. Vocación de apertura empática en cuya virtud se gesta
un sentimiento de compenetración telúrica, social y cultural
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que da cuenta del amor a la tierra y la valoración de la reali-
dad humana y la exaltación de los valores que fundan los
cimientos de la sociedad; del sentimiento patriótico que ex-
plica la defensa de lo nacional; del sentimiento de reconoci-
miento de la condición humana con una cordial actitud de
identificación sensorial, afectiva, imaginativa y espiritual ha-
cia la realidad natural, social y cultural; del sentimiento de
coparticipación cósmica expresada en un abrazo de armonía y
valoración de lo viviente.

4. Una disposición de comprensión y de identificación con
la realidad natural y la realidad humana, que se refleja en la
producción literaria en virtud del talante expresivo, que es
esa manera de sentir y entender las cosas, por lo cual nuestro
autor puso su inteligencia y su sensibilidad al servicio del
desarrollo espiritual y moral de nuestro pueblo.

Como poeta, Bosch asume hechos de nuestra historia y
vivencias entrañables que recrea como sustancia para su poe-
tizar. En sus versos plasma la expresión de la belleza, la ca-
nalización del sentimiento que le inspiran circunstancias y
personas y la intención que procura encaminar en sus versos
y estrofas.

La descripción, emotiva y poética, cobra fuerza en la obra
de Juan Bosch por la forma como asume la realidad. Se trata
de la asunción de lo real con una compenetración cordial con
lo viviente. Ese es un talento que suelen poseer los grandes
creadores a través del cual perciben y testimonian la dimen-
sión interna y metafísica de lo real cuando experimentan esa
sintonía de identificación con la cosa en virtud del talento
intuitivo y del vínculo con el Universo.

Podemos sintetizar los rasgos de la creación literaria de
Bosch  en los siguientes atributos:

1. Expresión de la belleza sensorial con un sentimiento de
dulzura y piedad reflejada en versos ardientes y amorosos.
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2. Canalización de los valores estéticos y espirituales como
manifestación de la dimensión lírica y metafísica a través de la
cual enfatiza el sentimiento de belleza y ternura.

3. Manifestación de afinidad cósmica como consecuencia
de su sensibilidad empática con las creaturas de la Creación.

4. Formalización de una creación poética mediante un len-
guaje transparente, simple y comunicativo con imágenes de
la Naturaleza.

5. Asunción de formas expresivas de antiguo linaje expre-
sivo, como los romances, modalidad creativa de la poesía es-
pañola tradicional.

Llama la atención el hecho de que Juan Bosch cultivara
con singular fervor la vertiente poética del romance, tan del
gusto de la lírica tradicional hispánica. Los romances consti-
tuyen, en la historia de las letras hispánicas, una forma narra-
tiva de la creación poética que dio lustre a la tradición poética
en nuestra lengua.

Con la palabra romance se alude, además de la existencia de
las lenguas neolatinas, a un tipo de estrofa, usado en la baja
Edad Media en la península ibérica, formado generalmente
por versos octosílabos con rima asonante. Cuando la estrofa
tiene siete sílabas se llama endecha, con seis sílabas se denomi-
na romancillo y con once sílabas recibe el nombre de romance
heroico. Bosch cultivó, durante la etapa de su creatividad poé-
tica, el romancillo, el romance y el romance heroico.

En “Delirio”, romance heroico construido al modo ber-
gantín de la “Canción del Pirata”, de José de Espronceda,
elabora versos con aliento romántico, guerrero y entusiasta
retomando el ímpetu bravío, altivo y juvenil, mediante el
cual aflora la actitud bizarra con la disposición anímica y elo-
cuente para la acción resuelta y tenaz, según revelara este jo-
ven escritor en la emergente ciudad de La Vega de los años
‘20 del siglo XX, cuando publica versos con el pseudónimo
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de Rigoberto de Fresni3: “Yo quiero ser entre los hombres,
hombre./ Yo quiero ser entre los bravos, bravo./ Quiero llegar
adonde Dios se esconde,/ Y al mismo Dios arrebatarle el rayo./
Que sea mi voz el eco de los truenos,/ Y mis brazos enormes
macetones,/ Y mis ojos dos llamas del infierno,/ Y mis manos
dos garras de leones./ Que se posen los buitres en mis brazos/
Lo mismo que en Los Andes  y Roqueños,/ Y la tierra, aterra-
da de mi Paso/ Tiemble asustada cual cobarde perro” (p.275;
las citas sin referencias corresponden a la presente edición).

Con aliento musical, atinado ritmo y tono emotivo, la per-
sona lírica exalta la vocación guerrera en “Romance del com-
bate de los Montones”, logrando una hermosa creación poéti-
ca, como se aprecia en estos versos encendidos de la pasión
guerrera: “Nació Demetrio Rodríguez/ en la Línea noroestana./
Tenía su padre oro/ para enjoyarle la infancia;/ oro tenía para
hacerle/ señor de arrogante casa;/ con oro quiso pesarle/ si
cruzaba la mar ancha./ Demetrio desdeñó el oro/ por su tierra
noroestana./ La parda noche refresca/ la inmensa Línea que-
mada./ Demetrio se alzó en la Línea/  y sembró el suelo de
hazañas./ Lo dicen en las cocinas/ las viejas de voz gastada;/ lo
están diciendo los hombres,/ los niños y las muchachas./ Ha-
cia los lados del Este/ la revolución se marcha” (p.288).

El cultivo del romance, tan arraigado en el gusto hispánico,
fue una vertiente predilecta de la creación poética que los
integrantes de la tertulia de “La Cueva”, entre los que figura-
ba de manera militante Juan Bosch durante el primer lustro
de los años ‘30 del siglo XX, valoraban. Esa expresiva modali-
dad de creación poética impulsaba, en aquel Santo Domingo

3 Los poemas signados con el pseudónimo de Rigoberto de Fresni fueron escri-
tos en La Vega, desde 1926 en adelante. Cuando Bosch se traslada a Santo
Domingo siguió cultivando poemas, algunos de los cuales fueron publicados
en Bahoruco, semanario ilustrado, Santo Domingo, en 1935.
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vacilante entre el tradicional rictus aldeano y el moderno re-
clamo de las ciencias y las letras, la visión idealista de una
sociedad, que una composición como “Romance del muerto
bellaco” registra y recrea la mentalidad tradicional y mágica
de un pueblo cuya huella el poeta floretea y revive con respe-
tuoso decoro: “El capitán Mino Tapia/ con su Colt de cinco
balas/ iba jinete en caballo/ de buen nervio y finas patas;/ en el
paso del Río Verde/ la bestia paró su marcha:/ en el paso del
Río Verde/ salen muertos y fantasmas./ Un pedacito de luna/
sobre el agua se arrugaba./ Encima estaba la Ceiba/ de ancho
tronco y recias ramas./ Resoplando y temblorosa/ paró la bes-
tia su marcha./ Mino Tapia haló el revólver,/ pero el Colt no
disparaba./ ¡Hombre, mujer o muchacho,/ si es difunto, que
me salga!/ Con la voz del capitán/ la luna tembló asustada./
Del otro lado del río/ se quebró una carcajada./ Los caminos
del Liceo/ bajo la noche se agachan./ Suenan por ellos los cas-
cos/ de una bestia desbocada:/ se le encaramó el difunto/ sobre
las redondas ancas”  (pp.298-299).

En sus romances, Bosch revela el influjo de la inveterada
literatura hispánica, que Federico García Lorca remozara en
sus “Canciones y romances” y que el escritor dominicano acopia
y adapta a la mentalidad criolla, en un tema afín a la épica del
romance, reverdecido con prosopopeyas y metáforas relucien-
tes y sonoras, como florece, rediviva y elocuente, en “Roman-
ce de Vicentino de Luna” bajo la magia verbal del ilustre
vegano: “A las tierras del Cotuí/ llegó Vicente de Luna:/ true-
na la revolución/ por lomas y por llanuras./ Los cascos de cien
caballos/ El amanecer trituran;/ Con las carabinas juegan/
Niños de carnes oscuras./ A las tierras del Cotuí/ llegó Vicen-
te de Luna:/ la pobre tierra trigueña/ revienta en míseras tum-
bas./ Rueda la revolución./ Rueda de la loma al Yuna./ Tentico
de Luna tiene/ risa de huesa madura;/ toda la cara quemada/
los negros ojos le alumbran./ Al padre lo fusilaron/ en noche
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de amarga angustia:/ sobre su niñez cavaron/ la crueldad de
aquella tumba./ Tentico le puso cruz/ bajo un retazo de luna”
(pp.301-302).

Expresivo y cautivante es el “Romancico a Gilda”, al que
le sigue casi una leyenda, no por el típico modo del decir
añoso y rústico anidado en el obsoleto diban, sino por la ocu-
rrente protesta de uno de los contertulios de “La Cueva”, que
hizo que Bosch cambiara la palabra patio de la composición
original (“por verla se asomaron los patios a la ventana”) por
jardín (“por verla se asomaron jardines a la ventana”), sugi-
riendo que el segundo vocablo tenía una connotación estética
más apropiada al poema, al tiempo que evitaba, según el ra-
zonamiento del oponente, la asociación de desperdicios y ra-
tas malolientes, implicada en el primer término, que era el
vocablo preferido por el autor, texto con el cual logró una de
las creaciones líricas más hermosas de la poesía dominicana en
virtud del sentimiento de admiración y ternura potenciado
por la belleza sensorial que inspiró la agraciada Gilda Cruza-
do una memorable tarde en la capital dominicana cuando su
figura sorprendió la lira emotiva del aún joven poeta. La ad-
miración inicial del poema revela la entonación jubilosa y
enfática de un corazón enamorado, conforme la pauta expre-
siva de la lírica popular española, que estos amartelados ver-
sos rezuman: “¡Ay amor! Que pasó Gilda/ por la calle despo-
blada,/ y por verla se asomaron/ jardines a las ventanas./ Que
pasó Gilda, ceñida/ por la brisa enamorada./ Diban flotando
sus ojos/ como luz de madrugada;/ diba regando su risa./ (Toda
la calle blanqueaba)./ Le volaban las dos manos/ como dos
gráciles alas./ ¡Ay amor! Que pasó Gilda/ por la calle despo-
blada…” (pp.309-310).

Bosch escribió también poemas en prosa, como “Nuestro
miedo”, “Oyendo a Eusebia Cosme” y “Las distintas soleda-
des”, en los cuales se aprecia la dimensión lírica de una
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amartelada visión poética romántica, modernista y clásica. En
esa producción lírica de Juan Bosch la prosa poética da cuen-
ta de su sensibilidad espiritual y estética. En un pasaje de
“Las distintas soledades”, impregnado de intuición poética,
Bosch contrasta el campo y la ciudad. En su devaneo reflexi-
vo alude a la vida interior, indispensable para aprovechar la
soledad, la estancia en el campo, las cuitas personales y el
caudal de vivencias entrañables que el contacto con lo vivien-
te puro nutre y sugiere bajo el susurro de las cosas corrientes
y el conjuro de los efluvios trascendentes, que nuestro narra-
dor y poeta experimentó en su interior profundo. Así lo reve-
la el siguiente pasaje: “Pero he aquí que dices: voy al campo.
Has de saber primero, que el hombre nació entre casas, teme
al campo porque no tiene multitud interior; no la tiene él y
no puede sentirla si no viene de afuera, entre gritos y bocina-
zos. La noche en el campo impresiona. Es que la vida rueda
allí y sientes a Dios a tu espalda en la rama que el viento
mece; frente a ti, en una sabana espléndida y confiada; a tu
lado, en el monte sombrío y rústico; a tu vera, en el río infan-
til y contento; a tus pies, en la grama tímida que se dobla
bajo tu peso; sobre ti, en el brote brillante de menuditas es-
trellas. En el campo alienta y vibra la vida oculta, la vida que
va, viene, se aleja, se acerca y se mueve siempre, siempre…
allí tu pensamiento debe ser limpio, porque aquella multitud
varia e incansable, te espía, te oye, te siente, te sigue” (p.304).

En “Palabras en torno al amor”, el escritor vegano enseña
que el amor es la energía espiritual que libera ya que es la
expresión invariable de Dios y añade que “solo en el regazo
de Dios se alimentará la vida de eternidad”. Entonces pasa a
valorar el alcance trascendente del corazón enamorado, que es
la forma sutil de un vínculo con la Energía Espiritual del Cos-
mos: “Tú, yo y todos cumplimos y cumpliremos un destino
eterno. Moriremos y tornaremos a ser como si no hubiéramos
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nacido; y cegados por el amor, podemos librar el gran trance
sin padecer el dolor de morir, porque entonces habremos en-
trado en una transformación gloriosa, en la que nuestra vida
empezará a desintegrarse de la tierra integrándose gradual-
mente en la luz. ¡En la luz, amiga mía, que es verbo de amor,
es decir, de vida inacabable!” (pp.314-315).

En su desarrollo posterior como literato, Juan Bosch
descontinuó el cultivo del poema, concitado tal vez por la
honda apelación de la realidad social cuya plasmación litera-
ria encaminó hacia el cauce de la narrativa para dar aliento y
vigor, como efectivamente diera, a su fecunda sensibilidad
social y estética.

2 Evocación idílica y utópica de indios y ciguapas
El tema del indio acaparó la atención de Juan Bosch en la
primera etapa de su carrera literaria. El estudio de nuestros
aborígenes se empalma al conocimiento de la historia de nues-
tro país por cuanto el pasado precolombino y lo que aconte-
ció a la llegada de los españoles a esta isla, denominada con el
nombre aborigen de Bohío, creó un vínculo humano, social y
cultural con efectos en la lengua, la historia y las letras. Nume-
rosos elementos de raigambre aborigen han calado en la cultura
dominicana, conforme testimonian las numerosas creaciones de
nuestros poetas, narradores y ensayistas, así como el conjunto
de vocablos del español dominicano que han sido admitidos en
el Diccionario de la Real Academia Española.

No es por azar, sino por una clara visión de su alcance, que
muchos literatos y estudiosos, entre los cuales se halla Juan
Bosch, han acudido al mundo de nuestros aborígenes con
una intención política y literaria, en razón de que la cultura
aborigen deviene una forma de llegar al pueblo, precisamente
porque los indígenas constituyeron la comunidad de los pue-
blos conquistados por los europeos.
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Efectivamente, para el año de 1492, cuando se inicia el
Descubrimiento de América, nuestro país “estaba habitado
por ciguayos y taínos y posiblemente había en él algún encla-
ve caribe”, dice Juan Bosch al hablar de las sociedades indíge-
nas4. Pues bien, esas sociedades indígenas poseían una singu-
lar cultura y con ella unas manifestaciones estéticas y
espirituales. Aunque naturalmente su cultura era diferente
de la europeo-occidental, aún extinguida la raza aborigen,
como aconteciera en esta isla del Caribe, ha merecido la con-
sideración de muchos estudiosos y cultores del arte y las le-
tras. Los Cronistas de Indias son los primeros en hablarnos de
los indios. El mismo Colón describe a los indios, habla de sus
facciones y de su inteligencia y expresa su asombro “por las
descripciones que podían dar de su mundo circundante.”5

En cuanto a su carácter, se ha señalado su hidalguía (re-
cuérdese la época en que se escribía y los valores medievales
predominantes) y su emotividad. Los sucesos notables del dia-
rio acontecer y de su historia eran cantados en areítos, los
cantos que registraban las vivencias indígenas, según relatan
los cronistas. Hay referencias a los bailes y los cantos de los
indios, actividades que concitaban su vocación artística.

En Indios: Apuntes históricos y leyendas (1935), Juan Bosch
enfoca, tras haber estudiado el mundo de los aborígenes, la
trayectoria de los primeros pobladores de esta isla antillana y
da cuenta, conforme su visión del Mundo y de la Historia, de

4 BOSCH, Juan, Composición social dominicana, Santo Domingo, Publicaciones ¡Aho-
ra! 1970, p.10.

5 ROTH, Hy Ling, “Los aborígenes de la Española“, en  Eme-Eme, No. 12, Vol. II,
Santiago, Ed. UCMM, mayo-junio, 1974, p.7. Los cronistas atestiguan que
con orgullo los aborígenes se referían a sí mismos como taínos. Pedro Mártir
de Anglería relata: “…les salió un hombre de arrugada frente y altiva mirada,
acompañado de otros cientos, los cuales gritaban que eran taínos, o sea,
nobles, no caníbales” (Décadas del Nuevo Mundo, Década Primera, Lib. II, cap. 5,
Buenos Aires, 1944, p.23).
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cómo vivían nuestros primitivos habitantes, relatando sus cos-
tumbres y creencias, sus mitos y leyendas, su creatividad y
pasatiempo, su actividad laboral y productiva. Respecto a su
creación artística, los indios tocaban, bailaban y amenizaban
sus fiestas con canciones, con las cuales ejecutaban pasos sen-
suales y divertidos. La más importante expresión artística de
los indios, el areíto, era “el signo más avanzado del pueblo
que habitaba la isla.”6 Componían composiciones y cantares,
entre otras expresiones de plegaria, jolgorio y lamentos, me-
diante baladas de amor y canciones de guerra, acompañadas
de tonadas apropiadas, que transmitían oralmente, de gene-
ración en generación, a través de los areítos, que contenían
sus canciones y poemas. Explica Juan José Arrom que en sus
versos aparecían imágenes visuales y luminosas, a propósito
del texto de Anglería, en el que los indios saludaban a la
criatura de algún cacique con frases como éstas: “Salve oh
lámpara brillante”, “más brillante que el oro”, “rey resplande-
ciente como el latón.”7

Bosch creía en el influjo emocional de la supervivencia del
pasado en el presente, concepto que formaba parte de su

6 MARRERO ARISTY, Ramón, La República Dominicana, Vol. I, Ciudad Trujillo, Edi-
tora El Caribe, 1957, p.16. Para Gonzalo FERNÁNDEZ DE OVIEDO, durante las
exequias de los caciques, los indios y jefes vecinos venían a ofrecer homenajes al
muerto y componían oraciones fúnebres que describían sus obras y méritos
(Historia General y Natural de las Indias, Lib. XVII, Cap. II, Madrid, 1851, p.301).

7 En el estudio de Juan José ARROM (“Aportaciones lingüísticas al conocimien-
to de la cosmovisión taína”, en Eme-Eme, Nº 8, Santiago, Ed. UCMM, sept.-
oct., 1973, pp.3-15), se vislumbran, como él mismo señala, algunos de los
procesos mentales de los aborígenes antillanos a través de las palabras que nos
han dejado (como cacique, huracán, conuco, yagua, macuto, canoa, caribe, tabaco,
etc.), y se puede concluir, con Arrom, que el análisis de las estructuras
significativas de dichos términos sirve de vía de acceso al mundo interior de
los taínos. Justamente, el arawaco fue el idioma que mayor contingente de
palabras aportó a las lenguas europeas, especialmente al español, como lo
refiere Pedro HENRÍQUEZ UREÑA (Historia de la Cultura en la América Hispánica,
5ª. ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1961, p.11).
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cosmovisión, que es la manera de entender el Mundo. En el
poeta y narrador dominicano, la cosmovisión se manifiesta en
la valoración del dato criollo, el lenguaje y el hombre. Se trata
de la búsqueda de la identidad nacional en función del origen
y el destino de un pueblo.

El pasado indígena, que alentó la curiosidad histórica de
Juan Bosch, fue para nuestro narrador una singular motiva-
ción, como lo demuestra este interesante texto que desplie-
ga, en la descripción del paisaje y el retrato de sus habitan-
tes, las raíces y el comportamiento de un pueblo, como el
aborigen taíno, texto narrativo que nos permite apreciar las
manifestaciones antropológicas de sus creencias, virtudes y
costumbres, dimensión intelectual y emocional que ayuda a
comprender el sentido de la literatura inspirada en la tradi-
ción indígena, que como se sabe, se nutrió de las adversidades
que experimentaron los pueblos aborígenes. El indígena ha
sido visto con simpatía humana, con un sentido de exaltación
patriótica por poetas y escritores, como efectivamente aconte-
ció en Juan Bosch.8

La tendencia literaria inspirada en la vida y las calamida-
des de los indígenas, tuvo originalmente una motivación po-
lítica y una inspiración patriótica y alcanza su más alta expre-
sión creadora hacia los finales del siglo XIX en nuestro país y
“llega hasta nuestros días a veces con rasgos y ecos dispersos,
incorporados a la tradición nacional…”

El indio, en efecto, fue un símbolo de patriotismo y de
libertad. No sólo para los políticos sino también para los

8 Sirvieron de estímulo para realizar la crítica histórica y denunciar errores y
crueldades de la conquista, como apunta Max HENRÍQUEZ UREÑA (Panorama
histórico de la literatura dominicana, Tomo II, 2da. ed., Santo Domingo, Librería
Dominicana, 1966, p.277). Y ello desde La Araucana de Alonso de Ercilla, el
antecedente clásico de la literatura indianista que floreció en América duran-
te el siglo XIX.
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literatos. Javier Ángulo Guridi, el primero entre los escrito-
res dominicanos en cultivar una literatura inspirada en el
indio, sintió desde muy joven la motivación indigenista y la
hizo realidad artística en sus poemas “Maguana” y “La cui-
ta”, que aparecen en sus Ensayos poéticos (1843). Publicó tam-
bién La ciguapa (1875), narración inspirada en esta leyenda
popular sobre esta fabulosa criatura de la mitología criolla.

En su obra Indios: Apuntes históricos y leyendas, Juan Bosch
da a conocer las características físicas, sociales y culturales de
nuestros aborígenes para que podamos apreciar mejor la na-
turaleza de su comportamiento y la dimensión de su talan-
te. De hecho la valía de las obras inspiradas en temas y mo-
tivos indígenas, como la novela de Manuel de Jesús Galván,
Enriquillo, Fantasías indígenas de José Joaquín Pérez o la na-
rración histórica del propio Bosch, da continuidad a una
tradición proveniente del Movimiento Romántico. La obra
poética de José Joaquín Pérez, Fantasías indígenas (1877),
constituye una sentida evocación de la raza aborigen de la
isla Española. En ella el autor reconstruye imaginariamente
los areítos y las teogonías indígenas; narra sus proezas con
dramática ternura, como en “El voto de Anacaona” y exalta
la vida de este primitivo pueblo antillano. La novela de
Galván ahonda en la motivación social y política de una
acción, como el levantamiento del cacique Enriquillo, que
da cuenta de la acción heroica de una raza sometida al yugo
del conquistador. Ese mismo sentimiento inspiró la gesta-
ción de algunos poemas, como “Anacaona” de Salomé Ureña
y “Mairení” de Gastón F. Deligne o las novelas de tema
indigenista más cercanas a nosotros, que son Toeya de Virgi-
nia de Peña de Bordas y El fuerte de la Navidad de Eduardo
Álvarez. La obra de Juan Bosch es también una evocación
de nostalgia y valoración del indio con el aliento emocional
de identificación y exaltación de la raza indígena. En Indios,
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Bosch narra también la leyenda “La Ciguapa”, como vere-
mos más adelante.

Ahora bien, ¿cuál fue la real motivación de las obras ins-
critas dentro de esta literatura inspirada en el mundo de los
aborígenes, en autores que exploraron el pasado indígena, su
cultura y su organización social para evocar de manera tan
entrañable sus manifestaciones destacables? Aquellos antiguos
pobladores de Bohío, con una mediana contextura física, de
piel canela y larga cabellera, de amable gesto y trato afable,
con actitudes dóciles y serviciales, apacibles y generosas, te-
nían una peculiaridad antropológica y cultural que se mani-
festaba en costumbres, tradiciones y creencias. Una de sus
más preciadas manifestaciones creativas fue el arte del areíto,
verdadera expresión estética de su literatura oral. Mitos, creen-
cias y hazañas eran narrados oralmente mediante los areítos;
en ocasiones especiales se cantaban en bailes, siendo esa ex-
presión estética la forma más cabal de su creatividad, pues
expresaban “un sentimiento de identidad y un sentido de
participación en una tradición común”, según la interpreta-
ción de Frank Moya Pons.9

Ese sentimiento indígena, narrado por Bosch en Indios, tuvo
una motivación política. Max Henríquez Ureña, en Panorama

9 MOYA PONS, Frank, Historia colonial de Santo Domingo, Santiago, R. D. UCMM,
1974, p.33. Esos cantares rústicos y primitivos, los definió Fernández de
Oviedo como “memorial que de gente en gente queda”, es decir, la memoria
viva de sus antepasados y el testimonio virgen de sus vivencias compartidas
por un pueblo que desconocía la división de clases y la propiedad privada.
Colón, en su Carta a Luís de Santángel, el 22 de marzo de 1543, había escrito:
“…ni he podido entender si tienen bienes propios, que me pareció ver que
aquello que uno tenía todos hacían parte, en especial de las cosas comederas”;
o como dice J. J. Arrom, tenían “un sistema estructurado para vivir en orden
y paz” (op. cit., p.9). Pero aquel orden social fue alterado con la implantación
de un régimen que terminó aniquilando a aquella raza indígena, pues no
pudo soportar el sistema occidental impuesto por gentes ambiciosas de oro y
de mando. Se entabló así una lucha entre españoles e indios, siendo la suble-
vación de Enriquillo una muestra eminente de aquellas desavenencias.
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histórico de la literatura dominicana, escribió: “Durante el Siglo
XIX, la literatura indigenista de la América española se inspi-
ró principalmente en las desventuras de los aborígenes del
Nuevo Mundo al enfrentarse a los conquistadores europeos;
respondía al estado de espíritu de las antiguas colonias espa-
ñolas cuando se declararon independientes. No bastaba com-
batir a España con las armas en la mano; había que dar tam-
bién la batalla en el campo de la crítica histórica y denunciar
los errores y crueldades de la conquista. Así, el indígena, víc-
tima del choque de las dos razas en el proceso de la coloniza-
ción, fue visto no sólo con profunda simpatía humana, sino
también con exaltación patriótica por los poetas y escritores
de la América española.”10

1 0 HENRÍQUEZ UREÑA, Max, Panorama histórico de la literatura dominicana, op. cit.,
p.277. El indigenismo literario, que impulsó entre nosotros la estética ro-
mántica, caló en Javier Ángulo Guridi con fuerza y creatividad. Enaltecido
en nuestro país por el francés Alfonso de Lamartine con su novela Cristóbal
Colón, en la que exalta la proeza del cacique Caonabo contra los invasores
españoles, el Movimiento Romántico en su vertiente indigenista tuvo en el
autor de Iguaniona un temprano cultor de los ideales que motorizaron los
temas y motivos de la raza aborigen como una vía para sustentar el ideario
nacionalista e impulsar la tradición de las letras nativas. No es de extrañar, en
efecto, que la producción de tema indigenista haya surgido a partir de la
Anexión a España en nuestro país, es decir, en la época en que se verificaba
nuevamente la dominación extranjera sobre nuestro territorio. Fruto de la
guerra patriótica contra España, a sólo una década de la Restauración, publi-
ca Javier Ángulo Guridi La Ciguapa (1875) que plasma la tradición de los
indígenas antillanos en torno a la fabulosa invención de ese ser mitológico;
fruto de la guerra patriótica de 1965, a cien años de La Ciguapa de Guridi
resurge el tema mitológico de la Ciguapa en “La muerte de la Ciguapa”
(1973) de Cayo Claudio Espinal; “Indias, Vien-Vienes y Ciguapas”, de Ma-
nuel Mora Serrano (Eme-Eme Estudios Dominicanos, Nº 19, UCMM, julio-agos-
to, 1975). “Ciguapa poesía”, de Orlando Morel (1977), muestra la inquietud
en el dominio de la poesía como búsqueda de las entrañas de lo dominicano.
En el decenio de los ’80 del siglo XX el tema indígena cobró un nuevo
impulso con la publicación de tres textos narrativos galardonados con el
Premio Siboney de Literatura:  Goeíza (1980), de Manuel Mora Serrano;  Ciclos
de nuestro origen (1982), de Claudio Soriano; El reino de Mandinga (1987), de
Ricardo Rivera Aybar. Además, reediciones de las principales obras escritas
por nuestros primeros cronistas (Cristóbal Colón, Gonzalo Fernández de
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Con una prosa limpia y sugerente, Juan Bosch describe la
arisca actitud del conquistador: “Atardecido ya, cuando des-
de los cielos van cayendo tintas lilas sobre el mar, el soldado
de la conquista adivina una mancha azul oscura recostada en
el poniente. Sobre la cofa hay marineros que hacen atalaya.
En el Castillo de proa alguien grita:

‘—¡La Española!
‘La mano recia se engarfia con epilepsia de la jarcia. En el

crepúsculo tropical habrá menos tintes rojos que en las pupi-
las del soldado. La brisa fresca pliega, temblando, el velamen.

‘En la noche le es imposible dormir. Una fiebre desconoci-
da le muerde el pecho y las manos. Amanecido es, como to-
dos, el primero en querer entrar al bote. El sol de un nuevo
día le encuentra ya pisando con insolencia de dueño la tierra
americana” (p.212).

Describe el narrador a los primeros habitantes de la isla,
los lucayos, ciguayos y taínos, sugiriendo sus orígenes:
“¿Taínos? ¿Caribes? ¿Ciguayos?... No sabemos. La isla era
tierra de paso, leve calor para la planta fugitiva. En América
del Norte adentro se han encontrado poblados con los nom-
bres de Yuna y Cotuí, correspondientes al léxico nuestro; lue-
go, es innegable que estas Antillas eran puente entre el Norte
y el Sur. Resultaba arriesgado y difícil emprender largos via-
jes por agua y las islas estaban cercanas; de ahí que ésta fuera
un mosaico de pueblos, porque cada fila pasajera fue dejando
aquí, rezagados.

‘Probablemente los ciguayos tomaron posesión de la isla
antes que otra raza. Indios semisalvajes, de frente tumbada y
fiero carácter, toscos y sanguinarios al principio, habitaron en

Oviedo, el padre Bartolomé de Las Casas), con los auspicios de la Fundación
Corripio cuya Biblioteca de Clásicos Dominicanos ha dado nuevos bríos al
estudio de nuestras antiguas crónicas.  Cfr. ROSARIO CANDELIER, Bruno, El
sentido de la cultura, Santo Domingo, Ediciones Ferilibro, 1998, pp.252-258.
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cuevas y buscaron la cordillera septentrional. Debieron ser
cortos en número, que de otra manera hubieran opuesto re-
sistencia a los taínos, venidos del Continente en son de pací-
ficos conquistadores. Los primeros fueron siempre guerreros
y ariscos; usaban macana y flecha y no toleraban intromisiones.
Los últimos eran labradores por excelencia, gallardos, bellos,
tranquilos. Se acomodaron a la bendición del clima y empe-
zaron a suavizar algunas de las duras costumbres que trajeron
del Sur” (pp.213-214).

Al hablar de la piedra, el narrador intuye el eco de la
memoria cósmica inserta en esa materia endurecida, que
no deja indiferente a narradores y poetas: “En el claro si-
lencio de las piedras, silencio cargado de palabras que el
hombre no está aún apto para oír, va enredándose la historia
y grabándose, unas veces con indolencia, otras veces con
amor” (p.215).

En su evocación histórica, alude a la bella Anacaona y su
capacidad política en medio de su pueblo: “Menester es, sin
embargo, reconocer que había entre los nuestros espíritus
continentales, como Anacaona, la gentil y bella esposa de
Caonabó, que no supo asombrarse con los extranjeros con-
quistadores, sino que conservó y usó con ellos las mismas
frescas y llanas atenciones que la distinguieron siempre. Pero
su amplitud no llegó hasta hacer de la isla un solo reino,
gobernable por un solo cacique y denominada por un solo
nombre” (p.217).

Alude igualmente a la organización social y laboral que
los indios se habían dado a sí mismos en esta isla tropical:
“No tenemos noticia de que existiera en la organización social
de nuestros antepasados la propiedad particular, pero sí pare-
ce que cada uno cultivaba un pequeño conuco o cunucú, para
llenar sus necesidades. Sus cultivos eran escasos, mas basta-
ban al indio: yuca, de la que hacían el pan llamado age y el
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casabe o casabi, quemando la raíz guayada en burenes, tal
como se hace hoy; maíz, que ellos llamaban maisí; tabaco,
aunque Oviedo asegura que no era éste el nombre de la hoja
aromática, sino que denominaban así a los tubos con los cua-
les absorbían por la nariz su polvo quemado; algodón, que les
servía para hamacas y para el minúsculo vestido que usaban
las mujeres casadas. Estos productos, una vez usados los nece-
sarios y entregada al cemí de su devoción la parte que le co-
rrespondía, pertenecían a la comunidad y la población prece-
día a transportarlos en canastos hasta las costas, donde eran
canjeados por peces” (p.218-219).

Tras señalar la abundancia de árboles frutales y plantas
medicinales, como suele darse en un ambiente tropical
como el de esta isla caribeña, exalta la bondad de la tierra,
la belleza del paisaje y la mansedumbre de sus habitantes:
“¿Cómo no había de ser paradisíaca la vida de sus habitan-
tes? Ellos, además, armonizaban con la gracia de la tierra:
no tenían egoísmo y lo alejaron del corazón hasta no cono-
cerse en su lengua las palabras tuyo y mío; nunca oído espa-
ñol oyó groserías contra mujer; mansos más que la manse-
dumbre misma: Las Casas asegura haber visto sólo una riña,
y en ella los dos indios no se pegaban con las manos, sino
con los hombros. Hasta dónde llegaba su dulzura, nos lo
dicen sus insultos: “buticaco” significa ojos claros, “xeyticaco”,
ojos negros y “mahite” desdentado. Y estos insultos, aun en
su simpleza, eran dichos nada más que en casos de injuria
mayúscula” (p.220).

El Gran Jefe indio era percibido, admirado y amado como
el padre de todos y, como narra el autor de Indios, reveren-
ciaban y acataban la autoridad de los caciques: “La pobla-
ción respetaba y quería entrañablemente a su cacique. Du-
rante la prisión de Guarionex en la Concepción de La Vega
Real, más de cinco mil indios se presentaron a don Bartolomé
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pidiéndole, con lágrimas en los ojos, la libertad de su padre,
que como tal consideraban a su jefe.

‘El cacique no procedía, como parece a primera vista, con
absoluta libertad, sino que estaba constantemente rodeado de
viejos consejeros, entre los que desempeñaban principalísimo
papel los sacerdotes y brujos, bouhitios, llamados butios por
algunos historiadores” (p.222).

Señala también nuestro autor la faceta religiosa de los
pueblos aborígenes y sus devotas canciones, índice de las creen-
cias de los naturales de la isla en la Fuerza Superior de lo
viviente: “Toda la historia religiosa del aborigen era deposita-
da en la memoria de cada generación, por la vía de sus princi-
pales y la recitaban o cantaban en las grandes fiestas al son del
mayohavanu, instrumento parecido a una calabaza con el cuello
largo, de tan potente voz que se oía a más de una legua.

‘Sus otras creencias, así como sus ritos y la fe que en sus
ídolos ponían, son ya cosas que tienen categoría de letra his-
pana, porque fueron sabidas, observadas y escritas por los con-
quistadores” (p.231).

Tenían los indios sus peculiares rituales con los cuales expre-
saban su fe y, mediante el uso de sustancia narcótica, provoca-
ban éxtasis místicos, conforme plantea y comenta nuestro au-
tor: “El indio se encaminaba al poblado, buscaba al bouhiti, y
lo llevaba al tronco. El hechicero procedía a hacerle la cohoba.
Consistía ésta en quemar polvos y aspirarlos por la nariz, en
cañutos. No sabemos qué clase de planta serviría para tal cere-
monia, porque la que ellos usaban embriagaba hasta hacer
entrar en éxtasis al brujo. Su nombre se corresponde con la
caoba, pero ignoramos que esta rica planta tenga, ni en sus
hojas, ni en sus simientes, ni en sus fibras, poderes de dro-
ga. Pudiera ser el tabaco, porque, como ya dijimos, Oviedo
asegura que así llamaban a los cañutos por los cuales aspira-
ban el polvo quemado y es posible que la denominación
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haya pasado del instrumento a las hojas; pero no creemos
que el tabaco embriague a tal extremo” (p.232).

Los pueblos aborígenes creían en las fuerzas ciegas de la
Naturaleza y atribuían a poderes sobrenaturales el gobierno
de fenómenos y elementos, como infiere Bosch, según relata
en el siguiente pasaje: “Se contaban por miles los cemíes ado-
rados en la isla. Los que no tenían casa y heredad eran puestos
sobre las tumbas de los padres, hermanos y abuelos de sus
fieles. Unos gobernaban los vientos, otros las lluvias, otros el
crecimiento de las plantas. Ellos concedían todos los bienes,
así como los hijos y la dicha” (p.233).

La leyenda de que, en noches de luna llena, una hermosa
india emerge del fondo de los ríos a peinar sus cabellos con
peine de oro, aún subsiste en el imaginario del campesino
dominicano que heredaron del pasado indígena esa cautivan-
te invención fantástica: “Todavía hoy, al través de un tamiz
de cinco siglos, este cemí cuadrúpedo gobierna hilos de le-
yendas ingenuas en nuestros campesinos. Se ha transformado
ya, pero reposa en los hondos remansos de los ríos; y en no-
ches de luna el sencillo hombre de tierra adentro jura que un
indio o una india, alisa sus cabellos con peine de oro. Es peli-
groso acercarse a los ríos, porque si bien la aparición se pierde
en el agua, como lo hizo en la aborigen imaginación el cemí
Opiyelguorivan, podría muy bien enojarse y desatar sobre la
cabeza vagabunda del intruso incontados males. Hay tam-
bién otra desfiguración de la leyenda y es ésta: a la vera de
cada río poco conocido, porque viene de tupido monte o por-
que corre tan embarrancado que apenas se le puede recono-
cer, hay una cueva con un santo indio. Yo estuve largos días
recorriendo en las cercanías de mi pueblo un río llamado Seco,
de minúscula corriente, llevado por la esperanza de que un
puntito luminoso de verdad alentara en las palabras de un
viejo y honorable patriarca del campo:
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‘—La cueva es pequeña, pero hacia adentro se ensancha.
Ahí hay un santo con cuatro patas que sale todas las noches a
bañarse en el río” (pp.234-235).

La ciguapa, como criatura de la imaginación insular, ha
gozado de la atención de nuestros narradores y poetas11, entre
los cuales también está Juan Bosch. Hallamos, en efecto, en
sus apuntes históricos y leyendas sobre los indios la alusión a
ciguapas y goeízas. La primera noticia de las creencias de nues-
tros aborígenes aparece en la Relación acerca de las antigüedades
de los indios del cronista de Indias fray Ramón Pané. Juan
Bosch retoma y comenta el tema de la goeíza, así como el de
la ciguapa y explica el significado que ambos vocablos tenían
para nuestro pueblo aborigen.

La simpatía que inspiró el indio se fundaba en una identi-
ficación emocional con los sufrimientos y adversidades de los
habitantes oriundos de la isla de Bohío, actitud que asumie-
ron los nacionalistas, pues como dijera Max Henríquez Ureña,
“el indio siguió viviendo para la poesía como un símbolo del
patriotismo y del amor a la tierra y a la libertad.”12

Fue Javier Angulo Guridi, como ya dijimos conforme la
crónica de nuestros historiadores, el primer dominicano que
encontró en el recuerdo de los indios de la isla Española

11 Se conocen La ciguapa, de Javier Angulo Guridi, 1875; La ciguapa: leyenda
indígena, de Ricardo Sánchez Lustrino, 1912; “La ciguapa”, de Juan Bosch,
publicada en Indios, 1935; la relación de la ciguapa en Guazábara, de Alfredo
Fernández Simó, de 1958; La muerte de la ciguapa, de Cayo Claudio Espinal,
1972; Ciguapapoesía, poema de Orlando Morel, 1977; “La ardiente pasión de
la ciguapa”, inserta en Goeíza, de Manuel Mora Serrano, 1980; “El misterio
de la Ciguapa“, en Los Carpinteros, de Joaquín Balaguer, 1984; y “La creación
de la ciguapa”, en el Reino de Mandinga, de Ricardo Rivera Aybar, 1987.
También varios narradores posteriores, entre ellos Marcio Veloz Maggiolo,
Oscar Holguín-Veras, Aída Bonnelly, Brunilda Contreras, Leibi Ng y Lucía
Amelia Cabral, han escrito cuentos inspirados en esa criatura de la mitología
insular dominicana.

12 HENRÍQUEZ UREÑA, Max, Panorama histórico…, op. cit., p.279.
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motivos de inspiración literaria, como se evidencia en sus poe-
mas “Maguana” y “La cuita”, de 1840 y 1842, respectiva-
mente, cuya producción poética de tema indígena llevó a de-
cir al eminente ensayista Max Henríquez Ureña que la
influencia de Ángulo Guridi “fue decisiva para dar impulso a
la literatura indigenista en Santo Domingo.”13 Ese impulso
se aprecia en La Ciguapa, que publicara en Santo Domingo
en 1876 y que constituye el primer relato sobre este fabuloso
personaje de la imaginación insular. Ángulo Guridi recogió
para la narrativa dominicana la tradición local que atribuye a
un origen indígena la leyenda de una mujer salvaje, que cu-
bre su sexo con su larga cabellera, tiene los pies volteados
hacia atrás y se expresa con un lenguaje inarticulado en jupidos
incitados por la necesidad de protección y querencia.

Tiene Javier Angulo Guridi el mérito de iniciar en las le-
tras nacionales el tema indígena que, como se sabe, se inspira
en la vida, las desventuras y el trágico destino de los primiti-
vos habitantes de esta isla caribeña. “La ciguapa”, el primer
relato inspirado en un tema vinculado al Indigenismo en Santo
Domingo, apuntala el engendro de la imaginación insular
con la gracia folklórica que nuestro narrador insufló a esa her-
mosa criatura legendaria.

Según la fantasía tradicional, la ciguapa sabe cautivar con
sus encantos a los hombres cuando desea atraerlos para miti-
gar sus ardores sexuales. Su extraña anatomía, con los talones
hacia delante y los dedos de los pies hacia atrás, posee rasgos
que inspiran su frágil condición. Este original engendro crio-
llo ha dado aliento al cultivo de la narrativa, como se aprecia
en esta obra de Juan Bosch, que tiene el propósito de rescatar
las tradiciones nacionales. El mismo Bosch, como han dicho
otros escritores, afirma que la ciguapa es una invención origi-
nal de la imaginación dominicana.

13 Ibidem, p.280.
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Con hermosa prosa descriptiva, Bosch narra lo que atiza la
imaginación al conjuro de las leyendas aborígenes. Nuestro
escritor da cuenta del ambiente natural, el cultivo de la tierra
y las costumbres aborígenes mediante la caracterización física
y psicológica de esta peculiar invención.

La leyenda de la ciguapa, que aún sobrevive en nuestros
campos, es quizás la más hermosa invención que nutre las
creencias de nuestros aborígenes y que ha dado lugar a fasci-
nantes relatos de nuestros narradores y poetas como el mismo
Bosch evidencia en este hermoso texto de creatividad y en-
sueño: “La ciguapa es una diminuta mujer india, cuyos ne-
gros cabellos la visten. Tiene los pies al revés y sólo camina de
noche. Mucha gente asegura haberla visto, mas siempre es
difícil cogerla, porque para conseguir tal cosa es menester
perseguirla con un perro negro cinqueño. Abre en las altas
horas de la noche las mal cerradas puertas de las cocinas cam-
pestres, con el fin de comer carne cruda. Ningún campesino
es capaz de dejar parte del animal sacrificado en el patio o en
cocina de floja aldaba” (p.237).

Luego el elocuente narrador pasa a describir el personaje
que alienta la existencia de esta fabulosa criatura de la imagina-
ción insular: “Esta de la ciguapa es, sin duda alguna, una indí-
gena leyenda que nos ha llegado por boca de las generaciones.
Indio es el color de ella, negro el cabello; habita en los bos-
ques, como las opias y muchos cemís, sólo de noche sale, igual
que en la abuela religión las almas de los muertos; indígena es
su meloso nombre, ciguapa; y sólo la dulce lengua aborigen
podía sacar a flor de labios tan bella leyenda” (p.237).

Describe Bosch el canto de los indios y ciguapas, que los
aborígenes llamaban areíto, para alegrar sus noches y sus días
en la rutina ordinaria o en la celebración festiva: “Con una
voz fina y alegre, tan alegre como el trino del yaubabayael,
cantaba sus areítos Anaó, la taína de Jaguá.
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‘“En tierras de Maguá —decía su canto— vive la ciguapa
bella y olorosa, la ciguapa de cabellos negros y brillantes, la
ciguapa que camina de noche y tiene los pies al revés”.

‘“De noche sale —seguía el areíto—. De noche, cuando los
cocuyos iluminan el bosque. Es bajita y se cubre con sus cabellos.
Vive en los árboles, en el jobo, en el guanábano bienoliente”.

‘La voz fina y alegre de Anaó se oía todo el día. Cantaba si
buscaba digo, si guayaba la yuca para hacer el casabí, si bus-
caba cipey para alisar el piso del bohío. Siempre cantaba la
taína Anaó” (p.247).

La ciguapa concitaba curiosidad y miedo y era deseada con
ardores de luna llena. El narrador narra la ensoñación que la
ciguapa inspiraba: “‘Yocarí Bagua Maocoroti, el bueno y el
grande rey de los dioses, dará en premio una tierra nueva e
inmensa al que le dé hijos de una ciguapa’.

‘Guasiba, hombre ya, oía y callaba. Se veía camino de
Maguá; soñaba de noche con la ciguapa. Ninguna mujer pa-
recía bella a los ojos de Guasiba.

‘Por aquellos días, cuando Nonun lloraba sobre la tierra,
noche a noche, con lágrimas que traspasaban el bosque y se
posaban en la hoja seca, se iba a conversar con las cibas menu-
das de la playa o con la raíz más crecida del mamey. Tanto
anduvo solo, tanto pensó, que pareció cambiado. Muchos ama-
neceres le encontró Guey, la bien cortada cara entre las ma-
nos, los codos en las rodillas, la mirada sobre las aguas fugiti-
vas de Jaiguá.

‘Un día los pies de Guasiba empezaron a pisar otro polvo:
hacia acá vino, hacia nuestra hermosa Maguá” (p.248).

Con fértil imaginación y palabra fácil, el narrador logra
una visión poética, idílica y utópica sobre la mítica figura de
la ciguapa: “Los ojos negros de la ciguapa más bella y más
arisca de Maguá vieron, la segunda noche, la sombra del in-
dio. Ella sabía tras qué andaba el macorix.
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‘Estuvo largo y largo rato contemplándole. Después bajó
del amacey, cariñosa y distinta. Al inclinarse sobre el cuerpo
del enfermo muy gigantesco cocuyo le iluminó el negro cabe-
llo. Apenas se alzó un punto de brillo en los ojos de Gausiba.

‘La ciguapa arisca estaba tierna y admiraba la barbilla atre-
vida y los músculos duros, más duros que el capax del macorix.
Pero de los labios encendidos de Guasiba sólo una palabra
salía: Anaó” (p.250).

El narrador despliega, en su visión tierna y ardiente, un
rasgo sobresaliente de nuestros aborígenes cuando la vida se
vivía en armonía entrañable con el Universo: “Macorix
Guasiba: la tierra negra y voraz, la tierra húmeda y alta de
Guaiguí se ha estado comiendo tu cuerpo recio, tus ojos tris-
tes y bravos a la vez. Quizá Anaó tu madre te espere todavía
en su bohío.

‘Yo digo tu historia en el batey, cuando Nonun alumbra.
‘Bello y silencioso, el amor te dio vida y muerte. Aún así

como estoy, cansado y viejo, siento alegría y orgullo si te re-
cuerdo. (Estaba muy joven cuando atravesaste mi tierra, casi
tan joven como tú). Pero guardo en la memoria tu cuerpo
musculoso, tu paso elástico y tu pelo negro.

‘En el país de Soraya está Coaybay; descansa en él.
‘Aquí, donde moramos los hombres, tienes un canto eter-

no: el del río Guaiguí, que murmura tu nombre” (p.251).
Desfilan en estas leyendas vinculadas a nuestros aboríge-

nes la descripción del entorno ambiental, mediante hermosas
imágenes junto la manera de ser de los primitivos habitantes
de esta agraciada isla del Caribe: “El hijo del viejo Guaoniba
es alto, duro y está quemado por demasiados días de vida. Sus
ojos brillantes acechan la mirada del padre, que tiene la vista
sucia y los párpados cargados de diminutas arrugas.

‘Afuera está Nonun volando. Cruza el turey regando so-
bre la tierra su vieja luz. El hijo del anciano Guaoniba sale



JUAN BOSCHXXXVI

un momento a la puerta para ver en el redondo fuego la cara
de la india Atariba.

‘Sobre las altas jabillas bailan las estrellas. Bailan también
las hojas de los árboles.

‘Guaoniba empieza lentamente a vaciar en los oídos de su
hijo la añeja leyenda” (p.253).

Aquí aparece la presencia del chamán, que entre los aborí-
genes de la Española llamaban bouhitios, que oraba, orienta-
ba y curaba a los enfermos y, en su condición de mediador
entre los dioses y los humanos, establecía un vínculo con las
deidades del más allá: “ ‘Niguayona fue, con el tiempo, joven
bien puesto, recio y dulce como siempre lo fue un indio. Los
bouhitios hablaron con los dioses y éstos auguraron luz y glo-
ria para Niguayona, en cuyas manos había de caer, algún día,
el gobierno de las tierras de sus mayores y el cuidado por la
dicha de los suyos. Pero lo que vas a oír sucedió cuando toda-
vía Niguayona era pequeño y no tenía fuerzas para manejar la
coa y la macana.

‘La niña Atariba, cuyos cabellos negros y largos brilla-
ban siempre como si el fuego los besara continuamente; la
niña Atariba, que tenía la mirada honda como los charcos
de los ríos; la niña Atariba, que ahogaba las palabras entre
dientes blancos y labios rosados, estaba enfermita desde
días olvidados. Vinieron los bouhitios y nada pudieron so-
bre su quebranto; hablaron los dioses y ningún remedio se-
ñalaron; hizo el cacique la cohoba y se negaron los cemís a
curarla” (p.255).

Como todos los pueblos de la tierra, los ancestrales ha-
bitantes de esta isla tenían sus creencias en las fuerzas su-
periores y el Dios mayor, al que llamaban Yocarí Bagua
Maorocoti, era la última instancia de sus peticiones y espe-
ranzas: “Niguayona anduvo todo el día y a la caída de la
noche durmió sobre hojas secas. Nadie le hubiera visto,
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porque las hojas tenían el color de su piel. A la vuelta de
Guey anudó su caminata con la anterior; y así estuvo hasta
la caída de la tarde. Tenía hambre y sentía las piernas como
cibas. La segunda noche durmió en el tronco de una baitoa.
Antes suplicó:

‘—Yocarí Bagua Maocoroti, Supremo Rey de los Dioses,
haz que encuentre caimoní pronto, antes de que muera
Atariba.

‘Despertó cuando el día azuleaba, débil y con los ojos lle-
nos de fuego. Anduvo, anduvo. A media mañana encontró
un árbol de annonas.

‘—¡Oh! —dijo—. He aquí una annona.
‘Era verdaderamente raro, ya que sólo una había y ya que

no eran aquellos los días en que la fruta asciende desde el
corazón del árbol hasta las puntas de los cogollos. Era grande,
amarilla como la caona y parecía madura.

‘—La tumbaré —pensó Niguayona— y si no encuentro
caimoní la llevaré a Atariba, que tal vez con ella cure” (p.256).

Hermosa es la narración que alude a la creación de la mu-
jer cuya presencia da vida y encanto a los hombres y, al mis-
mo tiempo, belleza y animación al ambiente: “—Esta noche,
cuando en el corazón del bosque se haya dormido la oscuri-
dad, tendréis mujeres —dijo el ídolo.

‘Y a esa hora tomé dos estrellas del turey, racimos de
caimoníes, parte de la misma noche y cipey de las barrancas.
Cuando padre despertó sorprendió al cemí formando la pri-
mera mujer. Con las estrellas le hizo los ojos, con caimoníes la
boca, con la noche los cabellos, con cipey la carne.

‘Tres días estuvo la mujer al sol, al agua y al rocío, bajo la
inocencia del cielo. Al tercero habló así el cemí:

‘—Antes de marcharme quiero dejarte mi sabiduría, mi
poder a uno de tus compañeros, al otro mi mansedumbre. De
ti surgirán todos los bouhitios, del otro los caciques, del otro
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las familias. Una sola mujer habrá ahora; pero con los años
serán infinitas y poblarán de belleza la tierra.

‘Y dicho eso, el cemí abrió un hoyo en el vientre de la
nueva compañera y al entrar en ella la animó con su vida”
(p.265).

En cada uno de los momentos y escenas que describe la
diestra palabra del escritor dominicano aflora el vínculo en-
trañable con la Naturaleza, centro y animación de la vida de
los primitivos pobladores de Bohío: “—La tierra que acogió a
mi padre y dio la carne de mi madre no puede ser indiferente
a la suerte de su raza. Pido a ella que se beba la sangre que
derrame la flor de la guanábana, pero que la devuelva hacia
los cielos agria y emborrache por infinitos viajes de sol a los
hombres que la pueblen. Que nunca más, nunca más retorne
a Maguá, ni a Higüey, ni a Jaraguá, ni a Marién, ni a parte
alguna esta dulce paz que hay ahora en todos los ojos, en
todas las sonrisas. Que no retorne ni para la raza que venga,
ni para otra, ni para nadie. Que nunca más retorne, nunca
más, nunca más…

‘Y al incorporarse el anciano Maniobainoa, cuyas últimas
palabras han buscado refugio en el bosque, arde como llama
su terrible mirada y su sombra alta, que se va desvaneciendo
poco a poco, parece llegar hasta el turey y arropar a la luna y
a las estrellas asustadas.

‘Los hombres que le oían, temblorosos, no ven a Manio-
bainoa, sino a una gruesa nube negra que derrama terror so-
bre los bosques y el batey” (p.267).

Esas expresiones dulces y candorosas, bucólicas e idílicas,
afloran en esta singular narración de Juan Bosch, que tiene la
virtud de integrar, en su escritura misma, los rasgos de la
ficción novelística con los datos de la relación histórica y en
tal virtud supo impregnar, al verismo de los hechos del pasa-
do, una hermosa y cautivante fabulación.
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3 Del paisaje exterior al interior del hombre
En su polifacética carrera literaria, Juan Bosch realizó diversas
y variopintas tareas de redacción y escritura, hecho que no
resulta sorprendente en atención a la fecunda trayectoria de
un escritor que cultivó todos los géneros literarios y publicó
más de cincuenta obras de ficción y ensayo, como lo han re-
gistrado varios estudiosos de su obra literaria.14

Uno de esos textos tiene el título de “Sargento Primero”.
Como en La Mañosa o en “La mujer”, en esta narración apare-
cen trazos descriptivos que aluden al sol, los arbustos espi-
nosos, el camino solitario… Los personajes experimentan la
desesperación que quema dentro, la soledad brumosa. El
narrador está atento al dato sensorial del ambiente tropical:
“El sol se desbocaba sobre la tierra haciendo hervir hasta las
piedras” (p.319). Es su manera de subrayar la humanización
de la naturaleza mediante sugerente prosopopeya. Llama la
atención el procedimiento descriptivo boschiano de atrapar
no la cosa en sí, sino el efecto visual que los objetos generan
en la percepción del observador: “Cuando se acercaba al cuar-
tel vio entrar al muchacho que traía las cantinas, tres, porque
los tres soldados restantes estaban en servicios. Siempre pen-
sando tonterías, se sentó a la mesa frente al raso Tapia y empe-
zó a comer. No se daba cuenta de lo que engullía. Estaba
terminando cuando sintió pisadas; volvió el rostro, se incor-
poró y se fue a la puerta.

‘—Ya viene el raso Mata, se dijo simplemente.
‘Tornó a la mesa. Las pisadas del animal se oían mejor, se

sentían más cerca. A poco una sombra llenó el cuadro de sol

1 4 Cfr. PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “Estudio, cronología, notas y variantes”,
en BOSCH, Juan, La Mañosa, Santo Domingo, Industrias Banilejas, 2004,
pp.47-58 y ROSARIO CANDELIER,  Bruno, La narrativa de Juan Bosch, Santo
Domingo, Alfa y Omega, 1989, pp.13-26.
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que entraba por la puerta y el raso Mata se dejó caer con un
bulto en la mano” (p.323).

Es importante destacar el efecto por la causa, manera pre-
dilecta y sugerente del diestro narrador: “A poco una sombra
llenó el cuadro de sol que entraba por la puerta y el raso Mata
se dejó caer con un bulto en la mano” (ibid.).

Para el narrador que ha recibido el influjo del Criollismo es
muy importante la relación Hombre-Naturaleza, lo que expli-
ca el interés en ambientar el relato y resaltar lo que rodea a la
acción misma en su entorno circundante: “Un silencio crudo
aplastaba toda la tierra a su alrededor. Por la ventana veía tro-
zos de cielo, paridos de nubes que volaban; en un camastro
dormitaba el raso Mata. El sargento le miró: ‘Este animal me
ha metido en tamaño lío’ —pensó. Pero ya no podía lamen-
tarse; o se arreglaba aquello o no se arreglaba” (p.324).

Como en “Los amos” o en “El algarrobo”, cuentos en los
que Bosch da notaciones magistrales al captar y expresar la
belleza del paisaje, en este relato titulado “Sargento Primero”15,
que es anterior a los citados cuentos, el narrador alude al con-
traste de la luz y la sombra, donde el sol es un agente dinámico,
persuasivo e imponente: “Todavía estaba el oficio pendiente de
la firma. Se puso en pie. A la luz estaba sucediendo una sombra
clara y bondadosa. El sol debía estar hundiéndose entre los
escasos árboles que coronaban la loma distante” (p.325).

Mientras atiende al paisaje, que le deslumbra, el narrador
pone también su atención en el hombre, que le preocupa. Bosch
sabía combinar hombre y paisaje, naturaleza y vida, historia y
pasión con una cordial simpatía por lo que sucede en la vida.
Este pasaje revela detalles de su personaje como un retrato de
entero cuerpo: “En los primeros días hubo de resistir como un

15 Fragmento de novela publicado en Recta, No. 2, San Pedro de Macorís, abril
de 1936, pp.VIII-IX;  y No. 3, mayo de 1936, pp.VI-VII.
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mulo para no abandonar el rifle y huir; le hacían marchar
horas tras horas, entre el polvo, bajo el sol, siempre tieso,
siempre atento. Debía vivir pendiente de su limpieza, de los
reglamentos, de las órdenes. Después hubo de hacer de cen-
tinela, arriba las estrellas despiertas y abajo despierto él, al
hombro la carabina y paseándose de un sitio al otro, fino el
oído, limpios los ojos. Pero se acostumbró, se hizo a la disci-
plina” (ibid.).

Al tiempo que fija su mirada en el paisaje circundante,
sabe el narrador auscultar el interior de sus criaturas que, como
narrador omnisciente, despliega pensamientos, sentimientos
y voliciones a la luz de la anécdota corriente o al conjuro de la
acción traviesa: “Caminando en la tremenda soledad de la
loma, empezó a sentir miedo; una rama caída, una piedra
rodada, el rumor lejano de un río despeñado: todo le hacía
buscar refugio entre los árboles, cargado de miedo. Al cuarto
día no podía con sus nervios y se hizo acompañar de un pedáneo.
Al anochecer supieron dónde se escondía el criminal y deci-
dieron asaltarle” (p.326).

La narración versa en torno a dos personajes, el raso Tapia
y el Sargento Peña. El narrador sabe combinar la irritación
del sargento con la calentura del ambiente: “El sargento em-
pezó a dar grandes pasos de un lado a otro; se asomaba a la
ventana, se sujetaba la frente. El sol se desbocaba sobre la
tierra haciendo hervir hasta las piedras” (p.319).

Téngase presente que para la fecha en que Bosch escribe
este relato (1936), el país está sometido a la dictadura de
Trujillo (1930-1961) y la ficción fue para nuestro narrador
un cauce adecuado para canalizar las inquietudes que bullían
en la mente del autor que, sin duda, no comulgaba con la
naturaleza despótica del régimen imperante. El siguiente pa-
saje, lo que dice el sargento, es un eco de lo que padece y
experimenta en su fuero interno el autor de este fragmento de
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novela: “El sargento señalaba con el dedo; el raso miraba en
la dirección indicada. Sí, allí se encontraba aquel telegrama
endemoniado.

‘—Bueno… Pero nada gano con hablarle a usted de estas
cosas. Usted es un hombre porque tiene ojos, dos piernas y
habla; usted no se puede imaginar cuánto sufre el individuo
que tiene que abdicar de sus ideas… Además, aquí no se
puede tener ideas…

‘Cruzó las manos sobre el vientre y empezó a tamborilear
en la mesa. Efectivamente, el raso no le entendía. Decían de
allá que había que evitar el robo a través de la frontera y él
encontraba lo más lógico que se impusiera la ley, a tiros o
como quiera. Al raso Tapia no le quitaba el sueño un negro
muerto” (p.320).

Más adelante el narrador profundiza en la manera de pen-
sar del protagonista de su relato. El sargento pensaba en su
niñez, en las enseñanzas del abuelo, en los libros que había
leído. La moral de una inveterada y coherente visión del Mun-
do y de la vida chocaba con el comportamiento que su cargo
le exigía. En la milicia no hay lugar para consideraciones
morales o deliberaciones personales. Las órdenes se cumplen
y no se cuestionan la pertinencia o la utilidad de tal o cual
medida y acción. El actante del relato, a pesar de la rudeza del
militar o de la circunstancia en que debe actuar, deja escapar
escrúpulos y conceptos que provenían del fundamento moral
de una disciplina que ninguna autoridad puede minar o sub-
vertir. Por eso, en un pasaje de reflexión meditativa, leemos:
“A media tarde y tras haberlo meditado bastante, empezó a
escribir. ‘Los heridos escaparon antes de que hubiéramos po-
dido apresarlos…’. Pero el sargento Iván Peña tenía todavía
hondos rezumos de la educación que le impuso el abuelo: no
podía mentir; no lograba apagar el fuego interno que le esco-
cía cuando mentía. Se levantó, anduvo en círculos, siempre
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rodeando la mesa; al fin rompió en menudos pedazos el oficio
y comenzó de nuevo” (pp.323-324).

Cómo pesa la lección moral y el ejemplo edificante. Bosch
dio testimonio, en su vida y en su obra, de una rectitud y una
dignidad inspiradas en los valores morales y espirituales que
constituyen el fundamento ético de una sociedad organizada
y establecida. En tanto escritor que concebía la literatura como
una creación nutrida en criterios estéticos y valores éticos,
Bosch aprovecha la narración de historias y leyendas para ca-
nalizar la enseñanza que la doctrina literaria cifraba en la frase
fabula docet, ‘la ficción enseña’, una manera sutil de transmitir
un mensaje alentador y edificante. El siguiente ejemplo ilus-
tra cabalmente esa propuesta señalada: “Pensó en sí mismo;
se veía en su casa, oyendo las historias y los consejos del abue-
lo. En veces, cuando atardecía y el sargento Peña se echaba a
vagar por entre recuerdos, le asaltaba una tristeza que le hacía
subir lágrimas desde el fondo del pecho. ¡Ah! ¡Qué buena
vida la que tendría allá, arreando a tal hora las vacas que pa-
cían en amplios potreros, jinete en el rucio del viejo! En la
noche le cantaría a su prima Herminia, o quizá tendría las
manos de ella entre las suyas, o quizá, quizá…” (p.325).

En esta narración, Bosch combina, como hemos observa-
do, la realidad temática que nutre la ficción, la realidad natu-
ral que ambienta el relato con las actitudes y los valores que el
narrador quiere enfatizar desde la realidad de una disciplina
bajo la apariencia de verdad indiscutible.

El segundo texto importante que incluimos en este volu-
men de las Obras completas de Juan Bosch  es “Bolívar, de Trujillo
a Caracas”, fragmento de un episodio radial de los que el es-
critor dominicano componía y presentaba en la CMQ de La
Habana, en los años ‘40 durante su exilio en Cuba.

Cada uno de esos episodios se presenta dramatizado por lo-
cutores especializados en el arte de la locución y, desde luego,
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concebido y redactado en todos sus detalles miméticos, sono-
ros y expresivos, tomando en cuenta el medio radial de su
presentación.

La producción narrativa, a modo de guión radial, presenta
los datos de la imaginaria escena, la participación del narra-
dor, las voces actuantes y las indicaciones pertinentes al obje-
tivo del decurso de acciones y palabras.

Redactado a la usanza tradicional y conforme a la forma
expresiva del español de España, que para la época del episo-
dio narrado era el usual entre la clase culta en América, el
libreto no deja nada al azar, sabiendo que no está dirigido a
lectores sino a oyentes: “VOCES. Carreras alejándose. Pasos de
hombres.

‘Suben escaleras calzados con botas pesadas.
‘MONTEVERDE: Menos mal… Creí que no llegaba a tiem-

po… ¿Estará esperándonos don Juan Manuel?
‘VOZ: Está, señor.
‘MONTEVERDE: Avísele que lo aguardo en mi escritorio.
‘VOZ: inmediatamente, señor… Pero antes debería Su

Excelencia despojarse de esa ropa mojada… Puede haceros
daño…

‘MONTEVERDE: El daño lo hace otra cosa… La ropa mojada
no es ninguna novedad para un marino, aunque esté en tie-
rra… Vaya usted a avisar a don Juan Manuel…

‘VOZ: Allá arriba lo veo, en el rellano. Se advierte que le ha
estado esperando…

‘MONTEVERDE: Pues tiene usted razón… (Alto) ¡Don Juan
Manuel!

‘JUAN MANUEL: (de lejos, alto): Don Francisco me había avi-
sado que esperaba a Su Señoría hoy en La Guaira, y por eso no
me he movido de aquí” (p.330).

Por los datos toponímicos (La Guaira, Mérida) sabemos
que la historia se ubica en Venezuela, y por las alusiones
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sociales (nobles, señoría) inferimos la ubicación histórica (si-
glo XIX) en la América de las luchas independentistas.

La obra narra la expedición que Bolívar realizara en la se-
gunda década del siglo XIX, desde Cartagena de Indias en
Colombia hasta Mérida en Venezuela, en ruta hacia Caracas,
pasando por Trujillo, pueblos en los cuales el Libertador de
América irrumpía triunfante en su guerra de liberación.

Bosch retoma el tema de los enfrentamientos armados en-
tre los soldados realistas y las fuerzas revolucionarias que tu-
vieron lugar en la América hispana durante el siglo XIX.

El principio de la libertad subyace en la motivación gue-
rrera de los pueblos sometidos a dominio, según la concep-
ción boschista, principio que alienta la sustancia narrativa de
esta creación radial del escritor dominicano. Esa motivación
enciende el sentimiento patriótico que despertó el ideal libe-
rador en las naciones americanas bajo la visión independentista
de Bolívar, cuyo pensamiento condensa Bosch en el siguiente
parlamento: “El mundo reconocerá nuestro derecho a ser li-
bres sólo cuando se acostumbre a saber que tenemos poder
indiscutible para aniquilar a nuestros enemigos. (Da pasos. Se
detiene) La guerra es terrible, y lo único que puede acortarla es
el miedo del enemigo a ser destruido… Los propios españoles
lo consideran así… ¿No tengo ahí, entre mis papeles, la or-
den general del jefe español Antonio de Tiscar, fechado hace
sólo un mes y doce días, en que manda que todo patriota que
caiga en manos realistas sea pasado por las armas?... ¿Por qué
razón puede tener potestad sobre la vida de un patriota un
simple teniente-gobernador, un segundón de Monteverde; y
quién dio autoridad a España para quitar vida y bienes en
América si no fue la conquista hecha por la fuerza?” (p.335).

El autor de este texto, imbuido del espíritu americanista,
prevalido del sentimiento de identificación con las causas de
compasión y justicia, armado de los principios de autonomía
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y solidaridad, penetra en la razón profunda de una lucha que
abrasó a todo un Continente, como se infiere del siguiente
pasado escrito con ardor patriótico: “OFICIAL: (Leyendo): Tocado
de vuestros infortunios, no hemos podido ver con indiferencia
las aflicciones que os hacían experimentar los bárbaros que os
han aniquilado con la rapiña y os han destruido con la muerte,
que han violado los derechos sagrados de las gentes; que han
infringido las capitulaciones y los tratados más solemnes; y en
fin han cometido todos los crímenes, reduciendo la República
de Venezuela a la más espantos desolación” (p.337).

El narrador enfatiza el criterio de que la guerra de indepen-
dencia no era contra los españoles como tales, sino contra los
españoles que combatían contra los criollos. Mientras se dan
detalles de las refriegas y luchas entre los dos bandos rivales, en
el curso de las peripecias se puede apreciar, desde una y otra
perspectiva, la autoridad que infundía el General Bolívar y la
justa causa de su rebelión. Su triunfo cierra el relato con el
siguiente parlamento: “BOLÍVAR: (Bajo, emocionado): He llega-
do… hemos llegado, por fin, a la ciudad santa de la libertad
americana… Hace un año abandoné estos lugares amados como
un fugitivo, y ahora retorno como libertador… (Subiendo la
voz poco a poco) ¡Caracas, patria de mis mayores, tierra que me
dio la vida…! Por ti conservaré para siempre este glorioso
título con que me saludan tus hijos… Libertador o muerto…

‘VOCES: ¡Vivan los libertadores de la patria! ¡Viva Simón
Bolívar!” (p.345).

4 La dimensión ética y simbólica de El oro y la paz
“A mí Bolivia me impresionó mucho; me impresionó la con-
dición humana del indio de Los Andes, que es un ser ex-
traordinario, así como su soledad, su vida de miseria y, sin em-
bargo, cómo enfrentaba esa vida con dignidad, con señorío. Lo
que quise expresar en “El indio Manuel Sicuri” era la dignidad
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del indio andino, del indio de Los Andes, ese indio que habla
el aimará y el quechua, frente a un problema que le represen-
tó la vida, un problema provocado por su soledad y por el
hecho de que un cholo, es decir, un medio indio del Perú,
tuvo que huir hacia Bolivia. Después, escribí la novela El oro
y la paz... Yo estuve 24 años en el exilio y El oro y la paz vino
a publicarse aquí en la República Dominicana16. De manera
que desde allá por el año 1954, estuve 6 meses en Bolivia,
hasta que volví al país, pasaron unos 13 años o algo así; y en
esos 13 años yo no tenía contacto con la realidad dominicana,
a pesar de que ya había escrito, me parece que desde el exilio,
en el 1958, cuentos dominicanos como “La Nochebuena de
Encarnación Mendoza”, por ejemplo. Yo había salido de aquí
a fines de 1937, en los últimos días de ese año, de manera que
hasta el 1954, cuando llegué a Bolivia, yo tenía 17 años fuera
del país y en 17 años el país había cambiado. Yo no podía
inventar una novela dominicana; un cuento sí, porque los
cuentos son una concreción, algo que se presenta y se produ-
ce casi instantáneamente. En un cuento no hay que pintar
una sociedad moviéndose, actores que va yendo y viviendo,
transformando el ambiente o el ambiente transformándolos a
ellos. Yo creo que la novela sí. Por esa razón no fue una novela
dominicana lo que escribí, porque la novela dominicana la
había escrito en La Mañosa.”17

Ese testimonio de Juan Bosch forma parte de una entre-
vista en la que el escritor dominicano hace referencia a su
estancia en Bolivia, donde se desarrolla la historia que narra
en El oro y la paz.

1 6 BOSCH, Juan, El oro y la paz, novela, Santo Domingo, Edición Especial 74.75,
1975, 248p. (Colección Especial; 5).

1 7 ROSARIO CANDELIER, Bruno, “Entrevista a Juan Bosch”, en Coloquio Literario,
Santo Domingo, Publicación del Banco de Reservas, 2000,  pp.341-342.
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El siguiente pasaje condensa el sentido de esta novela ins-
pirada en la vida en la selva: “—En la selva suceden cosas
muy curiosas, amigo —dijo Forbes mirándole con seriedad—.
Tal como ha dicho el capitán Ramírez, si Yasic y Barranco se
pierden volverán al punto de partida. Pero no creo que se
pierdan. Barranco conoce la selva.

‘—Y si no se pierden y salen al Brasil o a Iquitos, serán
ricos. Con tanto oro podrán vivir en paz…

‘Alexander Forbes se quedó mirando a Céspedes como si
le hubiera oído una blasfemia.

‘—¿Paz ha dicho usted? No, amigo, con tanto oro no podrá
haber paz entre Barranco y Yasic. Donde hay oro no hay paz.

‘El capitán Ramírez tomó su vaso y bebió un sorbo.
‘—Así es, mister Forbes. Donde hay tanto oro no puede

haber paz” (p.138).
El diálogo trascrito de El oro y la paz es suficientemente

revelador para ilustrar, de un modo elocuente, el carácter y el
propósito de esta novela. Y es precisamente en atención a ese
objetivo que me propongo en este estudio desentrañar el con-
tenido de esta segunda novela de Juan Bosch.

Para adentrarnos en el sentido de la novela, es importante
enfocar el aspecto vinculado al ámbito conceptual de las creen-
cias, concepciones y valores que encierra la cosmovisión del
escritor dominicano. Esa dimensión de la conciencia, que com-
prende la visión del Mundo, se manifiesta en la concepción
de Bosch sobre la obra literaria como una creación signada
por valores estéticos y atributos morales. Esa convicción ex-
plica el predominio socio-realista de su narrativa.

Igualmente ese fundamento conceptual entraña la ponde-
ración de la solidaridad en tanto actitud de comprensión y de
identificación con las necesidades de los hombres. Y la asun-
ción del pensamiento con una orientación que permita supe-
rar los patrones de la ignorancia y el atraso, expresados en
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sentimientos de miedo, superstición, prejuicio, derrota y pe-
simismo. De igual modo, una valoración de la realidad hu-
mana mediante la cual se despierta una sintonía con sus ma-
nifestaciones específicas, lo que llevó a Bosch a estudiar y
conocer la mentalidad de los pueblos y desarrollar una com-
penetración con la realidad mental de los sectores populares.
Esos aspectos tienen cabal manifestación en la narrativa de
Juan Bosch, que cultivó con ejemplar maestría.

Cuando Bosch presentó El oro y la paz, mostró cómo hizo
la novela, es decir, trazó una explicación desde la perspectiva
del propio creador —concepción y elaboración de los temas y
argumentos, plan narrativo, organización del material, etc.
Por supuesto, la presentación de una obra puede hacerse des-
de el punto de vista del creador —aspecto de mayor interés
para quienes escriben novelas— y desde el punto de vista del
lector. Este último aspecto da cuenta de la finalidad última de
la creación literaria, la comunicación, meta y destino que toda
obra artística aspira cumplimentar, lo que le da sentido y tras-
cendencia a una obra literaria.

Partiendo, por cuestión metodológica, del primer plano
de la obra de ficción, es decir, del estadio primario de más
fácil captación, que es el estrato básico de lo narrado, nos
encontramos con el nivel de la pura historia, cifrada en he-
chos, peripecias y anécdotas que vertebran el esqueleto de la
narración. En este primer plano observamos en El oro y la paz
una triple referencia. En primer lugar, la búsqueda del oro,
tema y motivo de la obra, plasmados a su vez en una triple
vertiente: la búsqueda “natural” del oro; la búsqueda “ansio-
sa” del apetecido metal; y por otra parte, el “sueño” del oro.
En segundo lugar, las historias narradas en torno a esa bús-
queda. Y en tercer lugar, la descripción ambiental entrelaza-
da con la situación de los hombres y mujeres que intervienen
en la historia de esta narración.
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El segundo plano o grado intermedio, que es el estrato
clave del sentido de la obra, corresponde al trasfondo socio-
cultural en el que se describe el problema central, es decir, el
drama que engendra la búsqueda del oro. En este segundo
plano podemos constatar una triple referencia. En primer lu-
gar, la ambición del oro, personificada en Pedro Yasic. Esta
primera referencia comporta a su vez una triple vertiente: de
un lado, las implicaciones de la búsqueda del oro; de otro
lado, la tormenta interior, como secuela de esas implicaciones;
y, como contraposición, la añoranza de un pasado mejor. En
segundo lugar, se presenta en este segundo plano la antítesis
del oro, que es la paz, personalizada en Alexander Forbes, a
cuyo través se expresa el núcleo significativo que proclama el
mensaje de la obra. Y en tercer lugar, la manifestación de
diversas actitudes contrapuestas, consecuencia inevitable de
las ciegas apetencias por el codiciado metal.

El tercer plano, que encierra el estrato más profundo de la
obra, es el nivel de la simbolización en el que aparecen los
valores relevantes. Vemos también en este tercer estadio una
triple referencia: la figuración simbólica del oro, la dimensión
simbólica de la paz y la odisea de Pedro Yasic con las diversas
relaciones implicadas.18

1 8 El esquema de El oro y la paz  presenta esta relación: I) Primer plano: el estrato
primario o estadio básico. 1) El nivel de las historias (hechos, peripecias, anéc-
dotas). A) Con una triple referencia: a) La búsqueda del oro: i) La búsqueda
“natural” del oro; ii) La búsqueda “ansiosa” del oro; iii) El “sueño” del oro
(“alucinación” del oro). b) Las “historias” narradas en torno a esa búsqueda. c)
La descripción de la selva. II) Segundo plano: estrato intermedio; estadio clave
del sentido. 2) El nivel del trasfondo socio-cultural: descripción del problema
central de la novela (el drama de la búsqueda del oro).  B) Con una triple
referencia: a) La ambición del oro: caracterización de Pedro Yasic. i) Las
implicaciones de la búsqueda del oro; ii) La “tormenta interior”, como secuela
de esas implicaciones; iii) Como contraposición, añoranza de un pasado mejor.
b) La antítesis del oro: la paz. Con un doble enfoque: i) Caracterización de
Alexander Forbes; ii) Proclamación del mensaje. c) Actitudes contrapuestas,
como efectos consecuentes. III) Tercer plano: el estrato más profundo, el



OBRAS COMPLETAS LI

Los tres planos, con sus vertientes y aspectos, están
imbricados coherentemente, razón por la cual el tratamiento
formal sigue la tónica del propósito de la obra: mostrar, de un
modo sencillo y sin retórica, el sentido de la vida, representa-
do en la doble referencia al oro y la paz. Veamos separada-
mente los planos y los aspectos concatenados.

En efecto, la novela El oro y la paz describe las peripecias de
unos hombres que andan en busca del oro en la selva amazónica
de Bolivia, escenario en el que se desarrollan unos hechos que
sirven de soporte al aspecto argumental de la obra: el conflicto
que se desprende de esa búsqueda en relación con la postura de
unos hombres ante el oro mismo, es decir, el conjunto de acti-
tudes y efectos consecuentes, con una cierta disposición emo-
cional frente al orondo metal. Correlativamente, la temática de
El oro y la paz, es decir, la idea central que el narrador pretende
plasmar en esta novela está ligada a esa búsqueda del oro —con
sus pasiones, aventuras y tensiones—, que el narrador contra-
pone a la paz —con su bonanza, gratificación y felicidad—
para sugerir el sentido de la meta humana y al mismo tiempo
cuestionar la inoperancia y la pertinencia de una y otra bús-
queda a la luz de los efectos que ambas búsquedas conllevan.
Para alcanzar ese objetivo dentro de las posibilidades narrati-
vas, el autor recurre oportunamente a la descripción ambien-
tal, la caracterización de los personajes, el diálogo ilustrativo
y las pertinentes escenificaciones en un tono que en todo
momento es afín al espíritu de la narración.

El entramado narrativo de El oro y la paz gira siempre en
torno a la búsqueda del oro. Se trata de una búsqueda que
responde a una apetencia secular por lo que real y figurativa-
mente significa el oro. Y esa apetencia se manifiesta en la

estadio de lo figurativo. 3) El nivel de la simbolización con sus valores relevan-
tes: C) Con una triple referencia: a) La figuración simbólica del oro; b) El
simbolismo de la paz; c) Las relaciones implicadas de la odisea de Pedro Yasic.
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novela en las modalidades con que normalmente se suele
materializar: de un modo natural, de un modo ambicioso y
de un modo alucinatorio. Denomino a la primera modalidad
búsqueda “natural” del oro, representada en esta novela por
Salvatore Barranco y José Valenzuela, que indudablemente
querían oro “[…] para dejar atrás la selva, para vivir en una
ciudad donde hubiera gente como él, hombres con quienes
hablar de negocios, de política, periódicos que leer, automó-
viles para moverse, y no balsas, no más balsas, nunca más
balsas” (pp.79-80).

Es decir, Salvatore Barranco deseaba oro sin apetencias
ilícitas, con naturalidad explicable. Su postura es el reflejo de
una “búsqueda natural” del oro en procura de un aliciente
que le permita variar el modus vivendi, ya que vivía “a dis-
gusto en la selva” (p.130), de tal suerte que para Salvatore
Barranco el oro representa “un porvenir tranquilo” (p.87).
Idéntica actitud se aprecia en José Valenzuela, que no desea-
ba oro abundante, sino lo necesario, “algo con qué llegar a
Chile y poner un negocito allá y organizar su vida en la patria
para que Sara tuviera un ambiente adecuado…” (p.170), se-
gún refiere la novela.

Distinta es la búsqueda del oro en Pedro Yasic —protago-
nista del relato— que desde La Paz fue a Tipuani a sacar oro,
pero en actitud ambiciosa y desmedida, consciente de que
realizaba una “aventura peligrosa” (p.37), interesado solamente
por el oro, aunque se viera en el peligro de arriesgar la vida,
ya que sólo pensaba en oro “para él, para él solo, para él nada
más” (p.165). Esta segunda vertiente de la búsqueda del oro
responde a la segunda modalidad mencionada, es decir, a una
búsqueda “ansiosa”, que se traduce en una “sed” incontrola-
ble por el oro. Cuando esta “ansiosa búsqueda” del oro no es
satisfecha, suele degenerar en la tercera modalidad que he
llamado el “sueño” del oro y que, a los buscadores de oro
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como Pedro Yasic, les genera un estado alucinante. En efecto,
Pedro Yasic se imaginaba rico y en ese estado delirante se
potenciaban su egoísmo y su violencia, tal como se puede
apreciar en varios pasajes de esta obra: “Eso que él veía no era
oro ni nada parecido. De súbito le volvió aquel calor interior
que parecía obedecer a sus órdenes, un calor que le venía de
las entrañas y lo hacía colérico” (p.24).

Estas vertientes de la “vocación aurípeta” se tejen en he-
chos que plasman el nudo argumental: Yasic, buscando des-
esperadamente el oro, lo halla para su mal. Junto al argumen-
to central ocurren diversas historias conflictivas —como la
tragedia de Magdalena y Angustias, como la desesperación
de Salvatore Barranco, como el destino dramático de los her-
manos Petit— que coexisten como núcleos narrativos
interdependientes.

Y en contraposición a esa desesperada y heroica búsqueda
del oro, aparece Alexander Forbes, personaje que cobra di-
mensión actancial relevante en El oro y la paz. Forbes había
ido a la selva “por una razón sentimental” (p.39): “Vine a la
selva en busca de mi hijo” (p.40), decía. Alexander Forbes no
encontró a su hijo, pero halló “la paz, la belleza, el afecto de
todos” (p.137) y se quedó en la selva y en “la voz de la selva,
tan múltiple, tan llena de matices, susurrante, expresiva, rica”
(p.137), se encontró a sí mismo, desarrolló su potencialidad
creadora y allí se sentía “en medio de la vida, porque la selva
está llena de una vida intensa” (p.44) y “a la vez plácida”
(p.45). En medio de aquella placidez, logró “especies nuevas”
(p.44), con los materiales naturales de la misma selva, esfuer-
zo científico que hacía con sentido artístico: “Aquí, buscando
a mi hijo, yo hallé la paz y me dedico a crear belleza” (ibid.).

Efectivamente, se dedicaba a crear belleza, elaborando nue-
vas floraciones (“orquídea de color oro con puntas blancas”
[ibid.]), sintiéndose en “perpetua compañía, la renovada y
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siempre presente compañía de todas las criaturas selváticas”
(p.45), en aquel mundo vegetal y selvático de “pájaros multi-
colores” (p.178), que le permita comprender “el valor del tiem-
po” (p.46) y el don mágico y eterno de la vida. La eclosión
salvaje era para el viejo botánico “la plenitud de la naturaleza
mostrándose en su asombrosa actividad creadora” (p.45), que
él quería parodiar y superar, “pues él, hombre de ciencia, ena-
morado de su profesión, sabía ver ese lento moverse de la vida
en las formas vegetales y lo apreciaba y disfrutaba como un
regalo de los dioses…” (ibid.).

Está ahí reflejada la percepción de la selva como fuente
generadora de vida, como cantera inagotable de energía cós-
mica. Aparece también la visión de la selva como guardiana
de los tesoros naturales, como refugio y amparo de la desespe-
ración existencial o como meta y destino de realización perso-
nal. Desde luego, la selva es, ante todo, el escenario natural,
con fundamento real primero y relevancia simbólica después,
de la búsqueda del oro y el trasfondo ambiental que enmarca
las veredas conflictivas de El oro y la paz.

La selva es el paisaje vegetal, el ambiente de la jungla,
que comprende y anima el terrible drama desencadenado
por la ambición del oro. Porque la selva encubre, como velo
misterioso, el metal dorado y la selva ofrece también una
analogía, extraña y arcana, con el personaje que se confunde
con los aspectos más siniestros del terror selvático: Pedro
Yasic, un tipo intrigado, cauteloso, astuto, agitado, temera-
rio, calculador, egoísta, despiadado, ambicioso, sinuoso y
corrupto. El narrador lo describe como un hombre de “mi-
rada dura” (p.25). Sara Valenzuela ve en él unos “ojos extra-
ños” (p.71), y Angustias percibía en él una “voz sorda, que
parecía un vaho de fiera” (p.127). Su agitación anímica le
impedía exhalar de la selva aquella “paz tan absoluta” (p.23).
Y esta frase que pronuncia en trance agónico es bastante
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ilustrativa: “Si me muero, que no caiga mi oro en manos de
nadie, de nadie” (p.184), enfatizaba.

Si así pensaba Yasic en trance de muerte, ¿qué se podía
esperar de él en completa plenitud vital? ¿Qué harían su am-
bición y su delirio? ¿Qué puede engendrar la ambición del
oro? La respuesta la da Alexander Forbes cuando se pronun-
cia: “Es una aventura que corrompe el alma. El que busca oro
quiere encontrarlo inmediatamente; no se resigna a hacerse
rico como resultado de una vida de trabajo o gracias a un gran
esfuerzo científico o artístico” (p.65). De ahí la actitud de
constante acecho de Pedro Yasic, que proyecta el narrador a
través de monólogos ocasionales: “Cuando se trata de oro hay
muchos enemigos. Si saben que llevas oro te matarán para
quitártelo” (p.106), comentaba.

Consecuentemente, Pedro Yasic “no podía dormir” (p.124)
y era tan desconfiado que “preparaba él mismo su comida”
(p.141). Tras una larga historia de dramas y aventuras, el narra-
dor nos presenta a un Yasic derrotado, aniquilado por el ham-
bre y la enfermedad, sin fuerzas para resistir, exhausto, “hecho
estragos” (p.183), con un aspecto de “máscara maligna” (p.165).

Ahora bien, las implicaciones de la búsqueda del oro no
fueron sólo físicas: Pedro Yasic sufrió una “tormenta interior”
a causa del afán del oro. La tormenta que se había destado en
su alma se traducía en convulsiones hasta el punto de que sus
“manos le ardían y el corazón parecía querer salírsele del pe-
cho”, por lo que se convertía en un calor interior que le venía
de las entrañas y lo hacía colérico. La ambiciosa búsqueda del
oro despertaba en Yasic un “viejo miedo al fracaso” (p.24), un
miedo de “tentar al destino”, un miedo de “no hallar allí oro”
(p.25), como apunta el narrador.

Pero no sólo Yasic vivía inquieto, ansioso, agitado por el
oro: toda la gente de Tipuani estaba “enloquecida por ese
maldito metal” (p.64). Hasta el sargento Juan Arze quería
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oro, un tipo como él, sombrío, colérico, turbulento, siniestro,
agresivo, en cuyos ojos “fulguraba el odio” (p.69): quería ha-
cer “justicia” (que para él significaba “quedarse con el oro”
[p.154]), porque el oro no podía ser para Yasic ni para nadie
más sino para él.

De ahí que, como contrapartida saludable, en un momen-
to del novelar se recuerde, a modo de contraste con las ape-
tencias insaciables y ambiciosas del oro y como añoranza de
otros tiempos, las nostalgias de una vida, de un pasado, de
una “[…] organización social establecida sobre la justicia y la
bondad; un imperio enorme en que no había un ladrón ni
hombre vicioso, ni holgazán, ni mujer adúltera ni mala, ni se
permitía entre ellos, ni gente mala vivía en lo moral, y… los
hombres tenían ocupaciones honestas y provechosas” (p.136).

Justamente, los reflejos de las estructuras socio-culturales
vigentes asoman reiteradamente en el cuadro socioeconómico
que contrapuntea el relato. Por ejemplo, mientras los indios
aparecen usando sandalias y pantalones cortos durante su ta-
rea, “entre los yerbajos y las piedras sin protección, porque en
la zona abundaban las culebras venenosas. Pedro llevaba bo-
tas de los indios, cuero hasta media pierna” (p.16), o mientras
estaban “llenos de tierra, sudorosos, esparciendo su agrio olor,
los indios se movían preparando fuego para hacer comida”
(p.18), y cuando están en la pista del secreto del oro, después
de mucho hollar, Pedro Yasic los despide, para él usufructuar
solo el hallazgo del oro. Y cuando estaba en plena selva, en el
clímax de la aventura, Angustias, llevada por un trágico des-
tino a acompañar a Yasic, recibía de este una gran desconsi-
deración, aun cuando reflejaba en sus ojos “el miedo de un
perro que ha sido apaleado sin piedad” (p.165). Es la culmina-
ción del “individualismo antisocial de los privilegiados” (p.133),
como señala el narrador en un pasaje de honda reflexión social.
“Igual que los conquistadores […] esos hombres se llevaron el
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oro y los indios que trabajaron se quedaron con hambre”
(p.136), leemos en una escena que parece repetir el pasado
colonial. Muchos hubieran querido imitarlos porque fueron
“centenares de fracasados, hombres que habían llegado llenos
de ilusiones y se habían quedado para siempre allí debatién-
dose entre la miseria y los vicios” (p.65), como la historia del
viejo Pedro Ibáñez, tío de Pedro Yasic, que “había vivido allí,
había luchado a muerte buscando oro y cuando lo halló no le
dijo a nadie una palabra” (p.103). Es decir, aquí no contaba el
sacrificio de los indios, ni su “candor natural” (p.111), ni su
nobleza espontánea, ni sus achaques o desnutrición, ni mu-
cho menos su disponibilidad. Todas estas implicaciones so-
ciales y culturales se resumen en una frase de tremenda con-
notación, que pone el narrador en boca del señor Céspedes:
“A pesar de sus enormes proporciones, la selva es muy peque-
ña para el hombre blanco” (p.138).

Distinto era el discurrir de Alexander Forbes, “un viejo
alegre y bueno” (p.7), sin complicaciones, afable y respetuo-
so, con una gracia natural, capaz de sintonizar los ecos natu-
rales de la selva, con aquella “alegría de niño” (p.45), y finu-
ra espiritual que le hacía agradecer la vida y poner “cara
sonriente al infortunio” (p.43), y llevar una existencia serena y
apacible. Forbes había hallado la paz en medio de la vida selvá-
tica —“una vida intensa y a la vez plácida” (p.45)—, cuyas
leyes naturales supo percibir y asimilar “según su propio
ritmo” (p.44), porque ciertamente —como glosa el narrador:
según su propio ritmo “[…] que son víctimas habituales ad-
quieren desde pequeños la noción de que deben huir del ja-
guar y del puma. En cambio, no es ley que el hombre mate
para despojar a otros hombres o cause sufrimientos, y mata y
hace sufrir” (pp.44-45).

Y todo ese ocurre por la ambición del oro, por esa sorda
“lucha por la riqueza” (p.39). Porque “el deseo de hallar oro
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acaba corrompiendo y ésa es la razón de que la historia esté
envuelta en crímenes” (p.65), porque “el deseo del oro vuelve
al hombre malo; ahuyenta la paz de su alma y lo que el hom-
bre debe buscar es la paz, no el oro” (ibid.). Por eso Alexander
Forbes enseñó a su hijo “a buscar lo bueno, lo bello, no el oro.
El oro mancha el corazón de la gente; la belleza lo hermosea
[…]” (p.41), reitera el narrador.

Llegamos aquí al núcleo significativo de la obra, justamente
proclamado por boca de Alexander Forbes: “[…] belleza y
paz, las dos cosas que el hombre debe buscar en este mundo”
(p.44), exclama Forbes en un rapto de entusiasmo. Y añade:
“Todo eso del oro y del poder son complicaciones que nos
hemos creado. No necesitamos ni oro ni poder; nos basta con
la belleza y la paz del alma” (ibid.). Y esta idea la reitera por
doquier: “El oro es un mal consejero […] Yo les digo a todos:
‘Busquen la paz del alma, y no el oro, busquen la belleza y no
el poder’ ” (p.131), mensaje que se reitera enfáticamente en
esta novela.

   Para Alexander Forbes, “la sociedad debe despojar al ser
humano de la ambición del poder y del oro, pero debe hacer-
lo mediante la educación” (p.132). Insiste en que hay que
educar al hombre “para que su conducta sea buena” (ibid.),
para que “respete las leyes” (p.135), para que se realice me-
diante “el trabajo, el estudio, el arte” (p.64), porque de otra
forma la gente se queda “con miseria y sin oro” (ibid.), como
el extraño destino de Pedro Yasic.

Ahí está patéticamente reflejada la encrucijada dramática
de El oro y la paz, con su trasfondo significativo, con sus pa-
siones obsesivas, con su destino inexorable. Es la vieja heren-
cia de unos conquistadores que nos inyectaron la ambición
del oro y es la historia que se repite, con nuevas modalidades
y en situaciones nuevas. “No entiendo ese afán de oro que
tiene todo el mundo aquí” (p.131), exclama Forbes, frase que
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parece pronunciada en un aquí y un ahora constatables. Por-
que tal parece que la búsqueda del oro es el ideal de la vida
entre nosotros. Y el trabajo serio y la investigación científica
y el cultivo del arte parece que se consideran, según la estima-
ción de Yasic, como “una idiotez”. Porque lo que cuenta es el
oro. La “dorada” arrogancia de los potentados y el “plutense”
reto de los poderosos se aplaude con elevada complacencia. Y
los actuales yasicianos, los modernos buscadores de oro ya no
temen ni siquiera los peligrosos riesgos de la selva, porque la
“selva” de la ley los ampara. El mismo oro les proporciona el
antiofídico necesario para la inmunización permanente.
Tamaña ironía del destino, pues ya no valen las proclamas
contra el “oro corruptor”.

De ahí que El oro y la paz comporte una triple figuración
simbólica. En primer lugar, el oro, símbolo de la riqueza, del
poder, de la indolencia y también representación alegórica de
la ambición y el fracaso. Efectivamente, para Pedro Yasic el
oro representaba “la riqueza y el poder” (p.25), pero era tam-
bién una “trampa” temible. De hecho, al entrar Pedro Yasic
en conocimiento y posesión del oro, adviene la desgracia: “Yo
salgo de aquí; yo salgo de esta selva” (p.181), repetía inútil-
mente y en tardío lamento exclamaba: “Si estuviera en casa
[…] me sentiría bien, no estaría débil” (p.185). Sólo atinaba
en esconder el oro, pero tenía que retener “el único oro” que
le quedaba, hasta que presiente que el oro era la causa de su
mal, cuando ya no había remedio: “Tiró las bolsas lo más lejos
que pudo […] Volvió la mirada y las vio allí, tan cerca, que
sintió miedo; miedo como si las bolsas hubieran sido una cu-
lebra que iba a saltar sobre él. Entonces corrió agitando el
fusil y dando gritos; corrió hacia el río como si hubiera resuel-
to lanzarse en él.

‘El esfuerzo consumó sus últimas energías. Cayó de bruces
y ya no supo más de sí” (p.187).
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Y la paz no era sólo un valor real, sino una transposición
relevante de la felicidad, el equilibrio, el ideal de vida, de la
pauta modélica de la persona de Alexander Forbes. Era la
antítesis de Yasic, señalando otro rumbo y otra meta.

Vemos, pues, dos actitudes divergentes asumidas en la
agitada vida de Pedro Yasic y en la plácida existencia de
Alexander Forbes. Actitudes que terminan en dos destinos
opuestos. Yasic, en posesión del oro, termina en fracaso; Forbes,
en disfrute de la paz, emerge triunfante.

La historia de Yasic es símbolo del destino fatal de la
búsqueda del oro; la historia de Forbes es símbolo del desti-
no dichoso de quien busca la paz. El usurpador del oro re-
torna, sin oro y sin paz, según se enfatiza en el siguiente
pasaje reforzado con una reflexión metanarrativa: “Extraño
destino, mister Forbes, que Pedro Yasic, el hombre que huyó
con el oro, haya venido a dar sin oro a la casa del hombre que
halló la paz… El oro y la paz… Parece una novela, mister
Forbes” (p.200).

Es una doble historia con sorprendente analogía actual, tal
como expresara su autor al presentar el libro, pues estamos en
un tiempo en el que “tanta gente busca el oro… y en el que
tan poca gente consigue la paz”. El oro y la paz, título simbó-
lico y elocuente, traslación significativa de una historia real
con un trasfondo figurativo y alegórico.

Esas mismas relaciones implicadas surgen de la selva, allá,
donde Pedro Yasic y Alexander Forbes habían confluido con
fines diferentes, “en medio del mundo vegetal […] rumoroso
y oscuro, con raíces pero sin cielo” (p.177), un mundo de
violencia junglaresca, de trampas imprevistas, un mundo que
es al mismo tiempo escenario de una aventura dramática y
espejo de un paralelismo asombroso y sorprendente. No es
extraño que allí tuviera lugar la odisea de Pedro Yasic por los
aspectos coincidentes entre ambos. Por un lado, la presencia
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de la selva, con su escenario enmarañado, espeluznante. Por
otro lado, la presencia de Yasic con su conducta enigmática,
tortuosa, salvaje. Es decir, el parangón entre ambos “persona-
jes” se revela en un parecido que adquiere dimensiones reales
y simbólicas, porque tanto Yasic como la selva, ofrecen sus
peligros constantes, sus escondrijos extraños, sus recovecos
secretos y sus vericuetos ocultos y temibles. La selva no “era
un amasijo cerrado de árboles y lianas” (p.159), sino una vi-
bración personificada: proyectaba su naturaleza peculiar.

En atención al propósito apuntado en la intención del au-
tor, el contenido significativo de El oro y la paz predomina en
esta novela: el aspecto conceptual predomina sobre el formal.
Es decir, al narrador le interesa más la historia que la
formalización que la traduce o prefiere destacar más los he-
chos que su verbalización.

De ahí al predominio de una técnica lineal y directa y de
unos recursos estilísticos simples y claros. Las palabras elegi-
das, las expresiones empleadas, las figuras literarias, los diálo-
gos interpuestos y la forma caracterizante aparecen en El oro y
la paz como resultado de un propósito definido en el narra-
dor: lograr la transmisión de una intención que llegue a un
nivel de aprehensión de amplia audiencia y comunicación.

La historia de El oro y la paz responde a una existencia real
y a una experiencia vivida por el autor, según manifestara
públicamente. No es una “historia inventada”, sino el relato
de una vida, en consonancia con la concepción de la novela
que tiene Juan Bosch. En El oro y la paz el elemento humano,
el elemento histórico-narrativo y el elemento natural son rea-
les. Y con esos datos, ubicados en una región determinada, se
plantea un argumento que sirve para anunciar un mensaje
que trasciende el marco geográfico de las modalidades
lingüísticas adoptadas y supera, con mucho, los módulos ex-
presivos que le sirven de pretexto.
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La contradicción entre el que busca el oro y el que busca la
paz viene contrapuesta en correspondientes caracterizaciones
que en su momento son índice de metas y destinos diferentes.
Y cada caracterización va asociada con oportunos toques des-
criptivos a detalles y aspectos del entorno selvático. Es así
como se percibe una cierta identificación entre la vitalidad
productiva de la selva y la potencialidad creadora de Alexander
Forbes o entre la taimada actuación de Pedro Yasic y la enre-
dada presencia de la jungla. Parecida contraposición se obser-
va, con diferentes detalles y matices, pero con subrayada per-
tinencia persuasiva, entre Salvatore Barranco, decepcionado y
triste pero esperanzado y decidido, frente a su mujer Angus-
tias, frustrada y enloquecida; entre el sargento Juan Arze,
despótico y brutal, y el capitán Ramírez, inteligente y cortés;
o entre María Hinojosa, carcomida por la envida, y Sara
Valenzuela, serena y amorosa.

Ahora bien, la forma directa como a ratos el narrador nos
pinta a los personajes podría generar actitudes divergentes en
virtud de determinados postulados estéticos o más exacta-
mente, en virtud de la concepción de la literatura. Es decir, si
se enfoca la caracterización que aparece en El oro y la paz desde
una perspectiva crítica flaubertiana encontraríamos detalles
negativos y reiterativos, porque en esta novela el autor tiende
a configurar su visión del personaje, a enjuiciarlo, a dictar
opiniones sobre su comportamiento y modo de ser. Desde
esta concepción de la novela, incumbe al narrador mostrar a
los personajes en hechos y actuaciones que reflejen, per se, su
estatura moral, su bondad o malicia, sus modales humanos o
inhumanos y, desde luego, mantenerse como narrador imper-
sonal, distante de la actitud enjuiciadora y valorativa. En cam-
bio, si miramos El oro y la paz desde una perspectiva crítica
brechtiana, justificaríamos dicho procedimiento por cuanto
se sitúa en el polo opuesto de la neutralidad del narrador,
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desde el momento en que se inscribe en la corriente didáctica
según la cual arte y verdad son inseparables. Desde esta posi-
ción corresponde a la literatura la misión de “educar a los
hombres ideológicamente”, presentando sus problemas, orien-
tando, concienciando, interpretando los hechos conforme al
propósito intencional. Y esta última actitud se ve muy clara
en El oro y la paz, sobre todo si se compara con otra produc-
ción narrativa del mismo autor, como La Mañosa, que la in-
forma otro propósito narrativo.

El tratamiento formal de El oro y la paz, que unifica la
técnica del cuento a la del novelar, permite dar cabida a lo
intenso y lo extenso, según la definición adoptada por el au-
tor para distinguir el cuento de la novela. Es decir, la extensidad
formal se alía a la intensidad argumental, combinándose al
mismo tiempo la expresión directa, el discurso indirecto y el
diálogo caracterizador. Aun cuando determinados hechos o
personajes habrían permitido al narrador otro enfoque narra-
tivo —porque la misma conducta de esos hechos y personajes
sugería otro rumbo— el autor permanece fiel a su plan crea-
dor y descarta todo aquello que podría alterar el contenido
significativo. Inclusive deja en un plano meramente sugeren-
te pasajes y escenas de contenido erótico, porque al narrador
le interesa acentuar, de acuerdo con la idea de la literatura que
se plasma en esta novela, no la condición lúdica de la narra-
ción, sino su sentido didáctico, conforme la expresión clásica
signada en la frase dulce et utile de Horacio, conformando unas
vivencias genuinas, una visión de la conducta, una apariencia
auténtica de vida.

El problema que todo crítico tiene que dilucidar, cuando
se enfrenta a una obra literaria determinada, es desde qué
perspectiva crítica piensa juzgarla, sobre todo, cuando a es-
tas alturas con muchas las vertientes axiológicas y muchas
las posiciones teóricas que hay que manejar. Consciente o
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inconscientemente, tendemos a valorar una obra de acuerdo a
la postura teórico-crítica que más nos convence y a veces olvi-
damos que la praxis artística a menudo desborda el marco
teórico, precisamente porque a menudo cuenta más la
intencionalidad comunicativa que determinadas configura-
ciones estéticas. Una cosa en la que creemos con firmeza es la
concepción de que cada obra debe valorarse atendiendo, en
primer lugar, a la significación intrínseca que la anima. Y en
esta novela pesa más la significación que la expresión.

El oro y la paz es una novela con una dimensión filosófica
porque, entre otros aspectos:

1º. Representa una galería de los diferentes tipos humanos a
cuyo través se manifiestan diversas actitudes, creencias y com-
portamientos frente al problema y el sentido de la existencia.

2º. Profundiza el sentido de la vida y el Mundo mediante
la contraposición de valores, objetivos e ideales encarnados en
los personajes principales.

3º. Plantea una cosmovisión mediante una narración fun-
dada en principios éticos y estéticos, creativos y altruistas,
que ilustra a través de la contraposición de un comportamiento
alienado que contrasta con la autenticidad y que canaliza en
las actitudes y las conductas de Pedro Yasic y Alexander Forbes.

De ahí la moderación en la habitual estilística boschiana.
La economía expresiva de El oro y la paz da la tónica de una
mesura estética proporcionada al postulado artístico de la li-
teratura de esta línea. Cumplidas muestras de ese tratamiento
mesurado las vemos al describir la luna creciente (“una estre-
cha tajada de luz” [p.103]), el anochecer selvático (“La noche
desciende de prisa en la selva” [p.66]), el mundo animal (“veía
grupos enteros de árboles en cuyas ramas pendían los perezo-
sos como frutos lanudos” [p.178]) o el atardecer en la jungla:
“[…] las sombras iban igualando todas las cosas del mundo,
disolviendo todos los perfiles, soldando en un solo bloque
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negro al ave que dormía en una rama, a la culebra que reptaba
en busca de un roedor y al gusano que tomaba calor entre las
hojas que fermentaban el suelo… (p.201).

En el aspecto lingüístico llama la atención, desde el punto
de vista de la norma y en el plano del metalenguaje, la parti-
cipación coloquial de los indios: “—¿Saben lo que es una pala
para sacar la tierra?

‘—Sí patrón, pala de sacar tierra.
‘—¿Saben lo que es un cuchillo, lo que es un machete?
‘—Sí patrón, cuchillo, machete.
‘[…]
‘—Cuando compren todo se van a hacer su comida y a

dormir. Ustedes siguen durmiendo en la casa del indio amigo
de ustedes, ¿no?

‘—En la casa del amigo, patrón.
‘—¿Y no le han dicho nada a él? ¿Él no les ha preguntado

por qué están aquí?
‘—En lengua de indios no se hacen preguntas, patrón.
‘—[…]No tomen cachaza hoy, ni una gota de cachaza.

[…]
‘—No cachaza, patrón” (pp.9-10).
El sabor natural de esta relación coloquial nos remonta a la

selva, donde el autor vivió la historia que remueve tantos as-
pectos interesantes de la conducta humana.

Juan Bosch supo recrear, con el aroma silvestre que con-
serva su esencia primigenia, un mensaje de perenne aplica-
ción, tanto por la sustancia significativa que transmite en he-
chos y anécdotas, cuanto por la proclamación de los valores
que trascienden.
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I

Al quinto día de su llegada a Tipuani, precisamente en el
momento en que se preocupaba con la presencia de sus indios
—que vagaban de un sitio a otro llamando la atención de la
gente—, Pedro Yasic oyó los motores de un avión. Preguntó,
intrigado, y supo que se trataba de un viejo Junker bimotor
que llegaba todos los jueves para transportar el oro del Banco
Minero a La Paz; además, llevaba correspondencia, medicinas,
cierto tipo de carga valiosa, funcionarios del Gobierno y del
Banco. Mirando en todas direcciones, Yasic vio el terreno on-
dulante, desigual, los pedregales que se extendían aquí y allá, a
ambos lados del río, la tierra convertida, gracias a la codicia de
los lavadores de oro, en grandes hoyos semejantes a cráteres sin
profundidad. No podía explicarse dónde aterrizaba el Junker.

—¿Pero dónde está la pista? —preguntó.
Valenzuela le explicó que estaba en la orilla del río, junto

al cerro, y que había sido hecha acarreando tierra con cestos y
apisonándola con troncos gruesos de madera.

El avión hacía círculos, situándose para aterrizar. Yasic y
Valenzuela se encaminaron a la pista. Cuando llegaron, la
nave entraba a tomar tierra. Pedro Yasic se quedó asombrado.

—¡Pero si necesita una inclinación de catorce grados, por
lo menos! —dijo en alta voz, impresionado por la hazaña que
era ese aterrizaje en una pista que no sobrepasaba los trescien-
tos metros.
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José Valenzuela se volvió a su amigo para mirarle. Yasic
se sintió molesto. Él, tan cuidadoso, había perdido su guar-
dia. Estaba seguro de que Valenzuela iba a preguntarle:
“¿Usted es aviador?”; y entonces él tendría que responder-
le: “Bueno, aprendí a volar en Chile.” Pero no podría ex-
plicarle por qué causa aprendió, porque si le decía: “Para
ir a pelear en Yugoeslavia, en los días de la guerra”, podría
suceder que Valenzuela le dijera: “Aquí vivió un paisano de
Puerto Montt que se llama Pedro Ibáñez y según nos contó
tenía allá un sobrino hijo de un yugoeslavo que se llamaba
Pedro como él.”

La primera pregunta no se produjo, sin embargo, y por
tanto no hubo la segunda. Cuando el tío le agarraba la
mano, ya para morir, catorce o quince días antes. (No, once
hoy; hace hoy once días justos que murió el tío y todavía
no le he dado la noticia a mamá), repetía con angustia:
“Que no lo sepan, Pedro; que nadie sepa en Tipuani que
eres sobrino mío... Que no lo sepan, Pedro.” Y con sus de-
dos débiles de moribundo le tocaba y le tocaba la palma de
la mano, como si quisiera decirle con el tacto lo mismo que
le decía con palabras.

El avión tomaba pista y bajaba los alerones. Cuando el
piloto abrió la puerta y se tiró a tierra, llevando en una mano
un paquete que debía ser de papeles, Valenzuela se dirigió
a Yasic.

—Es España. Otras veces viene Bill —dijo.
Yasic pensó que España debía ser boliviano, a pesar de su

tipo rubio, y Bill inglés o norteamericano, a juzgar por el
nombre. La diferencia de nacionalidad no tenía importancia;
lo que podía tenerla, y grande, era saber si en los viajes de
vuelta a La Paz iba un piloto solo o si llevaba copiloto, si al
llevarse el oro viajaba en el avión alguna escolta policial. A
Yasic le hubiera gustado saber cuánto ganaba cada piloto.
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Pues muy bien podía suceder que España o Bill o el demo-
nio, si le tocaba al demonio volar ese viejo Junker, recibiera
por vuelo menos de lo que Yasic pudiera ofrecerle. Ahí podía
estar la solución.

—Volvamos al cerro —dijo.
Una bandada de chiquillos, seguida de algunos perros, se

encaminaba hacia la pista. El sol era fuerte.
“El avión es la solución. Si lo dejan solo, sin guardias, puedo

robármelo. El tal España bajó solo. No venía nadie con él.”
—Oiga, Valenzuela —dijo de pronto—, ese piloto es muy

bueno. Debido a las aproximaciones, esta pista me parece la
peor del mundo y creo que debe ser más difícil despegar que
aterrizar.

Para Valenzuela ese lenguaje era incomprensible, de ma-
nera que no dio ninguna respuesta. Pero quería ser compla-
ciente con su amigo.

—Dicen que Bill es mejor. Yo conozco a España. Si quiere
se lo presento. Va de aquí al Banco, como hace siempre y
después a la cantina.

“Si voy contigo a la cantina te emborracharás y te pondrás
a decir que yo soy aviador”, pensó Yasic. Caminaba con la
cabeza baja, como si estuviera abstraído. “Pero de todas ma-
neras vas a decirlo aunque yo no esté.”

—El sol está fuerte, Valenzuela. Yo no resisto. Usted sí,
porque es del norte, pero nosotros, los del sur, no estamos
acostumbrados a este sol.

—Figúrese, Sara nació en pleno mes de enero, y yo creo
que ése fue el año más caluroso en Antofagasta.

—Ah, ¿es de Antofagasta?
—Sí. La mamá era de Valparaíso y se murió al dar a luz.

Sara es huérfana de madre desde que nació. La crié yo.
Era un tema que le agradaba a José Valenzuela. Le gustaba

decir, cuando venía al caso, que él había criado a su hija. No
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decía, sin embargo, que había tenido abuela y dos tías que no
conocieron a la niña porque la abuela —la madre de
Valenzuela— se había quedado en Valparaíso amancebada
con otro hombre cuando Valenzuela el viejo —el padre de
José— fue dado por desaparecido después de haber hecho un
viaje a Punta Arenas del que jamás volvió.

—La crié yo, y cuando vinimos aquí me acompañó a los
caños para vender telas y collares y baratijas a los indios de la
selva. Conoce la vida, no crea, y es muy buena hija.

Yasic seguía caminando con la cabeza baja y oía a
Valenzuela como se oye el runrún de un insecto que da vuel-
tas alrededor de uno. “¿Estará haciéndole propaganda a la
hija?”. Valenzuela proseguía:

—Si alguna vez volvemos a Chile será para vivir en el nor-
te, porque ni Sara ni yo estamos acostumbrados al frío. Usted
sí, porque es de Puerto Montt.

—Sí, yo sí —dijo Yasic con el tono de quien desea que la
conversación termine cuanto antes.

Pero Valenzuela no estaba dispuesto a dejarla languidecer.
No era precisamente hablador, sino que a veces necesitaba
desahogarse.

—Yo digo así, “si alguna vez volvemos”. Es hablar por
hablar, porque yo sé que nunca voy a volver. Tal vez a Sara no
le haga tanta falta, pero yo soy más chileno que la estrella de
la bandera y me duele pensar que voy a morirme sin ver otra
vez mi patria.

Pedro Yasic, que no había levantado la cabeza, pensó: “Ya
saltó el patriotismo.”

—¿A usted no le hace falta Chile? —preguntó Valenzuela.
—A mí no. Considere que salí hace muy poco.
—¿Ah sí? Pues yo creía que tenía algún tiempo en

Bolivia.
—No, muy poco; unos días nada más.
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—Bueno, todavía no le ha llegado el tiempo de la nos-
talgia.

—Ni me va a llegar —respondió Yasic con doble in-
tención.

—Claro, porque usted pensará estar poco aquí. Pero yo
tengo fuera de Chile muchos años.

Yasic comenzaba a sentirse molesto. Le molestaban el sol,
la voz de Valenzuela, las confidencias. Quería ir a la cantina
para conocer al piloto España; tenía que ver a los indios antes
de medio día.

—Voy a la cantina —dijo de pronto.
—Sí, allá vamos —explicó Valenzuela.
Frente al mostrador estaba el piloto hablando con un hom-

bre de años, gordezuelo, alegre, de ojillos claros vivaces. Por
el acento, dedujo que era Alexander Forbes. No podía ser
otro. “Es un viejo alegre y bueno”, le había dicho el Cónsul
de Chile en La Paz. El idiota del Cónsul, ¡qué bien lo había
engañado con la historia de la propiedad! Le había hablado
del viejo Forbes al salir del cementerio de La Paz. La Paz se
veía en todas direcciones, llenando un gigantesco hoyo de
tierras pardas. Luego, en las calles, Yasic vio millares de in-
dias ataviadas con trajes de colores intensos y tocadas con pe-
queños sombreros de fieltro negro tipo Derby; había también
muchos indios con sus ropas regionales y vestidos de negro a
la europea, aunque descalzos: y todos, mujeres y hombres,
vendían algo que exponían en las aceras: carnes secas, granos,
frutas. En las faldas de los cerros, hacia el Altiplano, se veían
manchas de eucaliptos de copas negruzcas y troncos claros.
Era en pleno junio, pero había sol, y al entrar en ciertas calles
se veía la mole nevada del Illimani como desbordándose sobre
la ciudad. El invierno era duro, a juzgar por el frío de medio
día. “El pobre tío debe estar helado en ese nicho. Tengo que
escribirle a mamá diciéndole que su hermano murió. ¿A quién
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me dirijo primero ahora; al piloto o al viejo? Mejor al piloto.
El viejo debe haber conocido al tío.”

Yasic inició la aproximación al piloto en la forma más natural.
—Usted es el aviador que llegó hoy, ¿no? Quiero felicitar-

le por su aterrizaje. Fue perfecto.
—Gracias. Mi nombre es España, Jorge España.
—El mío es Pedro Yasic.
—El mío, Alexander Forbes, del Mariapo, amigo —terció

alegremente el viejo.
Cuando se alejó de la cantina, media hora después, Pedro

Yasic se sentía tranquilo. No se había hablado de nada que
pudiera despertar la menor sospecha. El viejo Forbes le había
mirado intensamente y luego había dicho: “Caramba, me re-
cuerda a alguien”; lo cual hizo temer a Yasic. Pero si Forbes
había conocido al tío, no lo relacionó con él. Por último, Yasic
se iba sabiendo todo lo que podía interesarle sobre el avión y
los pilotos, y además míster Forbes le había invitado a visitar-
le en su casa del Mariapo tres días después, es decir, el domin-
go. Abandonó, pues, la cantina con tranquilidad y dejó allí a
Valenzuela, a quien dos lavadores de oro habían invitado a
beber. Una hora después, estaba hablando con los indios.

Eran tres indios llevados del Altiplano, que desfiguraban
el español al hablarlo, sonreían sin motivo aparente y simula-
ban comprender sólo una parte de lo que se les decía. Sus
ropas de clima frío les hacían sudar en el calor de la zona
selvática, y el sudor despedía un olor agrio. Oían atentamen-
te, respondían a todo que sí y no comprendían por qué su
patrón les daba comida y no los hacía trabajar. Eso era com-
pletamente novedoso en sus vidas.

Pedro Yasic les entregó chalona —carnero deshidratado
en las nieves—, maíz y papas que ellos recibieron con demos-
traciones de alegría, y les preguntó con quién habían habla-
do; si le habían dicho a alguien quién era su patrón, si sabían



OBRAS COMPLETAS 9

por qué él los había llevado a Tipuani. Era el método que
había adoptado desde el primer momento: repetirles hasta el
cansancio que no debían charlar sobre él, que nadie debía
saber por qué estaban ahí.

—No patrón —decía el más viejo.
—No patrón —repetían a coro los otros dos.
—Pues bien, ahora fíjense en lo que voy a decirles. Voy a

darles dinero para que compren herramientas. Vamos a co-
menzar a trabajar pronto y hay que comprar las herramientas.
¿Saben lo que es una piocha, un hierro para hacer hoyo?

—Sí patrón, para hacer hoyos.
—¿Saben lo que es una pala para sacar la tierra?
—Si patrón, pala de sacar la tierra.
—¿Saben lo que es un cuchillo, lo que es un machete?
—Sí patrón, cuchillo, machete.
Iba a preguntarles si sabían lo que era una batea de lavar

oro y un cedazo, pero se contuvo. No convenía que los vieran
comprando esos artefactos. En la casa de Valenzuela había
batea y cedazo. De alguna manera se las arreglaría él para
usarlos sin despertar las sospechas de Valenzuela o de su hija.

—Bien, pues ahora mismo se van a comprar dos piochas, tú
una y tú otra. No vayan juntos. Primero vas tú, después tú.

—Sí patrón, él primero, yo después. Éste no va.
—Sí, éste va, pero comprará una pala, un machete y un

cuchillo.
El de más edad habló con el tercero en su lengua. Yasic no

entendía esa lengua, pero comprendió que el indio le repetía
al otro el encargo: una pala, un machete y un cuchillo. Tal
vez, además, le estaba diciendo que por fin ya podían estar
tranquilos, pues iban a trabajar.

—Cuando compren todo se van a hacer su comida y a
dormir. Ustedes siguen durmiendo en la casa del indio amigo
de ustedes, ¿no?
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—En la casa del amigo, patrón.
—¿Y no le han dicho nada a él? ¿Él no les ha preguntado

por qué están aquí?
—En lengua de indios no se hacen preguntas, patrón.
—Bien. Pues se van a dormir allá. No tomen cachaza hoy,

ni una gota de cachaza. Si toman cachaza no tendrán trabajo
conmigo y se quedarán aquí en Tipuani sin un peso para
volver a La Paz.

—No cachaza, patrón.
—Mañana tendrán cachaza. Yo mismo les llevaré una bo-

tella mañana.
—Mañana cachaza, patrón.
—Ahora compran las herramientas y se van a comer y a

dormir. Pero mañana se levantan antes de que salga el sol,
¿entienden? Y se van derecho por esta orilla del río —y Yasic
señalaba hacia la ribera derecha— hasta una piedra grande,
más grande que yo, que está a dos horas de aquí. Es una
piedra grande a dos horas de camino, ¿han oído?

—Oído patrón. Una piedra grande allá —y el indio seña-
ló hacia la dirección que Pedro habla marcado con su mano.

—Sí, allá. Me esperan ahí, al lado de la piedra, con las
piochas, la pala, el machete, el cuchillo.

—Esperamos allá, patrón.
—Bueno, adiós.
Se fueron, y Pedro se dirigió a comprar algo más de chalona,

de maíz y de papas, una botella de cachaza y una olla de
barro, por si era necesario quedarse todo el día en la orilla del
río y comer allí.

Se acercaba la hora de actuar. Le esperaba un trabajo te-
naz y cuidadoso. “El menor error, y me lleva el demonio. Si
voy dejando las cosas para mañana se me acaba el dinero.
¿Cómo haré para aprender a usar la batea sin que Valenzuela
se dé cuenta?”. Iba a paso lento hacia la casucha, sin que él
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mismo supiera cómo daba con el camino entre los callejones
del cerro.

Sara estaba adentro y cantaba. Pedro no quiso interrumpir-
la. A él no le interesaba la música en forma especial, y mucho
menos el canto, pero Sara tenía una voz aguda y tierna, y ade-
más, cantaba una vieja cueca chilena que Pedro había oído en
sus años juveniles. Como la sombra de un pájaro sobre las aguas
de un río que se mueve sin cesar a la luz de la mañana, la cueca
fue haciendo brotar en su imaginación el recuerdo de Puerto
Montt, los botes de pescadores que retornaban al amanecer, el
gigantesco mar verdegrís, una niebla ligera, los días de lluvia
vistos desde los muelles, la época en que se escapó para irse a
Yugoeslavia sin darles a los padres la menor idea de lo que iba
a hacer. “Tengo que escribirle a mamá diciéndole que su her-
mano murió.” Entró. Al oír pasos, Sara dejó de cantar.

Preguntó:
—¿Eres tú, papá?
—No, soy yo, Pedro —explicó él.
Ella apareció entonces en la puerta de su habitación —que

compartía con el padre—; estaba limpiamente vestida y sonreía.
—¿Dónde dejó a papá?
—En la cantina, con unos amigos.
—Habrá comido algo allá, porque es tarde. ¿Comió usted?
—Sí, —mintió Yasic.
Sara volvió a entrar. Sin duda él había llegado cuando ella

estaba arreglando algo en su cuartucho, y de seguro iba a
terminar su quehacer; pero Yasic no quería perder tiempo.

—Miré, Sara, tengo un capricho —dijo—. Quisiera apren-
der a usar la batea.

Desde la otra habitación, Sara comentó:
—Pero no me diga que va a dedicarse a lavar oro.
—¿Quién, yo? No me haga reír. Ése es un negocio malo y

yo no hago negocios malos. Pero imagínese la sorpresa de mis
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amigos de Santiago cuando yo les explique cómo se lava oro
en batea.

Ella volvió a asomarse. Le miraba con seriedad.
—¿Piensa volver pronto a Chile?
—Claro. Tal vez el mes que viene.
Sara bajó la cabeza y tornó a desaparecer en su habitación.

Tardó rato en hablar, y al hacerlo su voz tenía otro tono.
—¿Cuándo quiere aprender?
—Hoy mismo, si usted me enseña.
—Bueno, espere que termine lo que estoy haciendo.
La lección fue en la propia habitación que ocupaba Pedro,

un cuartucho minúsculo, el único que tenía puerta a la calle.
Sara cogió tierra de la calleja, la echó en la batea y luego vació
en ella un jarro de agua, de manera que la batea quedó a
medio llenar; después comenzó a moverla en semicírculos y al
mismo tiempo de alante hacia atrás.

—¿Ve? Se hace así. Ahora coja usted la batea y haga igual.
En cuclillas, Pedro trató de hacer lo mismo que la mu-

chacha. Pero a los cinco minutos Sara tuvo que cogerle las
muñecas para enseñarlo a dominar los movimientos, a man-
tener el ritmo y la serenidad en el eje horizontal del movi-
miento. Al sentirse cerca del hombre, a Sara comenzó a
hacérsele la respiración fatigosa y sonora. Pedro se dio cuen-
ta de lo que sucedía y trató de no mirar a la joven. Sabía lo
que Sara estaba sintiendo, sabía también todo lo que podía
pasar si él se daba por enterado, y no quería complicaciones
en su vida.

También Sara se sentía embarazada y molesta. Soltó las
manos del hombre y exclamó:

—Mire que usted es torpe. Le he dicho que así...
Estaba roja, con los ojos brillantes. Se había agachado para

ayudar a Pedro y los nacimientos de los senos le desbordaban
del vestido.
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En eso se oyeron pasos que se acercaban, luego una mano
que golpeaba en la casucha, a pesar de que la puerta estaba
abierta, y una voz que decía:

—¡Sara, Valenzuela está llorando!
Sara se incorporó de un salto. Su rostro cambió tanto que

parecía el de otra mujer. Rápidamente, con visible ansiedad,
salió a la puerta.

—¡Ay, mi pobre papá está llorando! ¿Dónde está?
—Frente a la casa de don Gregorio.
Y sin tomar en cuenta ni a Pedro Yasic ni al que le daba la

noticia, la muchacha salió corriendo, loca de amor filial y de
sufrimiento, y mientras corría la brisa le batía la falda.
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II

La primera señal apareció —tal como había dicho el mori-
bundo— a tres horas de marcha después de pasar la gran
piedra gris. Era una colina cortada por el río, desde cuyas
orillas podía verse un lado amarillento, y estaba a mil qui-
nientos metros de Tipuani. La vegetación entre ella y el río
era escasa; el suelo, a trechos cenagoso y a trechos pedregoso.

Aunque la descripción había sido tan ajustada que no po-
día haber error, al ver la colina Pedro Yasic se sintió tan ner-
vioso como si no creyera en lo que estaba viendo. Hasta ese
momento había vivido, desde que enterró al tío en La Paz, en
un permanente vaivén de sentimientos: unas veces se decía
que en la hora de su muerte el viejo pudo haber soñado todo
lo que habló; otras veces recordaba la extrema minuciosidad
con que daba los detalles de su secreto y pensaba que ningu-
no de esos detalles podía ser inventado. Ahora la situación era
distinta. Ahora estaba ahí, en el terreno, dispuesto a compro-
bar todo lo que había oído; y la primera comprobación indi-
caba que el muerto no había inventado.

Pero Yasic se puso a estudiar el lugar. Sin duda que la
extensión baja que se veía a lado y lado del río fue en otra
época cauce del Tipuani. Podían verse, aquí y allá, las piedras
que formaron el lecho quién sabe cuantos miles de años antes;
esas piedras sobresalían ahora algunas pulgadas de la tierra,
mostrando sus lomos grises entre la yerba rasante. Lo que le
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resultaba extraño a Yasic era que antes que su tío nadie hu-
biera notado la relación entre ellas y el Tipuani. Por entre la
respiración fatigosa y sonora del moribundo, el tío lo había
dicho varias veces —todo lo que dijo fue así, repetido sin
cesar—: “Está tan a la vista, Pedro, que nadie lo había visto”.
Y el tío parecía haber tenido razón.

Yasic ordenó a los indios caminar hacia el río. Era peligro-
so andar por entre los yerbajos y las piedras sin protección,
porque en la zona abundaban las culebras venenosas. Pedro
llevaba botas de cuero hasta media pierna, como las de para-
caidistas, pero los indios sólo usaban sandalias y los pantalo-
nes les llegaban nada más hasta las rodillas, de manera que
tenían las piernas desnudas. Sin embargo nada ocurrió.

A quinientos metros del río Yasic ordenó parar. Allí
había un claro de arena y pedruscos que a ojos de buen
cubero tendría unos cinco mil metros cuadrados. Exacta-
mente ahí debía hacer la primera prueba, según las instruc-
ciones del difunto.

En ese momento veía con toda nitidez la cara del tío en
aquella penumbra de su habitación en La Paz, la cabeza sin
fuerzas caída sobre la almohada, el poco pelo blanco, los
ojos entrecerrados; y aquella voz casi de otro mundo repi-
tiendo: “En ese claro debes hollar; ahí, no en otro sitio. ¿Me
oyes? En ese claro. Si te equivocas, lo perdemos todo, Pe-
dro; lo perdemos todo”. “Lo perdemos todo”, como si a él
fuera a tocarle algo.

Los tres indios podían estar mirándole, observándole, es-
tudiándole; pero jamás sospecharían la tormenta que había
en su alma. Ahí estaba él, en apariencia más tranquilo que
nunca, de pie bajo el sol, mirando indistintamente hacia la
colina, hacia el río o hacia la Cordillera, cuyas moles nevadas
se adivinaban hacia el oeste, perdidas entre nubes. “Bueno,
hay que empezar”, pensó.
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—¡Aquí! —ordenó de pronto, con voz dura.
Los indios corrieron a su lado.
—Hagan un hoyo aquí, grande, que quepan dos hombres.
Los indios se pusieron a trabajar con seriedad, pero sin

prisa. Al principio las piedras estorbaban y debían sacarlas a
mano, una a una. La tierra era gris, debido a la mezcla de
arena, pero no tardó en aparecer tierra más negra con menos
piedras y casi ninguna arena; y al fin, en el espesor de un
pie, tierra sin arena y con algunas piedras pequeñas. En toda
la profundidad calaba el agua, de manera que la tierra era
pegajosa. Pedro Yasic vigilaba el trabajo, unas veces de pie
y otras en cuclillas; cogía tierra y piedras y las estudiaba. A
simple vista se veía que las piedras pequeñas habían sido
pulidas por un largo rodamiento o por alguna corriente de
agua, y eran más lisas cuanto más hondo estaban y más pe-
queñas se hacían.

El trabajo no era fácil, dado el diámetro del hoyo, razón
por la cual marchaba con lentitud. Serían las once cuando
comenzó a aparecer una arenisca muy ligera y luego rastros de
barro amarillento. Yasic comenzó a preocuparse. Si aparecía
una capa de arcilla, había perdido su tiempo y debía comen-
zar una nueva prueba en otro sitio o volver a estudiar el hoyo
con cuidado porque tal vez hubiera pasado sin darse cuenta
de la capa que guardaba el metal.

Fue necesario darle más diámetro al hoyo para palear con
cierta libertad. Los indios trabajaban con regularidad, sin de-
tenerse y sin apresurarse. Cada quince o veinte minutos, Yasic
los hacía alternarse: el que estaba arriba con la pala esperando
que el del pico hollara, bajaba a palear mientras el del hoyo
subía y entregaba la piocha al que estaba libre.

Inesperadamente, a poco de pasado medio día, desapare-
cieron los rastros de arcilla y por entre la arena, más gruesa
cada vez, se veían piedras de mayor tamaño que las últimas.
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Pedro Yasic había estado esperando precisamente eso, y sin
embargo se asustó.

—¡Paren! —gritó.
Los tres indios le miraron con asombro. En ese momento

había dos arriba y uno en el hoyo, y sin duda ellos también
esperaban algo puesto que miraban a Yasic en forma extraña.

—Hagan comida —dijo Pedro con voz natural.
Los indios cambiaron miradas misteriosas, casi sonrientes.

Pedro los observaba. Le parecía rara la conducta de esos in-
dios. No había en ellos nada definido, pero él notaba que algo
los unía contra él, algo sutil e indescriptible. Ellos seguían
sonriendo, y —cosa extraña— no mostraban los dientes y ni
siquiera movían los labios; tal vez sonreían con los ojos, con el
alma, como si se burlaran o como si tuvieran un plan que ni
aun con palabras podía explicarse.

Llenos de tierra, sudorosos, esparciendo su agrio olor, los
indios se movían preparando fuego para hacer comida. Pedro
los oía hablar en su lengua y adivinaba que se referían a él.
¿Estaban haciendo comentarios serios o jocosos? ¿Estaban
haciendo chistes a costa suya o de alguno de los amigos que
habían dejado en La Paz o en sus aldeas de origen? ¿Qué
ocurría? ¿Y si estaban tramando algo, una agresión?

Yasic se hallaba confundido. Él conocía a los hombres; les
veía el alma de un golpe y casi desde que comenzaba a tratar
a uno de ellos sabía cuál era su punto débil y cuál su punto
fuerte, sabía quién era bueno y quién era malo, quién de fiar
y quién no. Esos indios habían tenido desde que los conoció
caras nobles: miraban de frente, hablaban con naturalidad,
no se mostraban serviles. ¿Qué les sucedía, pues?

De súbito, tomó una resolución.
—Cuando terminen de comer se van, ¿entienden?
—Sí patrón, ellos entienden —dijo el mayor.
—¿Y tú, no entiendes tú?
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—Sí patrón, yo entiendo.
Entonces el que hablaba se volvió a sus compañeros y les

dijo algo en quechua. Los otros oyeron con gravedad y des-
pués hablaron sin atropellarse. Volvió a hablar el mayor y
volvieron los compañeros a responderle. Al fin el primero se
dirigió a Yasic.

—Patrón, no se vaya. Mucho oro aquí.
Pedro se asustó. ¿Qué había pasado? ¿Había uno de esos

indios visto alguna pepita, algún rastro de oro en el hoyo?
De ser así, ¿quién podía evitar que esa misma tarde, de vuelta
al cerro, se embriagaran y contaran al amigo en cuya choza
vivían que su patrón, él, Pedro Yasic, estaba en Tipuani
buscando oro y que había hallado un lugar rico en el metal?
Y si sucedía así, ¿quién se quedaría sin saber la noticia en
pocas horas?

El momento era duro para Yasic. Pero como los tenores de
amplio registro que dominan su voz en todas las circunstan-
cias, Yasic dominaba sus emociones como un maestro. Mi-
rando al indio con piedad, le sonrió en forma benevolente.

—No —dijo en voz natural, más bien baja—. Están equi-
vocados. No hay oro aquí. Yo sé mucho de oro. Si hubiese oro
¿creen que dejaría el hoyo sin terminar?

—No patrón —admitió el indio.
—No quiero que sigamos cavando porque perdemos

tiempo.
—Sí patrón, perdemos tiempo.
—Tengo que estudiar mejor este sitio para que otra vez no

nos equivoquemos y vayamos al seguro, ¿entienden?
—Sí patrón, ellos entienden, yo entiendo.
Yasic decidió que era mejor no seguir por ese camino.

Los dos indios que habían permanecido callados mientras el
mayor hablaba, doblaban la cabeza a cada frase, en señal de que
aceptaban lo que decía Pedro. Pero él sabía que si lo aceptaban,
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no lo creían. No estaba convenciéndoles ni los convencería
jamás. Ellos decían que sí, pero le miraban con ojos burlones.
Pedro Yasic se sentía incómodo. “Tengo que variar de tácti-
ca”, se dijo. Miraba de frente a los indios y estudiaba una
salida airosa. Había que hacer una concesión, la menor posi-
ble, si quería que le fueran leales; pues si ellos se iban de ahí
con la idea de que él pretendía engañarlos, se sentirían en
libertad para ser ellos quienes engañaran primero.

—Lo que les pasa a ustedes es que han visto aquí señales
de que hay oro —dijo.

—Sí patrón, señales.
Volvieron los indios a mirarse entre sí, pero sonriendo, dis-

tinto. Se les veía aliviados de algún peso.
—Así es —afirmó Yasic—. Hay señales. Creo que esta-

mos cerca del oro. Cuando volvamos picaremos más hacia allá
—y señaló el oeste.

—Hay oro allá patrón —dijo el indio más viejo.
Sus rostros habían vuelto a ser claros y francos. Sonreían y

cambiaban frases en su lengua. Sin duda estaban diciéndose
unos a otros que Pedro Yasic era hombre sabio y serio, que no
pensaba engañarles haciéndoles trabajar como si en vez de
personas conscientes fueran bestias que no sabían lo que ha-
cían. Yasic no entendía las palabras, pero se daba cuenta de lo
que hablaban. Lo adivinaba. Insistió:

—Iremos allá, pero no hoy. Si vamos hoy se hace tarde.
—Sí patrón, tarde.
—Vámonos, entonces. Dejen las herramientas en el

hoyo. Uno de ustedes que vaya a cortar ramas para tapar el
hoyo.

La comida estaba lista ya. Se trataba de maíz, papas y
chalona hervidos, y nada más. Dos indios se dedicaron a co-
mer mientras el tercero cortaba ramas. Media hora más tarde
estaban listos para irse.
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—Ahora —dijo Yasic— se van ustedes alante y no hablen
con nadie; no le digan a nadie lo que hemos hecho. Yo me
voy después.

—Sí patrón, nosotros primeros, el patrón después.
—Y me esperan mañana para darles comida y cachaza.
—El patrón dijo que traía cachaza.
—Hoy no puede ser. Si toman cachaza hoy, van a hablar y

a contar lo que hemos hecho.
—No patrón, nosotros no decir nada, patrón.
Yasic tenía allí la botella de cachaza; la había llevado con

él, pero quería que los indios se la pidieran hasta que parecie-
ra que él la entregaba bajo presión. Había resuelto discutirles
la botella para que al fin ellos creyeran que él les hacía una
concesión de gran valor, y de esa manera no se irían pensando
que él les daba la cachaza a cambio de que no hablaran.

Se fueron al fin los indios, alegres como niños premiados
con un juguete de alto precio, y Pedro Yasic buscó una som-
bra protectora que lo guareciera del sol. Allí estuvo esperan-
do hasta que pasó media hora, pasaron cuarenta minutos, pasó
todo el tiempo que consideró necesario para estar seguro de
que los indios no le verían.

La hora decisiva había llegado; había llegado el momento
de comprobar sin testigos si el viejo tío había dicho o no la
verdad. Su rostro se endureció, su mirada se tornó aguda y
penetrante, las manos le ardían y el corazón parecía querer
salírsele del pecho. Sabía que si se tocaba la cara la sentiría
caliente como si hubiera tenido fiebre. Al fin, se puso de pie y
avanzó hacia el hoyo.

Metido en él, ayudándose con la pala, esforzándose en no
dejar que la ansiedad le estorbara, pero abandonado a la inquie-
tud —puesto que estaba solo y no tenía que disimular—, Pe-
dro Yasic comenzó a remover las piedras del fondo. Eran pie-
dras pequeñas; la mayor no pasaba del tamaño de medio puño.
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Se veían húmedas y tenían color gris negro. Iba desprendién-
dolas de su lecho y lanzándolas fuera del hoyo. En el vasto
silencio que parecía caer como metal sobre toda aquella ex-
tensión, las piedras hacían un ruido sordo al caer en la tierra y
la arena amontonada en la boca del hoyo, pero alguna rodaba
y dejaba tras sí un sonido metálico.

En pocos minutos Yasic descubrió una capa de arenas casi
negras rica en piedrecillas del tamaño de un grano de maíz.
“Aquí debe ser”, pensó. Entonces cogió la pala y paleó hacia
afuera, cuidándose —nunca hubiera podido decir debido a
qué— de que la arena mojada quedara bien colocada al borde
del hoyo. Cuando dio cuatro paleadas, salió.

Debían ser poco más de las dos de la tarde. Si trabajaba
con buen ritmo y con suerte, podía estar en la casa al atarde-
cer y nadie se daría cuenta de la importancia que había tenido
su salida. Diría que había estado dando vueltas por los alrede-
dores y que no había sentido hambre.

Cuidadosamente, llenó la batea, volvió a meter las piochas,
la pala y el machete en el hoyo, tapó éste con las ramas —cuyas
hojas iban mareándose ya—, y se puso de pie para observar las
cercanías. Sabía que no había gente por allí,  porque la aridez
de la zona no la hacía propicia para la siembra de viandas ni
para la cría de reses, pero no estaba de más asegurarse. Esperó
un rato, cogió la batea y tomó el camino del río. Exactamente
frente a él había algunos arbustos que cubrirían su presencia de
quien pudiera pasar por la orilla donde se hallaba, y del lado
opuesto, unos cuantos árboles frondosos daban sombra al río.

Al llegar al agua, Pedro Yasic buscó unas cuantas piedras
en las cuales afirmar los pies; luego se puso en cuclillas y fue
metiendo la batea en el río y moviéndola con ritmo acompa-
sado, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, una vez
y otra vez, y al mismo tiempo la movía hacia alante y hacia
atrás, tal como le había enseñado Sara Valenzuela la tarde



OBRAS COMPLETAS 2 3

anterior. Los movimientos eran suaves y sin embargo seguros.
El agua iba penetrando en la batea y en cada uno de los vaive-
nes de alante hacia atrás se llevaba la tierra que estaba sobre la
arena. Más liviana que la arena, la tierra tendía a subir.

Pero también tendían a subir las piedrecillas, lo cual se
explica porque aunque tenían más volumen aparente, en rea-
lidad pesaban menos que el mismo volumen de arena. Yasic
iba tomando con las puntas de los dedos esas piedrecillas y las
tiraba al agua.

Pasaron cinco minutos, seis minutos, siete minutos. De
manera casi imperceptible, el contenido de la batea iba dismi-
nuyendo. El agua penetraba en pequeñas cantidades, golpean-
do la batea con un ritmo que a Pedro le parecía natural y no
obra del movimiento con que él impulsaba el recipiente. De
rato en rato, además de ese leve golpear se oía la caída de una
pequeña rama seca o el vuelo de aves que pasaban por encima.

El lugar era fresco y exhalaba una paz tan absoluta que
todo lo que rodeaba a Yasic parecía hallarse en trance de sue-
ño. Pero él no lo notaba.

Pues Pedro Yasic sólo tenía atención para su trabajo. Pue-
de decirse, sin exagerar, que estaba poniendo en ese trabajo su
vida entera, toda la atención, todo el cuidado, toda la vigilan-
cia de que era capaz. No quería hacerse ilusiones y no quería
adelantarse a los hechos. Actuaba, pero no soñaba; y actuaba
con una intensidad difícil de describir. Con la vista fija en la
batea, usaba la imaginación como una balanza para pesar cada
pequeña cantidad de tierra que escapaba hacia el río a cada
movimiento de la batea. Por momentos era más el agua que
entraba y menos la arena que había en el fondo. Dentro de la
batea el agua se ponía turbia. Cinco minutos más, y la arena
no alcanzaba a llenar un tercio del recipiente.

De golpe, Pedro Yasic creyó ver un resplandor rojizo pe-
gado a la pared interior de la batea. ¿De qué se trataba? ¿Era
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ese brillo el del oro pulverizado, de un polvo tan fino que el
tacto no podía apreciarlo? Hasta ahí, todo había sido hecho
según las instrucciones recibidas, primero las de su tío acerca
del lugar, después las de Sara sobre cómo manejar la batea.
Pero él nunca había visto lavar oro y no sabía distinguir el
polvo de oro de un metal parecido.

Pedro Yasic dudó de nuevo. El viejo miedo al fracaso se
adueñó de él en forma absoluta, y sacó la batea del agua. Pero
al instante se sintió incómodo y reaccionó ordenándose a sí
mismo ignorar ese brillo rojizo. No quería soñar. Se prohi-
bía soñar. Soñar era una debilidad imperdonable. Eso que él
veía no era oro ni nada parecido. De súbito le volvió aquel
calor interior que parecía obedecer a sus órdenes, un calor
que le venía de las entrañas y lo hacía colérico. En un se-
gundo, era el Pedro Yasic duro y resuelto; y siguió su tarea
como si se tratara de un trabajo común que no tenía impor-
tancia en su vida.

Ya no quedaban en la batea ni piedras pequeñas ni arena
gruesa. Ahora, la arena fina y la tierra habían ido a parar al
fondo cónico en que terminan las bateas de lavar oro. En ese
fondo podía haber dos pulgadas de ambas materias confun-
didas; y el oro, si lo había, debía hallarse en la parte de
abajo, puesto que siendo más pesado que la arena y la tierra,
el continuo movimiento y el arrastre del agua lo iban lle-
vando al fondo.

Pero para que el oro se hubiera amontonado en ese fondo
era necesario que el manejo de la batea fuera correcto, ¿y lo
había sido? ¿Podía Pedro Yasic aseguararlo?

El creía que sí, pero a la vez dudaba del resultado. Si allí
no había oro, podía deberse a que no hubiera oro en el lugar
o a que él no movió bien la batea. Algún punto de su alma se
había negado a obedecer la orden de mantenerse ajeno a su
ansiedad, y el resultado podía ser angustioso. En el momento



OBRAS COMPLETAS 2 5

final, Yasic no se atrevió a limpiar el fondo de la batea de la
arena y la tierra que tenía. Temía que al hacerlo no hubiera
nada de oro en el fondo.

Pero tampoco dejó de actuar. Durante un minuto mantu-
vo la batea ladeada para que saliera la última gota de agua;
después la puso en la orilla del río, donde le diera el sol, y por
fin se apartó y se quedó vigilándola con una fijeza sobrenatu-
ral como si se tratara de un animal peligroso que podía atacar-
le en forma inesperada.

¿Había o no había oro en ese fondo de la batea? Y de
haberlo, ¿era mucho, sería suficiente para satisfacer su ambi-
ción y justificar los riesgos que estaba dispuesto a correr? El
secreto de su tío, ¿tenía el valor que le había dado el anciano?

Ahí estaban Pedro Yasic y la respuesta que acabaría con
sus dudas, uno junto a la otra, a sólo dos metros de distancia.
Si en la batea había oro en la cantidad que había creído el tío,
el porvenir era suyo; serían suyos la riqueza y el poder. Ten-
dría que jugarse la vida para llevarse el oro. Lo sabía; sabía
que se hallaba en una trampa y que tendría que salir de ella o
morir. Pero estaba dispuesto a morir luchando.

A dos pasos estaba la batea secándose al sol. Pedro Yasic la
miraba; clavaba en ella una mirada dura, la mirada penetran-
te y ardiente que muy poca gente le había conocido; la mira-
da verdaderamente suya, en la que no había disimulos. Vien-
do ese objeto tan cerca, Pedro Yasic sentía que la sangre le
bullía. Algo le impedía actuar, algo que estaba dentro de él,
no afuera, y eso le enardecía.

Tenía miedo de coger la batea, apartar la arena con tierra y
no hallar allí oro.

De pie, los brazos cruzados sobre el pecho, Pedro Yasic
pretendía dominarse y se decía a sí mismo: “Debo esperar. No
está seca todavía”. Sin embargo, nadie le había dicho que ese
fondo de arena y tierra tenía que secarse. Él, y sólo él, había
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resuelto hacerlo, tal vez sin darse cuenta de que al hacerlo
esperaba ganar tiempo para calmar su ansiedad. Pero lo cierto
es que no pudo contenerse. Esa ansiedad estalló al fin, arrolló
su dominio interior, y Pedro avanzó sobre la batea; la tomó en
las manos y comenzó a revolver la arenilla del fondo.

En ese momento, al otro lado del río, frente a él, en los
árboles que daban sombra al Tipuani, reventó una algarabía
de pájaros.
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III

María Hinojosa había tenido una vida rica en sucesos dramá-
ticos, pero igual que les ocurre a muchas personas, no apre-
ciaba lo que le había sucedido a ella y envidiaba en los demás
—sobre todo si eran mujeres— lo que entendía que era una
vida interesante. Esto le pasaba, por ejemplo, con Sara
Valenzuela.

María Hinojosa había nacido en Cochabamba y se había
casado con un joven de Potosí. Tuvo de él dos hijos. El pri-
mero acababa de cumplir tres años y el último dos cuando el
marido murió a causa de una tifoidea. La muerte ocurrió en
Tipuani, adonde la familia había ido a dar cuando el segundo
hijo tenía seis meses. Ocho meses después de haber quedado
viuda, María suplantaba al muerto con un lavador de oro que
había llegado de Rurenabaque. Antes de un año el hombre
de Rurenabaque perdió la vida mientras dinamitaba un caño
del Tipuani para matar peces. La dinamita que llevaba ama-
rrada a la cintura le estalló y lo reventó en forma tan extraña
que no se le apreciaba herida visible alguna; sólo echaba san-
gre por la nariz, la boca y los oídos. A la muerte de su hom-
bre, María Hinojosa estaba encinta, y cuatro meses después
tuvo un par de gemelos.

María podía contar cosas que les habían sucedido a pocas
mujeres, pero a ella le parecía que su vida no tenía interés.
Para ella, una vida con interés era la de Sara Valenzuela, a
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quien los hombres buscaban, halagaban y cortejaban sin que
ella les prestara atención.

¿Qué podía tener Sara para ser tan atractiva y tan des-
deñosa?

Cualquiera podía suponer que el hecho de no tener tra-
bajo seguro ni una entrada normal de dinero debía mante-
ner a María Hinojosa preocupada. Debía alimentar a sus
cuatro hijos y de milagro conseguía trabajos ocasionales,
como el de lavar y planchar ropa. Sin embargo, su preocupa-
ción mayor era meterse en la vida de Sara Valenzuela; conocer
esa vida y compartirla; participar en algo de ese interés que
ella le atribuía.

Los gemelos andaban ya por los cinco años y el mayor de
los cuatro hijos, por los diez. Los cuatro vagaban durante todo
el día recorriendo los laberintos del cerro, haciendo un recado
aquí y una travesura allá, sin que la madre se ocupara de ellos.
Vivían prácticamente desnudos, sucios, y desde lejos,
protuberantes bajo el sol, se les podían contar los huesos.

María vivía a cuarenta metros de los Valenzuela, de mane-
ra que le fue fácil darse cuenta de que el sargento Juan Arze
pasaba por la casa con notable frecuencia y aprovechaba toda
oportunidad de dirigirse a Sara, sobre todo cuando la mucha-
cha estaba sola. Sin darse cuenta de cómo ni cuándo comenzó
a sentir ese deseo, María empezó a desvivirse por conocer a
Arze y hacerse su confidente. Después, cuando notó que Pe-
dro Yasic había ido a vivir a la casa de Sara, se dedicó a idear
una lucha de los dos hombres por el amor de la joven, y esta-
ba segura de que esa lucha terminaría en tragedia.

María Hinojosa era flaca hasta vérsele los huesos de los
hombros. Tenía pelo negro abundante, y aunque lo llevaba
siempre descuidado, impresionaba por su cantidad y por los
reflejos azules que producía y quizá también porque cubría
una cabeza de rasgos menudos y bien perfilados. Las cejas
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macizas, también negras, los ojos grandes y la boca carnosa
venían bien con el color oscuro de la piel. Con ese rostro y esa
cabellera hubiera sido más llamativa que Sara Valenzuela si
hubiera traído al mundo otra alma. Pero el alma de María
Hinojosa era inerte.

Sara se dejaba ver cuando iba de compras o cuando cocina-
ba, frente a la casucha de su padre; el resto del tiempo lo
pasaba adentro, remendando alguna camisa de Valenzuela o
un vestido suyo, limpiando, barriendo. A veces iba afuera en
busca de agua para lavar. Era más joven que María —debía
tener de veintidós a veintitrés años—, más baja y algo más
gruesa. Tenía la piel blanca, el pelo castaño oscuro que le
formaba una carga maciza sobre el cuello, la cara redonda, de
líneas suaves, los ojos pardos, grandes y vivaces, la nariz un
poco respingada, de punta aguda, y una boca fresca y alegre
que parecía a cualquier hora acabada de pintar.

Había algo naturalmente divertido en la expresión constan-
te de Sara, algo que a María Hinojosa le fascinaba. ¿Qué era?
¿Ese permanente asomo de sonrisa, los movimientos rápidos, o
el aire de resolución que se desprendía de todos sus gestos?

Precisamente mientras Pedro Yasic volvía de su exploración
ya a media tarde, Juan Arze visitaba a Sara Valenzuela. La mu-
chacha estaba frente a la puerta de su casa y el sargento, de pie
a su lado, parecía hablarle. La tarde anunciaba lluvia inminen-
te. María observaba a la pareja. Estaba segura de que pronto
comenzaría a llover y se preguntaba qué pasaría cuando caye-
ran las primeras gotas. ¿Entrarían Sara y el sargento en la casa
de Valenzuela? Si entraban y la lluvia arreciaba —cosa fre-
cuente en Tipuani—, tendrían que cerrar la puerta, la única
puerta de la vivienda; y si la cerraban, ¿qué podía pasar entre
un hombre enamorado y una muchacha de tanta vida?

María Hinojosa se sentía en la gloria. Estaba viviendo
con toda el alma un episodio lleno de interés. Se hallaba
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excitada, con una especie de calor en las sienes. “Ahora va a
pasar algo”, se dijo.

Y pasó. Pasó que se inició la lluvia, en forma de chapa-
rrón, y Sara Valenzuela corrió hacia la puerta y comenzó a
cerrarla mientras gritaba:

—¡Busque donde pasarla, porque no voy a invitarlo a
entrar!

Juan Arze se sintió humillado como si lo hubieran abofe-
teado y miró en redondo buscando con los ojos la presencia
de testigos, pues si alguien había visto la escena y había oído
a Sara, la ofensa seria diez veces mayor.

Desde la puerta de su vivienda, simulando no estar al tan-
to de lo que había pasado, María Hinojosa esperaba el desen-
lace. Pero ya llovía; llovía por sorpresa, a la manera habitual
en las regiones selváticas, en forma violenta. Juan Arze corrió
hacia el lugar más cercano donde podía protegerse. Fue así
como María Hinojosa halló la manera de entrar en la vida de
Sara Valenzuela.

Encerrados en poco más de seis metros cuadrados, gran
parte de los cuales estaban ocupados por objetos que en algún
tiempo habían sido muebles, Juan Arze y María Hinojosa se
vieron en el caso de hablar de algo. Se dijeron sus nombres, el
lugar de donde procedían, y como resultara que los dos eran
de Cochabamba, pues sucedió que los dos conocían a Fulano
y a Zutana, a la señora Tal y al señor Cual. En poco tiempo ya
no había qué decirse. Entonces María comenzó su aproxima-
ción a Sara.

—Esa muchacha Sara es muy bonita, ¿verdad? —dijo.
El sargento Arze era de los hombres que frente a una mu-

jer disminuyen las cualidades de otra o se niegan a reconocer-
las. No era que le interesara María Hinojosa, sino que seguía
su propia naturaleza masculina al decir:

—Sí, pero muy orgullosa.
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—Yo noto que los hombres la buscan mucho. No pasa día
sin que alguno le haga la visita.

Juan Arze quedó un momento desconcertado. Ah, con-
que había otros que la visitaban... Preguntó:

—¿Tiene novio? ¿Usté le conoce algún compromiso?
—No, yo no le conozco ni siquiera preferidos.
—Yo creía que ese chileno nuevo que vive en su casa era

algo de ella —dijo Arze.
—Ah, es chileno —comentó ella.
El sargento movió la cara para mirar hacia afuera. El agua

sucia corría por los desniveles del cerro. Seguía lloviendo. María
Hinojosa no tenía la costumbre de analizar a la gente, pero se
daba cuenta de que estaba al borde de oír una confesión.

—A usté también le gusta la muchacha, ¿no? ¿Tiene es-
peranza? —preguntó.

—Sara es muy esquiva —eludió él.
—Siempre hay maneras.
La conversación comenzó a languidecer. Había caído en

un pantano, porque el hombre no quería descubrir sus senti-
mientos debido a que hablaba con otra mujer y estaba en la
obligación de no parecer débil, y la mujer no quería dejar el
tema estancado, sino que deseaba seguir hablando de Sara y
de él. Sara era lo que le interesaba, y nada más.

Pero como la lluvia no paraba, pasaron a asuntos menos
atractivos: la lluvia, que pronto iba a declinar, la vida aburri-
da de Tipuani, sin un cine siquiera adonde ir, el trabajo que
hacía el sargento. Cuando la lluvia cesó del todo, Juan Arze
se despidió.

La vida de los seres humanos tiene mucho de común con
los ríos. Hay arroyos que son afluentes de riachuelos; éstos
afluyen a otros ríos mayores. María Hinojosa deseaba ser
afluente de Sara Valenzuela, pero el sargento Juan Arze que-
ría que Sara Valenzuela afluyera en su vida.
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Desde luego, de esa semejanza que tenían sus vidas con los
ríos no se daban cuenta ni Juan Arze ni María Hinojosa, que
en los días sucesivos siguieron viéndose y ahondando en el
tema de Sara hasta que llegó la hora en que el sargento confe-
só sin recato alguno su pasión por la hija de José Valenzuela.
María se sintió deslumbrada; y como carecía de voluntad para
ser ella misma y tenía una incontrolable inclinación a vivir
vidas ajenas, al sargento Arze le fue fácil hacerla su confidente
y su correo.

Una tarde en que Sara se hallaba sola, sentada a la puerta
de su vivienda, María Hinojosa se llenó de valor y fue a verla.

—Buenas tardes —dijo—. Vengo a ver si me presta un
poco de sal.

—Con mucho gusto —respondió Sara, al tiempo que en-
traba en busca de lo pedido.

María no había planeado nada de lo que iba a hacer o a
decir, y la verdad es que ella nunca planeaba nada. De manera
que cuando Sara retornó con la sal tuvo que buscar un pretex-
to para no irse inmediatamente, y lo halló en el comentario de
que la casita se veía muy limpia.

—Ése es el único lujo que podemos darnos los pobres
—explicó Sara.

De tonterías como ésa hablaron unos minutos. Al día si-
guiente María volvió en la mañana para devolver la sal; en la
tarde visitó a Sara otra vez para preguntarle con qué jabón
lavaba ella, a los tres días, la charla fue de veinte minutos.

Aun la gente más fiera se acostumbra a la presencia de
personas que nunca dicen cosas desagradables, que hablan
sobre acontecimientos comunes, como el estado del tiempo,
la salud de un familiar, el costo de la vida. Sara iba acostum-
brándose a la presencia de María Hinojosa. Pero al cuarto día
María dijo:

—Lo más duro del mundo para una mujer es estar sola.
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Sara creyó que María hablaba por sí misma, y no respon-
dió nada. La otra, sin embargo, amplió su idea:

—En un lugar como éste una muchacha soltera como tú
no tiene manera de escoger marido a gusto y tiene que casarse
con el que la enamore.

Sara se sintió intrigada. Tal vez porque había visto al sar-
gento Arze visitando la casa de María, tal vez porque algo en
ésta le hacía sospechar que no era una amiga desinteresada,
no quiso dejar pasar la oportunidad sin aclarar su posición.

—María, métete en la cabeza esto que voy a decirte: creo
que vale más estar sola que mal acompañada... aunque yo no
me siento ni sola ni mal acompañada.

La última parte de la frase confundió a María.
—¿De manera que tú y el chileno ... ?
Pero ya Sara se sentía molesta y no la dejó terminar.
—¡Yo y nadie! —cortó—. Todavía no me he enamorado.

El día que me enamore no andaré escondiéndolo.
—Pero tú tienes enamorados, Sara. El sargento Arze me

ha dicho que está enamorado de ti.
Sara se puso a barrer el polvo de la puerta a la vez que

contaba:
—Eso dice él.
—¿Y a ti no te interesa?
—¿No oíste lo que te dije?
—¿Es que no lo hallas simpático?
Sara dejó de barrer y se plantó ante María, mirándola con

gravedad.
—¿Pero es que tiene que gustarme para marido un hom-

bre porque sea simpático? Además, no lo es.
Un sentimiento confuso comenzó a producirse en el alma

de María Hinojosa. Quizá era alegría, aunque no era eso; qui-
zá era que esperaba algo inesperado, algo que no tenía forma
pero que era algo. Tal vez se sentía aliviada, libre de un peso
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que ella no sabia identificar. ¿Qué era, por Dios? ¿Qué cam-
bios estaba produciendo en ella el hecho de saber que el sar-
gento Juan Arze no significaba nada en la vida de Sara
Valenzuela?

Cuando se halló en su casa María Hinojosa llegó a una
conclusión, y para ella era difícil llegar a conclusiones; no le
diría al sargento Arze ni una palabra de lo que había habla-
do con Sara, y mucho menos de lo que Sara había dicho.
Hasta ese día le había transmitido con la mayor fidelidad
posible todas sus conversaciones con la muchacha, pero ya
no lo haría más.

María Hinojosa había ido haciéndose a la presencia de Juan
Arze. Al acercarse la hora de la media tarde, ella misma se
notaba inquieta. Esperaba algo y no acertaba a precisar qué.
Pero poco a poco fue dándose cuenta; y especialmente ese día,
después de oír a Sara Valenzuela, supo que se había acostum-
brado a la compañía del sargento. Se le habían hecho familia-
res, primero, y necesarios después, su voz ronca, el olor a ta-
baco que dejaba en el cuartucho donde se sentaban, su rostro
de facciones indígenas, con la nariz arqueada de bases anchas,
sus dientes blancos y fuertes.

Un pequeño arroyo que no conocía su destino empezaba a
inclinarse ante un riachuelo distinto de aquel en el cual pare-
cía que iba a afluir. Y eso sucedía sin que María Hinojosa
fuera capaz de preguntarse por qué hay almas tributarias, que
aunque cambien de curso afluirán siempre hacia alguna co-
rriente, y nunca otras afluirán en ellas.
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IV

Era domingo, y hasta en la selva se notaba. Había esa luz y
esa paz que sólo se hallaba en los domingos. Navegando por
el Mariapo, sobre todo, la paz se respiraba en el aire húme-
do, a veces bien oliente, que mecía la enorme masa de árbo-
les; en el vuelo silencioso de los pájaros que pasaban en ban-
dadas o solitarios, y hasta en la lentitud con que iba
desenvolviéndose la corriente de agua, en cuya superficie se
reflejaba, temblando, el intrincado y verde follaje que cubría
las orillas.

La vivienda del viejo Forbes estaba levantada en un riba-
zo, a poca distancia del río. Había sido construida sobre
troncos sin descortezar y la rodeaba un cerco de maderos
clavados a postes puntiagudos. El cerco debía cubrir unos
cinco mil metros cuadrados. Por la parte de afuera, a todo
alrededor de la propiedad, la selva había sido desmontada
en un ancho apreciable, de manera que ningún árbol metía
sus ramas en el terreno de Alexander Forbes. El trecho des-
montado estaba libre hasta de arbustos y Pedro Yasic pensó
que el objeto de esa limpieza era aislar la casa de las alimañas
de la selva. Más tarde, en medio de la conversación, el viejo
Forbes le explicó:

—Oh, no; es necesario limpiarlo siempre porque si us-
ted descuida ese detalle la selva se traga la casa en poco tiem-
po. Usted no puede imaginarse cómo avanza ella sobre todo
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lo que no es natural. En cuanto a los animales, no es posi-
ble evitar que arañas, culebras y hasta monos se metan en
la casa.

El viejo escocés vivía tal como era. Para él nada debía
tener complicaciones y por lo mismo su manera de vivir
debía ser sencilla. Aunque había mandado recado a Pedro
Yasic para que aprovechara el viaje de su balsa, que había ido
a Tipuani en busca de provisiones, no había preparado nada
especial para recibirle. Yasic le halló en camisa, de pantuflas,
sin afeitarse, esperándole al pie de la escalera que conducía a
la vivienda.

La conversación comenzó sin interés particular. Pedro Yasic
no quería demostrar que deseaba aproximarse al alma de su
nuevo amigo. Esperaba que hablando descubriría sin esfuer-
zo la intimidad del viejo botánico. Alexander Forbes parecía
cándido, y así se lo había recomendado el cónsul chileno en
La Paz; por otra parte, Yasic sabía que en el mundo había
alguna gente ingenua, pero nadie lo convencería de que ese
tipo de personas se encontraba en la selva. A la selva, según
su criterio, se iba o huyendo de algo o a buscar riquezas. Por
eso, cuando tuvo la primera oportunidad de tratar el tema,
dijo como al descuido:

—Parece que muchos extranjeros, sobre todo europeos
como usted, han venido a la selva atraídos por leyendas de
minas de oro.

Míster Forbes no le concedió importancia a esas palabras.
Las contestó con la misma naturalidad con que hubiera res-
pondido a una pregunta sobre el tiempo.

—Algunos sí, y a menudo vienen a molestar con el tema
de las minas. Pero también hay otros que llegaron en la época
del caucho, que era una especie de oro vegetal, y se han que-
dado a pesar de que el caucho dejó de tener valor. ¿No ha
oído hablar de los hermanos Petit?
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—No —respondió Yasic de la manera más honrada, por-
que en verdad no tenía la menor idea de que hubiera unos
hermanos Petit.

—Pues son dos hermanos con una historia muy interesan-
te. Al principio eran tres, y de ellos, los dos mayores eran
gemelos. Vinieron aquí siendo jóvenes. Los dos que quedan
viven ahora al norte de Rurenabaque, hacia el río Madidi. Su
historia es verdaderamente poco común.

Pedro Yasic no sintió marcados deseos de conocer esa his-
toria, pues tratándose de gente de edad y con muchos años en
la región, debían contar ya con medios de vida estable y poco
interés podían tener en asociarse a él en una aventura peligro-
sa, por mucho provecho que pudiera sacarse de ella. Sin em-
bargo, como necesitaba conocer a fondo el alma del viejo Forbes
—porque tal vez ese viejo escocés podría ser su cómplice—,
lo animó a hablar.

—Cuente esa historia, míster Forbes.
Míster Forbes respondió que de todas maneras iba a con-

tarla, puesto que a él le parecía excepcional, y como era del
conocimiento de todo el mundo en aquella región, no come-
tería indiscreción al relatársela a Yasic. Por lo demás, según
explicó, él no tenía el menor propósito de penetrar en vidas
ajenas ni eso le importaba. El asunto era para él interesante,
pero absolutamente impersonal.

—¿Entiende, señor Yasic?
—Sí entiendo, míster Forbes.
Aclarado ese punto, Forbes explicó que los hermanos Petit

eran franceses. Primero llegó a la selva uno de los gemelos: a
los tres años mandó buscar al gemelo y al hermano menor.
Los gemelos eran extraordinariamente parecidos. No había
detalle que permitiera identificarlos a primera vista. La madre
los conocía, según contaban ellos mismos, pero ni aun la pro-
pia madre sabía decir cómo los distinguía. El padre no podía
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hacerlo y se equivocaba cinco veces de cada diez. Al hermano
menor le sucedía otro tanto.

Los gemelos eran altos, delgados, de frente huesuda y cur-
va, ojos azules y nariz aguileña. Ambos eran fieros, duros y
sin escrúpulos. No se sabe a cuántos infelices indios mata-
ron en la selva. El tercero no se les parecía ni en la figura ni en
el carácter: era bajo, mantecoso y tranquilo.

El segundo de los gemelos llegó a la selva casado con una
austríaca, mujer menuda, rubia, de ojos verdes, dulce y co-
queta. Los tres hermanos vivían juntos.

—En una casa como ésta —explicó el viejo Forbes seña-
lando con un movimiento circular de su brazo derecho toda
la vivienda—, aunque más grande y menos fuerte.

Un día hubo necesidad de atender dos negocios diferentes
en dos puntos distantes. El hermano menor salió a ver una
hacienda de reses en la ribera derecha del río Beni y el gemelo
casado fue a San Carlos, en dirección oeste. La austríaca no
sabía a qué distancia estaba San Carlos, de manera que no le
sorprendió la llegada de su marido a media noche. A esa hora
su marido estaba a medio camino; todavía necesitaba un día
para llegar a San Carlos y dos para volver.

El gemelo mayor, pues, llegó a media noche y se metió en
la cama de la mujer sin que ella notara que estaba sustituyen-
do al marido.

—Y cuando el marido retornó de San Carlos, ¿qué hizo?
—preguntó Yasic, intrigado por la situación.

—Llegó de sorpresa, bajo una lluvia, y halló a su her-
mano metido en la cama con su mujer. Quedó tan anona-
dado que no pudo decir una palabra; salió de la casa y se
pegó un tiro.

—¿Y el menor?
—No se hizo cargo del cambio sino al cabo de algún tiem-

po, cuando el propio hermano se lo dijo. Ya para entonces la
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austríaca sabia la verdad, que fue descubriendo por sí misma
porque había detalles íntimos que le llamaron la atención.
¿Pero qué podía hacer ella? Ahí están los tres, viejos y olvida-
dos del mundo.

Pedro Yasic convino en que a veces se producen hechos
raros. Lo que no podía explicarse era que se debieran al deseo
de conquistar una mujer.

—Admito otras razones; por ejemplo, la lucha por la ri-
queza. Aquí está usted, viviendo en este lugar apartado. Pues
bien, yo no puedo comprender que usted haya venido a la
selva por gusto, porque nadie escoge un sitio como éste por
puro placer. Me han hablado de algunos que han llegado en
busca de oro, y eso sí lo entiendo. ¿Qué le trajo a usted a la
selva, míster Forbes?

Nadie hubiera podido notar la intención oculta en la pre-
gunta, y mucho menos Alexander Forbes, pues el viejo Forbes
no hallaba intención oculta en lo que dijeran otros hombres
debido a que él hablaba siempre sin tapujos.

—No, amigo —dijo—; yo vine a la selva por una razón
sentimental.

“Ah, demonios. Estoy perdiendo mi tiempo. Éste vino
huyendo de un fracaso de amor. ¡Qué ridículo!”

Yasic pensaba así mientras Forbes se encaminaba hacia una
mesa que se hallaba en un rincón de la espaciosa habitación
en que se encontraban él y su huésped. Antes de que pasara a
contar la historia de los hermanos Petit, Forbes había estado
hablando de cierta mezcla de cerveza y pisco que nadie en el
mundo —habían sido sus propias, candorosas palabras— ha-
cía como él. Dijo que quería que su visitante probase esa
mezcla, y cuando respondió a la última pregunta de Yasic lo
hizo ya de pie, mientras se dirigía a la mesa.

La habitación ocupaba todo el lado izquierdo de la casa;
allí estaban los contados muebles que el propio dueño había
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hecho; en un rincón, un estante con unos cuantos libros; en el
centro, una mesa baja con revistas inglesas y norteamericanas,
periódicos ingleses, pipas y tabaco en lata; en otro rincón, la
mesa donde guardaba los licores y algunos platos, vasos y
trastos de comer. A esta última se encaminó, cogió una bote-
lla de pisco y entonces recordó que todavía no habían subido
la cerveza que había llegado esa mañana de Tipuani. “Estos
lecos se olvidan de todo”, pensó.

El viejo Forbes se dirigió al balcón que daba al río —pues
la casa tenía otro en la parte de atrás—, y allí gritó:

—¡Chuami, trae cerveza de la balsa!
Mientras el leco subía la cerveza, Alexander Forbes retor-

nó al centro de la habitación, tomó asiento, una pipa, metió
la mano en la lata de tabaco y comenzó a llenar la pipa. Aun
así, sentado, sus movimientos eran graciosos, como de osez-
no. Pues eso parecía Forbes, a pesar de su edad: un oso de
pocos meses. Esa gracia estaba no sólo en la forma como mo-
vía los cortos brazos y las piernas, sino también en el rostro,
de corte redondo, y en los ojos de color claro, que tenían una
expresión constante de inocente picardía.

Pedro Yasic sabía que el viejo Forbes iba a comenzar su
historia.

En ese momento llegó el leco con algunas botellas de cer-
veza; las puso en la mesa, y míster Forbes siguió con la vista
sus movimientos. De manera muy leve, que hubiera sido im-
perceptible para un observador menos atento que Pedro Yasic,
los ojos del viejo Forbes cambiaron de expresión bajo los crista-
les de los lentes.

—Vine a la selva en busca de mi hijo —oyó decir Yasic.
Era muy difícil que Pedro Yasic se sorprendiera. Lo espe-

raba todo a un mismo tiempo y en cada momento de su vida;
esperaba siempre alguna cosa y su contraria. Pero no esperaba
una respuesta así. Se explica, pues, que se sintiera sinceramente
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asombrado, y hasta deslumbrado por todas las posibilidades
que entrevió. “Ése es el hombre que yo necesito, el hijo de
este viejo, que debe ser joven y atrevido”, pensó a toda prisa,
mientras preguntaba con ansiedad:

—¿Pero vive aquí su hijo?
—No vive: desgraciadamente no vive aquí ni en ninguna

parte —oyó decir.
—¿Murió?
—Desapareció en la selva.
—¡Qué desgracia!
Pero no lo decía por Forbes ni por el hijo, sino por él, que

con esa mala noticia perdía un posible cómplice, un hombre
joven y conocedor de la selva, seguramente ambicioso, con
quien hubiera podido entenderse en quince minutos.

—¿Se perdió en busca de alguna mina? —preguntó.
El viejo Forbes se levantó de nuevo para ir a preparar la

mezcla de cerveza y pisco. Algo tenía que hacer para sacudir
aquellos recuerdos que le asediaban, aunque sólo fuera mo-
verse por la espaciosa habitación. A medida que iba caminan-
do iba hablando.

—No. Es otra historia, amigo Yasic. Mi hijo no buscaba
oro. Yo enseñé a mi hijo a buscar lo bueno, lo bello, no el oro.
El oro mancha el corazón de la gente; la belleza lo hermosea,
¿comprende?

Yasic oía, pero no comprendía. ¿Cómo puede adquirirse
lo bello si no es con riqueza? ¿Qué cosa bella no tiene un
precio en oro?

—Mi mujer —explicó Forbes mientras vaciaba pisco de la
botella en una vasija de barro— pensaba como yo e influyó
mucho en la educación de Alexander. Oh, era un muchacho
inteligente, bondadoso y fuerte. Tenía veintiséis años cuando
dejó Inglaterra para venir. Nunca volvió. Su madre murió
con el dolor de no verle más.
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—Lo siento, míster Forbes. Consuélese pensando que tam-
bién hubiera podido morir en la guerra.

—Yo estoy consolado. Él murió buscando algo hermoso y
útil. Murió por la ciencia. La muerte es inevitable, Yasic. Sólo
siento que su madre sufrió mucho.

Durante un momento Pedro Yasic prefirió no hablar y el
viejo Forbes calló. Atendía a la mezcla, que estaba haciendo
ya. Removió la cerveza y el pisco con una cuchara de madera;
después tomó la vasija de barro y la llevó a la pequeña mesa
del centro, dejó allí la mezcla y tornó a la mesa grande para
coger dos vasos. Cuando estuvo sentado de nuevo, dijo:

—Alexander vino a la selva en busca de una ciudad
perdida.

—¿Una ciudad perdida? —preguntó Yasic con curiosidad.
—Sí, una ciudad que está en algún lugar de la selva, nadie

sabe dónde. Puede ser una leyenda, pero Machupichu era
desconocida hasta hace relativamente pocos años; nadie cono-
cía su existencia y ahí está ahora. Mi hijo hubiera rendido un
gran servicio a la ciencia si hubiera descubierto el emplaza-
miento de esa ciudad, puesto que se supone que corresponde
a una etapa intermedia entre la civilización amazónica y la
andina. Hay quien crea que la cultura andina llegó desde la
selva. Y usted, ¿qué piensa de ello?

Yasic no pensaba nada acerca de civilizaciones. No le in-
teresaba ninguna ciudad perdida, a menos que en ella hu-
biera oro. Le interesaba su plan, lo que él había ido a hacer
a Tipuani, y visto que el hijo de míster Forbes ya no vivía, le
daba lo mismo que hubiera muerto buscando la dichosa ciu-
dad o cazando jaguares. Sin embargo, para no despertar sos-
pechas en el viejo Forbes —“ya no voy a sacar nada de él, y
es mejor que no sospeche de mí”—, preguntó, refiriéndose
al hijo perdido:

—¿Andaba solo?
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—No; con él desapareció también otro joven, un alemán
amigo suyo, y probablemente todos los indígenas que les
acompañaban.

Mientras bebían la mezcla de pisco y cerveza el viejo Forbes
contó a Yasic su odisea en la selva tras las huellas del hijo, años
después de haberse éste perdido. Había pasado bastante tiem-
po, porque en el intermedio estalló la guerra, se perdieron los
contactos con un hermano del joven alemán, que pensaba via-
jar con Forbes en busca del hermano, murió la señora de
Forbes, en una noche en que Londres estaba siendo bombar-
deada en forma implacable. Una vez terminada la guerra, el
viejo escocés lo vendió todo, abandonó Inglaterra y se internó
en la selva. Al cabo de larga búsqueda se quedó en el Mariapo.
Llegó a convencerse de que su hijo no aparecería jamás.

Ahora bien, Alexander Forbes no era hombre de mirar
hacia atrás. Su temperamento y su educación se habían com-
binado para producir en él al escocés que sabe poner cara
sonriente al infortunio. Él se la puso, y en un minuto, sacu-
diendo sus recuerdos, volvió a la realidad.

—Quiero enseñarle algo interesante —dijo a Yasic.
Además de la habitación en que se hallaba, especie de sa-

lón rústico, la casa tenía tres más: una era el dormitorio del
dueño, otra el dormitorio de los huéspedes; en la otra estaba
lo que Forbes llamaba “el laboratorio”. En esta última la luz
era escasa; sobre las telas metálicas de las ventanas el viejo
botánico había colocado telas ligeras de color verde. Ahí, en
largos tableros, había numerosas redomas de cristal, cada una
con una tarjeta amarrada al cuello, y en las tarjetas, escrito a
tinta el nombre de la orquídea cuya semilla se había puesto
en la gelatina que había en el fondo de la redoma, y además,
un número y una fecha.

—Esa fecha es para saber cuánto tiempo tardará en germi-
nar cada tipo, y tengo algunos muy raros. Hago cruzamientos
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con especies nuevas que he conseguido en la selva. He logra-
do dos tipos nuevos; uno lleva el nombre de mi mujer, otro el
de mi hijo. Pero todavía tardarán bastantes años en hacerse
populares. ¿Ve esa redoma? Estoy tratando de conseguir ahí
una flor única en el mundo, una orquídea de color oro con
puntas blancas. Ahora no se ve nada en el fondo de la redo-
ma, pero dentro de siete años será una planta. Trabajo tam-
bién en conseguir una especie que pueda vivir al aire libre en
climas no tropicales. Es muy difícil, pero si lo consigo dejaré
mi nombre en la historia.

Pedro Yasic le oía y pensaba: “Siete años. Dentro de
siete años será una planta. Eso se llama idiotez.” En alta
voz preguntó:

—¿Y qué hace luego con esas flores?
—¿Qué hago? Pues las vendo, se venden muy bien vendi-

das, amigo Yasic. Las mando a La Paz en avión; de ahí a
Londres a Amsterdam. ¿De qué cree que vivo, pues?

“Ah, vive de flores el pobre diablo. He hecho un viaje
inútil. Pude haber aprovechado el día en algo mejor.”

—Esto es belleza, amigo —exclamó Forbes en un rapto de
entusiasmo—; belleza y paz, las dos cosas que el hombre debe
buscar en este mundo. Todo eso del oro y del poder son com-
plicaciones que nos hemos creado. No necesitamos ni oro ni
poder; nos basta con la belleza y la paz del alma. Aquí, buscan-
do a mi hijo, yo hallé la paz y me dedico a crear belleza.

Y era cierto que Alexander Forbes había hallado la paz.
Pero la paz en medio de la vida, porque la selva está llena de
una vida intensa, que va produciéndose según su propio rit-
mo, en silencio, con violencias que están reguladas por la ley
natural y por tanto no sorprenden. La culebra muerde y enve-
nena, y no puede esperarse de ella otra cosa; el jaguar y el
puma matan para comer, y todos lo saben, al extremo de que
los animales que son sus víctimas habituales adquieren desde
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pequeños la noción de que deben huir del jaguar y del puma.
Ésa es la ley, que se acata siempre. En cambio no es ley que el
hombre mate para despojar a otros hombres o cause sufri-
mientos, y mata y hace sufrir. En la selva se puede confiar,
porque se sabe que el árbol crece, que la piraña devora cuan-
do ve sangre, que la anaconda asfixia al pecarí, y que ni el
árbol ni la piraña ni la anaconda actuarán en forma diferente.

Alexander Forbes se había acostumbrado a la selva. Podía
distinguir desde su casa cada uno de los ruidos que se produ-
cían en la jungla; sabía cuándo la brisa movía las hojas de los
árboles y cuándo los castigaba; cuándo se derrumbaba un tron-
co podrido y a qué distancia; cuándo comenzaban los ríos a
crecer y qué cantidad de agua llevaban cuando habían creci-
do; en qué noches iba a presentarse el surusu, el viento helado
del sur que hace gritar de frío a las criaturas del bosque; qué
clase de animales huían de una fiera o asustados por el es-
truendo de un árbol que caía herido por el rayo; distinguía a
las aves por el canto o por el golpe de las alas cuando pasaban
volando en grupo. La vida rodeaba al viejo Forbes, una vida
intensa y a la vez plácida, una vida que él conocía y amaba;
una vida al mismo tiempo a media luz y continua, que se
mantenía en constante pero callada agitación.

Su paz, pues, no era la de la soledad agobiadora que hu-
biese vuelto loco a Pedro Yasic. Al contrario, era la perpetua
compañía, la renovada y siempre presente compañía de todas
las criaturas selváticas. Era la paz sin ser la muerte, la vida sin
ser la prisa, la plenitud de la naturaleza mostrándose en su
asombrosa actividad creadora, lo cual tenía importancia ex-
cepcional para el viejo botánico. Pues él, hombre de ciencia,
enamorado de su profesión, sabía ver ese lento moverse de la
vida en las formas vegetales, y lo apreciaba y lo disfrutaba como
un regalo de los dioses. En su perpetua alegría de niño tenía
finura suficiente para sentir gratitud por la fuerza desconocida
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que daba la vida. Asomado a las redomas donde germinaban
las diminutas semillas de orquídeas, comprendía mejor el va-
lor del tiempo, ese don mágico y eterno que en nueve meses
producía un ser humano y necesitaba de largos años para pro-
ducir una planta de orquídeas.

El viejo Forbes iba a hablar cuando se oyeron voces. Al-
guien gritaba en un idioma que Pedro Yasic desconocía.

—¡Taliano, taliano! —decía la voz.
—Venga —le pidió Forbes a Yasic—. Eso quiere decir

que el amigo Salvatore Barranco está llegando y debemos bajar
a recibirle.
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V

Salvatore Barranco se pasaba a veces una semana entera inter-
nado en el triángulo que formaban los ríos Mapiri, Madidi, y
Beni. Iba allí a cazar nutrias y cocodrilos. Los saurios abunda-
ban en la región. Era frecuente hallarlos amontonados en lu-
gares cenagosos y en ocasiones se juntaban tantos que Ba-
rranco navegaba prácticamente sobre lomos de cocodrilos. A
menudo tenía que desplazarse alejando las bestias a palos y
también a menudo algunas de ellas se rebelaban y lanzaban
coletazos y mordiscos a la embarcación. De tarde en tarde se
veía flotando en el lodo un cocodrilo de seis metros y abunda-
ban los de cinco y los de cuatro. Los de ese tamaño no tenían
interés para el cazador porque su piel no era la mejor para ven-
der; la buena era de los más pequeños, de dos metros abajo.

Salvatore Barranco tenía una expresión fiera, y ello no sólo
debido al brillo de los ojos, muy negros y altivos, sino ade-
más, a la forma de la boca, de labios finos pero duros. Lo
musculoso de su complexión le hacía parecer menos alto de lo
que en realidad era. Viéndole se pensaba que debía ser hom-
bre de trato difícil pero en quien podía confiarse.

¿Cómo había llegado él a la selva? Pues haciendo un cami-
no largo y lleno de sucesos extraños.

Barranco no había cumplido todavía los dieciocho años
cuando huyó de Italia. Su padre había muerto siendo él niño,
y el tío que le crió resultó perseguido por los fascistas. Salvatore,
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que en ese momento tenía dieciséis años, fue a vivir con otro
tío en una aldea al norte de Palermo, y ese otro tío estaba
ligado a una “maffia”. El sobrino estuvo detenido en rehén.
Se le quiso mezclar en las actividades del tío; se le quiso hacer
declarar sobre cosas de las que no sabía nada, y cuando lo
dejaron en libertad huyó a Tánger. Vivió en el África francesa
y en la española, hizo toda suerte de trabajos y al cabo pudo
montar un pequeño negocio de venta de sedas y plata. Su
sueño era reunir dinero suficiente para irse a Estados Unidos,
aspiración de todos los sicilianos que salían de su isla.

No se fue, sin embargo, pues a los veintidós años, cuando
otros hombres comienzan a vivir, él hipotecó su porvenir ca-
sándose con una joven española a quien conoció en Tánger.
La mujer se llamaba Angustias.

Exactamente al mes del matrimonio empezó la guerra ci-
vil en España y el hogar de Salvatore Barranco comenzó a
sufrir las consecuencias. Pues Angustias tenía una hermana
casada con un oficial republicano, y lo que pudiera suceder a
su hermana en Madrid perturbaba a Angustias en Tánger.

En 1938 el oficial republicano envió su mujer a Tánger
para que viviera con Angustias hasta que la guerra termina-
ra. La hermana, llamada Magdalena, se parecía muy poco a
Angustias. Angustias era baja, de cutis oscuro, pómulos
anchos y ojos negros; Magdalena era alta, de piel muy blan-
ca y ojos azules clarísimos, y esos ojos llamaban la atención
porque hacían contraste con un cabello y unas cejas negros
como el carbón.

El marido de Magdalena pasó al frente del Ebro, noticia
que no llegó a Tánger. Cuando terminó la guerra centenares
de miles de republicanos españoles salieron al exilio, y el ma-
rido de Magdalena iba entre ellos, cosa que tampoco supieron
sus familiares en Tánger. Pero a principios de 1940, cuando
ya los ejércitos de Hitler se habían derramado por el este de
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Europa, se recibió carta del exiliado: estaba en México y decía
que había iniciado las gestiones del caso para que Magdalena
fuera a reunirse con él.

Desde la primera carta, que Magdalena leyó en voz alta a
su hermana y a Salvatore, comenzó a operarse en éste un fenó-
meno curioso: un sueño de su infancia empezó a moverse en
su alma, a renacer y a cobrar fuerza. En el fondo de ese sueño
estaba América, pero no la del Norte, sino la otra, la de las
grandes selvas. Él lo había olvidado, y resultaba que aquellas
cartas lo resucitaban y recobraba vida con una intensidad cada
vez mayor.

Un tío de Salvatore, hermano de su madre, había vivido
en el Brasil y retornó a Sicilia cuando el niño tenía muy
pocos años, tal vez sólo tres o tres y medio. Lleno de canas y
arrugas, el tío era un viejo de mucha simpatía y magnífico
contador de historias. Quizá exageraba con el ánimo de asom-
brar a sus amigos y vecinos y el de distraer al pequeño
Salvatore, a quien parecía profesar especial cariño. Describía
a menudo la vida de la selva, describía hazañas en que él o
alguno de sus amigos había tomado parte; pintaba con pa-
labras precisas el paisaje de los grandes bosques y de los ríos
gigantescos. Sobre todo, le encantaba hablar de las maripo-
sas, lo cual fascinaba al niño.

—Son mariposas enormes, bambino, más grandes que mis
dos manos juntas. Tienen en las alas todos los colores: el ama-
rillo, el rojo, el negro; y la mayor parte de ellas son de un azul
que se parece al del mar. En Río de Janeiro, que es la capital,
las compran y hacen con ellas cuadros y bandejas que cubren
con cristales. Cortan las alas en pequeños pedazos y luego los
van pegando según los colores hasta que forman un paisaje
con palmeras y el mar y el sol.

El tío aseguraba que había tantas de esas mariposas en la
selva, que dedicándose a cazarlas con redes podía ganarse
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mucho dinero. Explicaba que cada vez las pagaban mejor
porque de día en día había que penetrar más en la selva
para conseguirlas. El niño se deslumbraba y a menudo so-
ñaba en la noche con mariposas que tenían alas enormes y
colores brillantes.

Unos días después de haber llegado la segunda carta,
Salvatore habló a Angustias.

—Si tu hermana se va a México, iremos con ella. Puedo
conseguirme papeles de refugiado español.

Angustias no respondió una palabra. Estaba encinta y no
había suceso importante para ella excepto el nacimiento de
ese hijo que tenía en las entrañas. Vivir en Tánger o en Méxi-
co le daba igual.

A medida que pasaban los días la idea de viajar le parecía a
Salvatore una salida lógica y necesaria. Las mariposas no te-
nían nada que ver con ella. La guerra avanzaba por Europa; se
veía claro que el próximo teatro de operaciones sería África, y
sólo América, pero especialmente la del Sur, aparecía como
un refugio seguro. Angustias oía en silencio las opiniones de
italianos, españoles y franceses que visitaban a Salvatore y hasta
las de algunos árabes, y también ella empezó a pensar que
inevitablemente la guerra destruiría a Europa y a África y que
su hijo, esa criatura que sentía moverse en su vientre, iba a
correr peligro. Así, cuando el niño nació comenzó a pregun-
tar a su hermana, en los momentos más inesperados:

—Magdalena, ¿cuándo nos vamos?
O se dirigía a Salvatore en términos conminatorios, como

si de él dependiera el viaje:
—Salvatore, decídete pronto.
Se la veía agarrar al hijo con vehemencia, como si lo toma-

ra con todo el cuerpo más que con las manos; lo sujetaba, lo
apretaba sobre el pecho, daba la impresión de que quería ocul-
tarlo metiéndoselo de nuevo en el vientre en que se había



OBRAS COMPLETAS 5 1

formado. Angustias no jugaba con el niño como lo hacían
otras madres; no le hacía caricias de esas que van envueltas en
sonrisas. Su amor era pasional, sombrío, profundo y como
lleno de pavor. A menudo se quedaba mirando al hijo como
si éste fuera a morir, y de pronto levantaba los ojos para decir:

—Salvatore, ¿por qué estamos aquí todavía? ¿Por qué no
nos vamos inmediatamente?

Al fin llegó la hora de la partida. Se fueron a Casablanca,
donde tomarían un barco portugués fletado para llevar a Méxi-
co judíos europeos y españoles republicanos. Los primeros
salieron de Portugal y los otros de África del Norte.

El Quanza era un barco de seis mil toneladas y puso proa al
Atlántico en viaje de Casablanca a Veracruz, con más de ocho-
cientos pasajeros, muchos de ellos mujeres y niños, y veinti-
cuatro toros de lidia. La salida fue a fines de octubre de 1941.
Cuando el Quanza arribó a Veracruz, después de haber sido
detenido en Bermudas, finalizaba el mes de enero del año
siguiente y la guerra se había extendido al mundo entero.

La travesía fue una experiencia amarga para todos los pasaje-
ros, y también para la tripulación. En Casablanca hubo que
impedir por la fuerza la subida a bordo de cientos de refugiados
españoles para los que no había sitio en el barco. Algunos de
ellos se lanzaron al mar mientras otros maldecían y las mujeres
lloraban. Salvatore pagó una pequeña fortuna a un oficial de a
bordo para poder quedarse en el buque. Todo sitio aprovecha-
ble del Quanza fue usado por gente enloquecida que luchaba
como fiera de la selva por espacio donde echarse a dormir.

Durante el viaje se  acabó dos veces la comida y varias el agua.
Gracias a los toros, que fueron sacrificados uno a uno, y a

la ayuda de naves de guerra inglesas que detenían al Quanza
para hacer registros en busca de agentes alemanes o italianos,
fue posible evitar que centenares de pasajeros murieran de
hambre y de sed. Muchos, sin embargo, murieron por falta
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de medicinas. Nadie podía bañarse a bordo. Sin afeitarse y sin
cambiarse de ropa, hombres y mujeres parecían mendigos y
hedían como bestias.

A la arribada a Veracruz, la sanidad y la policía de seguri-
dad ordenaron que el buque se mantuviera afuera mientras se
desinfectaba el barco y se hacía un estudio concienzudo de la
identidad política de cada pasajero. Esos trabajos durarían
algunos días, quizá una semana.

Los muelles se llenaron de refugiados españoles que llega-
ban a Veracruz desde los más distantes puntos de México
para recibir a familiares y antiguos compañeros de armas. La
mayoría se inquietó y muchos se indignaron porque no po-
dían ir a bordo. Entre los indignados se encontraba el marido
de Magdalena. La amargura de la ausencia, el fracaso de la
guerra, la soledad a miles de millas de distancia: todo eso se
agolpaba en su corazón ese día.

Angustias se había sentido enferma desde que subió al
Quanza. El mareo la aniquilaba, y empeoró debido a la con-
gestión de gente, a los malos olores de a bordo, a la falta de
baños y medicina. Hubo que enviarla a la enfermería. Su her-
mana Magdalena se hizo cargo del niño y se dedicó a pasearlo
por cubierta la mayor parte del tiempo.

El hijo de Angustias no se parecía a la madre sino a la tía;
era, como ésta, de pelo negro y ojos azules; como ella tenía
largo el óvalo de la cara y los labios bien dibujados. No es
extraño, pues, que entre aquellos centenares de pasajeros y de
tripulantes que se amontonaban en el Quanza, muchos creye-
ran que la criatura era de Magdalena. A algunos que se diri-
gieron a ella elogiando la belleza del chiquillo, Magdalena les
explicó que no era su hijo, sino su sobrino; pero a otros no
pudo o no quiso aclararles el parentesco. De manera que al
llegar a Veracruz abundaba a bordo del buque portugués la
gente que tomaba al pequeño por hijo de Magdalena.
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El marido de Magdalena quería a su mujer con pasión.
Había combatido en Málaga, en Madrid y en el Ebro, y mien-
tras lo hacía podía pasarse sin ella. Pero cuando se vio en el
exilio y sintió, más que comprendió, que había perdido el
estimulo de la colectividad y que por tanto ya no era un ciu-
dadano sino un hombre solitario entre los hombres, se aferró
al recuerdo de Magdalena con desesperación. Con los días la
importancia de su mujer crecía para él, porque Magdalena
llegó a ser lo único que realmente lo ataba a su pasado, a su
tierra, a sus ilusiones de otros días.

Excitado, pues, el excombatiente viajó con días de anticipa-
ción desde Cuernavaca, donde vivía, a Veracruz. Eligió cuida-
dosamente la habitación del hotel donde alojaría a su mujer.
Cargado de emociones que formaban un nudo en su alma, se
paseaba por los muelles de Veracruz con la vista clavada en el
Quanza, cuya silueta se veía a dos kilómetros de distancia.

Iban hacia el vapor las lanchas del servicio oficial, atraca-
ban en el costado y los funcionarios subían por las escalas de
cuerdas. En los muelles se agitaban los que esperaban, entre
los cuales había amigos del marido de Magdalena que lo lla-
maban a gritos, le hacían preguntas, le decían chistes sin que
él les pusiera atención.

Él se movía de un grupo a otro sin cesar. La espera de años
había sido fácil comparada con el momento final, pues en ese
momento todo lo sufrido antes se agolpaba y se convertía en
tortura. En esa hora última, con el barco a la vista, no podía
sufrir la ausencia de su mujer a pesar de que la había sobrelle-
vado tan largo tiempo. Para él era imposible esperar los días
que debían transcurrir entre la llegada del Quanza y el des-
embarco de Magdalena.

Una lancha se desprendió del Quanza y en ella, junto con
algunos funcionarios mexicanos, llegaban varios tripulantes
del vapor. Eran portugueses, pero al cabo de tres meses de



JUAN BOSCH5 4

viaje con centenares de españoles hablaban pasablemente el
español. Los primeros que desembarcaron se vieron en un
instante rodeados de gente ansiosa que los abrumaba a pre-
guntas. ¿Venía en el Quanza Fulano? ¿No conocía a Zutano?
¿Uno con una cicatriz en la frente? ¿Una señora coja, bajita,
de alguna edad? ¿Mengano de Tal?

El marido de Magdalena se acercó a preguntar. No hizo
sino describir cómo era su mujer y oyó esta contestación:

—Sí, cómo no; la conozco bien. No ha faltado un día en
cubierta y siempre lleva al hijito en brazos.

—¿Hijo?
La forma, la voz, el acento con que el marido de Magdale-

na hizo esa pregunta de una sola palabra eran los de un hom-
bre que tiene por delante sólo un minuto de vida, y lo sabe.

—Sí, hijo —afirmó el marinero.
—¿No será su sobrino? ¿No viene su hermana con ella?
—No, no viene nadie. Siempre está sola.
El marinero se alejó y no tardó en perderse entre la gente

que llenaba los muelles. Durante cinco o seis minutos el exi-
liado no se movió ni pudo hilvanar una idea. El mundo se
hundía ante él en forma vertiginosa. Todo se transformaba en
imágenes fugaces, que pasaban a gran velocidad. Tal vez se
peinó con las manos, tal vez fumó, tal vez sudó. ¿Quién pue-
de saberlo, si él mismo jamás recordaría lo que hizo entonces?
Vio que alguien con un rostro conocido se le acercaba y le
preguntaba qué le sucedía. De golpe él dio una vuelta y echó
a andar en dirección a la ciudad, si bien no sabía adónde iba
ni por qué tomaba ese rumbo. De improviso se halló ante un
comercio de armas; veía revólveres, pistolas y cargadores ex-
puestos en una vidriera. Entró, mostró sus papeles de identi-
ficación, pidió una pistola, pagó. A poco se halló otra vez en
el puerto, bajo un sol deslumbrante. Pegado al muelle había
un botero de pie en su bote.
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—Cincuenta pesos si me llevas al Quanza —dijo él.
—¿Cincuenta pesos?
El marinero estaba asombrado, pues cincuenta pesos era el

doble de lo que valía el viaje. Pero él conocía su negocio.
—Por menos de sesenta no se puede, patroncito.
—Te doy los sesenta. Vámonos.
Y bien, sucedieron estas dos cosas: que no había vigilan-

cia policial ni sanitaria en la entrada del buque cuando el
bote arribó al costado del Quanza, y que Magdalena, que
estaba nerviosa debido a la espera final, paseaba por cubier-
ta con el niño en brazos, a poca distancia del lugar donde
colgaba la escala.

Al ver por sorpresa al marido, Magdalena estuvo a punto
de dejar caer el niño para correr hacia el hombre. Lo que sin-
tió fue un acceso de alegría tan intenso que durante unos
segundos perdió el dominio de sus sensaciones y en vez de
mostrar alegría la ahogaba un llanto contenido. En esa lucha
de emociones la dominó el dolor, al grado que soltó un alari-
do como si la hubieran herido en la entraña. Apretando al
niño con un brazo, echó a correr hacia su marido al tiempo
que gritaba:

—¡Carlos, Carlos!
No pudo decir más. Porque su marido comenzó a disparar

antes de que ella abriera de nuevo la boca. Tres de los tiros
dieron en el pecho de Magdalena y dos en la cabeza del niño.

Angustias no sabía decir sino tres palabras, que repetía sin
cesar a toda hora:

—¡Mi hijo, Salvatore! ¡Salvatore, mi hijo!
No mencionaba a su hermana muerta y probablemente ha-

bía olvidado de golpe que tenía una hermana llamada Magda-
lena. Los ojos se le convirtieron en dos manantiales de llanto.

Angustias abandonaba muy temprano en la mañana la
pensión a que la había llevado a vivir Salvatore en Veracruz;
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se iba vestida de negro cerrado —velo, traje, medias, zapatos
negros— y se dirigía al cementerio, y allí se sentaba en la
tumba del niño y lloraba en silencio hora tras hora. A medio-
día Salvatore iba a llevarle comida. No podía acompañarla
porque debía buscar trabajo. Al anochecer pasaba a recogerla
y tenía que desprenderla materialmente de la tumba.

Un mes después de haber llegado a Veracruz, Angus-
tias sólo conocía el camino de su pensión al cementerio.
Nunca hablaba con nadie, ni siquiera con la señora de la casa
donde vivía. Los encargados del camposanto la llamaban Mater
Dolorosa.

El estado de ánimo de Angustias dio que pensar a Salvatore
Barranco. Decidió sacarla de Veracruz y más tarde de México.
La muerte del hijo operaba en el fondo de su alma y sin él
darse cuenta lo llevaba hacia el sueño de su infancia. Así,
cuando la guerra terminó, Salvatore y su mujer se fueron al
Perú. Del Perú pasaron a Bolivia, y ya en Bolivia, se interna-
ron en la selva.

Un día de tantos, años después, Salvatore Barranco salió
temprano de su casa con objeto de visitar a su amigo Alexander
Forbes. Y sucedía que ese mismo día, y con igual propósito,
Pedro Yasic salía de Tipuani hacia el Mariapo.
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VI

Pedro Yasic observaba que Salvatore Barranco no había pro-
bado la bebida preparada por el viejo Forbes. ¿Por qué? ¿No
le gustaba o era que no bebía nunca? Para salir de dudas,
Pedro le preguntó si le servía un vaso.

—No, gracias. Antes bebía vino en las comidas, pero aho-
ra ni eso. En la selva se pierden las buenas costumbres.

Se expresaba en un español correcto, casi sin acento, pero
hablaba con aspereza. Cuando el viejo Forbes quiso saber cómo
estaba Angustias, respondió en igual tono:

—Siempre enferma. Usted sabe, se pasa la vida enferma
esa pobre mujer mía.

—¿Es italiana también ella? —inquirió Yasic.
—No, española.
—Bueno, para el caso es igual; por lo menos, europea.
—¿Y qué más da que sea europea? Europa es como toda

la tierra.
—No tanto —comentó míster Forbes.
—¿Para usted es distinta? —preguntó, desafiante, Barran-

co—. Para mí no. Yo creo que hay pícaros en todas partes y
que en todas partes los pícaros son los que más provecho sacan.

Yasic pensó: “Debe haberlo engañado alguien”. Y pre-
guntó:

—¿Lleva mucho tiempo en la selva?
—¿Tiempo? Es mejor no recordarlo.
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Aquí intervino Forbes. Quería explicar por qué su amigo se
mostraba tan amargado, sin tener que decirlo directamente.

—El oficio del señor Barranco es duro, amigo Yasic. Ma-
tar cocodrilos es fácil, porque no hay peligro en ello; pero hay
que internarse en lugares pantanosos, donde abundan los in-
sectos dañinos y la temperatura cambia treinta grados centí-
grados de medio día a media noche.

Yasic tomaba nota, sin dejar de mirar al italiano: “De
manera que la mujer enferma, siempre enferma; en la sel-
va se pierden las buenas costumbres; el mundo está lleno
de pícaros; matar cocodrilos es oficio duro. Es el hombre
que necesito. ¿Cuándo podré hablar con él sin que Forbes
me oiga?”.

Forbes siguió:
—Es un gran cazador este amigo. Desde el río Beni al río

Madre de Dios no hay un cazador de cocodrilos como él. Ha
bajado con trescientas pieles en una quincena. Además, caza
nutrias. ¿Y qué tal van las nutrias, señor Barranco?

—Bien, van bien, míster Forbes. Pero no me importa.
Estoy harto de hacer lo mismo todo el año. Estoy harto de
ese trabajo.

Y Yasic, sin que nadie se diera cuenta: “Éste es el hombre.
No sabe lo que quiere y por eso será capaz de todo por unos
kilos de oro. Éste es el hombre...”

—Ahora tengo un encargo de cacatúas. El alemán ese
de Asunción, usted sabe, míster Forbes, está pidiéndome
pájaros.

El viejo Forbes se entusiasmó con la noticia.
—Oh, eso es bonito; eso es vender belleza. Cacatúas, jil-

gueros, tucanes, lindos pájaros vivos, no cocodrilos muertos.
Eso es mejor, amigo Barranco.

—Da lo mismo, míster Forbes. Todo da igual en la selva.
Además, no puede uno vivir sólo de cacatúas y jilgueros.
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—No, amigo, no da igual. Por ejemplo, Muller vivía de
embarcar serpientes vivas. Era un negocio feo porque las
serpientes son desagradables, huelen mal y no tienen gracia.

—¿Muller? —preguntó Yasic, para quien todo hombre
blanco que viviera en la selva representaba una posibilidad de
asociación—. ¿Quién es y dónde vive?

—No vive ya —explicó Forbes—. Lo mató una poca-
rraya que lo atacó un día en que iba sin suero antiofídico.
Logró llegar a su balsa y ésta navegó corriente abajo duran-
te tres días al cabo de los cuales hallaron a Muller desfigu-
rado por la inflamación y por las manchas del veneno. En
un bolsillo tenía una nota diciendo que la pocarraya que lo
había picado tenía ocho pies de largo y explicaba que al
darse cuenta de que su amo no tenía remedio, el indio leco
que le acompañaba había huido llevándose la escopeta. “Bús-
quenlo y quítensela, y además maten esa culebra maldita”, de-
cía la nota.

—¡Tremendo hombre! —comentó Yasic sinceramente
asombrado.

“Un hombre así hubiera sido ideal”, pensó.
—Muller tenía tres hijos —siguió contando Forbes— que

persiguieron al indio por toda la selva. Eran hijos de una in-
dia. Parece que al fin dieron con él. El fugitivo se defendió
con la escopeta de Muller y mató a uno de los muchachos,
pero los otros dos acabaron con él, lo colgaron de un árbol y
volvieron al Mapiri con las orejas del leco. Además de eso,
mataron la pocarraya y también la llevaron muerta a Mapiri.

Yasic se quedó deslumbrado.
—¿Y dónde están esos hijos de Muller? —preguntó con

voz fría, casi indiferente, a fin de que sus contertulios no se
dieran cuenta de su interés.

—No se sabe. Deben haberse internado hacia el norte,
porque el año pasado estaban en Riberalta.
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Durante un momento se hizo silencio. El viejo Forbes co-
menzó a llenar de nuevo su pipa; Yasic paladeó un poco de la
bebida; Salvatore Barranco se levantó para acercarse a una ven-
tana desde la cual se veía la verde muralla de la selva. Un indio
llamó del patio y míster Forbes se incorporó, pues lo reclama-
ban para que fuera a ver cómo iba la comida —un ternero
que se asaba a la manera rústica de los estancieros de Sur
América—. Cuando Forbes bajó, Yasic se acercó al italiano.

—Tenía interés en conocerlo porque en Tipuani oí hablar
de usted —lo cual era una mentira— y me interesó esa histo-
ria de los cocodrilos.

—¡Por Dios, no mencione más los cocodrilos!
Barranco parecía realmente disgustado.
—No me mencione la selva —insistió—. La selva es una

gran mentira. Muchas veces oí decir que aquí podía uno ha-
cerse rico hasta cazando mariposas. Je. ¡Mariposas! Puede que
esto sea muy rico, ¿pero quién tiene por delante años y buena
suerte para buscar y hallar las riquezas de la selva?

Pedro Yasic temía asustar a Barranco. Lo hallaba muy ex-
citado. Tal vez era siempre así, pero podía suceder que ese día
tuviera un grado alto de exaltación por alguna causa que no
había revelado. Así, se limitó a decir:

—Para mí la selva es sólo una oportunidad. Aquí se viene, a
vivir para siempre, como ha hecho míster Forbes, o se hace
dinero de un golpe y se abandonan estos lugares cuanto antes.

—No, el caso de míster Forbes es distinto. Míster Forbes
vino siendo ya un buen botánico. Por eso puede vivir en la
selva: colecciona flores raras y vende sus semillas en Holanda
y en Inglaterra.

¿Pero quién puede hacer dinero aquí? Es un sueño, ami-
go. Ya no estamos en la época del caucho.

—Hay medios —contestó Yasic con voz baja y pronun-
ciación lenta.
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—¿Cuáles? ¿Los sabe y no quiere decirlos?
—Lo sé y se los diré a su tiempo.
El viejo Forbes había cruzado el patio hasta situarse debajo

del balcón.
—¡Tienen poco tiempo para charlar! —dijo a gritos—.

¡La comida está lista y dentro de unos minutos la servirán!
Los dos hombres se dirigieron a la escalera que conducía al

patio. En el trayecto, Salvatore Barranco, impresionado por la
seguridad con que le había hablado Yasic, se detuvo un mo-
mento y se dirigió al chileno.

—Usted también sueña, como yo una vez —dijo.
Yasic, seguro de que ya Salvatore estaba en sus redes, res-

pondió con acento indiferente:
—No sueño. He venido a la selva para hacerme rico en un

mes, y lo haré.
Comenzaron a descender la escalera. El siciliano no podía

dominar su interés y sin duda no comprendía que el plan con
que Yasic esperaba hacerse rico en un mes era un secreto impor-
tante, pues estaban ya cerca del viejo Forbes —que les esperaba
al pie de la escalera— cuando preguntó, sin bajar la voz:

—¿Con qué?
Yasic tuvo apenas tiempo para decirle:
—Se lo diré cuando estemos solos.
Con lo cual convirtió en un suplicio para Salvatore Ba-

rranco la comida y la sobremesa, que duraron cerca de dos
horas.

Míster Forbes llevó el gasto de la conversación mientras se
comía. Hacía comentarios sobre asuntos baladíes, siempre
optimista, agudo y candoroso. Pedro Yasic hablaba poco;
Salvatore Barranco, casi nada. Barranco se sentía incómodo.
Tenía una mezcla de ansiedad y cólera ante ese chileno que
hablaba de asuntos sin importancia en vez de explicarle de
una vez con qué se haría rico en la selva.
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Por eso, en la primera oportunidad en que el viejo Forbes
se levantó para ir a la casa a atender a algún detalle, el siciliano
se quedó mirando fijamente a Yasic y preguntó:

—¿Con qué va a hacerse rico, amigo?
También Yasic le miró a él, y era la primera vez que lo

hacía con su mirada auténtica: intensa, penetrante, como de
hipnotizador, salida de más allá de sus ojos.

—Con oro —dijo.
Salvatore Barranco lanzó una carcajada, la más dura y

falsa que había oído Pedro Yasic en su vida. Haciendo burla
de la seriedad de Yasic, Salvatore simulaba hallarse muy di-
vertido. Pegó la espalda al asiento y se sujetó el vientre con
las dos manos. Yasic seguía mirándole fijamente, y Barran-
co no podía imaginarse siquiera lo que estaba pensando de
él ese hombre que le miraba con tanta fijeza. Pensaba: “Si-
gue riéndote, italiano. Yo sé lo que te pasa. Lo que pasa es
que no tienes confianza en ti mismo ni en tu suerte y por
eso rechazas lo que más deseas. Lo que más deseas ahora es
que sea verdad lo que te he dicho. Estás loco por tener oro
para salir de aquí. En la primera oportunidad vas a querer
que te lo diga todo.”

Y tenía razón, pues todavía entre carcajadas forzadas, Ba-
rranco comenzó a hablar.

—¿Oro ha dicho? ¡Je je! ¿Me contará ahora que ha hallado
una de esas minas de que hablan los indios?

—No he hallado una mina —respondió gravemente Yasic,
sin abandonar la expresión hipnotizante de sus ojos—. No
hace falta. Sé donde hay oro.

Y como dijo eso con acentuación especial, hablando en un
tono seguro y bajo, Salvatore Barranco se impresionó, echó el
cuerpo hacia alante, abandonó su máscara de sarcasmo y miró
con asombro a su interlocutor. Pero esa actitud duró segun-
dos. Pronto reaccionó.
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—¿Oro del Tipuani? —preguntó—. ¿Oro de lavaderos
para que lo paguen a sesenta bolivianos?

Yasic comprendió que iba a comenzar una nueva sesión de
burlas y esperó confiado. Podía asegurar ya que aunque él
mismo no se diera cuenta, Barranco se burlaba de lo que más
deseaba para castigarse a sí mismo por la culpa que pudiera
tener en sus propios fracasos. De pronto, Barranco preguntó:

—¿Cuánto tiempo tiene usted aquí, señor? Porque me
parece que usted está poco enterado de la vida en Tipuani.

—Suponga que tengo unos días nada más. Eso no impor-
ta, porque puede ser que yo haya llegado a Tipuani con cier-
tas bases que usted desconoce. Imagínese por un momento
que alguien le haya confiado a usted el secreto del lugar exac-
to donde hay oro.

Salvatore comentó sarcásticamente:
—Sí, ya sé, los conocidos secretos de los mineros, ¡ja ja!
—Si usted desconfía, abandonamos el tema. Creí que pu-

diera interesarle participar en un negocio que le permitiría
salir de la selva pronto y rico.

Esto lo dijo Yasic volviendo el rostro a otra parte, como si
lo que hablaba no tuviera importancia, lo cual —tal como lo
había pensado— exasperó a Barranco.

—¿Pero por qué no habla claro? —preguntó éste casi con ira.
—No es el momento —explicó Yasic volviéndose a mirarle.
—¿Por qué no ha de ser el momento? Nadie nos oye.
La situación había cambiado. Con el mismo ardor con que

antes dudaba, Salvatore quería ahora conocer en detalle el
secreto de Yasic. Y Yasic pensaba: “Estás cogido en el anzue-
lo, italiano. Ya sé cómo eres. Estás loco por el oro.”

—¿Por qué no lo dice ahora? —insistía Barranco.
Sentía cólera, pero no como antes, por lo que Yasic le ha-

bía dicho, sino por lo que en ese momento no le decía. Con
toda paciencia Yasic empezó a hablar:
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—No es el momento. Además, lo que yo hablaría con
usted, si llega el caso, es demasiado serio para tratarlo así como
así. Usted saldría rico de la selva en pocos días, pero para eso
tenemos que ponernos de acuerdo.

Salvatore le oía moviendo la cabeza de arriba abajo, y de
pronto comenzó a dudar de nuevo.

—No creo en posibilidad alguna de hacerse rico en la sel-
va a menos que se trate de un milagro, y el tiempo de los
milagros pasó hace siglos.

—¿Pero lo desea? ¿Desea salir rico de aquí?
—Claro. ¿Quién no lo desea?
—Entonces, ahora tiene una oportunidad. Yo se la

ofrezco.
—¿Pero es cierto eso del oro?
Alexander Forbes apareció en la escalera a tiempo para oír

la última palabra, y a poco avanzó con su marcha de oso y sus
ojillos chispeantes.

—He oído mencionar oro —dijo—. Es la palabra sagrada
en estos lugares. En Tipuani todo el mundo sueña con oro.

—Es claro —explicó Salvatore Barranco—. Toda la gente
de Tipuani ha llegado ahí para buscar oro.

—Sí, y ahí se queda con miseria y sin oro. Conozco bien
Tipuani y su gente, y toda ella está enloquecida por ese mal-
dito metal.

—Que hace posibles muchos sueños —aclaró el siciliano.
—Hay otras cosas más seguras para hacerlos posibles.
—¿Cuáles?
—El trabajo, el estudio, el arte.
Yasic había entrecerrado de nuevo los ojos y parecía dor-

mitar. No quería intervenir en la conversación. Ya sabía lo
que diría Forbes. Lo sabía como si antes hubiera discutido
largamente el asunto con él; y sabía también lo que diría
Salvatore Barranco. Él mismo había lanzado a Barranco hacia
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la ilusión del oro fácil y podía apostar a que Barranco defen-
dería ante el escocés el papel benéfico del oro.

No, Yasic no iba a intervenir en la discusión. No quería
que Forbes sospechara siquiera sus planes y a la vez quería
que Barranco se embriagara en la idea de su próxima riqueza;
y a esto último colaboraría mucho el desinterés de Yasic en el
tema del oro.

Yasic no se equivocaba. Salvatore respondió a Forbes así:
—Buscar oro, ¿no es un trabajo, míster Forbes?
—No. Es una aventura que corrompe el alma. El que bus-

ca oro quiere encontrarlo inmediatamente; no se resigna a
hacerse rico como resultado de una vida de trabajo o gracias a
un gran esfuerzo científico o artístico. El deseo de hallar oro
acaba corrompiendo, y ésa es la razón de que la historia del
oro esté envuelta en crímenes.

—La historia tal vez; el oro no.
—Amigo Barranco —dijo Forbes mientras tomaba

asiento—, el deseo del oro vuelve al hombre malo; ahu-
yenta la paz de su alma, y lo que el hombre debe buscar es
la paz, no el oro.

El viejo Forbes tenía mucho que decir sobre el oro, porque
había conocido en Tipuani a centenares de fracasados, hom-
bres que habían llegado llenos de ilusiones y se habían que-
dado para siempre allí debatiéndose entre la miseria y los vi-
cios. Pero el asunto le afectaba, le llegaba al alma, y era lo que
él decía: no es posible expresarse a gusto en cosas que tocan el
sentimiento en una lengua que no es la propia.

Por su parte, Salvatore Barranco se hallaba confundido.
No quería creer en nada y a la vez veía a Pedro Yasic silencio-
so, desinteresado de la conversación, y pensaba que si Yasic
no quería hablar era porque estaba seguro de sí. “Sabe que
tiene el oro y por eso no se siente inquieto con este tema”,
pensaba.
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La tarde iba de caída. Verdadera claridad, con ese sol que
lo inunda todo, sólo se ve en la selva cuando se navega de día
por ríos de cauces que no están cubiertos por la vegetación,
cuando se cruzan los bañados, terrenos mojados en que ape-
nas se ve un árbol, o cuando se entra en calveros con aspecto
de sabanas pequeñas. La luz de la selva es sombreada, grata a
los ojos, llena de tonos verdes, amarillos y castaños.

Esa luz especial se advertía en la casa de Alexander Forbes,
y a través de las puertas y las ventanas protegidas por tela
metálica se alcanzaban a ver afuera las sombras que iban adue-
ñándose del amasijo de troncos y ramas, hojas y lianas que
formaban la selva. Por momentos se acentuaba el fresco que
llegaba del lado del río y se oían chillidos, más estridentes si
eran de alguna familia de monos que pasaba por los árboles
vecinos, más melodiosos si procedían de los grupos de aves
que volaban en las cercanías camino de sus nidos. Pronto co-
menzarían a oírse los cantos de los insectos.

Salvatore Barranco discutía con el viejo Forbes, pero a la
vez tomaba nota de que la tarde iba a caer y por tanto debía
prepararse para la partida. La noche desciende de prisa en la
selva, y prefería que le sorprendiera navegando hacia su casa.
Y el condenado del chileno no hablaba. “¿Por qué este hom-
bre no se levanta y se va a un sitio donde podamos hablar
solos?”. Si hubiera podido darse cuenta de su propia mirada,
habría visto cómo le relampagueaban los ojos cuando los movía
en dirección de Yasic.

Al fin, Barranco se hizo cargo de que Yasic no tenía inte-
rés en seguir hablando de su secreto. Se puso de pie y dijo:

—Míster Forbes, podremos continuar esta discusión otro
día. Ya se hace tarde y debo irme.

—¿Pero por qué se va tan pronto? ¿Por qué no pasa la
noche aquí conmigo y sale mañana? ¿O es que va de caza
mañana?
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—Vine a saber de usted, míster Forbes, y tengo que irme
porque mi mujer sigue enferma.

—Siento que se vaya, amigo, y le agradezco la visita.
El italiano vigilaba a Yasic con miradas furtivas. Pensaba:

“Ahora se levantará y dirá que él se va también. Ésta es la
oportunidad que estaba esperando; ahora me doy cuenta”.
Pero Yasic seguía sentado, muy tranquilo, ajeno, al parecer, a
lo que decía y hacía Barranco. Al fin, éste no puedo ocultar su
impaciencia.

—¿Va a irse usted también? —preguntó.
Pedro Yasic esperaba la pregunta mirando hacia otro sitio.
—¿Yo? —y simulaba sorpresa—. No. Volveré a Tipuani

mañana, si míster Forbes me permite usar su balsa.
—Claro, amigo Yasic. Mi balsa lo trajo y mi balsa lo llevará.
Salvatore Barranco se hallaba decepcionado. Pero en un

último esfuerzo casi inconsciente, se dirigió a Yasic.
—¿Cuándo volveremos a vernos?
—Cuando usted quiera. Dígame un día para que nos vea-

mos en Tipuani.
Para sí dijo: “Si es muy tarde, perderé tiempo; y que no sea

en la cantina. ¿Dónde podría ser?”
—¿El jueves? —preguntó Barranco.
Yasic simuló que pensaba un poco, y luego, como sin in-

terés, aceptó:
—Bueno, si es por la mañana, sí. ¿Y en qué lugar?
—Por la mañana no es posible. Vivo lejos. Digamos, a las

dos de la tarde en el mismo río.
—Convenido.
—¿Bajamos a despedir a míster Barranco? —preguntó

Forbes.
—Sí, claro —aceptó Yasic.
Mientras descendía la escalera, él el último para evitar pre-

guntas indiscretas del siciliano, pensaba que ya había dado
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con el hombre necesario. “Se va lleno de curiosidad; no duer-
me tranquilo esta noche”. En el momento en que Barranco
saltaba a la balsa, se le acercó y le susurró al oído.

—Ni una palabra a nadie, ni aun a su mujer.
Salvatore Barranco movió levemente la cabeza en señal de

que aceptaba esa condición, entró en la balsa y ordenó a sus
lecos iniciar el viaje de retorno a su casa. Oscurecía de prisa,
pero no tanto que no se le viera decir adiós con la mano cuan-
do ya la balsa estaba en medio del río. Poco después, todo era
sombras en el Mariapo.



69

VII

El día anterior —sábado— había ocurrido un incidente que
preocupó a Yasic. Sara estaba barriendo la puerta de la calle y
él iba a salir cuando se presentó el sargento Arze y saludó a la
muchacha con un:

—¿Qué tal estás, Sarita?
El tratamiento, y el tono un poco burlón con que fue he-

cho, molestó a la hija de Valenzuela.
—¿Quién le ha dado a usted confianza para que me diga

Sarita? —preguntó la joven con altivez.
Juan Arze miró a Pedro, que en ese momento asomaba la

cara por la puerta, y Yasic se dio cuenta instantáneamente de
que en los ojos del sargento fulguraba el odio. “Ese odio es
para mí”, pensó Pedro. “No me perdonará nunca que yo haya
oído lo que le dijo Sara”.

Efectivamente, para Juan Arze las palabras de Sara, y su
tono hiriente, hubieran tenido poca importancia de haber es-
tado solos ella y él. Pero Pedro Yasic había sido testigo, y esto
le daba al incidente un significado especial. El sargento Arze
se sentía humillado hasta los huesos; humillado como hom-
bre y como autoridad. Hasta entonces él había visto a Pedro
Yasic tres veces: una en la cantina, otra cuando llegó a vivir a
la casa de Sara, y otra en ese mal momento. Pero era a partir
de esa última ocasión cuando la imagen del chileno iba a te-
ner para él una importancia especial.
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Como se sentía humillado, Juan Arze se unió al primer
grupo de amigos que encontró esa noche y se emborrachó
como una cuba. Al despertar en la mañana del domingo
sentía el cuerpo pesado, el ánimo caído y mal gusto en la
boca. Notó que era tarde y que se hallaba vestido, y recor-
dó entonces vagamente que algunos de sus amigos le ha-
bían acompañado hasta su cuartucho y que él se había echa-
do en su camastro mientras ellos seguían bebiendo.
Seguramente se había dormido sin quitarse siquiera los za-
patos, y los demás se habían ido después, cerrando la puer-
ta tras ellos.

El sargento sudaba y se sentía a punto de reventar por la
necesidad de orinar. Pero no tenía ganas de levantarse. Alzó
la cabeza y miró hacia el piso con la esperanza de que hubiera
allí alguna botella con bebida, y las botellas que vio estaban
vacías. Si no tenía ron, fumaría. Pero al meter las manos en los
bolsillos advirtió que tampoco tenía cigarrillos.

—Malditos borrachos —dijo a media voz.
El sargento Arze se quedó en el camastro mirando hacia el

techo. El calor era sofocante, lo que se explica porque la habi-
tación era pequeña y hecha con calamina; además, la puerta
estaba cerrada. Afuera, se oían pasos y voces.

Al fin el sargento se incorporó, se mantuvo largo rato sen-
tado en el borde del camastro; extrajo un peine pequeño de
un bolsillo de la camisa y se peinó. Su negro y duro pelo de
indio era rebelde al peine y se mantenía erecto por mucho
que él tratara de alisarlo, y allí no había agua para mojárselo.
Cada día al atardecer él llenaba una vasija con agua para lavar-
se la cara y mojarse el pelo al despertar, pero la noche anterior
uno de sus amigos había volcado la vasija.

—Malditos borrachos —repitió.
En ese momento fue cuando recordó, de súbito, el inci-

dente con Sara, y vio claramente ante sí el rostro de Pedro
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Yasic, aquellos ojos extraños, aquella nariz larga. “Chileno
desgraciado”, pensó, y la cara se le llenó de calor.

El sargento Arze se levantó y abrió la puerta. Un golpe de
aire entró por ella, y junto con el aire la luz del sol. Niños y
perros jugaban cerca y en alguna de las chozas vecinas una
voz de hombre entonaba un carnavalito.

Deshidratado por la bebentina de la noche, el cuerpo del
sargento Arze reclamaba alcohol. No tenía en el bolsillo ni un
peso, pero era sargento, de hecho la segunda autoridad del
lugar porque el teniente Sarmiento había sido llamado a La
Paz tres meses antes y no había retornado, y cuando el capi-
tán Ramírez salía de recorrido por los puestos de la zona, él,
Juan Arze, quedaba como primera autoridad. Cuando entra-
ba en la cantina todos los que estaban allí le llamaban a gritos
y le invitaban a beber; y él se sentaba con ellos y les aceptaba
los brindis porque para eso era sargento y ellos unos desgra-
ciados lavadores de oro que le debían respeto y consideración.

Ese domingo Juan Arze no estaba de servicio, de manera
que no creyó necesario pasar por la jefatura de la policía a
preguntar si había alguna novedad. Por otra parte, salvo las
contadas veces que algún lavador escapaba con oro y había
que perseguirle, eran muy raras las ocasiones en que la policía
tenía que actuar en Tipuani. Así, pues, cuando se vio al sol y
al aire, Juan Arze echó a andar casi mecánicamente en direc-
ción de la cantina.

Allí, en la cantina, entre voces, gritos, chistes que él jamás
reía, bebiendo con éste y con aquél y con el de más allá, fue-
ron transcurriendo las horas hasta que pasado el medio día
alguien de los que ocupaban la mesa de al lado dijo que su
mujer tenía chalona fresca y que sus amigos quedaban invita-
dos a comer con él en su casa. Inmediatamente hubo gran
alboroto entre los bebedores. Uno ofreció llevar cerveza y otro
añadió que él llevaría pisco. Hubo acuerdo general en ir a
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comer la chalona, y antes de salir tomaron tres veces el último
trago. El sargento Arze, sombrío, silencioso, bebía y aceptaba
cada brindis. Al fin se fueron.

En el nuevo lugar se comió, se dijeron los mismos chistes
que se habían dicho en la cantina, se siguió bebiendo y se
siguió gritando. A eso de las cuatro, el sargento Arze se dur-
mió de pechos sobre la mesa; pero el sueño del sargento no
hizo suspender las historias comenzadas, dichas a toda voz de
un extremo al otro de la mesa, ni se suspendieron los gritos y
las risas estentóreas.

Al volver en sí, Juan Arze se halló sumido en una extraña
sensación de tristeza y de aislamiento. Sus amigotes hacían
toda suerte de ruidos, pero él se sentía solo.

Había algunas mujeres trajinando en la habitación; una
era mayor y las otras dos eran jóvenes. Usaban vestidos viejos
y llevaban los pies calzados con chancletas, sin medias. De las
dos jóvenes, una tenía piernas fuertes. Juan Arze vio esas pier-
nas y se quedó contemplándolas, siguiéndolas mientras iban
y venían. Súbitamente sintió necesidad de ver a Sara
Valenzuela.

—Bueno, me voy —dijo poniéndose de pie.
Dos o tres de los presentes se levantaron y lo rodearon. El

dueño de la casa dijo:
—¿Pero cómo va a irse, sargento? Espere un poco, que

Justino mandó buscar más cerveza.
—No, no bebo más. Tengo que irme.
Le costó trabajo romper el cerco que le formaron entre to-

dos para no dejarlo llegar a la puerta. Pero él fue inconmovi-
ble y se alejó de aquel sitio mientras a su espalda volvían a
oírse las risas, las voces, las llamadas y las historias picantes.

Directamente, como impulsado por una fuerza ciega, pero
a la vez sin saber a las claras debido a qué, Juan Arze se
encaminó hacia donde Sara. Se sentía irritado y agresivo. De
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manera vaga deseaba hallar a Pedro Yasic en la casa de la
muchacha para provocarlo y vengarse por lo que había suce-
dido la tarde anterior.

Pronto iba a oscurecer y Juan Arze quería llegar a la vivien-
da de Sara antes de que la claridad del día se fuera del todo. Sara
estaba sentada a la puerta, sola; cosía una camisa y sin duda se
esforzaba para ver a esa hora, a juzgar por la forma en que acer-
caba la tela a la cara. Tal vez debido a la escasa luz no vio al
sargento sino cuando éste, parado junto a ella, con los brazos
cruzados y ensayando una sonrisa que le salía dura, dijo:

—Se le saluda.
—Se le agradece —respondió Sara sin dejar de atender a

su trabajo.
Hubo un momento prolongado de silencio. El sargento

había perdido de golpe su agresividad. Al hallarse ahí, al lado
de Sara, encontraba que no tenía nada que decir y que no había
pensado lo que quería expresar. Preguntó por Valenzuela.

—Está afuera; todavía no llega.
—Me alegro —dijo él secamente.
Intrigada por esa declaración tan sin sentido, Sara levantó

la cabeza y preguntó:
—¿Que se alegra? ¿Y por qué se alegra de que papá

no esté?
—Porque quiero hablar contigo.
—Pero conmigo puede usted hablar cuando quiera, esté o

no esté papá.
—Es que quiero pedirte que te cases conmigo.
Otra vez levantó Sara la cabeza.
—¡Que ocurrencia, hablarme de matrimonio!
El sargento Arze estaba ya más dueño de sí, pero de todos

modos había hecho la propuesta sin darse cuenta. En ningún
momento, cuando se dirigía a ver la muchacha, había pensa-
do decirle eso.
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—¿Y por qué ocurrencia? ¿O es que las mujeres no se
casan?

—Si le gusta a una el hombre, sí.
—¿Y yo no te gusto?
—Para marido no.
—¿Por qué?
—Porque no me agrada para marido.
—Pero tiene que haber una razón.
—¿Y quiere otra?
A ese tiempo, la confusión de Juan Arze comenzaba a di-

siparse y rápidamente iba apareciendo dentro de él su perso-
nalidad sombría y agresiva.

—Yo soy un hombre como cualquiera —afirmó.
—Pero a mí no me gustan los hombres como los demás, y

menos para casarme —dijo Sara.
—Seguramente estás esperando a uno que te ofrezca más

que yo.
—No, sargento Arze. Para mí no hay hombre rico ni hom-

bre pobre, ni viejo ni joven ni bonito ni feo. Lo que yo quiero
es un hombre que me guste.

—¿Un hombre que te guste para casarte?
—O para no casarme; eso es cuenta mía.
Ahora Juan Arze volvía sobre lo ya dicho. Se sentía ofen-

dido, despreciado.
—¿Y tú piensas que yo valgo menos que otro? —pre-

guntó.
—Pero si ya hemos hablado de eso. Yo no hablo de usted.

Usted valdrá mucho, pero no para mí.
El sargento quería insistir, forzar a la muchacha a explicar-

le por qué no le gustaba él; al mismo tiempo quería cortar
con ella y ganársela. Pensaba: “Ésta es de las mujeres que
quieren ser conquistadas. Voy a conquistarla para luego des-
preciarla”.
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—Pues mira, Sara, hay mujeres que se sentirían muy hon-
radas si yo les dijera que quiero casarme con ellas —afirmó.

—Pues cásese con una de ellas. ¿Para cuándo lo deja?
—¿Pero tú no te das cuenta, muchacha, que tú no puedes

seguir viviendo como vives; que tienes que buscar un hom-
bre que te ofrezca comodidades, que te mantenga como tú
mereces?

—¿Y quién le ha dicho a usted que yo me siento mal con
esta vida?

—Eso está a la vista.
—¿A la vista de quién? ¿De usted?
En el “de usted” final, Sara puso un énfasis que tenía a la

vez mucho de burlón y de despreciativo, Juan Arze sintió
como si le hubieran pegado un latigazo en la cara. Ya era
demasiado oscuro, y como la muchacha seguía cosiendo se
pegaba la camisa a los ojos, lo cual le pareció al sargento, de
pronto, que era un ardid para no mirarlo.

—¿Por qué hablas sin darme la cara? —preguntó en tono
que era casi amenazante.

Eso molestó a Sara. En verdad, se hallaba molesta desde el
primer momento, aunque hacía bastante tiempo que espera-
ba la declaración de amor del sargento Arze. Pero en ese ins-
tante le molestaba más de lo que había supuesto. Después de
la llegada de Pedro Yasic a Tipuani, un hombre como Juan
Arze le parecía repulsivo. Además, tenía encima la vaharada
del sudor y del alcohol mezclados en un tufo repugnante,
como de animal carnívoro, un aliento que salía de todo el
cuerpo del sargento y aumentaba cada vez que él abría la boca
para hablar.

—Y qué cree? —preguntó indignada—. ¿Que no le doy
la cara porque tengo miedo de mirarlo? ¿No se da cuenta de
que para mí tiene más importancia remendarle esta camisa a
papá que oír lo que usted me dice?
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—¿Ah sí? —inquirió Juan Arze, sorprendido de que la
muchacha se atreviera a tratarlo en forma tan despectiva—.
La camisa de tu papá... Lo que tiene que hacer tu papá es
buscar trabajo para comprar camisas nuevas y dejar de andarse
emborrachando.

Sara se puso de pie instantáneamente, con una mano reco-
gió la camisa, el hilo, la aguja, y con la otra la silla en que se
sentaba.

—Perdone, sargento, pero tengo que hacer —dijo.
Al verla entrar en la casucha, el sargento Arze perdió los

estribos. No había querido herir a Sara y sin embargo la
había herido. La cólera brotaba en su alma a chorros e inun-
daba todo su ser. En un segundo pensó, sin pensarlo en
verdad, insultar a la muchacha, dispararle con el revólver
que llevaba a la cintura, lanzarse sobre ella y golpearla y
arrastrarla allí mismo y luego dejarla abandonada en la puerta
de la casucha, para que al volver a su vivienda la encontrara
ahí, en el suelo, José Valenzuela... No, José Valenzuela no...
el otro, el chileno nuevo... “Ah, el chileno, eso es; se entien-
de con el chileno.” Y al pensar esto volvió en sí, aunque sin
que le abandonara la ira.

—Mira, yo sé lo que te pasa —dijo acercándose a la puer-
ta—, pero dile al chileno ese que tenga cuidado conmigo.

Sara no se dio por enterada; sin embargo, la amenaza la
afectó. Había entrado en su habitación y estuvo allí un rato,
esperando oír los pasos del sargento alejándose.

Y efectivamente, Juan Arze se alejó. Iba con la cabeza ar-
diendo, cargado de agresividad y a la vez de amargura. El
culpable era el chileno que vivía en la casa, no le cabía duda.
Había oscurecido de prisa y en muchas de las viviendas co-
menzaban a hacer luz. Maquinalmente caminó hacia la casa
de María Hinojosa, que todavía estaba a oscuras. Se detuvo en
el umbral, casi como un autómata, sin que pudiera decirse a
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sí mismo por qué iba a visitarla, y desde adentro llegó la voz
de la mujer.

—Buenas noches, Juan —dijo ella.
Él no contestó, pero entró, y sin que se lo hubiera pro-

puesto nunca antes ni deseado siquiera, echó un brazo por
la cintura de la mujer. Ella le preguntó, pero sin alarma en
la voz.

—¿Y eso?
Juan Arze no explicó nada; no habló. Se limitó a apretarla

y a besarla. La mujer hizo algunos movimientos para zafarse,
pero eran débiles, amagos más bien. Él la abrazó, por fin, con
los dos brazos y ella dejó de gesticular.

—No, no —decía María sin convicción—. Pueden vernos.
—Cierra la puerta —ordenó él.
Sumisamente, ella la cerró.
Unos diez minutos después alguien tocó la puerta, con

golpes rápidos y sin fuerza. Se oían voces infantiles del otro
lado. María Hinojosa pegó la boca a la oreja de Juan Arze y
musitó en secreto:

—Son los muchachos. No hagas ruido.
Afuera dijo una voz:
—Parece que mamá salió. Vamos a seguir jugando.
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VIII

Hasta el río llegaban los rumores del cerro, que se agregaban
a los sonidos suaves de la selva y del agua. El Tipuani tenía un
murmullo metálico al chocar, haciendo rizos leves, con los
maderos de la balsa. Alguna que otra luz perdida se reflejaba
en el río, pero la noche era espesa de tan negra. No parecía la
noche apropiada para anteceder a un día tan importante en la
vida de Salvatore. Bocarriba, los ojos abiertos, la cabeza llena
de imágenes sonrientes, Salvatore se agitaba en cambios súbi-
tos, que iban de una alegría amarga de tan profunda a un
escepticismo dulce de tan destructor.

Como no había llegado a las dos de la tarde sino a las cua-
tro, Yasic no estaba esperándole, y como no había tenido la
precaución de preguntarle al chileno su dirección ni Yasic
había mencionado a nadie que pudiera decirle dónde vivía,
Salvatore Barranco había pasado unas horas de verdadera des-
ilusión, hasta que a eso de las seis, cuando retornaba desalen-
tado a la balsa, se encontró con Yasic que volvía hacia el cerro
tras buscarle en la orilla del río.

Salvatore no podía dormir. ¿Sería verdad lo que le había
dicho Pedro Yasic? ¿Hablaba verdad ese chileno que parecía
tan dueño de sí? Y si no era verdad, ¿por qué le decía esas
cosas a él, Salvatore Barranco, que tenía tan poco que perder?
Si todo era cierto, pronto tendría oro, oro para dejar atrás la
selva, para vivir en una ciudad donde hubiera gente como él,



JUAN BOSCH80

hombres con quienes hablar de negocios, de política, periódi-
cos que leer, automóviles para moverse, y no balsas, no más
balsas, nunca más balsas.

Su balsa tenía olor de pieles podridas. Siempre olía a po-
drido y a cocodrilos. Ya él tenía metido en los huesos ese olor
indescriptible de las pieles que empiezan a secarse, mezcla de
carne en descomposición, de grasa rancia y de sal, y sobre
todo tenía en el alma el olor de los cocodrilos, animales in-
mundos y feos. “Y bueno”, pensó de pronto, dejando a un
lado los saurios muertos, “¿por qué iba a mentirme Pedro
Yasic si mañana sabré la verdad?”.

Salvatore Barranco despertó esa noche cuatro veces, agita-
do por la sensación de que ya amanecía y de que iba a llegar
tarde a la cita. Yasic, en cambio, despertó sólo una vez, y fue
cuando llegó la hora de levantarse para irse.

El sol del invierno no había salido todavía y de seguro
muy poca gente estaba de pie en el cerro. Se oyó el canto
lejano de un gallo y a poco el chillido de un papagayo. Un
perro ladró cerca. Muy baja, Pedro percibió la voz de Sara que
hablaba con el padre.

—Parece que Pedro sale hoy temprano —dijo.
Al bajar del cerro, de pie en el camino, le esperaba

Salvatore Barranco, con la barba un tanto crecida y los ojos
brillantes. Yasic no se detuvo y cambiaron los buenos días
andando.

—¿No hay temor de que encontremos gente por aquí
—preguntó Barranco, a quien le bullía ya el miedo de fracasar
que se le había contagiado de Pedro Yasic en una sola charla.

—No. Parece que este camino se usó hace algunos años
para ir a un campamento de lavadores que fue abandonado
hace tiempo.

Al cabo de unos pocos pasos más, volvió a hablar Ba-
rranco.
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—Usted me dijo que podríamos sacar veinte kilos.
—Y veinticinco también, lavando dos hombres nada más.

El problema no está en la cantidad de oro sino en sacarlo sin
que nadie se dé cuenta.

—¿Pero usted ha comprobado que hay esa cantidad?
—Confíe en mí, Salvatore. Hay oro, esa cantidad y toda la

que se quiera. El problema no está en el oro sino en sacarlo de
esta región. Si no podemos salir de la selva no vale la pena
comenzar el trabajo.

—Bueno, yo le aseguro que saldremos de la selva.
—Siendo así, lo demás corre de mi cuenta.
—Si hay que hollar, mis lecos pueden hacerlo —apuntó

Barranco.
—¿Sus lecos? ¿Cree que voy a confiarme en esos pobres

indios que no saben lo que hacen? Para ese trabajo traje tres
indios del Altiplano, tres indios serios y acostumbrados a la-
bores rudas.

—¿Pero usted vino de La Paz con la idea de sacar el oro?
—Claro. De otra manera no hubiera venido a Tipuani. Yo

sabía dónde estaba el oro.
—Ah, el secreto de que me habló en casa de míster

Forbes.
—Sí, el secreto de que usted se rió. Me lo dio mi tío,

un hermano de mamá; un tío a quien no veía hacía trein-
ta años, desde que yo tenía seis. Murió en La Paz, hace
pocos días.

—Buena herencia. Hay gente afortunada.
Pedro dejó la alusión sin respuesta. Ya iba saliendo el sol.
Al rato, Salvatore, que sentía necesidad de hablar, dijo:
—Desde luego, los indios esos que usted trajo serán los

lavadores.
—No; picarán tierra y palearán nada más. Sólo usted y yo

lavaremos.
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“Demonios”, pensó Barranco, “este hombre lo tiene todo
pensado”.

El sol ascendía lentamente sobre sus espaldas y se veían
bandadas de pájaros cruzando en todas direcciones. Aunque
sólo las pisadas de los dos hombres producían ruidos en aque-
lla soledad, había, sin embargo, una sensación de sonoridad
en el aire, algo que llegaba de todo el paisaje a través del oído
como un mensaje de movimiento naciente. De pronto Yasic
señaló con su brazo izquierdo y dijo:

—Aquella piedra gris es la primera señal. ¿Cree usted que
podrá verla desde el río?

Barranco se detuvo y observó.
—Va a ser difícil porque veo una arboleda en la orilla del

río. Pero más o menos puedo situar el sitio por la distancia.
—Por la distancia no va ser fácil. Fíjese que nosotros he-

mos caminado casi en línea recta y el río, en cambio, da varias
vueltas antes de llegar frente a la piedra. A partir de este lugar
donde estamos el río tiende a ir hacia allá —y Yasic señaló
con la mano al este— y nosotros hacia acá —y señaló al su-
deste—, y esto es muy importante porque el cerro de que le
hablé está quizá a dos kilómetros de la orilla del río.

—Pero si el cerro es el punto de referencia, lo veré desde el
río de todas maneras si tiene más de cien metros, como me
dijo usted. Aunque no vea la piedra, veré el cerro.

—Sin embargo, es importante tomar la piedra como pri-
mer punto. Puede ser que cuando usted llegue esté nublado
o lloviendo.

“Este demonio de hombre piensa en todo”.
—Despreocúpese, Yasic. Yo sé ya dónde está la piedra

aunque no la vea desde la balsa. Navegando por estos ríos
uno se acostumbra a la idea de las distancias.

De pronto Yasic dijo:
—¡Mire el cerro, mírelo allá!



OBRAS COMPLETAS 8 3

Sí, allá estaba. Era un ribazo, y aunque entre él y el río se
veían manchas de árboles, Barranco estaba seguro de que si-
tuaría su posición correctamente.

—Desde aquí le vemos el lado que da al este, pero desde el
río se ve amarillo rojizo, porque en alguna época el río pasó
por allí y lo cortó en dos. Si recuerda bien ese detalle, lo loca-
lizará con seguridad.

—Confíe en que lo localizaré, Yasic.
—Tiene que estar seguro de que su balsa llegará frente al

cerro. La balsa tiene que estar amarrada a nuestra vista. Si no
es así no habrá oro. Yo no voy a correr el riesgo de llevar ese
oro al cerro.

—Pero si hay necesidad, puede hacerse. Nadie registra mi
balsa. Yo tengo años en esta región y todo el mundo sabe que
no negocio con oro.

—A usted lo conocen, pero a mí no.
—Mire, Yasic, yo no estoy muy al tanto en esas cosas, pero

tengo entendido que en esta región no registran a nadie. Los
registros se hacen en Sorata, en Guanay, en las salidas hacia el
Altiplano y hacia la selva.

Pero Yasic no quiso contestarle. A él no le gustaba tentar
el destino. El oro del Tipuani tenía un precio —a razón de
sesenta bolivianos por dólar— y había que venderlo al Banco
Minero; al que le cogían oro encima, se lo quitaban. En La
Paz, el dólar se vendía a mil doscientos bolivianos —veinte
veces más—, y él sacaría el oro del Tipuani aunque tuviera
que arriesgar la vida. Ahora tenía casi en la mano la oportuni-
dad de probarle a su mamá que era él, y no Federico, el hijo
que iba a sacarla de Puerto Montt, el que iba a comprarle una
casa en el Barrio Alto de Santiago. “No le he escrito a mamá
diciéndole que tío murió”, pensó.

—En los años que tengo aquí, nunca me han registrado la
balsa.
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Pedro oía a Salvatore, pero Salvatore no sabía que él tenía
un hermano menor llamado Federico, y que su mamá había
querido siempre a Federico más que a él, y no sabía que había
un hombre llamado Juan Arze, el sargento Arze, a quien le
relampagueaban los ojos cuando lo veía, y que Juan Arze le
vigilaba. Su mamá ayudaba a Federico para que éste apren-
diera más de prisa; Pedro lo sabía, lo había sabido siempre, y
Federico llegó a ser abogado y trabajaba en Santiago. Pero era
él, Pedro, no Federico, el que iba a comprarle una casa en el
Barrio Alto a su mamá.

—Créame, Yasic, yo no tengo miedo de que me registren.
—Usted no lo tendrá, pero yo sí, Salvatore, y no voy a

apartarme de mi plan ni una pulgada. Lo he pensado mucho
y vamos a hacerlo como lo he pensado. Usted trae su balsa
aquí, lavamos juntos todo el tiempo que haga falta, tomamos
la balsa de noche frente al cerro ¿y quién va a figurarse que en
esa balsa vamos usted y yo cargados de oro?

—El plan es bueno —admitió Barranco.
—Tiene que traer una piocha y dos palas; no olvide eso.

Tiene que traer también una batea. Debe comprar esas herra-
mientas hoy, cuando vuelva al cerro, y debe dejar bien clara la
idea de que las quiere para venderlas por allá, por donde us-
ted vive. Nadie deberá pensar ni que son para mí ni que us-
ted va a lavar oro. Si las compro yo van a sospechar de mí.

Eso podía ser verdad o no ser verdad, pero lo que sí era
cierto era que ya Pedro Yasic andaba escaso de dinero y no
quería gastar en equipo. Lo que le quedaba lo tenía destinado
a comprar comida para los indios y para él mismo, y sobre
todo a comprar las medicinas sin las cuales no se internaría en
la selva; aspirinas, sulfas, penicilina, suero antiofídico, jerin-
guilla, agujas, alcohol, vendas; y además, fósforos, aceite, sal.
Había resuelto que si se le prolongaba la estadía en Tipuani
más de un mes, no le adelantaría el otro mes a Valenzuela. “Se
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lo pagaré en Chile si nos vemos allá algún día. O quizá en el
infierno. No, si hay infierno el pobre Valenzuela no irá a él.
Es un santo”.

—Ahora ya no se ve el cerro —dijo Barranco.
—Esos árboles lo tapan —explicó Yasic—, pero cuando

lleguemos al pedregal, esas líneas grises que brillan allá, ¿las
ve?, entonces no habrá obstáculos porque ahí no hay árboles.

Salvatore se volvió un momento para mirar a Yasic de
perfil. Le molestaba que Yasic tuviera los detalles estudia-
dos, que no dejara nada al azar. Él no podría vivir mucho
tiempo con un hombre así. Harían juntos el cruce de la sel-
va, porque un negocio es un negocio y se debe ser leal hasta
el último momento, pero tan pronto salieran de la selva se
separaría de él.

Durante un buen rato caminaron en silencio. El sol era
fuerte y reverberaba en las piedras. Cruzaban por un lugar
que estaba al nivel del río y se veían aquí y allí pequeños
pantanos, manchas de piedras, de arenas, de yerba y de mato-
jos. A la derecha, una cinta de árboles a veces interrumpida
marcaba el curso del Tipuani; al fondo, tan lejos que parecía
más una ilusión óptica que una realidad, estaba la Cordillera,
cuyos blancos picos se perdían en las nubes.

—Ya estamos llegando —dijo Yasic.
Efectivamente, desembocaron de pronto en un claro desde

el cual se veía el río a un lado y el cerro al otro.
—Ahí tiene usted el lado pelado del cerro —explicó Yasic.
Salvatore Barranco observó en silencio el lugar; miró hacia

el cerro y hacia el río. Ahí estaba la mancha amarilla, casi roja,
del lado del ribazo desmontado por las aguas.

—Está bien —dijo—. Amarraré la balsa —y señaló ha-
cia el río.

—Escondida —explicó Yasic—, bien escondida para que
no vaya a verla alguno que pase.
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—Sí, comprendo.
Barranco seguía mirando circularmente todo lo que le ro-

deaba. Quería estar bien seguro de no equivocarse, sobre todo
porque debía viajar de noche, y de noche se pierden los pun-
tos de referencia.

—Venga —dijo Yasic.
Caminando en dirección al río, seguido a dos pasos por

Salvatore, el chileno se dirigió al hoyo que habían hecho sus
indios el jueves anterior. Allí estaban las ramas, tal como Yasic
las había dejado, y aunque las hojas se habían secado, las ra-
mas disimulaban el agujero. Pedro Yasic se inclinó para le-
vantar las ramas y de pronto Salvatore saltó sobre él, le sujetó
un hombro y lo empujó hacia atrás con violencia al tiempo
que gritaba:

—¡Cuidado, es una talla!
Yasic alcanzó apenas a ver un cuerpo fino, reptante, de

color entre gris y café claro, que ondulaba y se escondía en la
maleza vecina.

—¿Qué es? —preguntó sin que se le notara la menor
sorpresa.

—Una talla. Es una de las culebras más peligrosas de toda
la selva. No sabía que las había aquí, pero en el Beni las hay a
millares —explicó Barranco.

Yasic no se impresionó ni con las palabras ni con la expre-
sión de asombro que tenía el italiano. Al fin y al cabo él era de
Chile, donde no se conocen las culebras venenosas; y además,
Pedro Yasic no temía a nada que pudiera causarle daño físico,
ni aun la muerte.

En cambio Salvatore estaba desconcertado. No compren-
día la impasibilidad de Yasic, su frialdad ante el peligro
que había corrido. Ellos no llevaban suero antiofídico y si
la talla hubiera mordido a Yasic no habría habido tiempo
de ir a Tipuani y volver con el suero. Justamente cuando
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pensaba eso vio a Yasic avanzar de nuevo hacia el hoyo y
coger otra rama.

—¡Espere, que el macho puede estar ahí! —gritó abalan-
zándose sobre Pedro.

Éste se volvió con escalofriante tranquilidad.
¿Y cómo sabe usted que la que salió era la hembra?

—preguntó con el acento más natural del mundo.
Salvatore quedó confundido. Su confusión duró tal vez un

segundo, pero era profunda. Se sentía a la vez avergonzado de
haberse dejado dominar por sus nervios y asombrado por la
actitud de Yasic. En un instante pasó de la vergüenza y la
confusión a algo que no podía definir, pero que podía ser un
principio de admiración hacia Yasic y al mismo tiempo podía
ser sensación de seguridad. Pues sin duda el hombre que te-
nía esa impasibilidad ante el peligro era de fiar cuando habla-
ba de sacar oro abundante, y el oro representaba para Salvatore
Barranco un porvenir tranquilo.

—Yo no sé de culebras —explicó, tal vez con el deseo de
que Yasic no se burlara de él en el fondo de su alma— pero
los indios dicen que cuando están juntos hembra y macho, la
que huye primero es la hembra.

Pedro Yasic no hizo comentario. Quitó las ramas y miró. En
el hoyo no había culebra ni hembra ni macho; lo que se veía allí
era las dos piochas, la pala, el machete, la batea. Las herramien-
tas tenían encima un moho claro, de color vivo. Yasic se tiró al
hoyo, sacó los hierros, después extrajo alguna tierra y dijo:

—Vaya llenando la batea con esta tierra, Salvatore.
Una vez terminado este trabajo los dos se fueron al río.

Pedro Yasic iba delante, en dirección al mismo lugar donde
había lavado oro el jueves anterior. Al llegar se puso en cuclillas
al borde del agua y comenzó a mover la batea. Lo hacía con
seguridad, como si hubiera sido un experto. Barranco, mien-
tras tanto, lo observaba de pie a su lado.
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En diez minutos no quedaba ni tierra ni piedrecillas ni
arena en la batea, y en el centro apareció oro, polvo fino bri-
llante y una pepita poco mayor que un grano de arroz. Yasic
cogió esa pepita y se la pasó a Salvatore. Este se la puso en la
palma de la mano y la observó cuidadosamente. Se le salían
los ojos mirándola. Sin duda eso era oro o se le parecía mucho.

Pero el alma de Salvatore Barranco era pendular; oscilaba
siempre de un extremo a otro. Le era imposible dominar la
tendencia de ver instantánea y dramáticamente el lado nega-
tivo de todas las cosas.

—¿Y cómo cree usted que sacando esta pequeña cantidad
en cada lavada vamos a reunir veinticinco kilos en pocos días?
—preguntó.

Al hablar, su tendencia hacia lo negativo se hacía más fuer-
te; parecía empujarla con sus propias palabras, y cuando ter-
minó se sentía ya presa de un escepticismo sombrío. Yasic
notó que los ojos le brillaban con un resplandor entre sarcás-
tico y colérico.

—No —le respondió Yasic como sin dar importancia a lo
que había oído—. Lavando esta cantidad no sacaremos vein-
ticinco kilos ni en seis meses.

A Salvatore le pareció increíble lo que oía. De manera
que el chileno estaba burlándose de él; que todo lo que
había dicho hasta ese momento había sido una burla gi-
gantesca. No era posible que él tolerara esa burla tan grose-
ra y tan inmerecida. Pero estaba paralizado por la sorpresa y
antes de tomar una determinación, mientras ganaba tiem-
po, preguntó:

—¿Entonces?
—Esto es sólo una prueba —explicó Yasic mirándole a los

ojos—. El oro no está en ese hoyo; el oro está cerca de aquí,
pero no en este lugar.

Salvatore Barranco quedó desconcertado.
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—Pero usted me había dicho... Creía que era... No
sabía...

—Claro que no sabía —le atajó Yasic—. No lo sabe nadie
más que yo, ni aun los indios que traje de La Paz. Pero ahora
usted sabe más que ellos, puesto que acabo de decirle por lo
menos que el oro está en otro lugar. Y no es oro en polvo y
pajas, como éste, sino en granos, y de veintidós kilates, para
que lo sepa.

A seguidas Pedro metió la batea en el agua, la sacudió, se
puso de pie y echó a andar.

—Usted encárguese de comprar hoy mismo las herramien-
tas, como le dije, y al llegar a su casa póngase a coger nutrias
inmediatamente, y prepare las pieles para hacer fundas con
ellas. Vamos a llevarnos el oro en fundas de nutrias. ¿Qué le
parece?

“Piensa en todo este hombre. Lo tiene todo estudiado.”
—¿Cuántas fundas de nutrias cree usted que vamos a

necesitar?
—Hágase sesenta, por si acaso.
—¿Sesenta? Eso significa por lo menos sesenta pieles de

nutria. Eso vale un capital, Yasic.
Pedro Yasic volvió la cara hacia su compañero y aclaró:
—¿Capital? ¿Se le ocurre comparar su valor con ocho kilos

de oro, que es lo menos que le tocará a usted?
—¿Ocho kilos? —preguntó Salvatore casi a gritos.
—Ocho kilos, sí, y diez si sacamos treinta kilos.
—Ocho kilos, diez si sacamos treinta —repitió Salvatore

como para sí solo.
Siguieron caminando. Sus pisadas levantaban en las

piedrecillas sonidos raspantes, y fuera de esos sonidos sólo se
oía el de la brisa en los árboles lejanos. Atrás corría el Tipuani,
y a lo lejos, hacia el lado derecho, la gigantesca mole de la
Cordillera parecía desvanecerse en el aire.
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IX

En el momento en que Salvatore Barranco se preparaba a salir
hacia Tipuani, uno de sus lecos gritó que se acercaba una
balsa. En esa balsa llegaba John Caldwell, pero un John
Caldwell distinto al que él había visto un año atrás. Esta vez
el joven misionero se presentaba con el pelo caído sobre las
cejas, los ojos mustios, los labios exangües, de color cenicien-
to, las orejas blancas y traslúcidas y una palidez amarillenta
extendida por el rostro.

A pesar de que había nacido en la ciudad argentina de
Córdoba, y de que por esa razón hablaba el español con
acento argentino, John Caldwell era un norteamericano de
New England. Y no sólo por su contextura —rubio, alto,
atlético—, sino sobre todo por su manera de ser. Era inge-
nuo, creía en los hechos, hablaba poco. Para él, lo que se
sentía debía expresarse en actos, no en palabras. A los vein-
tidós años era tan maduro como un hombre de treinticinco,
pero también era inocente como un niño de siete.

A los siete años fue enviado a Sharon, en Connecticut, a la
casa de sus abuelos paternos, y retornó a Córdoba cuando
tenía catorce. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su
padre era algo excepcional en la ciudad. Los muchachos ar-
gentinos de su edad comenzaron haciéndole preguntas sobre
el padre y acabaron burlándose de él.
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El pastor Caldwell, con su traje negro y su cuello blanco,
era una figura que resaltaba en medio de la muy católica ciu-
dad de Córdoba. En gran número de hogares se le veía como
un agente del demonio; numerosos niños recibieron de sus
madres órdenes de no jugar ni hablar siquiera con “el hijo del
protestante”.

Sin acertar a comprender la razón en que se originaban
—pues el matrimonio Caldwell jamás trataba esos problemas
en presencia de John—, al pequeño hijo del pastor llegaban
ráfagas sueltas, y por lo mismo muy imprecisas y muy des-
concertantes, de cierta atmósfera confusa y agobiante que le
rodeaba. Poco a poco fue formándose en él la idea de que no
sería pastor. Aunque no acertaba a saber debido a qué, no le
gustaba para él la profesión de su padre.

John Caldwell estudió normalmente, como la mayoría de
los niños. Era un poco reconcentrado, pero no tímido. Tenía
amiguitos —un hijo de ingleses y uno de suecos—; pero al
crecer los abandonó y mientras estudiaba bachillerato tuvo tra-
to con casi todos sus compañeros y amistad con ninguno. Sus
verdaderos amigos fueron William y Elisabeth Caldwell, que
disimulaban mucho su amor, pero adoraban a su único hijo.

A los diecinueve años el joven Caldwell se enamoró. Ha-
bía una sola manera en que él podía enamorarse: era sentirse
bien cuando veía a la muchacha, pensar en ella si no estaba a
su lado, desear servirla, atenderla, protegerla. A su edad, un
joven argentino corriente habría deseado a la muchacha como
mujer. John Caldwell no conocía ese tipo de deseo.

Su enamoramiento terminó en fracaso, y no debido a él ni
a su elegida, sino debido al medio. Pues viendo que con
frecuencia John y su hija hablaban en la puerta de la casa,
cuando llegaban de la escuela —eran vecinos; vivían a sólo
dos casas de distancia—, la madre preguntó a la joven qué
clase de relaciones eran las suyas con el hijo del pastor. La hija
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le contestó que hasta ese momento, de pura amistad, pero
que ella temía que él estuviera enamorado.

—¿Y tú? ¿Le corresponderías tú en caso de hacerte una
proposición de matrimonio? —preguntó la madre.

—Creo que sí, mamá —confesó la hija.
A la tarde siguiente la madre se asomó a la puerta y se

dirigió a John para decirle que deseaba hablar con él. John
subió los contados escalones que separaban el piso de la ace-
ra, siguió a la señora por un corto pasillo y después a un
recibidor.

—Deseo saber de usted mismo qué clase de sentimientos
le inspira mi hija —dijo la señora con extremada finura.

Con una naturalidad encantadora, él explicó:
—Pienso proponerle matrimonio cuando esté en condi-

ciones de hacerlo.
—Contando con sus padres desde luego.
—Sí señora, contando con mis padres.
La señora se esforzó un poco en hablar con cuidado a fin de

no herir a John.
—Usted es un modelo de hijo y lo será sin duda de espo-

so. Pero hay algo en que tal vez no ha reparado. Mi hija es
católica y no se casará sino con un católico. En Córdoba no
está bien vista una mujer protestante, si es argentina, se
entiende, y por otra parte, dada nuestra religión, un matri-
monio que no esté consagrado por nuestra Iglesia es un con-
cubinato.

John pidió una semana para estudiar el problema y dar
una respuesta, y al día siguiente, mientras desayunaba con
sus padres, les dijo que quería hablar con ellos en la tarde, a la
salida de sus clases.

—¿Conmigo solo o con nosotros dos? —preguntó míster
Caldwell.

—Con los dos —explicó John.
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—Espera entonces un poco; déjame consultar mis notas
—dijo el pastor, que anotaba cuidadosamente el uso de su
tiempo con anticipación.

La madre sospechó que John quería hablar algo que tenía
que ver con su porvenir, si bien no imaginó qué tema iba a
tratar, y miró a su hijo con verdadera ternura porque le pare-
cía que acababa de descubrir que su hijo era ya un hombre,
no un niño. Pero no hizo la menor pregunta. Cuando míster
Caldwell terminó de ver su libreta de notas, dijo:

—A las seis tengo una hora libre. ¿Es bastante?
—Bastante, papá.
—¿Tienes compromiso para esa hora? —preguntó el pas-

tor dirigiéndose a su mujer.
—No —respondió ella.
En la tarde, en la pequeña sala donde se reunía de noche la

familia, el pastor y su mujer, ambos dignos, inmóviles pero
naturales —si bien la madre se hallaba un poco inquieta—,
oyeron con admirable paciencia el relato de la conversación
que el hijo había tenido la tarde anterior con la señora a la que
él quería hacer su suegra.

Cuando el joven terminó de hablar, padre y madre se mi-
raron como estudiándose mutuamente. Se produjo una pausa
cargada de gravedad, durante la cual John Caldwell clavaba
los ojos tanto en el padre como en la madre. Al fin el pastor
tomó la palabra.

—John, si te haces católico no serás feliz. Has nacido y has
sido educado en nuestras creencias, y eso siempre estará en el
fondo de tu corazón. Si te sintieras inclinado al catolicismo
por ti mismo, no tendría nada que decir, pero la religión es
algo mucho más importante de lo que parece a tu edad y no
puede uno cambiarla por razones de cierto tipo. Por otra par-
te, ¿qué fe podrán tener en mis prédicas los que vean que mi
propio hijo ha abandonado mi rebaño?
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John miró atentamente al padre, con sus ojos nobles y su
rostro de niño grande.

—Papá —dijo poniéndose de pie—, no tienes que argu-
mentar más. No había visto ese ángulo del problema. Yo no
te pondría en ridículo nunca.

Había enrojecido y el padre creyó que se hallaba avergon-
zado por no haber estudiado previamente ese aspecto de su
situación. No era tan simple, sin embargo, la causa de la reac-
ción, y el mismo joven no podía darse cuenta de que lo que le
salía al rostro en oleadas de sangre era el recuerdo de las burlas
que había sufrido en su niñez debido a la religión de sus pa-
dres. Algo dentro de sí le acusaba de haber querido pasarse al
bando de los que hacían aquellas burlas, pero era una situación
tan confusa y a la vez tan hiriente que él mismo no llegaba a
distinguir por qué se sentía así. Aunque tampoco comprendía
la razón del embarazo de su hijo, la madre se conmovió; se
levantó, tomó la cabeza de John entre las manos, y como él era
más alto tuvo que doblarse para que le alcanzara la boca de su
mamá, que le besó en la mejilla con un beso tan tierno que era
casi más el de una mujer enamorada que el de una madre.

John salió, dejando solos a los padres. Éstos se miraron
entre sí, la mujer con los ojos brillantes de lágrimas que no
llegaban a cuajar. Al cabo de un rato ella dijo:

—Dios bendiga a nuestro hijo, William.
—Sí, Betsy, Dios ha de bendecirlo —respondió él en

voz baja.
Al día siguiente, a mediodía, John acompañó a su elegida

hasta la puerta de su casa y le pidió que transmitiera a su
mamá el recado de que él quería hablarle esa tarde. En la
tarde, la señora salió a la puerta tan pronto sintió a los jóvenes
acercarse.

—Buenas tardes, John. Estoy esperándole —dijo ama-
blemente.
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Por segunda y última vez el joven Caldwell volvió a reco-
rrer el corto pasillo y a sentarse en el recibidor. Lo mismo que
en la ocasión anterior, él se sentó de espaldas a la puerta y la
señora frente a él. Sonreída, ella le invitó diciendo:

—Usted dirá.
—He hablado con mis padres. Quiero mucho a Mercedes,

pero no puedo abandonar mi religión.
La señora no respondió inmediatamente. No era ésa la res-

puesta que ella esperaba. Estaba segura de que John iba a
renunciar a su culto por amor a su hija; estaba convencida de
que a través de su hija ella iba a hacer una buena obra condu-
ciendo a la Santa Iglesia una oveja descarriada. Además John
era un muchacho fino, distinguido, correcto, y su hija hubie-
ra estado protegida siendo su esposa. Le sorprendió desagra-
dablemente la respuesta. Pero no podía dejar ver su disgusto.

—En ese caso —dijo— es mejor que no la vea más. Se lo
digo por el bien de usted y de mi hija. Corte usted mismo
esas relaciones antes de que los sentimientos de los dos lle-
guen a hacerse fuertes, porque ni mi marido ni yo consenti-
remos que Mercedes se case con usted si usted no se hace
católico.

John Caldwell no consideró prudente discutir. Sabía que
la hija no se opondría a la voluntad de los padres. Saludó con
toda corrección y salió. No vio más a Mercedes. Tres meses
después recibió una tarjeta de Buenos Aires; era de ella y le
enviaba afectuosos saludos.

John estuvo algún tiempo afectado pero sólo sus padres lo
advirtieron. Siguió siendo bien educado, medido, parco en
hablar; sólo que se aisló más de sus condiscípulos y hasta de
los padres con el pretexto de que tenía que estudiar. Pero es el
caso que una semana después de haber recibido la tarjeta de
Mercedes tocó a la puerta del despacho de su padre y le dijo
que quería hablar con él. Míster Caldwell puso a un lado su
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biblia, que leía minuciosamente todas las mañanas para pre-
parar las prédicas de la noche, y ordenó a su hijo que hablara.

—He resuelto irme a la selva a cristianizar indios y a curar-
los de sus enfermedades —dijo el joven.

El pastor no se sorprendió o no dejó ver que se había sor-
prendido. Respondió en la forma más natural:

—Bien; si lo has decidido tendrás mi bendición. Sólo quie-
ro pedirte una cosa.

—Dila.
—Espera seis meses, hasta que tengas veintiún años. Du-

rante ese tiempo estudia todo lo relativo al territorio adonde
quieres ir, sus pobladores, sus creencias, su grado de civiliza-
ción, sus necesidades y sus enfermedades. Si al cabo de esos seis
meses sigues pensando igual que hoy, yo te ayudaré a irte.

John asintió. Era hijo único y adoraba a sus padres, pero
sabía que debía hacerse su vida aunque le causara dolor. Un
día, mientras leía acerca de enfermedades tropicales, oyó que
el padre le decía a la madre:

—No estará solo, Betsy; Dios estará con él.
“Dios estará conmigo”, pensó John. “Dios estará también

aquí, con mamá; la acompañará, le dará fuerzas.” Y ese pensa-
miento le causó un bien indescriptible; le dio ánimos, se los
renovaba cada día, sobre todo a medida que se acercaba el
término que míster Caldwell le había fijado.

Se cumplieron al fin los seis meses; quedó organizada en
regla la partida de John sin que se olvidara un detalle, ni aun
el de los numerosos cuadernos en que iría anotando sus nue-
vos conocimientos y sus experiencias. John se fue a La Paz, de
ahí a Apolo, y por último se internó en el enorme territorio
bañado por los ríos Mapiri, Madidi y Beni.

Cada vez que John Caldwell veía disminuir su depósito de
medicinas escribía a su padre pidiéndole que le enviara más,
y hacía llegar la carta al Beni, a Apolo, a Guanay, a Tipuani,
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al lugar hacia donde se dirigiera el cazador, el estanciero o el
explorador que pasaba por donde él se hallaba. El padre reco-
gía donativos de los norteamericanos que vivían en Córdoba
o en sus cercanías y a menudo tocaba a las puertas de ingleses,
canadienses, holandeses o alemanes amigos solicitando ayuda
para la labor de su hijo; en ocasiones escribía a Buenos Aires a
pastores de su culto. Pedía las ayudas en suero butantán, qui-
nina, atebrina, sulfas, aspirina, penicilina, en cuantas medici-
nas podían serle útiles a John, y las despachaba al hijo a través
de la Embajada norteamericana en La Paz. La Embajada apro-
vechaba toda ocasión para hacer llegar a manos de John los
paquetes, y a veces llegaron a su destino en formas inespera-
das y tras haber hecho los caminos más inverosímiles.

Durante más de un año el joven hijo del pastor convivió
con indios de la selva amazónica; mujeres, niños, ancianos,
hombres de los bosques en estado rudimentario de civiliza-
ción. La gran mayoría estaba permanentemente enferma de
tiña, de paludismo, de disentería, y en general la totalidad
sufría enfermedades debidas a carencias vitamínicas y a des-
nutrición. Muchos morían atacados por el jaguar y las cule-
bras, otros devorados por las pirañas o ahogados en los ríos.

A pesar de que jamás pretendieron hacerle daño, los indí-
genas no eran consecuentes con John. A menudo una tribu a
la que estaba curando abandonaba su paraje en medio de la
noche y le dejaba como único recuerdo a una vieja enferma o
a un anciano ciego que ya no podía caminar. Muchas veces
John Caldwell tuvo que vagar por la selva días y días en pos
de lugares en donde vivieran indios. Nunca llegaba a apren-
der del todo una lengua, porque se quedaba sin tener con
quien hablarla. Hubo meses en que comenzó el aprendizaje
de dos lenguas indígenas. Jamás dejaba de anotar escrupulo-
samente todo lo que le sucedía, todo lo que observaba y todo
lo que aprendía.
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John Caldwell había cumplido ya los veintidós años y no
sabía lo que era desear como hombre a una mujer. Podía con-
tar episodios que millones y millones de hombres debían ha-
llar interesantes. Había despertado una vez a media noche
con el rugido de un jaguar dentro de su choza, impresión
verdaderamente escalofriante, y al abrir los ojos vio a la fiera
junto a su hamaca; yendo por una senda abandonada pisó
una anaconda gigantesca, que se escurrió por entre los árboles
sin volver siquiera la repugnante cabeza; había salvado la vida,
cierta vez, subiéndose a un árbol a tiempo para evitar ser des-
trozado por una manada de tapires que huían enloquecidos.
Pero no había bailado con una joven, no había besado a una
muchacha, no había sentido el deseo de una mujer.

John Caldwell, que durante un año se había cuidado de
las enfermedades corrientes en la selva tomando medicinas
preventivas, sintió una tarde el inconfundible frío del ataque
palúdico; y sucedía que desde hacía más de un mes se le ha-
bían agotado la quinina y la atebrina y no tenía la menor
noción de cuándo le llegarían repuestos.

El frío llegó a ser tan intenso que el joven misionero no
podía sufrirlo. Lo sentía en las entrañas, como si tuviera hie-
lo en los huesos y en los intestinos; todo el cuerpo se le
estremecía en temblores que le hacían saltar en la hamaca
sin que él pudiera contener los saltos; los dientes de abajo
chocaban con los de arriba, y el choque despedía sonidos
metálicos sordos, y él no tenía dominio sobre su quijada.
John se daba cuenta de lo que le pasaba y sabía que el terri-
ble escalofrío le duraría por lo menos una hora y que tras él
llegaría la fiebre y después de la fiebre el sudor a chorros, el
sudor debilitador, agobiante; sabía también que el paludis-
mo puede matar, y que si a él le había tocado la forma grave,
podía morir antes de que le fuera posible salir de la selva.
Sin embargo, él sólo pensaba una cosa, una que repetía sin
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cesar: “Los indios no van a creer en mí; van a decir que si me
he enfermado, no tengo autoridad para curarlos”.

Al cabo de más de una hora —aunque para John ya no
existía el tiempo; ya el tiempo había dejado de ser un valor en
su vida— el joven Caldwell comenzó a sentir que la cabeza le
dolía y que ese dolor aumentaba a saltos, aumentaba, aumen-
taba hasta que creyó tener dentro del cráneo una horma que
alguien abría poco a poco, una horma similar a las que se usan
para darles anchura a los zapatos; y la horma se abría allá
adentro de su cabeza, y se abría y se abría, hasta que ya no
pudo más y oyó su propia voz y comenzó a ver figuras extra-
ñas, repugnantes, que se movían ante él, y todo desapareció,
todo, todo, y volvió a aparecer algo, —¿qué?—. De pronto
despertó bañado en sudor, chorreando sudor por la cabeza,
por el cuello, por la cara, por la espalda. Tenía la extraña sen-
sación de que acababa de nacer, pero con noción de que era
adulto y con una sensación de felicidad profunda, algo así
como una alegría que no podía externarse.

Al día siguiente John se sentía bien, excepto por la debili-
dad, mal gusto en el paladar y la convicción que tenía de que
el tercer día, a más tardar al cuarto día, el ataque volvería a
producirse. Y podía suceder que fuera una forma maligna de
paludismo, y en ese caso una perniciosa podía matarlo en po-
cas horas. Él no había visto perniciosas en la selva, pero ocu-
rría que los indios se hallaban más o menos inmunizados con-
tra ella por su larga exposición a las picadas de los mosquitos
y tal vez por eso la enfermedad no evolucionaba en ellos en la
forma mortal; y ése no era su caso; él era terreno virgen en el
que el mal podía avanzar como un incendio en el bosque.

“Debo irme cuanto antes a buscar quinina”, pensó.
En ese momento estaba en territorio bañado por el Ma-

piri. Si tomaba afluentes podía llegar a la casa de Salvatore
Barranco antes del tercer ataque, en caso de que la fiebre
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fuera terciana. Salvatore Barranco era el hombre blanco más
cercano, y además, él lo conocía.

John Caldwell pidió a los ancianos de la tribu en que se
hallaba que le prepararan una pequeña balsa y que escogieran
dos hombres para que le acompañaran. La reunión de los an-
cianos con el brujo fue larga; fumaron, tomaron alcohol de
raíces y discutieron durante horas. Al fin fueron a decirle que
se haría lo que él pedía y que esa misma tarde la balsa estaría
lista y él podría salir al día siguiente, al nacimiento del sol.
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X

La luna creciente —una estrecha tajada de luz—, bajaba ha-
cia el oeste en un cielo limpio. ¿Cuánto mundo estaba ilumi-
nando? Los Picos nevados de la sierra, los pedregales, la selva,
el río que marchaba hacia Guanay sin cansarse, día tras día y
hora tras hora.  Sentado a la puerta de la casucha de Valenzuela,
Pedro Yasic trataba de imaginarse cómo serían las noches de
luna en la yunga. “Vamos a tener luna. Mañana a esta hora ya
no estaré aquí. Estos imbéciles se conforman con vender el
dólar de oro a sesenta bolivianos. No van a poder salir de aquí
en toda su vida. Son esclavos; eso es lo que son, esclavos.” El
viejo Pedro Ibáñez, su tío el viejo Pedro Ibáñez, había vivido
ahí, había luchado a muerte, buscando oro, y cuando lo halló
no le dijo a nadie una palabra. “El tío sabía su asunto. Toda-
vía no le he escrito a mamá diciéndole que su hermano mu-
rió. Cuando llegue a Puerto Montt y le cuente la historia no
va a creerla. Bueno, mamá, tío Pedro encontró el oro, pero
no pudo sacarlo. El gobierno le puso un precio al oro de
Tipuani, y hay que venderlo allá mismo a ese precio, y no
dejan sacar ni un tomín; pero fuera de Tipuani el oro vale
veinte veces más, y yo lo saqué. Ahora somos ricos, y voy a
hacerte una casa en Santiago, en el Barrio Alto, donde viven
los ricos de Santiago.” “Mamá va a pensar que Federico va a
vivir con nosotros. Bueno, si ella quiere, que vaya. Voy a
hacerle a la casa un saloncito atrás, para que él pueda entrar
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y salir sin molestarme. El viejo Valenzuela y su hija van a
llevarse la sorpresa de su vida. ¿Y si los mando a buscar
cuando esté en Santiago? Tal vez lo haga. A mamá le gusta-
ría Sara. A mamá le gustaría una muchacha como Sara para
mujer de Federico.”

Era mucha la gente que había desaparecido tratando de
sacar oro de Tipuani. Dos hermanos griegos quisieron irse
por el sur, cruzando las tierras de los indios chayanas, y nunca
más se supo de ellos; un negro peruano que pretendió salir
por el alto de Sorata apareció comido por los cóndores y sin
un grano de oro encima; el paisano González, de los González
de Copiapó, según decía Valenzuela, se ahogó frente a Apolo
con cinco kilos de oro encima. Pero Pedro Yasic sacaría el oro.
“Pase lo que pase, voy a sacarlo.”

El viejo Pedro Ibáñez estuvo tres días muriéndose y fueron
tres días en que hablaba y hablaba, a menudo cosas sin senti-
do. ¿Qué habría sucedido si su sobrino no hubiera podido
llegar a tiempo a La Paz? El moribundo exhalaba aire en for-
ma sonora. Le costaba esfuerzo hablar, pero no se callaba. “Pasé
mucha hambre, sobrino, mucha hambre”, repetía una y otra
vez con la mano de Pedro sujeta. El viejo tío era huesos y ojos
nada más. “Qué nadie se dé cuenta de que eres mi sobrino; es
importante que nadie se dé cuenta de que eres mi sobrino”.
Pedro Yasic era alto, flaco, de poco pelo en la cabeza, tenía
ojos pequeños y muy juntos y una nariz que parecía que iba a
caérsele. Lo que lo distinguía eran la boca y la barbilla; una
boca fina, bien dibujada, y una barbilla ancha y saliente. Pero
precisamente ésos eran los rasgos más acusados en su tío Pe-
dro Ibáñez: la boca fina, bien dibujada, y la barbilla ancha y
saliente. En Tipuani, sin embargo, nadie relacionó al chileno
Pedro Ibáñez con el chileno Pedro Yasic, y lo más fácil del
mundo era que alguien preguntara: “¿De dónde dijo usted
que es, de Puerto Montt?” Bueno, de Puerto Montt era el



OBRAS COMPLETAS 105

viejo Pedro Ibáñez. “Y yo cometí la tontería de decirle a
Valenzuela que soy de Puerto Montt”.

Sara andaba por su habitación, un cuartucho, en verdad, y
Pedro la oía tararear viejas canciones chilenas.

“La vida tiene sus rarezas. Si mamá se hubiera ido a Santia-
go a vivir con Federico, nunca habría recibido la carta de tío.
Y ahora yo voy a recoger el fruto del trabajo del tío y mamá
va a disfrutar de él. Voy a hacerle una casa mejor que todas las
casas del Barrio Alto. Esos ricos chilenos son ricos en pesos
chilenos, pero yo voy a ser rico en oro, en oro verdadero, no
en pesos de papel que no valen nada”.

De pronto se alzó la voz de Sara, una voz fresca, alegre,
limpia.

“Qué grande que viene el río,
qué grande que va a la mar...
Si lo aumenta el llanto mío
cómo grande no ha de estar;
si lo aumenta el llanto mío
cómo grande no ha de estar”.

“Como mamá, como mamá cuando yo era niño. Mamá
cantaba esa canción cuando era niño”. Algo sucedía, una som-
bra se movía por el fondo de su alma. ¿Qué era? Puerto Montt,
las brumas del invierno, y una figura de mujer con traje blan-
co que lo llevaba de la mano hacia la habitación. “Como mamá.
Mamá cantaba esa canción”.

Pedro oyó pasos y levantó el rostro. El sargento Juan Arze
iba cruzando en dirección a la casucha de María Hinojosa. El
sargento no había vuelto la cabeza, ¿y por qué no la había
vuelto? ¿Por qué el sargento Arze pasaba por allí haciéndose
el desinteresado? ¿Qué sabría el sargento? ¿Qué sabrían de él
otras gentes, toda esa gente que vivía en el cerro? ¿Era posible
que ninguno se hubiera dado cuenta de que él era el sobrino
de Pedro Ibáñez? “Mañana me voy, y tal vez están vigilándo-
me y saben que me voy mañana. A lo mejor lo saben todo y
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esperan cogerme con el oro encima”. Pero si lo sabían era a
través de Salvatore Barranco o de los indios, porque ni
Valenzuela ni su hija conocían sus planes.

Pedro Yasic se puso de pie y comenzó a dar pasos frente a
la choza. Iba y venía en un círculo de seis u ocho metros, con
la cabeza baja y sin embargo, con los ojos puestos en la puerta
de María Hinojosa. Por ahí había entrado el sargento Juan
Arze, y por ahí habían salido, casi inmediatamente, los hijos
de María, y luego la puerta había sido cerrada. ¿Por qué?
¿Qué había ido a hacer el sargento Arze en la casa de María
Hinojosa? Tratando de que sus pasos no se oyeran, Pedro
Yasic se acercó a la puerta y oyó adentro el rumor de un diá-
logo. “Ah, lío de faldas. ¿Cómo no se me ocurrió pensarlo?”.
Se sintió aliviado y retornó adonde Valenzuela.

Todavía la tajada de luz se veía en el cielo, cerca ya del hori-
zonte, y aquí y allá se formaban nubes. El calor se acentuaba y
los mosquitos zumbaban cerca. “Donde debe haber mosquitos
a millones es en la selva”, pensó Yasic. Y a seguidas: “Nadie
sospecha nada; nadie puede sospechar nada porque no he co-
metido un error. A Barranco no le conviene hablar, y los indios
no saben la verdad”. Todo iba saliendo bien. ¿Pero por qué iba
saliendo todo tan bien? ¿Suerte? Trabajosamente, el tío le
había dicho y repetido: “No confíes en la suerte, Pedro. Cuando
se trata de oro, hay muchos enemigos. Si saben que llevas oro
te matarán para quitártelo. No confíes en la suerte”.

El tío estaba en su nicho del cementerio de La Paz y él
estaba en Tipuani, a pocas horas de comenzar su aventura, la
aventura suya y del tío. “Mamá va a llorar cuando sepa que
tío Pedro murió. No le he escrito a mamá, pero se consolará
cuando le explique por qué no le di la noticia de la muerte de
su hermano”.

Otra vez oyó pasos y alzó la cabeza. Era Valenzuela que se
acercaba. “Voy a encontrarlo; voy a llevármelo a dar una vuelta.
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Tengo que prepararlo; tengo que decirle que voy a pasar unos
días fuera”. Así, se levantó y anduvo, y a poco él y Valenzuela
se perdían en los callejones. Al cuarto de hora, tal vez menos
que más, la voz vibrante de Sara llegó del interior de la casucha.

—Pedro, ¿está ahí?
Cuando pasaron algunos minutos, la muchacha salió. No,

Pedro no estaba ahí. Ahí estaba sólo la silla desvencijada que
él había ocupado. Entonces en voz alta, sin que supiera por
qué lo hacía, Sara dijo:

—¿Será idiota ese hombre, que no se da cuenta de que lo
quiero con toda el alma? Una sola con él, y él como si tal cosa.

Pensó sentarse en la silla vacía, pero volvió adentro. Y al
hacerlo se decía: “Mañana mismo me le voy a plantar delante
y le voy a decir: ¿Pero cuándo va usté a enterarse de que estoy
enamorada de usté, pedazo de imbécil? Y vamos a ver qué
cara va a poner cuando me oiga”.

—Mañana, sí, a primera hora, antes de que salga el sol.
No le he dicho nada a Sara para que no se levante antes de lo
necesario —iba diciéndole Pedro Yasic al viejo Valenzuela.





109

XI

La noticia corrió por todo el cerro como fuego en pólvora y
tardó pocos minutos en llegar a los oídos del sargento Juan
Arze: tres indios del Altiplano —los mismos que se habían
visto de vez en cuando desde hacía más o menos un mes ca-
minando siempre juntos sin fin aparente— habían llegado
remontando el Tipuani en la balsa de Salvatore Barranco y
contaban que habían estado varios días trabajando con Yasic
y con Barranco sacando oro de la orilla del río; luego habían
llegado a la casa de Barranco al día siguiente, y Yasic, el due-
ño de la balsa, otro hombre joven y una mujer vestida de
negro se habían internado en la selva llevándose todo el oro
que los indios habían sacado. Contaban que los lecos de
Salvatore les habían devuelto a Tipuani, pero sólo tres días
después que los blancos se habían ido; de manera que a la
llegada de los indios al cerro, los blancos debían tener por lo
menos cinco días metidos en la selva.

Inmediatamente comenzaron a manifestarse los que, se-
gún ellos, habían tenido sospechas de Yasic y de los indios.
Uno dijo que había visto a Pedro Yasic hablando con esos
indios en secreto; otro aseguró que en el momento en que él
pasaba frente a Yasic, cierta tarde, había visto que el chileno
les entregaba un bulto.

Por lo visto abundaba la gente que había pensado que
Yasic había llegado a Tipuani con el propósito de sacar oro
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—lo cual no era nada raro, porque casi todo el que iba a Tipuani
llevaba ese propósito—, pero nadie pudo sospechar que lo ha-
ría en tan corto tiempo y que podría lograr cantidades serias.

Los comentarios crecían con inusitada rapidez. Se forma-
ban grupos aquí y allá, y a poco dos de los grupos se unían en
uno, y ése crecía por minutos con los hombres, las mujeres y
los niños que se iban agregando. La noticia había conmovido
al poblado.

En poco tiempo se conocían todos los detalles de la fuga, se
sabía qué dirección habían tomado Yasic y sus acompañantes al
internarse en la selva, se aseguraba que se llevaban más de cin-
cuenta kilos de oro, y sobre todo, se decía que el placer en que
habían hallado ese oro era riquísimo y que los fugitivos habían
sacado sólo una pequeña parte del metal que había en él.

El sargento Juan Arze tomó los hechos como para sí solo.
Tan pronto se enteró de la fuga se lanzó por los vericuetos del
cerro, seguido por algunos curiosos, en busca de los tres in-
dios. Por donde pasaba el sargento, lo detenían, le hacían
preguntas, le ofrecían datos nuevos.

Juan Arze se hallaba excitado. Ahora se le presentaba la
coyuntura de apresar a un verdadero ladrón de oro, a un hom-
bre que no había huido con algunos kilos de oro sino con
cincuenta, tal vez con cien o con mucho más; un hombre que
había estado presente cuando Sara le humilló. ¡Qué odio iba
sintiendo crecer Juan Arze contra ese chileno bandido!

Fue a la cantina a preguntar por los indios, pero nadie los
había visto por allí; bajó a la orilla del río y detuvo a los lecos
de Salvatore Barranco que se hallaban en la balsa sin saber por
qué estaban en ella y no en la casa del patrón. El sargento
Arze interrogó a los lecos, pero ellos no sabían sino lo que
los indios aimarás les habían dicho, y aun de eso que les
dijeron entendieron bien poco y sólo podían hablar de su
patrón, del viaje que habían hecho con él Tipuani arriba
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quince días antes, de los días que estuvieron con la balsa en
un recodo esperando que su patrón ordenara el viaje de retor-
no a la casa, del otro patrón blanco que fue con ellos y de esos
tres indios que también fueron, y por último del viaje de
vuelta al cerro remontando el Tipuani para llevar esos tres
indios a los que el sargento buscaba con tanto afán.

—¡Lleven a estos lecos donde el capitán Ramírez y le di-
cen que yo estoy detrás de los indios y que tan pronto los
alcance voy para allá! —ordenó el sargento a unos amigos; y
aunque esos amigos estaban ahí mismo, pegados a él, habló a
gritos para que todo el mundo se enterara de que él estaba
dando órdenes.

El hambre de ejercer autoridad que sentía el sargento Juan
Arze hallaba cómo satisfacerse en oportunidades como ésa, y
él no podía dejar pasar por alto una coyuntura tan brillante.
Se movía como un desesperado, la mirada dura, la voz tonan-
te, activo; como si se hallara comandando un ataque en una
guerra, no como quien anda por un lugar pequeño en busca
de tres indios mansos.

—¡El que sepa dónde están esos condenados que me lo
comunique inmediatamente! —gritaba.

Los indios se hallaban tranquilamente sentados en la cho-
za del viejo amigo aimará adonde habían ido a parar cuando
llegaron a Tipuani. Ellos habían causado un revuelo infernal
en el poblado sin darse cuenta del efecto de sus palabras; ha-
bían hablado la verdad a los que les hicieron preguntas, y la
habían hablado con el candor natural de su raza.

En la choza donde se alojaban los halló un policía enviado
en su búsqueda por el capitán Ramírez. Con callada eficien-
cia, el capitán Ramírez se había adelantado al sargento Arze.

—Busque a esos indios donde haya otros aimarás —ha-
bía dicho—, y condúzcalos a mi presencia sin asustarlos y
sin alharacas.
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Seguido por docenas de curiosos, el sargento Arze reco-
rría el cerro en pos de los indios cuando de pronto vio al
policía Azcárate que iba con ellos en dirección al cuartel.
Juan Arze se sintió defraudado y a la vez ofendido. A gritos
ordenó a Azcárate que se detuviera y que le entregara a esos
hombres.

—No puedo —dijo el policía—. El capitán me mandó
que los condujera a su presencia sin escándalo y sin maltratos.

—¡Le ordeno que me los entregue! —gritó Arze.
—No puede ser, sargento —mantuvo el otro con mucho

reposo.
Juan Arze estaba haciendo el ridículo delante de la gente.

Eso también tenía que ser cargado a la cuenta de Pedro Yasic.
“¡Ah chileno bandido, si te cojo!”

—Bueno —dijo—, venga conmigo.
Era la única salida a la situación: designarse él mismo jefe

de Azcárate en la misión que éste cumplía. Azcárate le dejó
hacer. Juan Arze era el sargento, y cuando el capitán no esta-
ba y el teniente se hallaba fuera de Tipuani, se convertía de
hecho en su único superior.

La gente se apiñaba junto a Arze, Azcárate y los indios.
Metro a metro se unían hombres, niños y mujeres. El run run
de los comentarios, los gritos de los muchachos, las preguntas
en alta voz de los que se asomaban a las puertas de sus casas
ignorantes de lo que sucedía, daban a todo aquello un aire
extraordinario, en ocasiones divertido y siempre asombroso.
Sin duda estaba formándose un ambiente de tensión. No en
balde se hablaba de que había aparecido un placer rico en oro,
y aquel sitio estaba en Tipuani y en Tipuani todo el mundo
vivía soñando con oro.

Al fin los indios y la multitud llegaron a las puertas del
cuartel. El capitán Ramírez dio orden de que pasaran sólo los
indios y los dos agentes policiales. Con toda calma, como
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quien da una clase a un grupo de niños de escasos conoci-
mientos, el capitán comenzó a hablar con los indios.

—No tienen nada que temer. Ustedes dicen sólo lo que
saben y nada más. No les va a suceder nada. Están en liber-
tad. Ustedes son libres y el gobierno no permite que nadie les
haga daño.

—Sí capitán, no daño.
—Bueno, pues tengan confianza en mí y díganme lo que

sepan de esos señores que sacaron oro.
El indio de más edad comenzó a hablar. En un español rudi-

mentario fue haciendo una historia simple y cierta de cuanto
había sucedido. Cuando iba diciendo que el oro sacado era
mucho, Juan Arze interrumpió para dirigirse al capitán.

—¡Son unos bandidos! ¡Ese chileno es un bandido, capi-
tán! ¡Déme orden de buscarlo y usted verá que se lo saco de la
selva y se lo traigo con todo el oro!

Su mirada era brillante, siniestra. El capitán Ramírez
clavó en él sus ojos serenos, como si estuviera estudiándo-
le. Al capitán le molestaba que el sargento interrumpiera
cuando él hablaba o cuando oía; le molestaba el acento de
pasión personal que había en las palabras del sargento. El
capitán estaba preguntándose qué agravios de Pedro Yasic
tenía Juan Arze.

—¿Me hace el favor de esperar que termine este interroga-
torio, sargento? —preguntó con mucha finura, pero con mu-
cha autoridad.

Juan Arze tembló de cólera. También esto iba a la cuenta
de Pedro Yasic. ¡Ay de Yasic si a él le daban la orden de
perseguirlo! Los policías que presenciaban el interrogatorio
de los indios no se atrevieron a mirar al sargento; sabían que
se sentía fuera de sí, que las palabras del capitán le habían
herido, y no querían darle pretextos para que descargara en
ellos su resentimiento.



JUAN BOSCH114

Mientras tanto, la multitud engrosaba frente al cuartelillo.
Todo el poblado sabía ya que los tres indios estaban siendo
interrogados por el capitán Ramírez y cada quien quería co-
nocer los resultados de la investigación. La gente presumía
que los indios iban a decir dónde estaba el placer del que
Yasic y Barranco habían sacado tanto oro, y todos pensaban
que donde estuvo ése debía haber más. Se rumoreaba que los
indios habían dicho que el placer tenía mucho más oro del
que ellos habían sacado.

La ambición del poblado estaba en marcha. Hombres y
mujeres hacían preguntas a gritos a los policías que se asoma-
ban a la puerta del cuartel; docenas de niños corrían de un
lado a otro dando saltos y creando mayor confusión y enredo
del que ya había. Se veían hombres y mujeres, algunos de
bastante edad, y jóvenes y niños de ambos sexos, que lleva-
ban bateas de lavar oro.

—¡Que digan de dónde sacaron el oro; que lo digan!
—gritaban cien bocas.

El capitán Ramírez levantó la cabeza y pensó durante unos
segundos en lo que sucedía afuera. Aquello amenazaba dege-
nerar en un motín, y si sucedía así, iba a necesitar a todos sus
hombres, y de ellos el que más miedo inspiraba era el sargen-
to Arze; por tanto, le convenía restaurar la posición del sar-
gento ante sus subalternos.

—Sargento, haga que esa gente se calle —ordenó.
Juan Arze estaba de pie a su lado, silencioso y sombrío,

todavía colérico, pero no contra el capitán sino contra Pedro
Yasic. Ese condenado era el culpable de su situación. Al oír al
capitán reaccionó como un autómata y salió a la puerta.

—¡Cállense ya! —gritó estentóreamente.
Debió haber entrado de nuevo, pero Juan Arze no sabía

ponerse límites nunca y cada vez que le tocaba hacer algo se
dejaba arrebatar por un impulso incontenible que lo llevaba a
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ir más allá de lo que le había sido ordenado. Así, en ese mo-
mento se metió en la multitud y comenzó a avanzar separan-
do a la gente con manos y codos. Cuando cruzó por entre
todos esos hombres y mujeres que gesticulaban, reían y ha-
blaban sin cesar, echó a andar sin que él mismo supiera qué lo
dirigía. A medida que avanzaba veía más grupos yendo hacia
el cuartel y notaba que las viviendas estaban vacías o sólo
había en ellas niños de muy pocos años.

Sara Valenzuela estaba parada junto a la puerta de su casu-
cha. Ya debía saber la verdad, pues tenía una expresión con-
centrada y seria. “Ésta debe ser su cómplice y ahora tiene
miedo”, pensó el sargento. Por nada del mundo hubiera cam-
biado la diabólica alegría que sintió en ese momento.

Juan Arze creía que al verle allí Sara Valenzuela iba a per-
der su aplomo y trataría de ser zalamera con él. “Y cuando se
me sonría voy a tratarla como se merece esa desvergonzada”,
pensó. Pero Sara Valenzuela le miró a los ojos y Juan Arze
quedó desconcertado. La mirada de la muchacha era recta,
limpia y sin miedo.

—Viene a darme la noticia ¿no? —preguntó con acento
de desprecio—. Pues llega tarde, sargento Arze.

—Pues entérate entonces de que voy a buscar a tu amigo
chileno a la yunga y lo traeré vivo o muerto —respondió él
mordiendo las palabras.

Sara Valenzuela soltó una carcajada muy femenina y muy
hiriente.

—Vaya, está ofendido el sargento porque el chileno resul-
tó más inteligente que él. Le ha dolido el engaño, ¿no?

También a ella le dolía. Yasic la había engañado y había
engañado a su padre. Ninguno de los dos sospechó nunca
que Yasic estaba en Tipuani buscando oro. Pero había cierta
compensación en saber que el sargento Arze había sido más
engañado aun que ellos; y además, entre el sargento y Yasic
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ella no podía escoger: estaba y estaría siempre de parte de
Yasic, hiciera lo que hiciera.

Juan Arze comentó, con una voz raspante de cólera:
—Ah, con que tú estabas de acuerdo con él, ¿no?
Sara levantó la cara, miró a Juan Arze con frío desdén y

dijo en forma lenta:
—Sargento, yo no lo he autorizado a tratarme de tú. Haga

el favor de retirarse ahora mismo.
En el acto entró y cerró la puerta tras sí. Arze no tuvo

tiempo de reaccionar. Sintió casi la necesidad de desenfundar
el revólver y comenzar a disparar sobre la puerta, pero la ima-
gen del capitán Ramírez despojándole de su arma y de su
uniforme apareció ante él como a través de una bruma. El
temor al ridículo le llevó a mirar hacia la casucha de María
Hinojosa; por suerte no estaba abierta. Maquinalmente dio la
vuelta y se alejó.

Todo ese diálogo había ocurrido en minutos, y en ese tiempo
el interrogatorio de los indios había terminado. Cuando Juan
Arze se acercaba al cuartelillo vio que la multitud se movía y
que al frente iban el capitán Ramírez, algunos policías y los
tres indios. Éstos hablaban entre sí y uno de ellos sonreía, tal
vez porque hallaba divertida la conmoción que habían pro-
ducido él y sus compañeros. De entre el gentío, algunos gri-
taban a otros que contemplaban la escena:

—¡Vengan, que vamos al río, al sitio donde el chileno
sacó oro!

Muchos agitaban bateas sobre sus cabezas y los niños
correteaban y se adelantaban a los demás.

También Juan Arze corría para adelantarse. El sargento que-
ría estar junto al capitán Ramírez cuando éste decidiera iniciar
la persecución de Pedro Yasic. No importaba lo que había
sucedido poco antes —la reprimenda que le dio el capitán—;
él, Juan Arze, estaba seguro de que si se hallaba presente en el
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momento de la decisión, el capitán le daría a él la misión de
perseguir al chileno. Impulsado por esa convicción, atravesó
por entre la multitud y llegó Junto al capitán.

—¿Dónde estaba usted? —le preguntó el capitán sin acor-
tar la marcha.

—Fui donde los Valenzuela a ver si sabían algo.
Y para sí: “Me estaba echando de menos. Tengo que estar

aquí al lado de él. ¡Ay si yo encuentro a ese chileno! Si lo
encuentro, Sara me las va a pagar todas juntas”.

La multitud iba detrás de ellos como de fiesta, y todos
hablaban y reían a gritos. Al llegar al placer se lanzarían sobre
la tierra picada por los indios, llenarían las bateas y correrían
hacia el río, cada uno empeñado en llegar antes que los de-
más, tropezándose, cayéndose e insultándose. El sargento Arze
había visto ese espectáculo otras veces y sabía que se repetiría
sin grandes variantes. Si en el lugar había oro, por poco que
fuera, antes de tres días habría allí un campamento de chozas
hechas con ramas, y tal vez hasta le pondrían un nombre, el
nombre de un número como indicaba la tradición, y seis me-
ses después que se hubiera sacado del sitio el último celemín
de oro, quedaría en él algún que otro lavador aferrado a la
esperanza de dar con un bolsón rico.

Pero nada de eso inquietaba al sargento. Él iba al lado
del capitán Ramírez con su idea fija: que se le diera a él la
misión de buscar a Pedro Yasic. Y como para que se ordena-
ra la persecución era indispensable que existiera el placer
hollado a fin de que el capitán Ramírez quedara convencido
de que los indios no mentían, Juan Arze iba deseando que
el placer apareciera cuanto antes, y que fuera grande, lo más
grande posible.

Así, cuando llegaron y los indios señalaron el terreno pi-
cado, él sintió una alegría instantánea y quemante; y en el
acto gritó:
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—Capitán, ¡de aquí se han llevado como cien kilos de oro!
La gente no esperó ni un segundo: comenzó a desparra-

marse, atropellándose como reses en una estampida. Los que
habían tenido la precaución de llevar bateas se tiraban al
lugar donde la tierra había sido picada, las llenaban de pri-
sa, a manotadas, y corrían hacia el Tipuani; los que no ha-
bían llevado bateas volvían de carrera hacia el poblado para
buscarlas.

—¿Dicen ustedes que había oro aquí? —preguntó el ca-
pitán a los indios.

—Sí capitán, mucho oro —dijeron dos de ellos.
—¿Había? —preguntó Ramírez dirigiéndose al que no

había hablado.
—Sí, capitán, mucho oro —confirmó el indio con gesto

serio.
Juan Arze asistía a la escena y sentía todo su ser en ebulli-

ción. Vio que el capitán bajó la cabeza durante un momento,
como si pensara. Estaba pendiente de lo que él pudiera decir.
Cuando el capitán alzó los ojos y los fijó en los suyos, Juan
Arze tuvo miedo de que no se decidiera.

—Sargento —le oyó decir al fin—, vuelva al cuartel, esco-
ja un hombre y busque el mejor baquiano que haya por aquí.
Tiene que salir hoy mismo. No lleve a Azcárate, que me hace
falta. Esté listo en el cuartel para cuando yo vuelva.

Juan Arze se cuadró, saludó y dio la espalda. Aunque en
los primeros pasos marchaba en forma casi natural, su prisa
era tal que a partir de los diez metros comenzó a correr.
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XII

Seis días después de haberse internado por la ribera izquierda
del Mapiri, rumbo al nordeste, el grupo que encabezaba Pe-
dro Yasic tuvo que frenar su marcha. Salvatore Barranco se
sentía mal. Al principio tuvo dolor de cabeza y se le dio aspi-
rina, pero el dolor no tardó en reaparecer; después sintió que
la temperatura le subía y que no tenía ganas de comer, y por
último se le presentaron dolores intensos en el vientre y nece-
sidad de deponer con frecuencia.

Pedro Yasic tenía razón para sentirse preocupado. Pues de
los cuatro, sólo él y Barranco conocían la verdadera causa de la
marcha a través de la selva, y sólo él y Barranco llevaban el oro.

El siciliano le había dicho a su mujer que iban hacia
Iquitos, que Iquitos era una gran ciudad y que se hallaban a
quince días de distancia. Según informó él mismo a Yasic, la
mujer estaba convencida de que al llegar a Iquitos su marido
y Yasic pondrían una tienda de objetos de plata con el fin de
reunir dinero para irse el próximo año a Europa. En cuanto a
Caldwell, se dirigía hacia el territorio de una tribu que hasta
pocos meses antes había sido atendida por un misionero bra-
sileño y que ahora se hallaba abandonada del auxilio de los
hombres blancos.

—Puedo acompañarlos una parte del camino —había di-
cho el joven Caldwell sin sospechar siquiera el plan del Yasic
y Barranco.
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A Yasic le pareció de perlas esa proposición, puesto que
John Caldwell podría ser útil en varias de las cosas indispen-
sables en una marcha como la que iban a realizar, y Yasic y
Barranco quedarían más libres para cargar el oro.

John Caldwell conocía bastante de la vida en la yunga.
Sabía el nombre de muchos árboles, flores y animales; podía
hablar numerosas palabras de varios dialectos indígenas y te-
nía nociones del uso que los indios hacían de muchas raíces,
hojas y frutas. Por otra parte, sabía poner una inyección, ven-
dar una herida, diagnosticar ciertas enfermedades típicas de
la selva, y era joven y fuerte.

Pero John Caldwell no era realmente compañía. Muy de
tarde en tarde hablaba para hacer alguna observación, y la
mayor parte del tiempo la pasaba en silencio, sin volver el
rostro, abstraído en algo que no se conocía. Estaba en el gru-
po y se comportaba como ausente. No reconocía unidad de
destino con los demás ni tomaba a ninguno de ellos como jefe
porque tenía un propósito diferente e individual: se quedaría
allí donde hallara la tribu de que había hablado. En su sentir,
no tenía nada de común con sus compañeros de viaje, excepto
que iba por el mismo camino que ellos. Sin embargo, era afec-
tuoso, cordial; corría a ayudar a los demás a descargar tan pron-
to se hacía un alto, o era el primero en cortar arbustos si ello era
necesario para acampar, o en recoger chamariscos para hacer
fuego o en ir a un arroyo en busca de agua a la hora de cocinar.

Salvatore Barranco, en cambio, procedía como quien tiene
un jefe que ha escogido libremente. No se daba cuenta de
que cruzaba la selva con oro suyo, y por tanto podía conside-
rar que luchaba por él mismo y nada más. En todo tenía pre-
sente a Yasic. Salvatore era el que trazaba el rumbo; él era
quien disponía dónde debían detenerse a dormir o a comer,
él era quien había aclarado desde el primer momento que
no debían pasar cerca de plantaciones ni de lugares donde
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hubiera indios, él indicaba cómo desviarse para evitar una
zona cenagosa o un punto por el que pudieran encontrar pa-
trullas armadas. Pero no hacía nada de eso sin consultar antes,
separado de su mujer y de Caldwell, con aquel a quien consi-
deraba su jefe.

Angustias iba la mayor parte del trayecto al lado del joven
misionero, detrás de su marido y de Yasic. Vestía de negro,
tal como la halló en su casa Pedro Yasic la noche que la cono-
ció. Cargaba trastos de cocinar, apenas levantaba los ojos del
suelo y nunca hablaba. En ciertos momentos, cuando un gol-
pe de chillidos de monos o de aves se levantaba al paso del
grupo, Angustias se tapaba los oídos con ambas manos, ce-
rraba los ojos y producía un grito corto y agudo.

A la media tarde del séptimo día Pedro llamó a Caldwell.
—¿Qué cree usted que tiene Salvatore? —preguntó.
—Me parece que es disentería bacilar.
—¿Por qué no me lo dijo antes?
—Porque he estado observándolo, y aun ahora no me siento

seguro.
—De todas maneras, hay que hacer algo. Yo traigo

sulfaguanidina, ¿Cree usted que le serviría, aunque no fuera
disentería?

—Vamos a dársela. Si es disentería, lo curará, y si no es, no
le hará mal.

Yasic bajó la carga que llevaba al hombro y buscó en ella;
a poco tenía en la mano un pequeño pomo de metal, que
destapó en el acto.

—¿Cómo hay que dársela? —preguntó.
Caldwell tomó el pomo, vio las pastillas y le entregó una a

Yasic.
—Una cada cuatro horas —dijo.
Salvatore Barranco estaba a unos pasos, agarrado a un pe-

queño tronco, y se le veía un poco doblado, el color amarillo,
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la frente baja y la boca abierta, desencajado por el sufrimien-
to. Detrás de Yasic y de Caldwell, a cierta distancia, Angus-
tias miraba hacia el marido con ojos sombríos en cuyas negras
luces había destellos duros.

—Salvatore —dijo Yasic acercándose al enfermo—, Caldwell
dice que con esta medicina va a curarse usted inmediatamente.

Barranco respiraba con trabajo.
—¿Cree? —preguntó sin entusiasmo.
—Sí, señor Barranco, es un específico contra lo que usted

tiene —explicó John.
—Ahora va a tomarse una pastilla y cada cuatro horas, de

día y de noche, tomará otra —dijo Yasic.
El enfermo tomó la pastilla que le tendía Pedro y un sorbo

de agua que le ofreció Caldwell, mientras la mujer seguía
mirándole desde lejos; después, Salvatore levantó la cabeza y
habló:

—Puedo andar todavía. Debemos avanzar lo más de prisa
que podamos. Hay un bañado ahí delante y si no nos aleja-
mos de él no hallaremos sitio donde dormir esta noche.

Pedro Yasic reconoció el valor de su socio, a quien evi-
dentemente la enfermedad desmejoraba a ojos vistas. Él,
Pedro Yasic, el hombre temeroso del fracaso, estaba pre-
ocupado.

—Mire, Angustias —dijo acercándose a la mujer, de
manera que Barranco no pudiera oír lo que hablaba—,
Salvatore no está bien. Hay que darle esta medicina —y le
entregó el pomo de metal— cada cuatro horas. Le toca otra
vez a las ocho.

La mujer le miró fijamente y no respondió palabra. Pedro
vio que metía el pomo en uno de los paquetes que llevaba
encima y volvió a colocarse al lado de Barranco.

—¿Y no le parece que sería mejor acampar ahora mismo?
—preguntó al enfermo.
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—Aquí no nos dejarían dormir los mosquitos. Tenemos
que buscar un lugar más seco.

Pero para encontrar ese sitio más seco debieron bordear el
bañado casi una hora, y a ese tiempo caían las sombras en la
selva, a pesar de la luna, que salía temprano.

Salvatore Barranco había tomado la primera pastilla de
sulfaguanidina a las cuatro de la tarde. A las siete y media,
desde su hamaca, Yasic llamó a Angustias.

—Angustias, ya son las siete y media.
Como en esos siete días de vida común se habían acostum-

brado al silencio de Angustias —cuya voz sólo conocía por
los cortos y agudos gritos que daba cuando oía chillidos de
monos o de pájaros—, no esperaba que ella le respondiera;
sólo quería ponerla en guardia a fin de que Salvatore recibiera
la medicina a tiempo. Cuando volvió a llamarla a las ocho, fue
Salvatore quien respondió:

—Ya la he tomado.
Las luciérnagas cruzaban por entre los árboles y se oía el

murmullo de la yunga que se marcaba allá y más allá en
algún ruido seco, en golpes de alas y en graznidos de aves
nocturnas. Pedro Yasic cavilaba. Si Salvatore seguía tan en-
fermo, él tendría que cargar con todo el oro, lo cual no era
fácil dado que además del oro que llevaba —unos quince
kilos— cargaba su hamaca, su mosquitero, municiones, al-
gunos cubiertos y cuchillos, y comida, un machete, un ja-
rro, medicinas. Pensó que tal vez podría conseguir que el
joven Caldwell, llevara una parte del oro de Barranco sin
que supiera de qué se trataba. Pero la idea le parecía fuera
de lugar, aunque divertida. ¿Era posible decirle la verdad a
Angustias y pedirle que llevara oro? No. Su propio marido
no se atrevería.

Pero era el caso que había que avanzar lo más de prisa que
se pudiera. Salvatore mismo lo había dicho:
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—Todo lo que sucede en la selva se sabe fuera de ella a
las veinticuatro horas. Es algo misterioso, pero es así. En
poco tiempo habrá gente detrás de nosotros buscándonos vi-
vos o muertos.

Pedro Yasic no podía dormir y el tiempo pasaba, como
siempre, con su marcha segura. Pensó en charlar de hamaca a
hamaca con el enfermo o con Caldwell, pero se dijo que era
mejor mantener silencio para que Salvatore durmiera. Vio su
reloj, de manecillas fosforescentes: apenas eran las nueve y
diez minutos. Quería preguntarle a Salvatore cómo se sentía,
sin embargo optó por callarse y esperar, y cuando calculó que
había pasado un largo tiempo volvió a ver el reloj: todavía no
eran las diez. Temeroso de que el reloj se hubiera parado se lo
llevó a la oreja y después le dio cuerda. A partir de ese mo-
mento comenzó a hundirse en la niebla del sueño.

De pronto despertó y vio la hora; eran las doce y diez
minutos.

—Angustias, Angustias —llamó.
Pero en vez de la voz de Angustias —que él no espera-

ba— le llegaron quejas del enfermo, gemidos de hombre que
sufre físicamente.

—¿Qué le pasa, Salvatore? —preguntó.
—La cabeza; no puedo con la cabeza.
—Ya voy —dijo Yasic.
Encendió la linterna eléctrica, con la cual dormía siempre,

alumbró hacia el suelo y se tiró de la hamaca; anduvo
esculcando paquetes y a poco se dirigió a la hamaca de Salvatore.

—Tenga, tómese estas dos pastillas de aspirina. ¿Tiene agua?
El enfermo dijo que sí con la cabeza.
Angustias había despertado, pero seguía acostada, con los

sombríos ojos abiertos.
—¿Le dio la pastillas? —preguntó Yasic.
—No —explicó Salvatore.
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—Pues désela; y mire, guarde también este frasco. Son
aspirinas. Cuando le duela la cabeza, déle dos.

Pedro Yasic durmió de un tirón hasta que le despertó John
Caldwell. El joven estaba ante él, listo para la marcha.

—¿Ha mejorado Salvatore? —preguntó Yasic al abrir los
ojos.

—No, pero mejorará tan pronto le suba el nivel de la sulfa
en la sangre.

—¿Cuándo será eso?
—Seguramente hoy mismo.
Salvatore estaba sentado en su hamaca. Se veía demacrado;

había enflaquecido de manera alarmante, cosa que hasta ese
momento no había notado Yasic, y en los ojos le brillaba una
luz que alarmó al chileno. Angustias se hallaba preparada para
la marcha y miraba a su marido con una expresión indefinible.

“Los dos tienen miedo, él de morir y ella de perderlo”,
pensó Yasic.

Pero a él le pareció absurda la idea de que Salvatore Ba-
rranco pudiera morir. Era verdad que el mal había transfor-
mado casi en horas su rostro bien hecho en una especie de
máscara del sufrimiento. Pero Salvatore Barranco, su socio, su
guía en la selva, no podía morir. La sulfaguanidina iba a cu-
rarlo, y para satisfacción suya, ese pomo de sulfaguanidina, el
único que había en Tipuani, lo había traído él. “Hay que
preverlo todo”, se dijo, satisfecho de sí mismo.

A medio día, cuando se detuvieron para comer, Salvatore
era la sombra del Salvatore que había dejado su casa ocho días
atrás. La necesidad de deponer era incontenible; tenía que
hacerlo cada veinte minutos, cada quince minutos, y en oca-
siones dos y tres veces seguidas, sin descanso. Donde lo hacía
dejaba manchas de sangre que las hormigas cubrían de inme-
diato. Su voz era cada vez más débil y su mirada más brillante
por momentos.
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—Pedro —dijo llamando a su socio aparte—, no puedo
seguir con toda la carga. Tiene que ayudarme; es demasiado
para mí.

Yasic se alarmó y llamó a Caldwell, pero no le habló de-
lante de Salvatore.

—Me preocupa Salvatore —dijo—. No lo veo mejorar,
sino al contrario.

—Mejorará. Creo que lo que ha sucedido es que la infec-
ción se presentó en la forma aguda. Pero con la sulfaguanidina
debe mejorar. Vamos a darle dos pastillas cada cuatro horas en
vez de una.

—La próxima le toca a las cuatro.
—Pues vamos a empezar desde las cuatro. Dígale a An-

gustias que le dé dos.
El grupo apenas había avanzado tres kilómetros, y estaba

caminando desde la salida del sol. Salvatore tenía que dete-
nerse a menudo a deponer, y cada deposición le costaba gran-
des esfuerzos a juzgar por los quejidos. Durante casi todo el
trayecto Pedro y Caldwell tuvieron que atenderlo y ayudarlo.
Angustias seguía a los hombres como si lo que sucedía no
tuviera que ver con ella.

Desde las tres comenzó Yasic a consultar su reloj. Le pare-
cía que la hora de dar la medicina a su socio se retardaba más
de la cuenta. Si seguían con él enfermo, todo su trabajo y
todo su cuidado y el secreto del tío y los riesgos de la selva se
perderían como humo en el viento.

A eso de las tres y media Salvatore dijo, mientras señalaba
vagamente hacia la derecha:

—En esa dirección hay un tambo que debe hallarse a una
hora de aquí. Tal vez no haya nadie. Podríamos dormir en él.
¿Por qué no va, Caldwell?

Le costaba trabajo hablar; la voz le salía cascada, y aunque
seguramente pensaba en su necesidad de dormir bajo techo
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para sentirse mejor, todavía tenía fuerzas para hacer su papel
de guía.

—¿Puede ir, Caldwell? —preguntó Yasic—. Nosotros le
seguiremos.

Caldwell tomó el rumbo indicado por Barranco, y proba-
blemente no había caminado quinientos metros cuando Yasic
se dirigió a Angustias.

—Ya es la hora de la sulfaguanidina, pero déle dos
pastillas.

La mujer le miró con fijeza, después le dio la espalda, se
dobló sobre uno de los paquetes y sin poner los ojos ni en
Yasic ni en el enfermo le tendió a éste dos pastillas. Pero suce-
dió que a Salvatore le temblaban las manos y una de las pasti-
llas cayó al suelo. Yasic se inclinó para recogerla, y al recoger-
la la miró, y al mirarla levantó la frente y dijo:

—Esto no es sulfaguanidina; esto es aspirina.
—No importa; démelas, que me duele la cabeza —dijo

Salvatore.
Angustias miraba fijamente a Yasic, y éste le vio el miedo

en las pupilas; el miedo y otra cosa que ni él ni nadie podía
definir fácilmente. Salvatore había dicho:

—Un momento, por favor.
Y se había apartado a deponer de nuevo; y mientras él se

quejaba a veinte metros, Yasic recordaba la voz de John
Caldwell: “... tan pronto le suba el nivel de la sulfa en la
sangre... hoy mismo... con la sulfaguanidina debe mejorar.”
¿Por qué no mejoraba Salvatore, su socio, el hombre que de-
bía sacarle de la selva?

La mujer seguía mirándole fijamente; y entonces Pedro
Yasic avanzó, se le acercó, la tomó por una muñeca y pregun-
tó con voz sorda, que parecía un vaho de fiera:

—¿Dónde está la sulfaguanidina que le di; dónde la tiene;
qué hizo con ella?
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La mujer no respondía y le miraba, le miraba con odio y
con miedo; eso es, con odio y con miedo.

—¿Por qué ha estado dándole a su marido aspirina en vez
de las otras pastillas? ¿Qué hizo con ellas? ¡Dígame qué hizo
con ellas!

Angustias quería zafarse de la garra que le aprisionaba;
quería y no podía. Sí, sentía miedo, miedo, miedo. Y de pronto
habló; ella, que no hablaba, habló.

—¡Las tiré! ¡Las tiré anoche en la selva porque quiero que
ese malvado muera! ¡Me arrancó del sitio donde está la tumba
de mi hijo y sólo puede pagarlo con la vida!
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XIII

Sentados en el salón recibidor de la casa de míster Forbes,
éste, el capitán Ramírez y el señor Céspedes, nuevo subgerente
del Banco Minero de Tipuani, se preparaban a charlar. El
señor Céspedes iba a la casa de míster Forbes por vez primera.
Quería conocer la región adonde había sido destinado, y el
capitán Ramírez le servía de introductor. Céspedes era un
hombre grueso y bajito, más grueso y más bajo que el viejo
Forbes; tenía brazos y manos cortos y ojos bondadosos. Pare-
cía un fraile de otra época vestido de seglar.

Míster Forbes no quiso esperar que sus visitantes plan-
tearan el tema de la fuga. Servía su celebrada mezcla cuan-
do dijo:

—Bueno, se les fueron Yasic y Barranco. ¿Cómo fue eso,
capitán Ramírez?

Delgado, también de poca estatura, pero muy erguido, de
piel cetrina y pelo muy negro, el capitán Ramírez, que usaba
lentes montados al aire y tenía un pequeño bigote que acen-
tuaba su distinción natural, hablaba con notable seguridad
para sus años.

—Fácil, míster Forbes. Pudieron irse porque nadie duda-
ba del italiano. Al cabo de años de estar yendo cada dos o tres
semanas a Tipuani sin dar señales de que le interesaba el oro,
su balsa podía ir y venir sin despertar sospechas. En realidad,
yo creo que Yasic le indujo a hacer lo que hizo.
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—Es probable —admitió el viejo botánico—. Salvatore
estaba desesperado y el chileno halló terreno abonado. Se co-
nocieron en este mismo salón.

—¿Sí? —preguntó con interés el capitán.
—Hace más o menos un mes, tal vez cinco semanas.
—He oído en el Banco opiniones de que no podrán cruzar

la selva —comentó el señor Céspedes.
En ese punto el viejo Forbes no se atrevía a ser tan categórico.
—No puedo decir que conozca a Yasic. Estuvo aquí sólo

de un día para otro, pero no es difícil darse cuenta de que es
un hombre decidido y muy astuto. Me parece que Yasic es
más capaz y tiene más carácter de lo que aparenta.

—¿Y Barranco? —preguntó Ramírez.
—Conocí mucho a Barranco. Es un hombre apasionado y

voluble en sus juicios y creo que se ha ido con Yasic por dos
razones: le falta un plan, un propósito que guíe su vida, y
estaba viviendo muy a disgusto en la selva.

—Oí decir que su mujer estaba afectada por la muerte de
un hijo. ¿Sabe usted algo de eso, míster Forbes? —preguntó
el capitán.

—Muy poco; sólo lo que el propio Barranco me contó.
A seguidas, en forma demasiado suscinta porque tenía la

tendencia a no dar detalles cuando contaba una historia de
ésas, el viejo Forbes relató la tragedia del Quanza. Al terminar
sirvió otro trago al señor Céspedes, y al agarrar el vaso, Céspe-
des preguntó:

—¿Pero cree usted que podrán cruzar la selva?
—Ya dije que Yasic me parece decidido y astuto; en cuan-

to a Barranco, conoce la yunga y tiene gran fortaleza física. Es
posible que salgan adelante con su plan.

El capitán Ramírez sabía distinguir su función de policía
de su conducta de caballero. A Forbes le gustaba ese joven tan
correcto, siempre dueño de sí, que hablaba como si estuviera
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leyendo un libro, y no decía una palabra de más ni interrum-
pía a su interlocutor. No había el menor asomo de interroga-
torio policial en las preguntas de Ramírez, sino interés de
saber la verdad.

—¿Conoció usted a alguna otra persona blanca conectada
con el italiano, míster Forbes? Los indios que andaban con
Yasic aseguran que había otro hombre en la casa de Salvatore
Barranco y que se fue con ellos.

—Oí esa historia en Tipuani y oí decir que los lecos de
Barranco hablaban de un joven caraiba que estaba en la selva,
por el Mapiri, creo.

—Sí, ellos dicen que es John Caldwell. ¿Conoció usted a
John Caldwell, míster Forbes?

—Personalmente no, pero tuve noticias suyas. Por lo que
me contaron, debe ser un joven misionero.

—Así es, y precisamente debido a su condición de misio-
nero pongo en duda que sea cómplice de Yasic y de Barranco
en esa aventura.

—Tal vez tenga usted razón y tal vez no la tenga. El oro es
un mal consejero, capitán Ramírez. Yo les digo a todos: “Bus-
quen la paz del alma y no el oro, busquen la belleza y no el
poder.” A Yasic y a Salvatore les hablé en esos términos cuan-
do estuvieron aquí. Pero las palabras sirven de poco cuando el
corazón está envenenado. No entiendo ese afán de oro que
tiene todo el mundo aquí.

—Yo sí lo entiendo; es que la gente necesita seguridad
para el porvenir, y el oro les ofrece esa seguridad —dijo el
señor Céspedes.

—¿Y qué es el porvenir? ¿Quién sabe lo que ha de ocurrir
mañana? ¿No es actuar bien la mejor fórmula para tener la
vida asegurada?

El capitán Ramírez quiso explicar por qué el viejo Forbes
hablaba en esa forma.
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—Míster Forbes cree que el hombre lleva su destino con-
sigo, y que por tanto hay que educar a cada hombre para que
proceda correctamente. Para él, la sociedad debe despojar al
ser humano de la ambición de poder y de oro, pero debe
hacerlo mediante la educación. Conozco sus ideas porque las
hemos discutido otras veces.

El viejo Forbes se excitaba cuando se trataba de ese punto.
Dijo:

—Sí, así es. El destino de cada uno está en la educación
que se le haya dado. Para que su conducta sea buena, el hom-
bre tiene que ser mejor educado.

El señor Céspedes sonrió. Él no tenía interés en terciar en
esa discusión porque para él había sólo una causa de males
sociales; la influencia de la Iglesia en el Estado. El que habló
fue Ramírez.

—Es curioso que míster Forbes, siendo inglés, sea in-
dividualista, y que yo, siendo latinoamericano, no lo sea.
Se supone que nosotros, por nuestra cultura de origen
español, seamos más individualistas que los sajones de
Inglaterra.

Míster Forbes llenaba su pipa mientras Ramírez hablaba,
y ya iba a llevársela a la boca cuando dijo:

—¡Un momento! Yo soy escocés, no inglés. Por favor, no
quiero confusiones con esos demonios de ingleses.

Otra vez sonrió el señor Céspedes. Era cómica la protesta
del viejo Forbes.

—Yo tampoco quiero confusiones con eso de la cultura
española —dijo. Nosotros somos más indios que españoles.

Si había algo de indio en el señor Céspedes, era muy poco.
El capitán Ramírez debía tener más, a juzgar por el tipo de
cabello, la forma de los ojos y el color de la piel. Sin embargo,
fue Ramírez quien aclaró.

—Racialmente sí, pero culturalmente somos españoles.
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—No lo creo —negó Céspedes—, hay una alta propor-
ción de la cultura indígena en nuestro acervo. Pero admito
que seamos mestizos.

—Usted está pensando como boliviano, señor Céspedes, y
yo hablo como latinoamericano. Como latinoamericanos, no-
sotros deberíamos ser más individualistas, y como inglés —o
como escocés—, míster Forbes debería serlo menos. Ese es mi
punto de vista.

—No me hable de eso, capitán. Yo soy conservador de
toda la vida. Los laboristas dicen que son socialistas y por
poco acaban con la Gran Bretaña. Me hubiera gustado ver
cómo hubiéramos quedado nosotros si Attlee hubiera diri-
gido la guerra. Y en cuanto a eso de sajones y españoles,
permítame decirle que nosotros, los pueblos sajones, so-
mos más individualistas que ustedes, pero ustedes juzgan
ideas y no hechos. Lo que sucede es que para disfrutar
mejor el individualismo nosotros cedemos a la sociedad una
porción mayor de nuestros derechos y ustedes se niegan a
ceder unos pocos. Ustedes tienen en la realidad menos dere-
chos individuales que nosotros, y sin embargo, se llaman
individualistas.

—Así es, míster Forbes —aceptó Ramírez—, pero yo no
hablo de hechos, sino de teorías, de los conceptos básicos.
Aquí en Bolivia hay quienes quieren acabar con el individua-
lismo antisocial de los privilegiados. Yo estoy entre los que
creen que toda persona debe abdicar una parte de sus dere-
chos, como acaba de decir usted, para beneficio de los demás.

—Capitán, eso no es una teoría sino un principio de todas
las sociedades originado en la necesidad de vivir juntos.

—¡Bravo! Me admira el español de míster Forbes —dijo
Céspedes.

El capitán Ramírez sonrió con benevolencia, lo cual, dada
su juventud, le comunicaba encanto a su rostro.
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—Por favor —reclamó Forbes—, no desviemos el tema.
No es fácil hablar en la selva de estas cosas. ¿Qué piensa usted
de lo que hablamos, señor Céspedes? ¿Le interesa a usted?

—Más de lo que usted puede imaginarse, míster Forbes.
—Dígame cuáles son sus ideas. Ya sabemos lo que piensa

Ramírez; yo soy conservador, ¿y usted, qué es usted?
—Liberal, míster Forbes, liberal y librepensador. ¿Es us-

ted religioso?
—Sí, claro, a mi modo. La Biblia es mi libro de cabecera,

aunque confieso que no la leo a menudo como quisiera y de-
biera. Pero creo en Dios según los preceptos de la Iglesia
Anglicana, que es la mía.

El viejo Forbes volvió a servirse de su mezcla, sobre la cual
no había hablado todavía a pesar de que se sentía tan orgullo-
so de ella como de sus orquídeas. Y por cierto, tampoco había
hablado de las orquídeas; pero ya habría tiempo para ello.

Alexander Forbes se sentía a gusto con esos visitantes. El
capitán Ramírez tenía inteligencia, reposo mental y una ma-
nera muy cortés de exponer sus ideas; el señor Céspedes tam-
bién era agradable; un librepensador, claro, pero seguramen-
te, funcionario de Banco como era, debía tener ideas claras
sobre materia económica. “Ideas claras” quería decir ideas sen-
satas, de liberal manchesteriano.

Pero resultaba que no era así, porque tan pronto comenzó
a hablarse de la nacionalización de las minas de estaño y de
otras medidas que estaba tomando el gobierno boliviano,
Céspedes saltó en su defensa.

—¿Pero no dijo usted que es liberal —preguntó, asombrado,
el viejo Forbes—. ¿Cómo defiende ahora medidas socialistas?

—Por la misma razón que usted, conservador, debe ser
liberal en economía. ¿O no es usted partidario de que cada
uno maneje sus negocios según su conveniencia —dijo el ca-
pitán Ramírez.



OBRAS COMPLETAS 135

Demonios... Eso parecía ser así. Alexander Forbes no ha-
bía pensado nunca en ello, pero bien podía suceder que los
hombres —la mayoría de los hombres— tuvieran conceptos
diferentes, al mismo tiempo, sobre las materias más diversas,
y que no se dieran cuenta de ello.

—Es muy interesante su observación, capitán —dijo—.
Pero volviendo al tema, creo que hay que educar al hombre
para que respete las leyes. Sin leyes no hay sociedad humana,
y las leyes sólo tienen valor si cada persona las acepta y las
respeta y las hace respetar.

—¿Está usted pensando en Yasic y en Barranco al decir
eso, míster Forbes? —preguntó Ramírez.

—En Yasic y en todo el mundo. Pero me gustaría que
respondieran a esta pregunta: ¿Van a quedarse a comer con-
migo? No creo que estén pensando regresar a Tipuani sin
hacerme el honor de aceptar mi mesa.

El señor Céspedes se puso de pie y se estiró un poco apo-
yando su mano izquierda en los riñones.

—Claro que la aceptamos —aseguró—, y por mi parte des-
de ahora lo comprometo a aceptar la mía cuando vaya a Tipuani.

—¡Ja ja! El señor Céspedes cree que estamos viviendo en
una ciudad y que aquí hay obligaciones sociales —comentó
el viejo Forbes sonriendo.

—No, obligaciones no; placer en recibirlo, sí.
—Bueno, señor Céspedes, bueno; le acepto la invitación

desde ahora.
El capitán Ramírez seguía sentado, correctamente senta-

do, discreto como siempre.
—Perdone un momento —dijo Forbes encaminándose al

balcón que daba al patio.
El capitán Ramírez y Céspedes le oyeron dando voces, lla-

mando a sus lecos; a poco, el ruido de sus pasos indicaba que
bajaba las escaleras. Ellos dos se asomaron al balcón que daba
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al río. Por entre el follaje se veía a trechos el agua que se
deslizaba allá abajo.

—Tenemos una hermosa naturaleza —dijo Céspedes—,
que va de las cumbres nevadas de los Andes a las llanuras
selváticas de la Amazonia.

—Sí —aceptó Ramírez—, y además de hermosa, es rica;
por lo menos, fue rica. Con la plata que se sacó en Potosí
pudo hacerse un puente de América a España; con el estaño y
otros metales que sacaron Patiño y Aramayo, seríamos un
país de millonarios. Ya ve, aquí en la selva dos hombres se
van con cuarenta o cincuenta kilos de oro recogidos en un
momento, como quien dice.

—Es simbólico —dijo Céspedes—. Igual que los conquis-
tadores, Patiño y Aramayo, esos hombres se llevaron el oro y
los indios que trabajaron se quedaron con hambre.

—Sí, efectivamente; no había advertido la semejanza.
Ha sido el mismo caso en pequeño, lo cual demuestra que
los hombres han cambiado muy poco en cuatrocientos cin-
cuenta años.

—Los hombres no; yo diría que las instituciones, porque
nosotros no éramos así antes de la Conquista.

Eso tocó a Ramírez en su parte sensible de soñador, pues
en su alma había una fuerte tintura de romanticismo tal como
lo había expresado, por ejemplo, Chateaubriand. Tenía nos-
talgia de una vida que sólo conocía a través de libros: el impe-
rio de los Incas, el vasto Tahuantisuyu, con su organización
social establecida sobre la justicia y la bondad; un imperio
enorme en que “no había un ladrón ni hombre vicioso, ni
holgazán, ni mujer adúltera ni mala, ni se permitía entre ellos,
ni gente mala vivía en lo moral, y... los hombres tenían ocu-
paciones honestas y provechosas”, según había asegurado en
su testamento un soldado conquistador que había muerto en
el Cuzco en 1589.
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La brisa rizaba el agua del río, mecía los árboles, refrescaba
el aire.

—Este señor Forbes tiene mucho tiempo viviendo aquí,
¿no? —preguntó Céspedes.

—Varios años.
—Supongo que no volverá a Inglaterra.
—¿A qué? Se siente en la selva como pez en el agua. Es

un hombre feliz porque tiene lo que desea: la paz, la belleza,
el afecto de todos los que le tratan. Además, trabaja en lo
que le gusta.

Volvió el silencio a imponer sus fueros; o mejor que el
silencio, la voz de la selva, tan múltiple, tan llena de matices,
susurrante, expresiva, rica. Céspedes y Ramírez la oían sin
darse cuenta; la percibían en el murmullo del río que golpea-
ba con sus dedos de agua las piedras de la orilla, en el canto de
algún pajarillo y en el tremolar de las hojas al paso de la brisa.

De la tranquilidad en que se hallaban les sacó la voz del
viejo Forbes:

—Ya he dado las órdenes del caso y en una hora y media
más estaremos comiendo como reyes.

Los visitantes se encaminaron al salón y volvieron a usar
los asientos que habían ocupado antes. El dueño de la casa
llenaba los vasos con su bebida favorita. Cuando vio sentarse
a sus huéspedes dijo:

—Es curioso que en esos mismos sillones se hallaban hace
unas cinco semanas Pedro Yasic y Salvatore Barranco. Ahora
están cruzando la selva cargados de oro. ¿Se sabe cuánto se
llevaron?

—En dólares, al cambio libre de La Paz, quizá más de
cincuenta mil —dijo el capitán Ramírez.

—Que en bolivianos, al mismo cambio libre, son más de
sesenta millones —aclaró el señor Céspedes.

—Demasiado dinero —fue el comentario del viejo Forbes.
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—Pero no lo disfrutarán —explicó el capitán—. Todos
los puestos de la selva y los fronterizos están avisados.

—La frontera es una idea, no un hecho —observó Forbes.
—En cierto sentido sí, pero no olvide que a pesar de sus

enormes proporciones la selva es muy pequeña para el hom-
bre blanco. Necesariamente tiene que acudir a los contados
puntos donde puede curarse si enferma o donde puede hallar
gente si requiere alguna ayuda.

Forbes repitió:
—Demasiado dinero.
Céspedes preguntó:
—¿Y qué pasa si se pierden en la selva?
—Si se pierden —explicó Ramírez— caerán en nuestras

manos, porque el que pierde el rumbo en la selva se dirige
inconscientemente hacia el lado del corazón y acaba trazando
un círculo que al final lo conduce al punto de donde salió.

Céspedes abrió los ojos de asombro.
—¿Cómo, un círculo? ¡Qué curioso!
—En la selva suceden cosas muy curiosas, amigo —dijo

Forbes mirándole con seriedad—. Tal como ha dicho el
capitán Ramírez, si Yasic y Barranco se pierden volverán
al punto de partida. Pero no creo que se pierdan. Barranco
conoce la selva.

—Y si no se pierden, y salen al Brasil o a Iquitos, serán
ricos. Con tanto oro podrán vivir en paz.

Alexander Forbes se quedó mirando a Céspedes como si le
hubiera oído una blasfemia.

—¿Paz ha dicho usted? No, amigo, con tanto oro no
podrá haber paz entre Barranco y Yasic. Donde hay oro no
hay paz.

El capitán Ramírez tomó su vaso y bebió un sorbo.
—Así es, míster Forbes. Donde hay tanto oro no puede

haber paz.
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XIV

El grupo había acampado a la orilla de un río que en opinión
de John Caldwell debía ser afluente del Heath. Había allí una
pequeña playa en forma de herradura, e inmediatamente, a
partir de la playa, el terreno ascendía en ribazo; de manera
que Pedro Yasic, situado en un extremo de la curva de la
playa, no podía ver a Caldwell y Angustias, que se hallaban
en el otro. La distancia entre Yasic y la pareja no era grande,
apenas unos cuarenta metros; pero el ruido del agua, que co-
rría en declive, no le hubiera dejado oír palabra alguna en
caso de que la mujer y el joven hablaran, cosa, por lo demás,
que él no esperaba, dado que en todo el viaje Angustias había
hablado sólo una vez, y por cierto palabras que Yasic jamás
olvidaría.

No debía ser más tarde de las siete y media y la luna ilumi-
naba la selva. La claridad lunar transformaba los colores de las
piedras que abundaban en la playa; el gris pasaba a ser azul y
los tonos más oscuros pasaban a ser de un morado intenso. Un
poco más allá del pedregal, donde comenzaba la maleza, y en la
orilla opuesta, donde la masa de árboles lo cubría todo, la luz
plateaba el verde de las hojas dándoles brillo y manchaba de
negro cerrado las ramas y los troncos. Todos los sonidos noctur-
nos de la yunga quedaban ahogados con el canto del agua.

John Caldwell había arreglado con sus propias manos una
especie de lecho para Angustias. Allí no había árboles para



JUAN BOSCH140

colgar hamacas, de manera que tenían que dormir en el suelo.
El joven había retirado cuantas piedras pudo, igualó el suelo
con el machete, extendió la hamaca de la mujer doblándola
en dos a fin de hacer el lecho lo más suave posible, elevó
estacas para colgar el mosquitero y con su propia mochila le
hizo una almohada a la mujer; después, a dos metros de dis-
tancia, acomodó un sitio para él, y entre los dos lechos puso la
carga que llevaba y sobre ella el fusil de Salvatore con una
bala en la recámara, porque podía verse en necesidad de usar
el arma a media noche. John Caldwell no olvidaba su espanto
cuando despertó con un jaguar metido en su choza.

La marcha había sido dura para el joven misionero. Parte
de los efectos de Barranco habían pasado a sus espaldas, y
entre ellos una bolsa llena de pieles de nutría que Yasic le
había entregado diciéndole que ahí iban todas las economías
de Salvatore.

—Ahora le corresponden a su mujer, y debemos cuidarlas
para que ella tenga de qué vivir —le había dicho Yasic.

John Caldwell creyó que eso era justo y consideró que Yasic
estaba procediendo como persona honrada y como buen ami-
go de Barranco. Sí, debió ser buen amigo, y por eso estuvo
horas sin hablar mientras el italiano agonizaba en su hamaca;
sin hablar ni siquiera con la mujer, que guardaba un silencio
hosco y que no lloró —sin duda a causa del dolor, pensó
Caldwell— ni aun cuando sepultaban al muerto en un hoyo
de escasa profundidad que hicieron él y Yasic con gran traba-
jo, usando sólo un machete.

Después de la muerte de Barranco, John Caldwell comen-
zó a sentir que había una atmósfera tensa alrededor de él. Dos
veces sorprendió en los ojos de Angustias un relámpago de
odio al mirar hacia donde se hallaba Yasic. Por alguna razón,
pensaba el joven, la mujer creía que Yasic era el responsable
de la muerte de su marido.
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¿Qué podía haber de cierto en eso? No sabía y no se atre-
vía a preguntárselo a Angustias. Se le había enseñado desde
niño, y a él le parecía que eso era lo más propio, que sólo
debía meterse en los problemas ajenos cuando los interesados
le pidieran ayuda.

Ni Yasic ni Angustias pedían ayuda. Yasic no hablaba; se
mantenía encerrado en sí mismo. En la marcha, el chileno se
adelantaba a ellos o se quedaba rezagado, preferiblemente re-
zagado. John creyó adivinar en algunas ocasiones que Pedro
Yasic desconfiaba. ¿Pero de quién? No podía saberlo. Hasta
para comer, Yasic prefería hacerlo aparte, y preparaba él mis-
mo su comida. Esto sucedía después de la muerte de Barran-
co; ¿y por qué no antes?, se preguntaba Caldwell.

De vez en cuando el chileno se dirigía al joven misionero;
le hacía preguntas acerca del camino a seguir o sobre el nom-
bre de un río o de un animal. Sin duda le interesaba saber
cómo podía salir al Madre de Dios, pues en dos oportunida-
des le preguntó a qué distancia estaba ese río y en qué rumbo.
Pero en todos los casos, para hacerle esas preguntas, Yasic
esperaba que John estuviera separado de Angustias.

¿Qué pasaba entre el chileno y la viuda de Barranco?
Había un hecho —y Caldwell juzgaba según los he-

chos—: Pedro Yasic le había entregado las economías de
Salvatore y le había dicho que debía cuidarlas porque eran
la única fortuna de Angustias.

El joven misionero se confundía y de su confusión salía
una imagen ideal de Pedro Yasic. En su opinión se trataba
de un hombre de carácter, capaz de sentir el dolor que le
causó la muerte del amigo y de preservar el recuerdo de
Salvatore aun en un pequeño grupo de tres personas que
cruzaban la selva amazónica. Su estampa parecía adecuada a
ese carácter. Miraba con fijeza, resistía bien las inclemencias
de la yunga; estaba moralmente preparado para recibir con
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naturalidad las sorpresas de la selva. En fin, John Caldwell
hallaba que Pedro Yasic era persona respetable.

En cuanto a Angustias, Caldwell creía que había recibido
un golpe grave con la muerte del marido. Sus nervios habían
quedado desquiciados, a punto de estallar, y por eso mismo
necesitaba cuidado. El estaba dispuesto a cuidarla con el mis-
mo interés con que ella le cuidó cuando él llegó enfermo a su
casa, y para atenderla había resuelto no seguir en busca de la
tribu abandonada. Su deber ahora era cuidar de Angustias,
por lo menos mientras no llegaran a algún lugar donde al-
guien se hiciera cargo de ella con más medio para mejorarla
de los que podía él ofrecerle en la selva.

Cuál era el lugar donde podía quedarse Angustias algún
tiempo, mientras mejoraba, era algo que John Caldwell no
podía saber; pues la región por donde cruzaban le era desco-
nocida y sólo por instinto pensaba que se hallaban en territo-
rio de San Carlos o de Astillero. Pensaba que puesto que
Salvatore había hablado en vida del Madre de Dios y Pedro
Yasic se había referido a ese río, el destino final del grupo,
cuando salió de la casa de Barranco, debía ser Riberalta, en la
confluencia del Madre de Dios y del Beni. De todas maneras,
a Riberalta, a Astillero o a Cobija —a alguna población boli-
viana, en suma— irían a salir, entre otras razones porque te-
nían que dar cuenta oficial de la muerte de Salvatore Barran-
co; y al llegar a la población que fuera, Caldwell buscaría un
médico para que se hiciera cargo de Angustias.

Durante el día la situación mejoraba algo, a juicio de John.
Por lo menos Angustias actuaba, aunque fuera en forma in-
consciente; se movía con su carga a la espalda, y ese ejercicio
físico le hacía bien, puesto que en alguna medida la ayudaba
a descargar su tensión. Pero cuando llegaba la noche la situa-
ción era distinta y entonces se manifestaba el profundo que-
branto que la aquejaba. Comenzaba porque apenas dormía.
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Se echaba en su hamaca y no pegaba los ojos; se mantenía con
ellos abiertos horas y horas; y si se dormía, tan pronto caía en
el sueño despertaba profiriendo gritos espantosos o empezaba
a quejarse con desesperante monotonía. En ningún caso oyó a
Pedro Yasic preguntar por la causa de esos gritos o de esas
quejas ni lo vio inquieto por la salud de Angustias.

En cambio, él corría a atenderla. Cuando sabía que no es-
taba dormida le ofrecía aspirina con la esperanza de que la
ayudaría a librarse de la tensión, o le hablaba en voz baja y
cuidadosa de manera que le proporcionara consuelo. Como
no era católico y sabía que ella sí lo era, y como con frecuencia
le mencionaba la religión como un refugio de paz, tenía pre-
sente mencionar sólo a Dios en los monólogos con que trata-
ba de calmarla. A veces Angustias parecía desesperarse más
cuando él mencionaba a Dios; a veces parecía calmarse.

A John le sorprendía que Angustias no llorara. Si hubiera
llorado se habría aliviado. En ningún momento la había visto
llorar y ni siquiera le vio los ojos humedecidos por lágrimas.
A su juicio, eso denotaba que se hallaba cerca de la locura.
Ahora bien, en los ojos mostraba su desesperación. Esos ojos
tenían la luz metálica de la demencia; parecían cada vez más
incapaces de fijarse con inteligencia en alguna cosa. A veces
John creía sorprender en ellos un relumbre homicida, como si
de pronto su dueña reconociera la realidad y en vez de some-
terse a ella se dispusiera a destruirla.

Cuando Angustias despertaba en medio de la noche profi-
riendo gritos y se ponía de pie amenazando huir por la selva,
John Caldwell, levantado de un salto, la sujetaba fuertemen-
te por las muñecas y le hablaba con autoridad y a veces hasta
con despotismo. Sólo así podía dominarla.

Pedro Yasic no intervenía. Dormía siempre alejado, pero
nunca tanto que no oyera los gritos de la mujer. Un grito en
la selva a media noche es algo que aterra; a veces despierta a
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los animales del bosque y se oye a seguidas un estruendo de
chillidos. Puede ser que quien ha dado el grito esté siendo
atacado por una fiera o se encuentre apresado en el cuerpo
viscoso de una anaconda. Lo lógico es que los que se hallen
cerca corran a ver qué sucede. Pero Pedro Yasic no acudía; es
más, ni siquiera preguntaba sus causas. ¿A qué se debía esa
actitud de Yasic? ¿Era tan grande su propio dolor por la muerte
del amigo que consideraba inútil tratar de aliviarlo en la mu-
jer, que debía sentirlo más que él?

John Caldwell era sufrido. No tomaba en cuenta los sacri-
ficios que le imponía la vida de la selva. Los había escogido
por su propia determinación. Si quería servir a los demás de-
bía hacerlo en medio de dificultades, no rodeado de bienestar.
Aunque había nacido en la Argentina tenía el alma de un
norteamericano y se consideraba ciudadano de la patria de sus
padres. Hablaba español, pero sentía en inglés. De haber sido
latinoamericano, esa inclinación al servicio de los demás le
hubiera llevado a amar el sufrimiento; habría sentido el placer
de sacrificarse por servir a los desvalidos. El no sentía tal pla-
cer. Se hallaba tranquilo, confiado en que cumplía su deber.

Era fuerte. Tenía casi seis pies de estatura y desde niño
había ejercitado sus músculos. Jugó pelota con sus compañe-
ros de Sharon y fútbol con sus amiguitos de Córdoba, y ade-
más, hacía metódicamente su gimnasia tan pronto se levanta-
ba, lo mismo en la ciudad que en la selva. Pero también era
fuerte en otro aspecto: tenía verdadera indiferencia por todo
lo que fuera comodidades o consumo de energía emocional;
podía dormir poco, caminar sin cansarse, trabajar horas y ho-
ras sin notarlo, y hacer frente a los problemas de los demás sin
perder la paciencia.

Era joven. Estaba a punto de cumplir los veintidós años,
y si en muchos sentidos se comportaba como un hombre
maduro, en otros ni siquiera había entrado en la pubertad.
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Disfrutaba una inocencia absolutamente natural, que no ha-
bía sido enturbiada por ningún impulso. Los impulsos que él
conocía se reducían al deseo de conocimientos, la necesidad
de ser útil a otros, la de ser un miembro activo del conjunto
familiar y del conjunto social.

Así era John Caldwell hasta la noche en que bajo la luz de
la luna, se hallaba en la orilla de un río que a su juicio debía
ser afluente del Heath, selva adentro, a dos metros de distan-
cia de la viuda de Salvatore Barranco. Había dejado a Angus-
tias bajo el mosquitero, que él mismo había plegado cuidado-
samente y había pisado con piedras para evitar la entrada de
insectos o de algún reptil peligroso, y se había echado
bocarriba, no a pensar sino a descansar, y un poco a mirar el
alto cielo del Trópico, que en toda su extensión aparecía es-
trellado y claro.

Debió dormirse, porque el grito de la mujer le sorpren-
dió como si nunca la hubiera oído gritar. Era un grito más
angustioso que los anteriores. John Caldwell saltó, todavía
entre sueños, y levantó el mosquitero que cubría a Angus-
tias. La mujer parecía ahogarse; miraba hacia el vacío con
esos ojos que tanto impresionaban al joven, y seguía gritan-
do. John se vio en el caso de usar fuerza para dominarla. Pero
tuvo que luchar más que otras veces. Ella se rebelaba y pre-
tendía morderle las manos. En la lucha, de pronto, los mus-
los de Angustias quedaron al desnudo. John Caldwell los
vio. A la luz de la luna fungían como marfil. La mujer se dio
cuenta de lo que pasaba y de golpe su mirada cambió; se hizo
amarga e intensa, de inconsciente pasó a consciente y se cargó
a la vez de susto y de odio. Como por encanto, la rebeldía de
Angustias se disipó. John se puso de pie y se quedó un rato
ante ella, vigilándola.

Cuando se sintió más tranquilo —pues el corazón le ha-
bía golpeado aceleradamente y una especie de calor vivo le
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quemó la piel de la cara— John se fue a su lugar. Deseaba
dormir, sin embargo no podía hacerlo. Trataba de pensar en
sus cosas; en los cuadernos de notas que no había vuelto a
usar desde que enfermó de paludismo, en la biblia encuader-
nada en piel que le había obsequiado su padre, en Mercedes y
en la postal que le envió desde Buenos Aires. Pero no lograba
hacerlo. La voluntad le ordenaba pensar en esas cosas y suce-
dió que algo se las desdibujaba en la mente. Había cierta
similitud entre lo que le estaba pasando y los escalofríos palú-
dicos: le dominaba, podía más que él.

En cambio lo que aparecía sin cesar en su mente eran los
muslos de Angustias. Se daba cuenta de que estaba padecien-
do sequedad en la boca y cierta tirantez que obedecía a una
fuerza ciega, arrolladora, contra la cual quería luchar pero a la
cual quería también abandonarse.

Nunca pudo presumir una situación como ésa; nunca sos-
pechó que la fuerza del instinto podría arrastrar a un ser hu-
mano como una corriente de agua arrastra un bagazo. Él se
hallaba indefenso ante esa fuerza desconocida, cuyo origen
estaba en alguna parte de su propio ser. Jamás le habían dicho
cómo debía combatirla, en qué consistía, por qué se desataba.
Había oído decir a sus padres, por cierto varias veces, que el
hombre y el animal se diferenciaban en que el primero podía
dominar sus instintos y el segundo no. De manera muy oscu-
ra había entrevisto algunas veces que había algo indefinible,
pero monstruoso, en las alusiones de ciertos adolescentes, pero
de manera sistemática había rehuido las conversaciones con
compañeros de escuela que hablaban de cosas que le aterra-
ban por su formidable significado.

De golpe, ahí estaba él, John Caldwell, con su poderoso
cuerpo de veintidós años, cogido en medio de la selva por
los impulsos de la vida. No podía pensar, no podía usar su
entendimiento, no le valían de nada ni sus principios ni sus
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conocimientos. Luchó con todas las potencias que halló en la
educación que había recibido, pero resultaba que precisamente
en esa educación estaban sus puntos débiles; le había propor-
cionado madurez en muchas cosas y en otras le había conser-
vado la ignorancia de los recién nacidos.

Sin embargo, John Caldwell logró dominar su primera
turbación y se durmió. Mas he aquí que de pronto despertó.
No podía luchar más. Se sentó en el lecho y miró hacia el de
Angustias. A la luz de la luna podía distinguir su figura bajo
el mosquitero. Súbitamente, la mujer se sentó también y le-
vantó el mosquitero. El joven Caldwell se asustó. No sabía
qué iba a hacer, pero se levantó. La mujer dio un manotazo al
mosquitero, avanzó un brazo, y sin que John pudiera evitarlo
tomó el fusil de su marido.

—¡Angustias! ¿Está usted loca? —preguntó Caldwell des-
concertado.

—¡No se acerque, no se me acerque, cochino! —gritaba la
mujer.

La situación era crítica, y John Caldwell actuó en ese mo-
mento sin ningún dominio de sí, entre otras razones porque
nunca esperó verse amenazado por la enferma. Creyó que lo
mejor era pedir ayuda, y llamó a Pedro.

—¡Yasic! —gritó.
A seguidas se lanzó sobre Angustias con ánimo de quitarle

el arma. Pero la mujer, de rodillas en su lecho, haló el gatillo.
En el momento en que Pedro Yasic se aprestaba a acudir

en auxilio de John Caldwell, oyó el disparo, que despertó los
ecos de la selva y originó chillidos de monos y de aves. Cuan-
do corrió halló a la víctima con los movimientos convulsos de
un cuerpo joven que ha sido herido en el centro de la vida. El
tiro le había destrozado la cabeza.
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XV

En su tercer día de trabajo, el baquiano del sargento Juan
Arze dio con una pista en la ribera izquierda del Mapiri, a
mucha distancia del Heath. John Caldwell, pues, había muerto
equivocado.

La pista hallada era muy leve, de gente que se había deteni-
do tal vez a descansar, pero no a comer; sin embargo, a pesar de
su levedad el rastreador pudo seguirla hasta más allá de dos
arroyos que cruzaron los prófugos sin hacer alto. Del lado allá
del segundo arroyo aparecieron señales de una hoguera y de
dos sitios donde habían pernoctado por lo menos tres personas,
dos en un mismo lugar y una a varios metros de distancia.

—Pues entonces no son ellos, porque ellos son cuatro, no
tres —aseguraba Juan Arze.

No fue posible hallar rastros de más de tres personas, a
pesar de que el baquiano —un mestizo de indio amazónico y
mulato brasilero— se dedicó con ahínco a buscar la cuarta
huella y perdió horas valiosas en esa búsqueda. Las huellas,
por otra parte, no eran lo necesariamente frescas para hallar
con facilidad la que faltaba.

El sargento Arze se sentía inquieto. Quizá no estaban en
la buena pista, y si estaban y faltaba una huella, era señal de
que el joven John Caldwell no andaba con el grupo. Si esta
suposición era correcta, entonces las tres huellas debían ser de
dos hombres y una mujer.
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—Busque huella de mujer —le decía al rastreador.
El rastro del lugar donde los fugitivos debieron descansar

al día siguiente, seguramente para hacer la comida principal,
apareció al atardecer, lo que significaba que los perseguidores
ganaban tiempo sobre los que huían. Persistían huellas de
tres personas, no de cuatro, y el sargento Arze se preguntó si
no serían las de algún grupo de cazadores procedentes de Apolo
o del Mapiri.

—Busque cartuchos vacíos —ordenaba al baquiano—. Pue-
den ser cazadores y en ese caso estamos perdiendo el tiempo. Si
son cazadores tenemos que devolvernos a buscar otra pista.

Esa posibilidad preocupaba a Juan Arze. Pedro Yasic no
podía írsele; de ninguna manera podía permitir que se le per-
diera, y mucho menos cargado de oro. Pedro Yasic tenía una
cuenta pendiente con él. ¡Esa cara, esa cara de Yasic cuando
Sara lo humilló! “Voy agarrarte, chileno bandido, y me paga-
rás con tu vida”, pensaba.

Arze, el baquiano y otro policía que les acompañaba per-
noctaron en el lugar donde apareció la última huella, porque
la noche les caía encima. Al día siguiente, a eso de las ocho, el
rastreador dijo que le parecía haber hallado una huella de
mujer aunque podía ser también de niño.

Si podía ser de niño, no había seguridad de haber toma-
do la pista buena; y eso sumía el alma de Juan Arze en tur-
bulencias.

¿Estaría equivocado el baquiano? Imposible. Un buen
rastreador no se equivoca nunca, y eso no admite ni sombra
de duda; además, él había escogido el mejor baquiano de
Tipuani. ¿Pero por qué las huellas eran tres y no cuatro, y por
qué podía ser la más débil de niño y no de mujer? Si el sar-
gento admitía que John Caldwell no iba en el grupo, queda-
ban dos hombres y una mujer, es decir Salvatore Barranco,
Pedro Yasic y Angustias.
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—Esa huella no es de niño; es de mujer. Hay que seguir
buscando —sentenció categóricamente Juan Arze.

Habiéndose internado en la selva con el plan de cortar el
camino de los fugitivos, el grupo perseguidor había localiza-
do las primeras huellas al norte del lugar en que quedó sepul-
tado Salvatore Barranco, y como los perseguidores iban sin
impedimento avanzaban más de prisa y se acercaban al grupo
de Pedro Yasic con bastante rapidez. Eso les permitía percibir
huellas cada vez más frescas, por lo que se explica que después
de haber localizado la tercera parada de los fugitivos —entre
siete y ocho horas después—, el baquiano dijera:

—Pasaron por aquí hace tres días, y no es un niño; es
una mujer.

—Busque a ver si hay otra huella de hombre. Deben ser
tres hombres y una mujer —ordenó el sargento, que se sentía
ya casi seguro de estar en la pista correcta.

Durante media hora el baquiano anduvo por las cercanías,
posando la mirada en cosas que sólo para él tenían importan-
cia: la rama de un arbusto con hojas arrancadas, briznas de
yerba pegadas a la tierra, detritus vegetales removidos por un
pie, los restos de una hoguera, una corteza de árbol pelada
por la cuerda de una hamaca.

Un baquiano no dice jamás de dónde saca sus conclusio-
nes, con lo cual asombra a los que sirve como asombró el del
grupo a sus compañeros cuando afirmó:

—No es niño; es una mujer de mi tamaño, de pelo negro
y largo.

—¡Son ellos! —gritó Juan Arze—. ¡Son esos bandidos!
Ya estaba seguro de que el joven misionero de que se había

hablado no iba con los fugitivos, y eso resultaba conveniente
porque entonces la lucha seria con dos hombres, no con tres.

La impaciencia del sargento aumentaba por horas. Se sentía
sobre los talones de Pedro Yasic y mentalmente iba tomando
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las precauciones del caso. Él llevaba un fusil de 30 y su revól-
ver. Si alcanzaba a ver a Yasic a distancia, con tiempo sufi-
ciente para coger bien la puntería, lo cazaría como si se tratara
de un jaguar; si el chileno se le presentaba de golpe —cosa
que podía suceder—, usaría el revólver.

Yasic no tenía aspecto de ser hombre de armas, pero
Salvatore Barranco si. Salvatore Barranco había vivido años
en la selva con un fusil al hombro y al sargento Juan Arze le
parecía que el italiano lucharía antes de entregarse. Y suce-
día que al sargento Arze no le interesaba la vida del italiano;
no tenía razones para matarlo porque no lo odiaba; nunca
había tenido con él ni un sí ni un no. Pero le interesaba el
oro que llevaba.

—Cuando los hallemos, tú atiendes al italiano —le dijo
varias veces al policía que lo acompañaba—. El chileno es
para mí; déjame el chileno a mí.

El chileno, sin embargo, no pensaba que él era para nadie.
Tras la muerte de John Caldwell había enterrado cinco kilos
de oro. A su juicio, le sería imposible cruzar la selva con una
mujer loca llevando encima treinta kilos de oro y enterró cin-
co al pie de un árbol que podría identificar fácilmente cuando
volviera por allí alguna vez. Esos cinco kilos eran, según se
dijo mentalmente, de la parte que correspondía a Salvatore
Barranco. Si se hacía necesario enterraría los otros cinco kilos
del siciliano, pero nunca los suyos, los veinte kilos que había
tomado para sí desde el primer momento. Esos veinte kilos le
pertenecían a él, a él, a él y a nadie más, y estaba dispuesto a
defenderlos contra toda la policía y todas las autoridades de
Bolivia, del Perú, del Brasil y hasta de Chile, si venía al caso.

De buenas a primeras el baquiano de Juan Arze perdió la
pista. Aunque trabajó afanosamente toda una tarde, no pudo
dar con ella sino al día siguiente. Cada vez más, los fugitivos
se inclinaban al norte y esa vez al rastreador no le quedó duda
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de que Yasic y Barranco marchaban ya paralelamente al río
Mapiri. Si la desviación seguía acentuándose, el grupo iría a
dar al norte de Apolo.

—Entonces van a salir por Sorata —dijo el sargento—.
Están buscando la salida por Sorata.

El plan de salir al pie de la Cordillera era atrevido, pero el
condenado chileno ése había demostrado que le sobraban
imaginación y audacia. ¿Qué no era capaz de hacer un hom-
bre que se había reído de todo el mundo en Tipuani?

Juan Arze se sentía perturbado. Quería mandar el policía
a Mapiri para que informara que según el rumbo que lleva-
ban, Yasic y Barranco podían ir buscando el rumbo de Sorata,
aunque llegaran allá en un mes; al mismo tiempo temía que-
darse nada más con el baquiano y verse en la situación de
tener que luchar solo contra el chileno y el italiano. Si se va se
lleva el oro; es capaz de pasar el oro por Sorata. Y ese oro es
para mí, no puede ser para él ni para nadie. Es para mí, para
mí, para mí”.

El sargento Juan Arze decidió no despachar al policía, y
esa noche el grupo acampó tan cerca de un río que podían oír
la corriente del agua golpeando en las piedras de la orilla.

A la primera claridad el baquiano salió en busca de agua,
y de pronto su voz le llegó a Juan Arze con un acento de
sorpresa:

—¡Aquí hay un muerto, sargento!
Juan Arze sintió un latigazo en la entraña. Ese muerto era

Pedro Yasic. Salvatore Barranco lo había liquidado para irse
con el oro. ¡Ah, el italiano asesino y ladrón, que le había
arrebatado la oportunidad de su vida, de toda su vida! Con
la rapidez de un jaguar, corrió por entre arbustos y malezas.
Pero cuando llegó y vio un despojo de hombre al que le falta-
ban una pierna, un brazo y gran parte del vientre y los muslos
—un hombre con los huesos del rostro apenas cubiertos
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por pedazos de músculos—, se dijo que ésos no eran los restos
de Pedro Yasic. De lo poco que quedaba se desprendía que el
muerto había tenido pelo claro y abundante, y Pedro Yasic
era de cabello escaso y negro.

¿Quién había sido en vida aquel cadáver y a qué podía
atribuirse su muerte? Los restos de carne indicaban que la
putrefacción se había iniciado el día anterior, tal vez la noche
anterior; y en verdad, John Caldwell había sido asesinado
sólo dos noches antes. De pie a dos metros de los restos, la
nariz cubierta por la mano izquierda, el sargento Arze busca-
ba en su mente una figura parecida a la que debió tener esa
víctima de la selva, y no la hallaba. Pero de una cosa estaba
seguro: no era Yasic ni era Barranco.

Cuando pasó media hora y pudo pensar con calma, Juan
Arze resolvió no despachar al policía a Mapiri a dar cuenta
del hallazgo. Había llegado a la conclusión de que no po-
día quedarse nada más con el baquiano. A su juicio, algo
había pasado; algo que él no podía determinar. Pero ese
muerto, quien quiera que hubiera sido en vida, fue obra de
Yasic y de Barranco, y éstos no eran ya simplemente dos
hombres que huían con el oro sacado de Tipuani, sino dos
asesinos a quienes había que cazar como a fieras; dos asesinos
peligrosos, “peligrosos, y tengo que liquidarlos a los dos. Tal
vez mataron a ese pobre hombre para robarle; tal vez el di-
funto iba con oro quién sabe hacia dónde. ¿Y el muerto no
sería el americano ése, que huyó y se les adelantó con oro y
ellos lo alcanzaron?”

No; no podía desprenderse del policía. Ahora tenía que
vengar al muerto, al “pobre hombre” asesinado, y el policía le
hacia falta para esa venganza. Pero también tenía que quitar-
les el oro a “los ladrones”, y la presencia del policía le estorba-
ba para esa tarea de “justicia”. Y esto último era lo esencial,
hacer “justicia”, quedarse con el oro. Con el oro de Pedro
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Yasic sería inmensamente rico, “y el capitán Ramírez tendrá
que decirme don Juan; pero si me quedo con el oro del italia-
no... bueno, nado en oro, y me caso con Sara”. ¡Casarse con
Sara! “Y me la llevo de Tipuani; me voy a La Paz; o no, mejor
a Cochabamba, para que me vean esos...”

El baquiano gritó desde una pequeña altura que estaba a
la orilla del río. Había dado con el lugar donde el descono-
cido había sido muerto; allí estaban las huellas de un cam-
pamento reciente, se veían manchas de sangre y los rastros
del cuerpo que dejaron las fieras de la selva a medida que
iban disputándose los despojos y llevándose el cuerpo de un
lado a otro.

Si el baquiano hubiera tenido la idea de tirarse al fondo del
río habría podido hallar en él las pertenecientes del muerto y
muchas de las de Angustias, que Pedro Yasic había echado a
la corriente.

El baquiano aseguró que el hombre había sido muerto dos
días antes y que por tanto, si era uno de los fugitivos, el gru-
po no iba lejos. El grupo, aclaró después, había quedado re-
ducido a dos personas, y si el sargento quería alcanzarlo no
había tiempo que perder. Dos personas, según la opinión del
baquiano, podían moverse más de prisa que tres.

Pero el baquiano no tenía la menor idea de la situación en
que se hallaba Pedro Yasic. Perdido en la selva, sin saber qué
rumbo tomar, con la sola compañía de una mujer loca a quien
había amarrado las manos a la espalda para obligarla a seguir
sus órdenes —y la mujer, loca y amarrada, con una carga de
diez kilos de oro en la espalda—, Yasic se veía obligado a
desplazarse lentamente, al ritmo vacilante de Angustias.

Por eso los perseguidores pudieron llegar a la próxima pa-
rada en poco menos de tres horas; es decir, la distancia que
Yasic y la mujer habían cubierto dos días antes en más de
siete horas les tomó al sargento Arze y sus acompañantes menos
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de tres. A ese paso, la captura de los fugitivos era inevitable;
y el baquiano, que olfateaba la presa, trabajaba con entusias-
mo, casi con pasión, como el perro que va oliendo la sangre
de una pieza herida.

De pronto, sin embargo, el rastreador se detuvo y llamó a
Juan Arze. Había notado señales raras, que no se relaciona-
ban con las huellas de una parada a comer o dormir. Al lado
derecho se veían ramas cortadas a la altura de las rodillas de
un hombre; poco más allá, cortes iguales en el lado izquierdo;
por último, en dos árboles de buen tamaño, otros cortes que
parecían indicar hacia un punto. El baquiano siguió la direc-
ción marcada por los dos últimos cortes y lo único que vio fue
el follaje de un corpulento quebracho. Cuidadosamente fue
observando cada rama, del tronco a la última hoja y partiendo
de arriba abajo. Y al llegar abajo corrió. Al pie del quebracho,
tiradas aquí y allá, se veían pieles.

El sargento Juan Arze quedó sacudido como por una des-
carga eléctrica. Todo su ser se agitó, brotó la turbulencia que
se adueñaba de él tan a menudo, y cuando vio al baquiano y
al policía acercarse a las pieles, gritó hecho una furia:

—¡Dejen eso y sigan! ¡Sigan la pista sin perder tiempo!
El baquiano no tenía por qué obedecerle, pero a las voces

del sargento él había vuelto la cara y había observado en los
ojos de Arze un destello de salvajismo tan impresionante que
prefirió no aclarar nada. Su papel de baquiano le reclamaba
saber por qué estaban ahí esas pieles; sin embargo, el sargento
tenía un fusil y un revólver, y estaba como loco.

El baquiano dijo que sí y el policía le acompañó. Pero se
fueron hablando y volviendo el rostro a cada paso, lo cual
llenó de sospechas al sargento Arze y esas sospechas le mantu-
vieron parado un buen rato, todo el tiempo que consideró
necesario para que sus compañeros de persecución se alejaran
del lugar.
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El sol, casi a punto de medio día, apenas clareaba con
una luz verde aquel lugar de la selva, y el silencio, enorme
como la yunga, sólo se notaba cuando lo hacía destacarse el
canto de un pájaro.

Juan Arze fue acercándose poco a poco al quebracho. Has-
ta cada piel de nutria llegaba un ejército de hormigas gigan-
tes. El sargento sacudió las pieles con el fusil y se arrodilló. La
tierra estaba removida y por entre ella circulaban hormigas
que le picarían, pero él no iba a detenerse en picadas de hor-
migas. Con las dos manos, los dedos tensos como si fueran de
hierro, comenzó a sacar tierra.

De pronto esos dedos tocaron algo frío, algo frío y suave,
algo dulce al tacto; algo que tenía temperatura única y una
suavidad única y una dulzura única. Apretó las dos manos
para coger la mayor cantidad posible. Cuando las sacó, aho-
gándose de emoción, junto con la tierra húmeda y negra vio
el color amarillo rojizo del oro de Tipuani.
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XVI

Cuando Pedro Yasic tenía catorce años su padre le había lle-
vado a Aysén, y él conservaba la memoria de los grandes bos-
ques de alerces que crecían en aquella apartada región de Chile.

Como mucha gente, Yasic había pensado siempre que la
selva tropical era un amasijo cerrado de árboles y lianas, a
través del cual había que abrirse paso a golpes de hacha o
machete y defendiéndose sin cesar de los ofidios y las fieras.
Pero la selva amazónica no era como había creído, y según
recordaba, parecían más tupidos y difíciles de cruzar los bos-
ques de alerces y más densa la vegetación rastrera que crecía
en ellos.

En algunas zonas la yunga se veía esquelética; en otras era
sólo sabana cubierta por gramíneas, o bien un extenso baña-
do o un amplio calvero pedregoso. En las regiones húmedas
la vegetación se hacía copiosa, frenética, de sí misma, un mun-
do de verdor que se alimentaba de su propia entraña y crecía
y moría sin cesar desde hacía miles de años sin que nada inte-
rrumpiera ese proceso.

El número de ríos es enorme y su red forma el único
sistema de comunicaciones seguro que hay en la selva. In-
dios y blancos viajan por los ríos en balsas, hacen en balsas
sus negocios, transportan en balsas lo que la yunga produ-
ce y lo que consumen sus pobladores, y es en las orillas de
los ríos donde están las plantaciones, los hatos de ganado,
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los contados comercios y las rústicas poblaciones donde se
concentra los habitantes de ese mundo vegetal.

Habiendo desechado desde el primer momento las vecin-
dades de los ríos y los lugares donde podían hallarse tribus
indígenas, según aconsejaba Salvatore Barranco, Pedro Yasic
estaba seguro de que nadie podía seguir sus huellas. Pedro
Yasic ignoraba que el baquiano tiene el ojo del cóndor y el
olfato y el oído de las fieras, y que un buen rastreador sigue
una pista con tanta facilidad como el chofer de taxi sigue una
vía pavimentada en una ciudad.

Cualquier hombre de alma menos dura que Pedro Yasic
habría pensado, al ver a John Caldwell asesinado, que era
inútil seguir con sus planes. Pero Pedro Yasic era de acero. Su
reacción inmediata, mientras todavía se movía el cuerpo del
misionero, fue decir con voz sorda:

—Debería matar a esta loca; debería matarla ahora mismo.
Pero mientras decía eso pensaba que treinta kilos de

oro era demasiado peso para él sólo, y resolvió entonces
amarrar a Angustias y esperar la salida del sol para prose-
guir marcha; después se sentó con el fusil entre las piernas
a vigilar a la mujer, que no apartaba los ojos del cadáver de
su víctima. Todavía era de noche cuando la luna se perdió
en el oeste, y Pedro Yasic se mantuvo despierto, viendo a
la mujer a la luz de las estrellas, sin decir una palabra. Con
los primeros resplandores del amanecer registró los bultos
de John Caldwell, apartó lo que le pareció necesario para el
camino y lanzó todo lo demás al río; y la biblia y las libretas
de notas y la ropa del joven misionero fueron arrastradas por
las aguas.

Ya se veía el resplandor solar, como un incendio, por enci-
ma de los árboles, cuando Pedro Yasic le ordenó a Angustias
que se pusiera de pie, le soltó las manos y volvió a amarrárselas
a la espalda, y después le colgó de los hombros un bulto con
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diez kilos de oro, trastos de cocina, una hamaca, un mosqui-
tero; a seguidas se le plantó delante y le habló así:

—Usted es una asesina monstruosa, pero a mí no va a
matarme como mató a su marido y a ese pobre muchacho. Yo
no voy a perderla de vista un minuto, ni de día ni de noche;
¿me oye? Una bala de este fusil es para usted, y se la voy a
plantar en la nuca tan pronto le vea en los ojos la intención de
no obedecerme. Ya lo sabe: para salvar la vida tiene que obe-
decerme ciegamente, ¿me entiende?

Con sus ojos de loca, Angustias le miraba y no le miraba.
Pero comenzaron a correr lágrimas por las mejillas. “Los locos
no lloran”, pensó Yasic. Su autoridad había impresionado a la
mujer y algo dentro de ella respondía al nuevo tratamiento
que estaba recibiendo.

Pedro Yasic fue implacable. Durante días enteros sólo ha-
bló para dar órdenes: “Deténgase”. “Busque donde dormir”.
“Apure el paso”.

Ese, por otra parte, era el auténtico Pedro Yasic. Se sentía
lleno de cólera, una cólera sostenida, que no decaía; pero no
se desbordaba en palabras ni en actos innecesarios. No tuvo
siquiera la debilidad de pensar en algún momento que An-
gustias era una pobre mujer y debía estar sufriendo. En reali-
dad, Angustias se había convertido en su bestia de carga, una
bestia peligrosa a quien tenía que vigilar; y nada más.

Cuando llegó la hora de enterrar algún oro, porque la
carga que llevaban era excesiva, no lo tomó del que iba en
las espaldas de la mujer, sino del que iba en las suyas. “Estos
son cinco kilos de los diez de Salvatore, no de los míos”
pensó, y agregó: “De los diez que lleva Angustias, cinco son
ahora míos”.

A medida que pasaban los días, Yasic notaba que perdía
fuerzas, pero no pensaba que la mujer también las perdía.
Ambos comían mal. Pedro mataba algún animal y la carne
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no podía durar más de un día. De vez en cuando cogía frutas
semejantes a otras que Salvatore y John le habían señalado
como buenas para comer.

Una noche Angustias le despertó con un grito estridente,
y como había luna y vio por entre la claridad que dejaban
pasar los árboles que ella estaba sentada y con las manos a la
espalda —es decir, incapacitada para atacarle—, fue a ver qué
le pasaba. La mujer, que nunca hablaba, habló entonces para
decir que un jaguar había estado a tres pasos de su hamaca.

—Tiene entraña para matar a dos hombres y grita ante un
gato grande, ¿eh? —le dijo Yasic.

En momentos como ése Angustias sentía un informe, pero
profundo terror. No podía juzgar, no alcanzaba a enjuiciar
sus propios actos; sin embargo, desde que se hallaba sola
con Yasic tenía una confusa sensación de que ese hombre la
protegía contra muchas cosas. Pero cuando él la abandona-
ba de noche para irse a dormir a cierta distancia, o cuando le
hablaba con ese tono amenazante y despreciativo, ella sentía
que su ánimo se sobrecogía y que un terror sin forma pesaba
sobre su cuerpo.

Una tarde Angustias habló más y con coherencia. Yasic
estaba tratando de cruzar un pantano y salió del cieno un
animal que a él le pareció un pecarí gigante. Pensando que se
le presentaba la oportunidad de tener carne abundante, apuntó
e iba a disparar cuando Angustias gritó:

—¡No, por Dios; no!
El animal miró a Pedro con ojillos malignos y pequeños,

ojos de cerdo inteligente; alargó la trompa como si hubiera
sido elástica, y trotó por la orilla de la ciénaga hasta perderse
en el boscaje.

—¡Era un tapir! —dijo Angustias a voces.
—¿Qué me importa que sea un tapir? —preguntó Yasic

disgustado.
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—Tiene la piel dura y si no lo mata del primer tiro, ataca
—explicó la mujer.

Yasic pensó: “¿Habráse visto, una asesina cuidándome?
Debe ser por miedo de quedarse sola”.

A raíz de ese incidente Yasic estuvo largo rato, mientras
caminaba detrás de Angustias, pensando que algo raro le es-
taba sucediendo a la mujer. “Los locos no razonan y ella razo-
nó; luego, no es loca. Pero si no es loca, ¿porqué mató a
Salvatore y al joven ése?”

Siete días hacía que él y Angustias estaban cruzando la
selva. La mujer se había sometido completamente a la volun-
tad de Yasic. Ella no tenía ninguna; no era capaz de desear
nada, de pensar en nada, de sentir nada. Caminaba sin darse
cuenta siquiera del peso que cargaba. Cuando debía llenar
alguna necesidad ineludible, Yasic le soltaba las manos y se
sentaba cerca a vigilarla. A los cinco días, ella misma colocaba
sus manos juntas sobre la espalda para que él se las amarrara.
Estaba demacrada, con el negro y largo pelo caído sobre el
rostro, la boca desmadejada, la ropa sucia y llena de
desgarrones, las medias caídas y destrozadas, los zapatos des-
hechos por la marcha y la humedad.

Mediando ese séptimo día Pedro la había desatado y le
había ordenado que buscara chamariscos para hacer fuego.
La mujer se movía a veinte pasos mientras él la vigilaba con
el rifle en la mano izquierda. De pronto Angustias cayó al
suelo y gritó. Yasic pensó que se trataba de un ataque de
histeria, pero la mujer señalaba con un brazo hacia los
yerbajos y gritaba:

—¡Me picó, me picó!
Pedro corrió.
¿Qué pasa? —preguntó fríamente, mirándola en los ojos.
—¡Una culebra, una culebra! —dijo ella, con la voz desfi-

gurada por el miedo.
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Entonces Yasic sujetó el rifle con todo su vigor para evitar
una sorpresa, se agachó y observó la pierna derecha de An-
gustias. Sí, ahí estaban las huellas de los colmillos. Rápida-
mente corrió hacia el bulto en que llevaba las medicinas y
preparó una inyección de suero antiofídico. Todo estaba este-
rilizado. En la selva no hay tiempo para hervir jeringuillas.

Durante dos días Angustias estuvo entre la vida y la muer-
te. El suero butantán comenzó a hacer sus efectos visibles al
día siguiente pero fue sólo al segundo cuando Yasic se dijo
que la mujer estaba ya fuera de peligro. Durante treintiséis
horas, pues, durmiendo sólo a ratos, él estuvo atendiéndola,
inyectándole suero cada cinco o seis horas y dándole agua
todo el tiempo.

Angustias quedó demasiado débil para reemprender la
marcha antes de un descanso de por lo menos tres días. Los
vómitos y el sudor incontrolables consumieron todas sus re-
servas de energía. Y aún después de esos tres días era difícil
que pudiera caminar con los diez kilos de oro encima.

Pero Yasic no se condolió de su debilidad y no le quitó
una onza de peso a la carga que le había puesto en las
espaldas.

La mujer había cambiado de faz. El color se le había vuelto
cadavérico; al secársele las carnes del rostro los huesos surgían
como piedras, se le agrandaron los ojos y la boca, le brotaron
los dientes. Miraba como una ausente. Enmarcada en un pelo
sucio y caído, su cara era un anticipo de la muerte. A la hora
de iniciar la marcha tambaleó y se cayó, y se quedó, un rato
largo con una mano apoyada en la tierra, porque no tenía
fuerzas para levantarse de nuevo. Pedro Yasic la agarró por
otro brazo —piel y huesos nada más— y le dijo sordamente:

—¡Párese! No voy a amarrarle las manos; ésa es la única
concesión que estoy dispuesto a hacerle. Pero camine; camine
o la dejó aquí.
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La mujer levantó los ojos y en ellos se reflejaba el miedo de
un perro que ha sido apaleado sin piedad. Sin decir palabra se
puso de pie y echó a andar.

A Yasic se le habían destrozado los zapatos y los pantalo-
nes; el resto de la ropa estaba mugrienta y en tiras. Sus ojos
habían sido siempre hundidos y pequeños, pero en la selva,
donde no tenía que disimular, despedían reflejos duros y pa-
recían más hondos y brillantes. En su perfil de nariz larga y
un tanto caída, la barba, que crecía y le formaba un manchón
negro, iba componiendo el aspecto de una máscara maligna.
Había enflaquecido notablemente, y él lo notaba en el cintu-
rón, que necesitaba apretar a menudo, y en el peso de la car-
ga, que se acentuaba en forma creciente.

Dos días después de haber reemprendido la marcha, Pe-
dro Yasic decidió esconder más oro. “Serán los otros cinco
kilos de Salvatore”, se dijo. Era una contabilidad macabra la
que le llevaba al amigo muerto, pero él no lo advertía. Pensa-
ba de manera natural que Angustias no tenía derecho al dine-
ro del marido, puesto que lo había asesinado; y visto que él
tenía que aliviarse de carga, podía ir dejando atrás la parte
que correspondía a Salvatore. Eso sí, marcaba los sitios y los
mantenía vivos en la mente, porque estaba seguro de que
alguna vez volvería a recoger ese oro, y no se le ocurría pensar
que lo recogería para Angustias, sino para él, para él sólo,
para él nada más. Los últimos cinco kilos los enterró al pie de
un árbol de tronco gris que marcaba la frontera entre la selva
y una sabana amplia.

La sabana era un terreno bajo en que crecía alguna yerba,
lleno aquí y allá de charcas de agua podrida en la cual se
criaban sanguijuelas y otros animalejos. Abundaban las ra-
nas y los enjambres de mosquitos parecían suspendidos en
el aire. Caminar entre el agua y la yerba corta y dura era un
martirio, pero había que cruzar esa tierra inhóspita para
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buscar un lugar apropiado donde dormir. La marcha fue ha-
ciéndose cada vez más lenta; los zapatos de Yasic eran ya sólo
restos y el calor se hacía infernal.

Fue imposible alcanzar la otra orilla de la llanura esa tarde
y hubo que dormir en un pedazo seco, pero las nubes de
insectos no les dejaron pegar los ojos.

El rigor de la marcha había excitado a Pedro Yasic. Pensa-
ba incesantemente en el oro, en los diez kilos que él llevaba y
en los diez que llevaba Angustias. “Todo es mío, los veinte
kilos son míos; los diez de Salvatore están enterrados. Los diez
kilos que ella lleva y los diez kilos que llevo yo son míos, son
míos, son míos”.

Desde que alumbró el sol se puso de pie y llamó a Angus-
tias. Los árboles de la floresta se veían a la distancia, pero
siempre estaban allá, lejos; siempre estaban lejos por mucho
que ellos avanzaran.

Yasic sentía hambre, pero su voluntad se imponía al ham-
bre. Tenía que moverse, caminar, ganar camino. El y Angus-
tias bebieron varias veces el agua de algunos huecos, un agua
llena de gusarapos y renacuajos. Pero no pudieron comer, pues
las aves que alcanzaban a ver levantaban el vuelo antes de que
estuvieran a tiro. Llegaron a la zona de árboles demasiado tar-
de, cuando ya los pájaros estaban en sus nidos y cuando las
fieras empezaban a dejar sus guaridas diurnas para salir de caza.

Cuando Pedro Yasic abrió los ojos tras haber dormido de
un tirón casi diez horas, su primer pensamiento fue buscar
carne. Estaba hambriento y no podía esperar. Eso explica que
disparara sobre una marimona.

La mona era parte de una tribu que pasaba de rama en
rama en una de las interminables marchas por las copas de los
árboles que lleva a esas tribus a distancias enormes. Ella se
había colgado con una mano de una rama y con la otra sujeta-
ba a una criatura.
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Angustias estaba sentada con su carga a la espalda, tal vez
a diez pasos de Yasic; le vio apuntar y levantó la cabeza en el
momento en que él disparaba. Así, ella vio el monito atrave-
sado por el tiro; vio la mona sujetar a su cría durante unos
minutos y mirar a Yasic con los ojos más inocentes y más
llenos de asombro que podían contemplarse en la tierra. Ella
misma estaba atravesada por el vientre, pero por lo visto su
asombro era tan grande que no sentía la herida. De pronto
alargó el brazo con que sujetaba al desgraciado marimonito, y
éste cayó como una piedra.

Angustias levantó los brazos, se cubrió con ellos la cara y
gritó. Fue un grito espantoso, que repercutió entre los árbo-
les y provocó una cadena de gritos entre los monos. La
marimona cayó también, pesadamente. Angustias se volvió,
clavó en Pedro Yasic una mirada que él no olvidaría en mu-
cho tiempo, y emprendió una carrera loca.

—¡Mi hijo! ¡Han asesinado a mi hijo! —iba gritando.
Yasic reaccionó de prisa. No conocía la historia del Quanza,

pero sabía que Angustias era una loca, y esa loca huía por
entre la selva llevándose la mitad de su oro. Sin detenerse a
pensarlo corrió tras ella.

—¡Angustias, vuelva o disparo; vuelva o disparo!
Disparó procurando no acertar, con ánimo de asustarla y

obligarla a detenerse. Pero la mujer no se detuvo. Se perdió
en la floresta, y aunque dedicó el resto del día a tratar de dar
con ella, Pedro Yasic tuvo que convencerse de que se había
quedado solo en medio de la selva.
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XVII

Mientras bebían calmosamente sus vasos de cerveza, los ami-
gos de José Valenzuela hacían chistes.

—¿Cuánto te dejó tu amigo el chileno? ¿Y cómo fue que
Yasic no te dio el secreto antes de irse?

Valenzuela sonreía bajo sus ojos tristes.
—Bueno, nos dejó el secreto a todos, ¿no?
Se refería a que la mayoría de la gente que vivía en aquel

cerro bajaba al río en las primeras horas del día y retornaba al
anochecer, y muchos se quedaban todo el tiempo en el nuevo
campamento. Los que estaban en condición de hacerlo mon-
taron canaletas de madera y lavaban valiéndose de métodos
primitivos para levantar presión de agua, pero los que usaban
sólo la batea sacaban lo suficiente para ir viviendo. José
Valenzuela había sido bastante afortunado.

—Dinos la verdad, José: ¿No te contó Yasic lo que pensa-
ba hacer?

—Si me lo hubiera contado me voy con él.
—Es cierto —admitían todos.
Y dejaban de hacer chistes; cambiaban de tono y pasaban

a hablar de la audacia de Pedro Yasic, de cómo llegó a saber
que ahí había tanto oro, de si saldría o no de la selva.

—¿Cómo no va a salir? El que lleva esa cantidad de oro
encima compra a las autoridades —opinaba uno de los
presentes.
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Pero nunca faltaba gente discutidora que se dedicaba a
defender el punto de vista opuesto por el gusto de ir contra la
corriente.

—No sale. El italiano sólo conoce la selva hasta las fuentes
del Madidi.

—Pero de ahí en adelante se orienta con indios.
—¿Con indios? Si esos tiñosos se dan cuenta de que lle-

van oro, los matan a flechazos. Ya los indios saben lo que
vale el oro.

—Yo apuesto a que salen. Ese chileno es capaz de salir del
infierno.

Todas las opiniones se reflejaban en el ánimo de José
Valenzuela. Si oía una adversa creía que Pedro Yasic no po-
dría salir de la selva, y eso le preocupaba; si oía una favorable,
tomaba valor y pensaba que lograría escapar. A menudo se
sentía molesto con él. Pedro Yasic tuvo la oportunidad de
hacerlo rico y de sacarlo para siempre de Tipuani. Hacerse
rico no significaba para José Valenzuela tener millones: un
kilo de oro hubiera sido bastante —y dos kilos, mejor, y lo
perfecto hubiera sido sacar cinco kilos; sí, eso hubiera sido lo
perfecto—; algo con qué llegar a Chile y poner un negocito
allá, y organizar su vida en la patria para que Sara tuviera un
ambiente adecuado y se casara con un chileno.

En ocasiones José Valenzuela pensaba que Pedro Yasic fue
egoísta al no confiarle su secreto, o a lo mejor dudó de la
hombría de su amigo, creyó que él podía delatarlo. “No se
dio cuenta de quién soy yo; me trató y no me conoció”, pen-
saba. Pero si reflexionaba un poco se ponía en lugar de Pedro y
comprendía que había hecho bien en no confiarse a nadie. Por
momentos —sobre todo cuando otros le discutían— se sentía
contento de que hubiera sido un chileno el que había realizado
la hazaña de irse con tanto oro. Si se emborrachaba se procla-
maba orgulloso de que Yasic hubiera vivido en su casa.
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—Y sí hay un valiente capaz de decir lo contrario, ¡qué se
me ponga en frente! —gritaba desafiante.

Entonces José Valenzuela dejaba de ser el hombre de paz,
gordezuelo, de ojos tristes y movimientos despaciosos; su mi-
rada se iluminaba con un resplandor de cólera que imponía
temor, se plantaba con un pie delante del otro y se golpeaba el
pecho. Al llegar tal momento, los amigos comenzaban a decir.

—Pero si no es para tanto, Valenzuela. Déjate de esas co-
sas, José.

En cierta ocasión, uno confesó:
—Lo que pasa es que todos sentimos no haber sido Pedro

Yasic para hacer lo que él hizo.
Esa explicación apaciguó a José Valenzuela; y se sentó de

nuevo, volvió a beber, y aunque acabó embriagado, no se
puso a llorar como hacía antes, porque como había sacado oro
suficiente para que Sara comprara lo que le hacía falta, no
sentía la necesidad de llorar.

Hablando con su hija del caso, Valenzuela, sin compren-
der la causa, pensaba que Sara estaba a la vez contenta por la
hazaña de Pedro y adolorida por su ausencia.

—Figúrate, papá, ¿te das cuenta de lo que representa en
Chile la fortuna que se ha llevado? Podrá vivir en la patria
como un rey —decía ella.

—A mí me preocupa su suerte. No me gusta nada que
le hayan echado atrás a un hombre tan fiero como ese sar-
gento Arze.

—¿Hombre fiero? Pero papá, si es sólo un cholo mugrien-
to. Lo que va a suceder es que Pedro lo devolverá a Tipuani
con unas cuantas nalgadas.

Un rato después, como si no hubiera dicho todo lo que
pensaba, agregó:

—¿Pero cómo se le ocurre a ese bruto que él tiene pantalo-
nes para enfrentarse con Pedro?
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Mucha gente pensaba como ella. Un hombre capaz de hacer
lo que había hecho Pedro Yasic no iba a dejarse atrapar por
Juan Arze. Pero nadie tenía la seguridad que animaba a Sara
Valenzuela.

—Mira, papá, como Pedro hay pocos hombres en el
mundo.

En cuanto a Salvatore Barranco, su mujer, John Caldwell...
ninguno de ellos preocupaba a Sara Valenzuela. No los había
conocido y no los consideraba seres vivos, sino apenas hom-
bres que no tenían ninguna significación. Para ella el único
que se había llevado el oro y el único que cruzaría la selva era
Pedro Yasic y nadie más que Pedro Yasic. Pedro era su héroe.
Contrabandeando oro o vendiendo zapatos, cruzando la selva
o navegando en avión, viviendo como aventurero o como
maestro de escuela, él era su héroe. Sara no lo sabía, pero
Pedro Yasic había sido el vengador de Valenzuela, el que po-
día hacer —y estaba haciendo— lo que su padre jamás haría.

Juan Arze, en cambio, representaba todo lo que Sara odia-
ba y despreciaba, aunque ella misma no se diera cuenta. El
sargento era la encarnación de esa autoridad que le prohibía a
José Valenzuela vender libremente el oro que sacaba de la
tierra, la que lo mantenía prisionero en Tipuani y lo separaba
para siempre de Chile —Chile, Chile, como un sueño de to-
dos los días y todas las noches; un sueño para el padre y en
consecuencia para ella—; y Juan Arze era también el apetito
sin disfraz, el hombre que se creía lleno de méritos sólo por-
que era hombre, esa especie animal en dos pies que tenía un
sudor de olor agrio.

Sara no podía separar a Yasic del sargento; el uno era la
contra parte del otro, y hablando de Pedro aludía a Arze.

—Hombre completo, papá; eso es lo que es Pedro. Con su
apariencia de infeliz, no me engañó nunca. Me di cuenta des-
de que vino a esta casa de que era hombre completo. Y sin
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alardes, papá. Fíjate que no gritaba ni sacaba el pecho como
algunos desgraciados que tú y yo conocemos. Estaba prepa-
rando su plan y no le importaba lo que nadie pensara de él.

—Sí le importaba, hija. No quería que nadie sospechara la
verdad.

—Bueno, eso sí; pero yo digo en otro aspecto.
—Lo que encuentro raro es que también fuera así conmi-

go. No le costaba nada decirme antes de irse dónde estaba
ese oro.

—Si te lo hubiera dicho a ti se lo hubiera dicho también
a otros. ¿Por qué tenía que decírtelo a ti y callárselo a los
demás?

—Porque yo era su amigo y su compatriota. Se lo dijo al
italiano ése, que no era nada suyo.

—Pero necesitaba al italiano para salir de la selva. Tú no le
hubieras servido para salir de aquí, ¿verdad?

José Valenzuela se daba cuenta, pero no estaba satisfecho.
“Un kilo de oro, un kilo solamente —o dos, y mejor cinco,
cinco hubiera sido lo perfecto—, y con eso hubiera yo tenido
lo necesario”. Su hija le veía bajar los ojos, dejar la mirada
flotando sobre el suelo, los dedos entrelazados sobre el vien-
tre, la boca caída.

—No te apures, papá; no van a coger a Pedro. Tú verás
que un día de estos nos llega una carta suya desde Chile.

Que él le escribiera algún día era cosa en la que pensaba a
menudo. ¿Volver a verlo, hablar con él, estar a su lado? Eso
no le hacía falta. Pero saber de él sí, y estaba segura de que
sabría de él pronto.

De vez en cuando María Hinojosa salía de su casa; al verla,
Sara se metía en la suya como si tuviera algo urgente que
hacer. Sara sospechaba que María estaba ligada a Juan Arze
aunque no supiera cómo, y su instinto le decía que María
procuraba hablar con ella para saber algo del sargento.
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Su desprecio por el sargento alcanzaba a todos los que tenían
algo que ver con él, aunque se tratara de gente que, como
María Hinojosa, llevara con Arze relaciones que ella no alcan-
zaba a definir.

Recordaba vivamente, y con asco, la expresión de Juan
Arze el día que se conoció en Tipuani la fuga de Yasic; recor-
daba su cara repugnante, su mirada de rencor cuando ella le
preguntó si le dolía que el chileno lo hubiera engañado. “Qué
lástima no haber sido hombre para haberle pegado en la cara”,
se decía. Pero se consolaba pensando que cuando se encontra-
ra con Pedro en medio de la selva —si lo encontraba—, iba a
recibir la lección que le hacía falta.

De buenas a primeras llegó a Tipuani la noticia de que el
sargento Arze estaba en Mapiri y que allí había dado cuenta
de que sobre la pista de los fugitivos había hallado el cadáver
de un hombre que no era ni Pedro Yasic ni Salvatore Barran-
co; por otra parte, el sargento aseguraba que de acuerdo con
la pista, Yasic, Barranco y la mujer de este último se dirigían
hacia el norte, lo cual indicaba que estaban buscando el cami-
no de Sorata.

En pocas horas todo el cerro se hallaba enredado en discu-
siones y comenzaron a cruzarse apuestas entre los simpatizan-
tes de Yasic y los que deseaban que fracasara: que si cogían a
los fugitivos, que si no los cogían; que si el muerto era un
americano que andaba de misionero por la selva, que si era un
explorador perdido, que si era un cazador de San Carlos.

En medio del tejido de suposiciones y apuestas, Sara
Valenzuela quedó anonadada. Temió y dudó, ella que no co-
nocía la angustia de la duda. No le preocupaba el muerto,
porque pensaba que no era Yasic y que de haber sido él Juan
Arze lo habría comunicado lleno de satisfacción; le preocupa-
ba que hubieran cogido la pista de Pedro. Ella vivía en Tipuani
desde su infancia y conocía muchas historias de la selva; ella
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sabía que cuando un baquiano halla una pista es muy difícil
que la pierda, y sabía que los perseguidores andan siempre
más de prisa que los perseguidos.

Sara Valenzuela comenzó a sentirse presa de sí misma. Era
su mal que no había aprendido a sufrir sin actuar, y en ese
caso no podía actuar en favor de Pedro. Se sorprendía despier-
ta a media noche pensando qué debía hacer; se oía a sí misma
hablando con el padre, que la escuchaba con pena.

—Pero papá, ¿no podemos hacer algo? ¿Vamos a quedar-
nos cruzados de brazos mientras Pedro corre peligro?

Sin saber por qué, comenzó a odiar a María Hinojosa; la
odiaba y se sentía llena de deseos de ir a su casucha para mal-
tratarla. Algo le aseguraba que esa mujer tenía su destino
ligado a la persecución de Pedro, y por esa razón debía sentir-
se alegre al saber que Pedro estaba a punto de ser cogido.

Un día, muy de mañana, mientras José Valenzuela estaba
fuera, llegó un amigo suyo preguntando por él. Como no lo
encontró le dejó recado con Sara.

—Dígale que acabo de ver al sargento Arze en el cuartel.
Llegó esta madrugada, según me dijeron. Tal vez traiga noti-
cias del chileno que vivía aquí.

Sara sintió que se le enfriaba el alma. Miró al hombre hasta
el fondo de los ojos para darse cuenta de si se trataba de algún
amigo de Juan Arze que el sargento enviaba con el propósito
de burlarse de ella. Pero no era así.

—Gracias; yo se lo diré —aseguró, simulando una sereni-
dad que estaba lejos de sentir.

Todo lo contrario: un tumulto de emociones y pensamien-
tos se había desatado de golpe dentro de ella. Resolvió ir in-
mediatamente a la policía y hablar con Juan Arze. Aunque
tuviera que tragarse su repugnancia, hablaría con él; le pregun-
taría qué había sucedido, trataría de saber de su boca si había
asesinado a Pedro Yasic o si llegaba en busca de refuerzos para
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seguir la persecución. Se aliviaba por momentos pensando
que el sargento no era el hombre capaz de matar a Pedro. Sin
perder un minuto se puso a escoger el mejor vestido y empe-
zó a vestirse. En eso oyó pasos y salió.

Allí, en la puerta, estaba Juan Arze en persona.
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Pedro Yasic había penetrado en una vasta zona húmeda cruzada
de ríos torrentosos que corrían hacia el sur. Él estaba seguro de
que se dirigía al norte y no tomaba en cuenta que las aguas iban
hacia el sur por su izquierda. Como nunca había oído hablar de
que los que se pierden en la selva describen un gran círculo
sobre su lado izquierdo, no paraba atención en ese detalle.

Pedro Yasic confiaba en su decisión y su voluntad, y no
dudaba ni por un segundo de que estaba haciendo lo que
debía hacer. Solo en medio del mundo vegetal que le rodeaba
—un mundo lleno de hojas y ramas, rumoroso y oscuro, con
raíces pero sin cielo—, sabía que su vida dependía de él, y
nada más que de él. Había caminado un día y otro obstinada-
mente, descalzo, con la ropa destrozada, llevando a cuestas
sus diez kilos de oro, su hamaca, las medicinas, el fusil, las
municiones, el machete y el cuchillo. Había perdido el mos-
quitero, que le fue arrebatado por un golpe de viento y se
desgarró cuando quiso recuperarlo.

En los primeros días perdió mucho tiempo debido a que
no se acostumbraba a andar descalzo; las espinas y las ramas
pequeñas le causaban molestias. Sufrió también con el frío. El
surusu comenzó a presentarse y con su soplo las temperaturas
bajaban tanto como en los inviernos del sur de Chile. A me-
nudo la violencia del viento abría grandes surcos de árboles
derribados a su paso.
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Una tarde Pedro Yasic vio un puma sobre un tronco caí-
do. El árbol se cruzaba en el camino de Yasic y el puma clavó
en Pedro una mirada amarilla, fija, de hielo. Parecía listo a
saltar sobre él. Pero Yasic no se asustó. “Estos gatos grandes
no atacan a la gente”, se dijo. Y de pronto abrió los brazos,
dio dos saltos golpeando con fuerza el suelo y profirió un
grito espantoso. El animal, sorprendido, huyó en el acto, y
Pedro siguió su camino sin recordar más el incidente.

Otro día quiso cortar camino metiéndose en un paso cena-
goso, y cuando tenía el denso y hediondo líquido a las rodi-
llas vio moverse lo que creyó que era un tronco podrido. El
tronco emergió, se volvió y avanzó hacia Yasic. Cuando cayó
en cuenta, tenía frente a sí un enorme cocodrilo. Sin perder el
ánimo, tomó su fusil por el cañón y golpeó con la culata la
cabeza del animal. La repugnante bestia abrió la boca, como
para enseñarle a Pedro los dientes poderosos; a seguidas giró
lentamente y se alejó.

No eran las fieras, sino las enfermedades y el hambre lo
que preocupaba a Pedro Yasic, y sobre todo el hambre, pues
si era cierto que la selva estaba llena de animales que él podía
cazar, sucedía que no sabía cuanto tiempo iba a tardar en salir
a lugares civilizados y no quería malgastar sus cartuchos. Para
economizar tiros sólo disparaba a animales grandes, porque
así estaba seguro de que acertaría y de que tendría carne todo
el día; y no trataba de guardar carne de un día para otro debi-
do a que dormir con carne fresca era peligroso; atraía a las
voraces hormigas, los roedores —de los cuales había numero-
sas variedades— y las fieras.

A veces veía grupos enteros de árboles en cuyas ramas pen-
dían los perezosos como frutos lanudos; otras veces veía pasar
cerca alguna veloz culebra o el ruido de su paso hacía levantar
el vuelo a una bandada de pájaros multicolores. Los monos
aparecían en familias; con frecuencia se le acercaban, le miraban
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durante un minuto con sus ojillos inquietos y penetrantes, y de
pronto huían por lianas y ramas llenando la selva de chillidos.

Yasic había aprendido a colgar su hamaca temprano a fin
de asegurarse una relativa protección a la hora de dormir, y
temprano, en la zona húmeda en que había penetrado desde
que se quedó solo, significaba a las cuatro de la tarde; eso
quería decir que sus jornadas eran cortas, y en ocasiones avan-
zaba muy poco porque tenía que orillar un bañado o desviar-
se a causa de un grupo de árboles derribados por el surusu o a
causa de que llegaba de improviso al cañón de un río.

El mayor de los contratiempos era la pérdida de tiempo, y
a su juicio ahí estaba también el peor de los peligros, puesto
que su resistencia podía agotarse antes de que pudiera llegar a
un punto en que le fuera fácil alimentarse y descansar. Ese
punto tenía que ser fuera de Bolivia, ya que en territorio bo-
liviano seria perseguido.

He aquí otro de los peligros: ir a dar en una plantación den-
tro de las fronteras bolivianas, y ese peligro no era remoto dado
que Angustias podía haber caído en algún puesto fronterizo en
manos de alguna patrulla o en un lugar donde hubiera gente
que se enterara, por Angustias, de que él llevaba encima oro.

A veces el recuerdo de Angustias lo atormentaba sin cesar
horas y horas. “Debí haberla matado; fue una debilidad mía
dejarla viva”, se decía; y casi inmediatamente pensaba que no
hubiera podido matarla, que jamás mataría a alguien si no era
en defensa de su vida. “Era una pobre loca; matarla hubiera
sido un asesinato.” Además, ¿qué provecho le habría sacado
al crimen? “Ninguno, porque yo no hubiera podido cargar
veinte kilos de oro. Se llevó diez kilos de oro; diez kilos de
oro, de oro, de oro. ¡Qué loca maldita esa mujer! Diez kilos
de oro; y de oro mío, mi oro, mi oro.”

Si Angustias no hubiera sido una loca, Salvatore Barranco
los habría sacado de la selva en quince días. ¿Cómo se explica
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que esa mujer lo dejara morir así, tan fríamente? Claro, estaba
loca. “Loca desgraciada, ¿por qué huiste? ¡Mi hijo, han asesi-
nado a mi hijo! La asesina eras tú; tú fuiste la que mataste a
ese pobre muchacho... El pobre muchacho”. Yasic oía el tiro
y volvía a ver a John Caldwell con la sangre saliéndole a caños
por encima de la nuca; con el cuerpo moviéndose todavía.
“Debí haberla dejado morir cuando la picó la culebra. Qué
tontería, gastar el suero butantán en esa maldita loca”.

Pero la escena que con más vigor mantenía en sus recuer-
dos era la de la mujer huyendo. Le asaltaba con amarga per-
sistencia la visión de Angustias perdiéndose entre los troncos,
aquella visión repugnante de vestido negro, de negro pelo
suelto y el bulto de oro en la espalda. “La culpa fue mía, mía
y de nadie más. No debí soltarle las manos; si le hubiera man-
tenido las manos amarradas no habría podido huir”.

Un día se presentaron las lluvias, las interminables lluvias
amazónicas. El agua caía a chorros aquí y allá, por los huecos
que dejaban las hojas de los árboles; mojaba los troncos y
después corría por ellos hasta perderse en la hojarasca que
cubría el suelo.

Con las lluvias comenzaron a aparecer insectos que Pedro
Yasic había visto antes muy de tarde en tarde. De entre las
hojas podridas del suelo y de los troncos salían gusanos, lom-
brices, arañas, escorpiones. Los mosquitos parecían multipli-
carse por millones, y Pedro Yasic no tenía mosquitero. Se
hizo menos frecuente el vuelo de los pájaros y ya no se veían
tantas luciérnagas de noche. Una lluvia de todo un día —que
caía pesadamente llenando la selva de un interminable ruido
sordo y triste—, le mojó el paquete de las medicinas y las
cajas de fósforos que le quedaban.

Pronto aprendió que la humedad propiciaba la aparición de
un hongo que destruía la tela. En su hamaca comenzaron a
destacarse manchas de un moho gris de bordes verdosos, y en
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cosa de días la hamaca estaba tan podrida que se rompía con
su peso. No la tiró porque pensó que le serviría como el col-
chón de una cama; pero no era lo mismo dormir a cierta altu-
ra que en el suelo, aunque limpiara con todo cuidado el sitio
donde iba a echarse, pues la hamaca tendida entre dos árboles
dificultaba el ataque de las culebras y el de ciertos insectos.

Al quedarse sin fósforos, Pedro se halló desvalido. Su úni-
ca alimentación era la carne. Al principio tumbaba frutas a
tiros, después que decidió economizar municiones tumbó al-
gunas a palos, pero un día, antes que la fruta cayó a sus pies
una enorme araña negra, y desde entonces se atuvo a la carne
sola; y tenía que comerla cruda porque no podía hacer fuego.
Se hizo el hábito de picar la carne a cuchillo hasta hacer con
ella una masa que llevaba en la mano mientras caminaba,
comiéndosela poco a poco. En los primeros días le asqueaba la
carne cruda, pero acabó acostumbrándose a ella.

En medio de la marcha o acostado, se decía sin cesar: “Yo
salgo de aquí; yo salgo de esta selva.” A veces lo decía en alta
voz y le resultaba chocante oír su voz que resonaba en la sole-
dad. Ignoraba cómo saldría, pero estaba seguro de que lo ha-
ría. Lo único que podía impedirlo o retardarlo era que perdie-
ra la salud. Si se mantenía sano vencería a la selva; y el había
sido siempre sano.

Mas he aquí que enfermó; enfermó del temible mal
amazónico, el paludismo. Y como se había debilitado por la
escasa alimentación, la enfermedad avanzó de pronto en su
sangre con una violencia que lo anonadó. Sólo la quinina po-
día curarlo, pero al abrir el paquete de las medicinas se asustó:
la lluvia había penetrado también allí; la quinina iba en cáp-
sulas de un material sensible a la humedad; ese material se
había deshecho y junto con la droga formaba una pasta rojiza.

¿Cómo podía él saber qué cantidad de quinina debía to-
mar, si ya no era polvo ni estaba medida en cápsulas?
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Debilitado por el ataque del mal, estuvo horas enteras vi-
viendo la anticipación de la muerte. Pues sin medicina el pa-
ludismo lo mataría. “Y me voy a morir aquí como un animal
sin haberle escrito a mamá, sin haberle dicho que su hermano
murió. Esta fiebre me va a repetir y me va a matar, y me va a
repetir el frío y me voy a morir como un perro y nadie va a
saberlo. Lo que tengo que hacer es esconder el oro para que
nadie lo encuentre, que no lo encuentre nadie, nadie”.

Se sentó sobre una raíz, porque se cansaba. Le hacía falta
aire para respirar y sintió sueño. Pero no quiso dormirse. Oía
la brisa agitando hojas y un canto de pájaro, uno solo, repeti-
do sin cesar. Volvió a ver la quinina. Tal vez se había equivo-
cado; tal vez quedaban cápsulas enteras; tal vez lo que se ha-
bía dañado era otra medicina. “No, aquí está la condenada,
echada a perder. Bueno, ¿qué voy hacer? ¿Voy a llorar, voy a
quejarme? No, me la voy a comer así como está; me la voy a ir
comiendo poco a poco así como está. No va a matarme. Si
fuera veneno no serviría para curar.”

Con las uñas del pulgar y del índice derechos sacó un poco
de la pasta y se la llevó a la boca. La droga era insoportable,
amarga hasta lo indecible, y además casi quemante. Como no
tenía agua se fue tragando la pasta con la saliva.

Durante unos días contuvo el mal, pero no lo dominó.
Mientras tomó quinina los ataques fueron tan débiles que
apenas los sentía. Algo le producía mareos, zumbidos, náu-
seas. Le parecía que tenía los oídos taponados y le daba traba-
jo mantener el equilibrio mientras caminaba. Pensó que en
cualquier momento podía perder la conciencia: “y si me en-
cuentran inconsciente me van a quitar el oro sin que tenga
fuerzas para defenderme, sin que pueda evitarlo. Debo escon-
derlo. Tengo que esconderlo. Tengo que esconder el oro”.

Se repetía y se repetía que debía esconderlo, pero prolon-
gaba el tiempo y no lo hacía. Se tranquilizaba diciéndose que
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lo escondería cuando diera con un sitio fácil de reconocer.
“Porque voy a volver, volveré a buscarlo; aunque sea dentro
de veinte años, volveré a buscarlo.” Ya no pensaba en la casa
del Barrio Alto de Santiago, sino sólo en salvar el oro, en
dejarlo en algún lugar seguro y retornar por él cualquier día,
un día sin término. Pero cuando se dio cuenta de que el palu-
dismo volvía con más vigor, se convenció de que no podía
seguir cargando su tesoro.

Así, al cruzar un arroyo vio que del otro lado había, un
pequeño alto, y en él una piedra color de barro, en forma de
huevo y de medio metro de altura. “Si hay inundación, esa
piedra va a quedarse ahí. Esa piedra no va a irse de ahí y nadie
sospechará que debajo puede haber oro”, pensó. Llovía, con
la lluvia gruesa y tenaz de la selva; pero él se puso a cavar bajo
la lluvia y cavó hasta más de un pie de profundidad. Había
resuelto esconder seis kilos de oro y seguir con cuatro; sin
embargo, al meter las bolsas en el hoyo no pudo resistir el
impulso de cambiar las cifras. Cuando se alejaba de allí lleva-
ba encima seis kilos porque había enterrado sólo cuatro.

Con seis kilos de oro saldría de la selva, se iría al Perú,
alcanzaba a llegar a Iquitos, o a Belém do Pará si lograba
bajar por el Madre de Dios hasta el Amazonas; y después se
iría a Chile y haría un negocio cualquiera, no para ganar di-
nero sino para conservar el que hubiera llevado; y cuando
estuviera sano otra vez, volvería a buscar todo el oro, todo, sin
dejar un tomín, sin dejar un grano. “Lo reuniré todo para
hacerle la casa a mamá.”

Como no podía verse a sí mismo ignoraba que la enferme-
dad y el hambre habían hecho estragos en él. Tenía los ojos
cada vez más hundidos y sólo les quedaba el brillo metálico
de otros días. Las sienes eran dos hoyos alarmantes; la frente
era una mancha amarillo verdosa, más verde que amarilla; los
pómulos le sobresalían junto a la crecida barba. Vino a darse
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cuenta de cuál era su grado de debilidad cuando dos días
después quiso matar un capibara de tamaño mediano que
estaba comiendo a veinte pasos de distancia. Al levantar el
rifle notó que no podía dominarlo. Los brazos le temblaban
en forma incontrolable y la mira se movía sin cesar ante sus
ojos, de arriba abajo, de derecha a izquierda. Sintió cólera y
disparó. El capibara saltó, herido en el cuello. Pedro corrió y
lo ultimó a machetazos, pero el esfuerzo le dejó exhausto.

Cuando comió y descansó se halló hablando en voz alta.
—Si me muero, que no caiga mi oro en manos de nadie,

de nadie. Hoy mismo voy a esconder el que me queda; hoy
mismo. No quiero que lo coja ni mi hermano Federico; ni él
ni nadie.

Y de pronto se sorprendió de que la imagen de Sara apare-
ciera en su mente. Sara y Valenzuela estaban en alguna parte
de su imaginación.

—Ah, ella sí; sería mejor que ella lo cogiera —dijo.
Al anochecer se le presentó el ataque del frío palúdico. El

frío era mortal; daba la sensación de la muerte; le hacía tem-
blar de tal manera que saltaba, acostado en el suelo; y aun así
hablaba en voz alta repitiendo:

—Nadie se quedará con mi oro, nadie, nadie.
Estaba ya semidesnudo. De la camisa le quedaban pedazos

de mangas, el cuello y algunas tiras que le cubrían el pecho y
la espalda, y esos pedazos no tenían color, tanta era la sucie-
dad que los cubría; del pantalón sólo restaban partes atrás y al
frente, y el resto era jirones. Estaba descalzo, con los pies hin-
chados y llenos de rajaduras fétidas y dolorosas. El pelo fino y
escaso le caía por la nuca y se le pegaba al pescuezo.

—No hallarán mi oro. Ni Federico ni Sara ni nadie hallará
mi oro.

Al día siguiente, después de la fiebre y la sudoración, esco-
gió un tronco de árbol que le pareció fácil de identificar y



OBRAS COMPLETAS 185

hoyó con el machete, pero esa vez no con el cuidado con que
lo había hecho en ocasiones anteriores. Titubeó un poco al
echar las bolsas de nutria en el hoyo. “Voy a quedarme con
una; con dos. Debo quedarme con dos, por si tengo que pa-
garle a alguien que me ayude a salir de aquí”.

Era la primera vez que pensaba en la posibilidad de que
alguien podría ayudarle a salir vivo de la selva, pero él no se
daba cuenta del cambio que había ido operándose en su alma.
Ya no era el hombre que se bastaba a sí mismo, solo y fuerte
en medio de la soledad. Volvió a hablar en alta voz:

—Sí, necesito dos por si hay que pagarle a alguien.
El esfuerzo de hablar era grande, pero debía hablar para

sentirse a sí mismo. Le parecía que estaba más vivo si hablaba,
y además, al hacerlo celebraba un compromiso consigo mis-
mo, hacía algo que lo obligaba a mantenerse activo.

—Dos; tengo que quedarme con dos.
Se quedó con dos, y como resolvió abandonar el bulto y la

hamaca y todo lo que le quedaba, menos el fusil, cuatro tiros
y el cuchillo, se encontró con que no tenía cómo llevar las dos
bolsas de nutria que contenían el oro. Hasta entonces había
cargado el oro en el bulto, pero el bulto estaba ya podrido. Y
tenía que llevar el oro; tenía que hacerlo. ¿Pero cómo?

Pensar en esa nimiedad le daba trabajo y le producía an-
gustia. Se sentía incapaz de hallarle solución a un problema
tan pequeño. “Es la debilidad. Estoy débil y no puedo pen-
sar. Estoy muy débil. Si estuviera en casa, en Puerto Montt,
me sentiría bien, no estaría débil.” Y de pronto, en forma
extraña, como si estuviera sucediendo fuera de él, en otro es-
pacio, en una especie de sueño, vio la punta de su cuchillo
penetrando por una de las fundas; penetraba y le hacía un
agujero y volvía a penetrar y le hacía otro. “Ah, sí, para llevar-
las en el cinturón; sí, en el cinturón. Lo haré después, voy a
hacerlo después”, se dijo. Sabía que si se hubiera propuesto
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hacerlo en ese momento no iba a poder, no podría; las ma-
nos no le responderían, los ojos no le responderían, nada le
respondería.

Llovía. Era una lluvia tenaz, gris, fría. Yasic se puso de pie
y caminó tambaleándose, sin explicarse cómo lo hacía. Lleva-
ba el fusil en una mano, el cuchillo en la cintura y en la otra
mano las municiones y las bolsas de nutria. Caminaba bajo la
lluvia como un sonámbulo, como un loco, la mirada perdida
en lo alto, el paso inseguro. Sentía que del pecho hacia arriba
iba como volando, llevado por el aire, y que del pecho hacia
abajo su cuerpo no era suyo, no tenía nada que ver con él. Y
de pronto vio un claro, una especie de sitio iluminado como
si no hubiera árboles; un claro color de humo, de nube; un
resplandor por entre la lluvia. Le pareció que pensaba que por
ahí podía haber una casa; que alguien alguna vez le había
dicho que en la selva construyen las viviendas en lugares sin
árboles, o que tumban los árboles, o que no hay árboles, o
que los árboles y las viviendas y los ríos... Pero él iba volando
del pecho hacia arriba, y hacia abajo tambaleaba.

Había un recuerdo, un recuerdo. ¿Qué era? ¿Su mamá o
Sara? Ah, sí, el claro podía ser de una casa; y sintió un calor
interior que le daba vida, algo que volvía de allá atrás, de una
niebla. Trató de no tambalearse más, de no seguir sintiendo
que su cabeza volaba y su cuerpo no. Él era Pedro Yasic y
tenía que llegar. Iba a un punto y tenía que llegar. ¿Adónde
tenía que llegar; adónde iba? Pero llegó, y al llegar oyó el
rodar del agua.

—Es un río, un río —soplaba más que decía.
Era un río, lo cual no significaba nada para él. Había mi-

llares de ríos en la selva, y ése era uno más, uno como todos.
Luego, él estaba en la selva. Un río y nada era lo mismo; un
río y la selva era lo mismo, un río y la soledad era lo mismo.
Además, la orilla era de barro; ni siquiera tenía arenas para
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dormir en ellas. Y él necesitaba dormir. ¿Dormir? ¿Qué era
dormir? Y de pronto Pedro Yasic vio surgir una sombra de
aquel seno gris.

—¡Jey, jey! —gritó.
Quiso levantarse sobre las puntas de sus pies y sacudió

el fusil.
—¡Jey, jey! —volvió a gritar.
Le pareció que la balsa había refrenado su marcha; le pare-

ció que un leco miraba hacia él. En medio de su confusión
recordó que llevaba las bolsas en la mano. “Me lo van a qui-
tar; me van a quitar el oro, mi oro, el único oro que me que-
da”, pensó. Y rápidamente, con la rapidez y la torpeza de un
hombre que no gobernaba sus pensamientos, tiró las bolsas lo
más lejos que pudo; lo más lejos: a menos de un metro. Vol-
vió la mirada y las vio allí, tan cerca, que sintió miedo; miedo
como si las bolsas hubieran sido una culebra que iba a saltar
sobre él. Entonces corrió agitando el fusil y dando gritos;
corrió hacia el río como si hubiera resuelto lanzarse en él.

El esfuerzo consumió sus últimas energías. Cayó de bruces
y ya no supo más de sí.
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XIX

José Valenzuela, que había salido muy temprano de su casa,
volvió casi inmediatamente. La hija pensó que había olvidado
algo, pero no era así; había retornado para darle una noticia.

—Sara, trasladan al sargento Arze para La Paz.
—¿Ah sí? ¿Y cuándo?
—Hoy mismo. A mediodía sale hacia Mapiri.
—Ahora me explico —comentó Sara con aire dubitativo.
—¿Qué cosa?
—Los preparativos de viaje de María Hinojosa.
—¿Y qué tiene que ver María Hinojosa con el traslado del

sargento Arze?
—Pues que es su mujer.
José Valenzuela se caía del nido.
—No tenía la mejor idea —comentó.
La hija se quedó un momento concentrada en algún pen-

samiento que el padre desconocía. En los últimos tiempos le
ocurría a menudo que la mirada se le fijaba en un punto inexis-
tente, y todo el rostro se le transformaba como si de golpe le
faltaran el aire y la luz. De súbito volvió a ser la de siempre.

—Papá —dijo—, ese traslado de Arze me parece muy raro.
—¿Por qué?
—¿Has oído algo sobre Pedro? ¿No crees que el traslado

tenga que ver con Pedro?
—¿Y por qué ha de tener relación con él?
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—Tú sabes que sí, y por eso has venido a darme la noticia.
Di la verdad, papá.

—Sí, vine a darte la noticia porque pienso lo mismo que
tú, pero no sé nada, no tengo la menor idea de lo que le haya
pasado a Pedro.

—Papá, el día que ese cholo vino de perseguir a Pedro se
me presentó aquí. ¿Sabes a qué venía? A proponerme matri-
monio. Me dijo que iba a dejar de ser policía del Banco y que
si me casaba con él pondría un comercio en La Paz. Se me
hizo sospechoso, papá, y le pregunté por sorpresa dónde ha-
bía conseguido dinero. ¿Cómo crees tú que podía haberlo
conseguido? Sólo matando a Pedro y quitándole el oro.

José Valenzuela se sentía confundido. Preguntó.
—¿Te dio a entender que tenía mucho?
—Sí, porque si no, ¿cómo iba a poner un negocio en

La Paz?
Valenzuela era propenso a dejarse llevar por la última im-

presión.
—Puede ser como tú dices —dijo, el rostro pesado y la

mirada en el suelo.
Pero Sara tenía el hábito de ver los problemas desde varios

puntos de vista.
—Lo único que me da alguna esperanza es que si ese cholo

hubiera matado a Pedro no se lo callaría. Es demasiado vani-
doso para quedarse callado —dijo.

—Puede ser. Tal vez tengas razón. De todas maneras, es raro
que el baquiano y el policía que iban con Arze no hayan dicho
nada. Si él hubiera matado a Pedro, uno de los dos lo sabría.

—Sí, pero se ha hablado de un cadáver con un tiro en la
cabeza. ¿Quién era ese muerto? ¿Tú qué crees, papá?

—Hija, tú me has puesto a dudar. Ahora estoy en la duda.
—Pero papá, no se puede vivir así; yo no puedo vivir sin

saber a qué atenerme. Hay que hacer algo.
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Valenzuela miró a su hija. Le sorprendía el brillo de pasión
y de amargura que advertía en sus ojos. Yasic era su amigo, el
amigo suyo y de ella, y su paisano, y había vivido ahí, con
ellos; pero eso no justificaba la pasión de Sara. De todas ma-
neras, debía calmarla.

—Bueno, mi hija, tranquilízate —dijo—. Voy a averiguar,
pero tranquilízate. Me parece difícil que un hombre como el
sargento Arze haya matado a Pedro y se lo calle. No olvides
que además de matar a Pedro tenía que matar al italiano.

—Sí, papá; pero a mí no me importa el italiano. Muévete,
averigua, haz algo.

Valenzuela salió y Sara, asomada a la puerta, le siguió con
los ojos. Creía que se ahogaba. Durante días, desde que oyó a
Juan Arze decirle que tenía dinero para poner un negocio en
La Paz, había vivido agobiada y sin atreverse a hablar de su
preocupación; pero tan pronto habló de ello a su padre co-
menzó a sentirse en defecto porque no actuaba. Hablar no la
había liberado, sino que la había lanzado a la necesidad de
hacer algo que pudiera favorecer a Pedro.

Instintivamente, sin ningún propósito, miró hacia la casu-
cha de María Hinojosa, acaso con la esperanza de que Juan
Arze estuviera por allí. A quien vio fue a María, con un traje
nuevo y rodeada por los niños, que también tenían ropa nue-
va. Sin duda la familia Hinojosa estaba lista para irse a La Paz.
De súbito Sara Valenzuela decidió hablar con María y se diri-
gió a ella. María la vio acercarse con cierto asombro, porque
nunca había ido Sara a visitarla. María le veía el aire de perso-
na que va a tratar algo serio, y dejó de hablar con los niños.
En un minuto más, Sara Valenzuela estaba frente a ella y la
miraba con ojos profundos y resueltos.

—Quiero hablar contigo, María —dijo.
—Cómo no. Es un gusto verte en esta casa, Sara. Mucha-

chos, hagan el favor de dejarnos solas.
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Sara tomó asiento sin dejar de ver a María Hinojosa, fija-
mente. A María le parecía que la muchacha había perdido de
golpe su natural encanto femenino.

—Oye —dijo Sara—, quiero que me digas la verdad. Si
me la dices te guardaré el secreto, por duro que sea. ¿Mató
Arze a Pedro?

María Hinojosa sintió que terminaba una tarea larga y fa-
tigosa y que podía descansar. Había pensado que se trataba
de otra cosa; había temido que Sara iba a hablarle de Juan
Arze, a decirle algo que iba a destruir sus ilusiones, el viaje a
La Paz, los sueños de vida nueva que tenía por delante. Suspi-
ró como quien llega al final de una jornada terrible.

—¡Ay, hija, qué susto me has dado! —exclamó—. Creí
que era otra cosa.

—¿No lo mató? ¿Te ha contado Arze lo que pasó entre él
y Pedro?

María Hinojosa se sentía de súbito maternal. Ahí, frente a
ella, con la expresión de la angustia en la faz, estaba esa joven
cuya vida quiso ella vivir. Le daba pena verla sufrir, y sin duda
que sufría.

—Pero muchacha —dijo— ¿por qué te preocupas así? Sí,
me lo contó. Él no vio a Pedro. No pasó lo que tú supones,
gracias a Dios.

—¿Me lo juras? ¿No te habrá mentido Arze?
—Sé que no me ha mentido y te lo juro por la vida de

mis hijos.
Sara seguía mirándola de frente, pero María advirtió un

cambio en la luz de sus ojos, y le pareció también que en
los labios de Sara se esbozaba una sonrisa que no llegaba a
cuajar.

—Te vas a La Paz, ¿no? —la oyó preguntar.
—Sí, me voy con los muchachos. ¿Cómo lo sabes?
—Me lo dijeron.
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—Arze va con la idea de dejar el empleo y poner un negocio.
—Sí, eso oí decir.
Sara se puso de pie. María se levantó también; cogió a la

muchacha por los codos y se inclinó sobre ella, como si fuera
a besarla. No sabía qué le pasaba a Sara. Conocía la inclina-
ción de Juan Arze hacia ella y estaba enterada de que le había
propuesto matrimonio, pero no podía sentirse celosa. La ha-
llaba bonita, atractiva, simpática. Hubiera dado la mitad de
su vida por haber sido Sara Valenzuela en vez de María
Hinojosa. Sara esquivó el beso y se alejó sin volver la cara.
Despreciaba todo lo que tuviera relación con Juan Arze y las
cosas no habían cambiado porque supiera que Arze no había
dado muerte a Pedro Yasic.

Al llegar a su casa vio las habitaciones, pequeñas y pobres,
arregladas y limpias, y pensó que allí no tenía nada que hacer
y que ella necesitaba hacer algo, algo que la distrajera. Aun-
que Juan Arze no hubiera asesinado a Pedro, ella estaba segu-
ra de que a Pedro le sucedía algo.

—Ay Virgen del Carmen, ayúdalo; no dejes que le pase
nada malo —dijo en alta voz, con los ojos puestos en alto.

Se sentía agobiada, casi exhausta, como persona que du-
rante largo tiempo ha llevado una carga por dentro, y no
podía sentarse a descansar, echarse a dormir. “Déjame ver si el
vestido azul tiene todos sus botones. Me parece que se le esta-
ba cayendo uno”, pensó. Y ya iba a buscarlo cuando oyó la
voz de su padre.

—¡Sara, Sara!
Sonaba emocionada, lo cual quería decir que llevaba una

noticia importante. Sara se asustó y corrió a la puerta. Pero
mientras corría gritaba:

—¡Estoy aquí, papá; aquí estoy!
Efectivamente, José Valenzuela llegaba con novedades.
—Mira esto. Míster Forbes me ha mandado este papel.
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Ella tomó la esquela y la leyó de prisa, buscando el final,
buscando un dato que le diera luz. Pero no había explicación
ni dato. Simplemente, el viejo Forbes le pedía a Valenzuela
que fuera a su casa, que usara la balsa en que le había enviado
el recado y que si podía, llevara con él a su hija.

—¿Qué te parece, hija? ¿Qué crees tú que sea?
—¿Pero qué va a ser, papá? Eso es Pedro, algo relacionado

con Pedro.
Valenzuela miró a su hija con aire inocente.
—¿Y qué hacemos? Sara tenía ganas de agarrarlo, apretar-

lo, pellizcarlo.
—Papá, ¿pero eres tonto? ¿Qué crees que debemos hacer?

¡Ir, irnos inmediatamente!
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XX

Alexander Forbes, que había bajado a esperarlos al pie de la
escalera, tenía una expresión tan seria que asustó a Sara.

—¿Sabe algo de Pedro? ¿Le pasa algo a Pedro? —pregun-
tó llena de ansiedad, antes aún de saltar de la balsa.

—Por eso los mandé buscar —dijo el viejo Forbes.
—¡Te lo dije, papá; te lo dije! —y volviéndose a Forbes—

¿Murió? ¿Lo mataron?
—No; está aquí, enfermo.
Sara se lanzó hacia la escalera al tiempo que preguntaba:
—¿Dónde; dónde está, señor Forbes?
—Espere, señorita; no se angustie. Suba. Venga usted,

Valenzuela. El señor Yasic está arriba. Lo verán dentro de un
momento. Quise que ustedes vinieran para eso, para que lo
vieran y ayudaran a atenderlo. Pensé que como ustedes son
chilenos como él, y además él vivió en casa de ustedes...

—Sí —corroboraba Valenzuela, como si Forbes no lo su-
piera—, vivía en casa; es chileno y vivía en casa.

Estaban entrando ya en el salón, cuando Valenzuela pre-
guntó:

—¿Trajo el oro, míster Forbes? ¿Vino con el oro?
—No. Vengan, siéntense. Necesito hablar con ustedes.
Casi a gritos, Sara lo interrumpió:
—Hable con papá. Yo quiero ver a Pedro. Dígame dónde

está él.
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Siempre serio, el viejo Forbes dijo:
—Ya la llevaré, señorita. Ahora cálmese; ahora necesito

hablar con su papá y con usted.
Sara se dejó caer en uno de los sillones. Valenzuela pre-

guntó:
—¿Y qué hizo con el oro? ¿Cómo llegó aquí?
—Lo encontraron mis lecos, que por pura casualidad iban

remontando el Mariapo. Por lo visto, se había perdido en la
selva y ya sabe usted que los que se pierden en la selva...

—Sí, vuelven al lugar de donde salieron... Pero es extraño
que llegara sin oro.

Sara protestó:
—Papá, por Dios, no hables más del oro. Dígame, señor

Forbes, ¿cómo está?
—Enfermo. Ya le he dicho que va a verlo, pero antes quie-

ro decirles algo. Ustedes saben que el señor Yasic se fue con
oro, dicen que con mucho oro; por esa razón, las autoridades
lo persiguen. Al mismo tiempo que a ustedes, envié una nota
al capitán Ramírez y espero que llegue pronto.

—¿Va a ir preso? —preguntó Sara.
La cara de la joven era el retrato de la angustia. A Alexander

Forbes le dolía la expresión.
—No sé, señorita. Yo no soy autoridad ni juez. Yo no

sé si el señor Yasic ha cometido delito o no; pero sé que
violó una ley y yo no puedo protegerlo contra la ley. Ade-
más, con él se fueron otras personas y él deberá aclarar qué
ha pasado con ellas. Les he pedido a ustedes venir para que
ayuden a cuidar al señor Yasic, pero deseo aclarar que si
está en mi casa es porque aquí vino a dar, no porque me
halle dispuesto a encubrir nada mal hecho. ¿Me han en-
tendido?

Ninguno de los dos había entendido. Valenzuela sólo
pensaba, de una manera muy poco precisa, que a Yasic lo
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perseguían y que no había llegado con el oro, y Sara sólo
sabía que él estaba enfermo y necesitaba ayuda.

—Señor Forbes, no hable lisuras —dijo con entonación
colérica—. Dígame dónde está Pedro y explíquele todo eso al
capitán Ramírez o a quien sea.

—Venga —dijo Forbes.
Sara se levantó tan de prisa que Forbes la comparó con una

avecilla a la que de pronto se le abre la puerta de la jaula y
durante algunos minutos vuela por la habitación golpeando
las paredes a aletazos porque no atina a saber hacia dónde
debe dirigirse.

Pedro Yasic estaba en el cuarto de huéspedes, con la cara
hacia la pared, verde de tan pálido a juzgar por lo que se le
veía de piel. Sudaba copiosamente; se le formaban sin cesar
gotas de sudor que crecían, se henchían y tomaban peso en
un segundo, y de golpe se desprendían de la piel y rodaban
hasta la cama.

—Es la transpiración del paludismo —explicó Forbes sin
que nadie le hubiera preguntado nada—; y es posible que
además de paludismo tenga algo más.

Sara se había tirado de rodillas junto a la cama, había deja-
do caer la cabeza en la orilla y había comenzado, a llorar.

—Pedro, Pedro —decía en voz baja.
Al rato, casi mecánicamente, se secó las lágrimas con la

falda y cogió las manos del enfermo. De golpe, como un
autómata, Yasic se incorporó, abrió los ojos y pareció fijarlos
en la muchacha. Pero ella se dio cuenta de que esos ojos no
miraban. Estaban brillantes y a la vez turbios y no tenían
gobierno interior; no funcionaban como ojos sanos sino como
ojos de ciego. Sara sintió de improviso un miedo agudo y
disolvente; sintió como si su corazón se le hubiera hecho
agua en un instante. Hubiera querido gritar, pero el miedo
no la dejaba.
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—Mamá, mamá —dijo el enfermo con vigor y sin embar-
go con lengua tan tartajosa que costaba trabajo entenderlo—
tu hermano murió; tío Pedro murió.

Al terminar se dejó caer en la cama, no como un hombre
sino como un bulto, y en el momento de caer tenía ya los ojos
cerrados otra vez; y seguía sudando a chorros.

Alexander Forbes dijo:
—Vamos a dejarlo solo. Cuando termine de sudar se sen-

tirá mejor y podrá hablar con ustedes.
Sara levantó la cabeza.
—Váyanse ustedes. Yo me quedo aquí.
El viejo Forbes la miró compasivamente.
—Está bien, quédese; y usted, Valenzuela, venga conmigo.
Se fueron; y en la penumbra de la habitación Sara se que-

dó oyendo la respiración del enfermo; una respiración sono-
ra y larga que a ella le parecía torpe y difícil. Sara se angus-
tiaba y temía, ella que no había temido nunca. “¡Dios mío,
que no se muera; que no se muera, Dios mío. Le cuesta traba-
jo respirar. Parece un muerto; con esa barba parece un muer-
to. Virgen del Carmen, que no se muera!” Y de pronto, sin
darse cuenta, de pensar pasó a hablar; de allá adentro, del
cerebro, donde las palabras eran imágenes silenciosas, pasa-
ron a sonar.

—Pedro, soy yo, Sara; es Sara, Pedro.
El enfermo se movió, pero no dio señales de haber oído.
De rodillas, con los codos abiertos en el borde de la cama

y la cabeza de perfil entre ellos, oyendo la respiración del
enfermo, Sara veía imágenes; imágenes veloces que iban y
volvían y se sucedían abruptamente; ella y Valenzuela en los
ríos de la selva; ella pequeñita al lado de su padre en una
balsa y Pedro desde una orilla llamándola con una mano,
pero Pedro enfermo, flaco, barbudo ... Ella enseñando a Pedro
a usar la batea de lavar oro ... Pedro llegando a la casa y
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Valenzuela atrás, con una maleta al hombro ... María Hinojosa
y Juan Arze en la puerta gritándole: “Ah, conque tú estabas
de acuerdo con él ¿no?” ... Ella en Antofagasta, una
Antofagasta de una sola casa y de un solo patio y de un solo
pedacito de calle, y una anciana llamándola: “¿Pero dónde se
ha metido Sarita?” Una voz que anunciaba: Sara, su papá está
llorando”.

Sara levantó la cabeza. “Papá, pobre papá; qué vida tan
dura y tan vacía”. Y de inmediato, sin que pudiera evitarlo
aunque tampoco lo deseaba, sintió que estaba durmiéndose,
que estaba desvaneciéndose.

De golpe, voces masculinas, pasos que se acercaban y som-
bras en la puerta; y a seguidas, la voz de míster Forbes:

—Ahí lo tienen.
Avanzaron primero dos hombres, uno de ellos vestido de

negro, muy delgado, de piel oscura, alto, triste; el otro, de
pelo negro, lentes al aire y pequeño bigote. Sara lo reconoció.
“Es el capitán Ramírez, y viene a llevárselo preso”, se dijo. Y
de pronto se puso de pie y habló con acento agresivo:

—Capitán, usted no puede llevárselo preso. Este hombre
está muy enfermo.

Al capitán le sorprendió la actitud de esa mujer joven de
voz tan dura que había aparecido ante él de manera súbita,
como si hubiera salido del fondo del piso.

—Es mi hija —explicó Valenzuela.
—Mucho gusto, señorita.
—Usted no puede llevárselo, capitán; está muy enfermo y

si lo mueven de aquí se muere.
—Está sudando la fiebre —dijo Forbes.
Durante un instante que a Sara le pareció una eternidad,

nadie habló. Todos miraban hacia Pedro y Sara les miraba a
ellos; les miraba con ojos fijos, llenos de ansiedad.

—De manera que no tenía oro encima, Míster Forbes.
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Las palabras del capitán Ramírez se oyeron raras, lentas,
como una campana de pueblo que está doblando en medio
del silencio general; y así se oyó la respuesta de Forbes.

—Ni un grano, capitán Ramírez. Como le expliqué, sólo
traía un fusil y un cuchillo.

Otra vez el silencio, y en él, el pensamiento de Sara produ-
ciéndose a gran velocidad: “Yo sé quién tiene el oro, pero no
voy a decirlo. El sargento Arze lo tiene. Encontró a Pedro
enfermo y le robó el oro. ¿Y cómo no lo mató, por qué no lo
mato?” Otra vez sintió miedo, un miedo tan intenso como si
hubiera visto a Juan Arze disparando sobre Yasic.

—Extraño destino, míster Forbes, que Pedro Yasic, el
hombre que huyó con el oro, haya venido a dar sin oro a la
casa del hombre que halló la paz... El oro y la paz... Parece
una novela, míster Forbes.

Con la voz seria que había tenido todo ese día Alexander
Forbes comentó:

—Sí, parece una novela, capitán Ramírez. En la selva, cada
vida es una novela.

Silencio otra vez, y al rato, la voz del capitán:
—¿Qué le parece a usted, Montenegro? No trajo ni un

grano de oro.
Montenegro debía ser un funcionario importante, porque

su voz era segura, como de persona que sabe lo que dice.
—Si no trajo oro no incurre en ningún delito, capitán.

La única pena que le cabe al que se lleva oro en Tipuani es la
confiscación de la cantidad que se le coja. Pero tal vez él
podría decirnos qué hizo con el oro y quizá podríamos recu-
perarlo.

Los hombres comenzaron a salir. Sara oyó al capitán:
—Si está mejor mañana, se irá con nosotros; si no, dejare-

mos aquí un policía para que lo conduzca a Tipuani tan pron-
to mejore.
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Montenegro —¿era él o era otra persona?— dijo.
—Habrá que llevarlo a La Paz para que explique lo del

cadáver.
Alguien preguntó:
—¿Tendría que ver Pedro Yasic con lo del cadáver?
A Sara le pareció que era la voz de míster Forbes, pero no

podía estar segura porque los hombres se alejaban y las voces
ya no se distinguían bien. De todas maneras, ella volvió a
sentir que el miedo le aguaba el corazón. Había habido al-
guien muerto, y pudo haber sido Pedro. ¿A qué se debió que
Juan Arze no lo matara?

Ya era de noche. La noche había entrado de golpe, y allá
afuera, en el río, en la jungla, espesándose sobre el agua, es-
parciéndose sobre la tierra, por entre los árboles, por los baña-
dos, las sombras iban igualando todas las cosas del mundo,
disolviendo todos los perfiles, soldando en un solo bloque
negro al ave que dormía en una rama, a la culebra que reptaba
en busca de un roedor y al gusano que tomaba calor entre las
hojas que fermentaban en el suelo...

...Y a ella, Sara Valenzuela, y a Pedro Yasic, el hombre
que le había hecho sentir ansiedad, miedo y un sobresalto
hondo, amargo y deslumbrante.
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XXI

Un año después —exactamente un año después—, el direc-
tor de la Sección Bolivia del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, que acababa de llegar a su despacho en el Palacio de
la Moneda de Santiago, recibió de manos de un subalterno
una tarjeta.

—Dígale que pase, por favor —ordenó después de haberla
visto; y a seguidas—; pero antes tenga la bondad de pedirle a
Maturana el expediente de Yasic, Pedro Yasic.

Cinco minutos después entraban a un mismo tiempo, por
una puerta el empleado Maturana —bajo, delgado, casi in-
visible de tan insignificante, y además cojo—, con el expedien-
te en la mano izquierda, y por la otra un hombre mediano,
grueso, de andar erguido, lentes, nariz larga, boca fina y bien
vestido. El director de la Sección Bolivia se levantó a saludarlo.

—Siéntese, doctor Yasic —dijo—. Aquí estamos, preci-
samente con el expediente de su hermano en el escritorio. En
su última comunicación el Cónsul dice que la justicia bolivia-
na tendrá que dejarlo en libertad por falta de pruebas... ¿No
es eso, Maturana?

Federico Yasic vio a Maturana aprobar con la cabeza.
—¿Ha leído alguno de ustedes la “Segunda de las últi-

mas” de ayer? —preguntó.
El director y Maturana cambiaron miradas.
—No —dijo el director.
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—Yo tengo aquí un ejemplar —explicó Federico Yasic
mientras se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta—. Vea
esto, por favor.

Había puesto el diario, abierto, sobre el escritorio, y con
un índice fuerte señalaba el titular de una información.

El director preguntó:
—¿De Asunción, Paraguay?
—Sí, de Asunción. Lea, por favor —casi ordenó Federico

Yasic. El director comenzó a leer en alta voz:
“Tres cinematografistas italianos que acaban de llegar a esta

ciudad después de haber pasado más de un año en la selva
brasilera filmando un documental, declararon que encontraron
a una mujer blanca viviendo con una tribu indígena. El singu-
lar encuentro tuvo lugar hace menos de dos meses.

‘Según uno de los informantes que residió en Madrid,  la
mujer parece ser española aunque no fue posible obtener nin-
gún dato sobre su vida.

‘El cacique de la tribu explicó que la extranjera había lle-
gado allí hacía algún tiempo —no supo decir cuándo— y
por su propia inclinación se había dedicado a cuidar a los
niños indígenas.

‘La supuesta española mostró animadversión a los italianos
y huyó aterrorizada cada vez que alguno de ellos trató de ha-
blarle, actitud que contrastaba con la de los indígenas, que
fueron cordiales con los extranjeros. Durante su estadía en la
tribu, los camarógrafos no pudieron filmar escenas con los ni-
ños debido a que la mujer se opuso enérgicamente a que ellos
vieran a los pequeños indígenas bajo el pretexto de que eran
asesinos que habían llegado con el propósito de matar a sus hijos.

‘Uno de los cinematografistas, que es antropólogo, expuso
a este corresponsal la teoría de que la extraña mujer, bajo la
presión del medio selvático, ha retornado psicológicamente a
una edad comparable con la edad de piedra y reacciona ante
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el hombre blanco rechazándole con más violencia que los na-
turales de la selva’”.

Al terminar, el director de la Sección Bolivia levantó la
cabeza.

—Ésta es la española del caso de su hermano. Ahí está la
prueba que lo favorece —dijo.

Federico Yasic habló, como siempre, sin moverse.
—En Derecho, eso es un indicio favorable, no una prue-

ba. Sólo sería una prueba convincente si alguien pudiera sacar
a esa mujer de la selva y llevarla a La Paz, y aun allí tendría
que ser reconocida por testigos.

—Pero no podemos hacer eso, doctor Yasic —aseguró el
director.

—No, pero usted puede pedir a nuestros funcionarios di-
plomáticos en Asunción que hagan un interrogatorio a esos
señores italianos. Sus declaraciones debidamente protocolizadas
podrían ayudar.

—Tiene razón. Maturana, redacte un cable a nuestra Em-
bajada en Asunción.

Maturana se fue, musitando un “sí señor”, y el director
puso los codos en el escritorio.

—En el expediente de su hermano —dijo— hay varias
cartas de una joven chilena que vivía en Tipuani y se fue a La
Paz, con su padre, para ayudar a su hermano. Si su hermano
sale bien, y yo creo que va a salir bien, ¿dejaría allá a esa
muchacha?

Federico Yasic se puso de pie. Sin duda tenía un plante
categórico.

—Señor director —dijo—, mi problema es ayudar a mi
hermano. Con sus amigos y con sus enemigos, que se entien-
da él. Buenos días y muchas gracias.

Dio la espalda y se fue con paso seguro. El director se que-
dó mirándole hasta que cruzó el vano de la puerta. “Después
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de todo, tiene razón”, pensó. A seguidas abrió un cajón del
escritorio, sacó un montón de papeles y se dedicó a leerlos,
completamente olvidado ya del caso de Pedro Yasic y de
la muchacha chilena que escribía cartas relacionadas con
Pedro Yasic.
La Habana, marzo de 1957;
Aguas Buenas de Puerto Rico, enero de 1964.
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ADVERTENCIA

Las fuentes de nuestra historia son muy turbias. He estado
acechando bajo las estrellas a que aclarase el agua; pero como
no lo consiguiera, hube de esforzarme en limpiarla sin pedir
ayuda.

Creo que me he valido útilmente de la intuición para dar
al público un plato histórico asaz desconocido. Los datos esta-
ban, pero tan confusos y desordenados, que a nadie podían
ser servidos.

Ahora, que me perdonen los auténticos historiadores, a
quienes respeto y saludo tímidamente, en la puerta de este
paquetito de papeles.
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LOS ABORÍGENES

La diestra mano engarfiada en una jarcia, la otra prieta sobre
el pomo de la espada; centelleantes los ojos y ardorosa la men-
te por la idea de la cercana riqueza, el soldado de la conquista
cruza el claro mar que sus hermanos han llamado “de los cari-
bes”. Sobre cubierta, húmeda la nariz, dormita el perro que el
blanco enseñará a cazar indios.

Cercana debe estar ya la tierra, puesto que la brisa trae otro
olor que el de sal y puesto que en el diáfano cielo hay a veces
manchas de avecillas.

Todos son iguales a éste, de fino bozo, delgado, con un
armazón que enseña la fuerza tras la delicada arquitectura.
Todos tienen como éste mirada brillante; y a todos los exalta
la fiebre de la cercana propiedad. En los sueños de posesión
de vírgenes indias, no está sin embargo implícita la renuncia
de la prometida que espera en Las Españas. Esta supone la
tranquilidad en la vuelta, cuando se haya abandonado el do-
ble voluntarioso y fogoso que retornará algún día de las In-
dias cargado de oros.

Vienen dispuestos a domeñar con mano recia a estos salva-
jes desnudos, tan ignorantes que no elevan monumentos san-
grientos a la cruz, si bien tampoco cree mucho en ella el espa-
ñol, a menos que se trate de la cruz de su espada.

Acaso venga un día entre ellos un padre Las Casas, y mer-
ced a esto se pueda escarbar, cuatro siglos después, en busca

I
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de datos sobre la vida de la raza aborigen. Pero serán demasia-
do pocos, puesto que antes de llegar Las Casas, a las cortesías
de los dueños de su isla responderán los conquistadores con el
estruendo de los arcabuces, y en Jaraguá, Maguá, Marién,
irán los perros destrozando a dentelladas, entre la bendición
de una selva sin traiciones, a los hombres que han sido decla-
rados siervos de Sus Majestades Católicas.

Atardecido ya, cuando desde los cielos van cayendo tin-
tas lilas sobre el mar, el soldado de la conquista adivina una
mancha azul oscura recostada en el poniente. Sobre la cofa
hay marineros que hacen atalaya. En el Castillo de proa al-
guien grita:

 —¡la Española!
La mano recia se engarfia con epilepsia de la jarcia. En el

crepúsculo tropical habrá menos tintes rojos que en las pupi-
las del soldado. La brisa fresca pliega, temblando, el velamen.

En la noche le es imposible dormir. Una fiebre desconoci-
da le muerde el pecho y las manos. Amanecido es, como to-
dos, el primero en querer entrar al bote. El sol de un nuevo
día le encuentra ya pisando con insolencia de dueño la tierra
americana.

¡No hay que pensar sino en el oro! El mismo Almirante, a
quien encantaron las costumbres de estos salvajes, habla me-
nos de ellos que de la posibilidad de encontrar oro. Más que
la belleza de estas tierras y la gentileza de sus habitantes, le
halagó la idea de haber encontrado millones de siervos para
sus reyes y extensos valles en los que sembrar trigo con qué
dar de comer a toda Castilla.

Tal vez haga que Fray Ramón Pané se interne en la isla
con objeto de conocer la mitología y las leyendas indígenas;
pero Fray Ramón volverá pronto sin haber correspondido ple-
namente a su encomiable deseo. Los demás no tendrán tiem-
po de preocuparse por lo que sientan y piensen los indios de



OBRAS COMPLETAS 213

esta isla: hacia el Poniente se ha hallado tierra firme, abun-
dante en piedras preciosas y ricos metales; allí saben sus habi-
tantes de escritura y los hombres podrán descifrarla después.
Pero... ¡la Española! la Española, tierra conquistada como
providencialmente es. El Dios de los cristianos la ha puesto
en manos de cristianos. Bueno será no dejar huellas de que
aquí existieron salvajes. Sólo se salvarán los odiosos ídolos
enterrados por la mano amorosa del indio. Y aun sobre esos
ídolos sepultos se alzará la cruz, en nombre de la cual se exter-
mina cruelmente a toda una raza.

Los hombres trabajan febrilmente levantando viviendas.
El recién llegado ve por primera vez mujeres semidesnudas.

Este oscuro soldado de la conquista es incapaz de supo-
ner que en sus bastas manos están danzando cinco siglos de
historia.

II
¿Taínos? ¿Caribes? ¿Ciguayos?... No sabemos. La isla era tie-
rra de paso, leve calor para la planta fugitiva. América del
Norte adentro se han encontrado poblados con los nombres
de Yuna y Cotuí, correspondientes al léxico nuestro; luego,
es innegable que estas antillas eran puente entre el Norte y el
Sur. Resultaba arriesgado y difícil emprender largos viajes
por agua y las islas estaban cercanas; de ahí que ésta fuera un
mosaico de pueblos, porque cada fila pasajera fue dejando
aquí rezagados.

Probablemente los ciguayos tomaron posesión de la isla
antes que otra raza. Indios semisalvajes, de frente tumbada y
fiero carácter, toscos y sanguinarios al principio, habitaron en
cuevas y buscaron la Cordillera Septentrional. Debieron ser
cortos en número, que de otra manera hubieran opuesto
resistencia a los taínos, venidos del continente en son de pací-
ficos conquistadores. Los primeros fueron siempre guerreros
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y ariscos; usaban macana y flecha y no toleraban intromisio-
nes. Los últimos eran labradores por excelencia, gallardos,
bellos, tranquilos. Se acomodaron a la bendición del clima y
empezaron a suavizar algunas de las duras costumbres que
trajeron del Sur.

En las décadas precedentes al descubrimiento, unos hom-
bres oscuros, fuertes y feroces, de audaz mirar y nariz aguile-
ña, irrumpen en la isla y, empujando a los taínos hacia Orien-
te y Occidente, entran, a modo de cuña, para terminar
posesionándose de las regiones que hoy corresponden a las
dos provincias de Macorís, a la de Samaná, en parte, y al pe-
dazo de la de Santo Domingo comprendida entre las dos pri-
meras: los macorixes, pertenecientes a la gran familia de los
caribes, vienen a completar el mosaico.

La conquista emprendida por estos caribes macorixes no
estaba hecha aún. Y nunca pudo completarse, porque es en-
tonces cuando aparecen en los mares de la isla las naos de
Colón, y a la fiereza de ciguayos y caribes sustituye entonces
la de otra raza que acabará en pocos años con la población
entera, sin reparar en divisiones. Tres denominaciones racia-
les distintas correspondían en el criterio católico de los con-
quistadores a una sola palabra: herejes.

III
Los que observaron sobre el terreno las costumbres de los abo-
rígenes no supieron hacer distinciones entre los pueblos de la
isla; de ahí que refieran todas las costumbres como pertene-
cientes al conglomerado.

Al igual que todos los habitantes de estas antillas, los
nuestros hablaban, aparte de su dialecto, una lengua gene-
ral que les servía para dirigirse a los diversos pueblos: era la
lucaya, algo así como un esperanto indígena. Esta lengua ser-
vía, sin duda alguna, como principal vehículo de entendimiento,
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no tan sólo entre los distintos habitantes de una misma isla,
sino que también entre ellas.

Es de suponer, por la similitud entre los ídolos encontra-
dos aquí y los desenterrados en Cuba que había intercambios
corrientes entre los pobladores de ambas islas. ¿Eran un solo
pueblo dividido nada más por el mar?

Ni siquiera podemos suponerlo, y eso nos duele. Desgra-
ciadamente, somos tan sólo dueños, hasta cierto punto, del
presente; pero el pasado no nos pertenece, puesto que el hom-
bre no tiene acceso en esa eternidad donde se pierde, con sus
acontecimientos, cada minuto que cruza ante nuestros ojos
atónitos, camino del ayer.

IV
Un momento antes de entrar en descripción de caracteres y
costumbres de nuestros aborígenes, voy a detenerme ante las
piedras que la mano aventurera, la mano ignorante, la mano
negociante y la mano coleccionista han ido extrayendo de la
negra tierra. En el claro silencio de las piedras, silencio carga-
do de palabras que el hombre no está aún apto para oír, va
enredándose la historia y grabándose, unas veces con indo-
lencia, otras veces con amor.

Los historiadores están contestes en lo que al carácter afec-
tuoso de nuestro indio se refiere. Ninguno se duele de cruel-
dad en él; antes al contrario, el Almirante y Las Casas en-
tienden que es decididamente fácil hacerle cristiano, puesto
que no sacrifica ni siquiera vidas de animales en aras de sus
dioses. Sin embargo, las excavaciones practicadas en la re-
gión del Sur denuncian la existencia de piedras de sacrifi-
cios humanos.

¿Pertenecían esas piedras a lejanas épocas de los mismos
pueblos encontrados aquí por el conquistador, o son muestras
de una anterior? No debemos olvidar que, aún hasta principios
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del siglo pasado, ésta fue tierra de escala, regazo suave, som-
bra de árbol copioso en camino soleado. Por aquí han pasado,
deteniéndose apenas el tiempo necesario para tomar descan-
so, casi todas las razas del mundo.

Cabe también preguntar: ¿fue fiero, al principio, nuestro
indígena, y la bondad del clima, la paz de la naturaleza, le fue
limando su aspereza?

Los cemíes de simetría y labrado perfectos, trabajados casi
siempre en la más dura piedra, pertenecen, indudablemente,
a la época de la conquista. ¿Pero fueron acaso manos abuelas
de las que labraron esos cemíes las que trabajaron aquellas
toscas piedras de sacrificios? No lo sabemos. Más allá de los
conquistadores, el silencio. Un silencio compacto y egoísta.

V
Lo primero que debemos decir en justicia es que desconoce-
mos el nombre indígena de la Isla. No era Babeque, la tan
buscada tierra del oro; que Babeque fue para el español algo
así como el Dorado de los mares; isla de ensueño, más lejos, a
cada día, de las naos conquistadoras.

En Cuba dijeron a Colón que hacia el Este estaba “Bo-
hío”; pero “bohío” quería decir hogar si hemos de atender a
la acepción que todavía damos a esta palabra y quizá aque-
llos indios procedieron de nuestra tierra, que si no nunca
hubieran podido precisar su situación. ¿Y qué de extraño
tiene que así fuera, y al decir bohío se refirieran a su casa, a su
lugar de procedencia?

Válganos aclarar, sin embargo, que Fray Ramón Pané, la
más pura fuente de datos que podemos hallar, porque llegó a
la Española en tan temprana época que todavía pudo ganar la
católica honra de convertir al primer indio, dice en sus notas
que mucho antes de la conquista, esta isla y todas las que le
rodean fueron llamadas Buhíos.
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En la costa occidental oyó el Almirante nombrar Haytí a
la nuestra: mas he aquí que “haytí” quiso decir entre ellos sin
duda alguna tierra de lomas, como lo es la de casi toda esa
región; por lo menos, ese significado tiene en el presente. Los
campesinos de la región oriental del Cibao llaman haytises a
los grupos montañosos. A todo lo largo de la Cordillera Cen-
tral, desde el Cotuy y Yamasá hasta Sánchez, haytises significa
lomas altas.

Sabemos por demás que nunca fue esto conocido por
Quisqueya; la palabra no deja de tener su belleza, pero carece
de origen válido.

Cabe suponer que la nombraran a pedazos, puesto que en
sus escasos medios de relación (las piernas), esta isla, con ser
tan pequeña, debió parecerles de mensuras descomunales. El
indio, tan hábil para el detalle, tan meticuloso, no tenía vi-
sión de amplio horizonte. De ahí que no la dieran un nombre
que la expresara toda.

Tal cosa había de quedarse para los del continente, más
civilizados. Menester es, sin embargo, reconocer que había
entre los nuestros espíritus continentales, como Anacaona, la
gentil y bella esposa de Caonabó, que no supo asombrarse
con los extranjeros conquistadores, sino que conservó y usó
con ellos las mismas frescas y llanas atenciones que la distin-
guieron siempre. Pero su amplitud no llegó hasta hacer de la
isla un solo reino, gobernable por un solo cacique y deno-
minada por un solo nombre. Aunque no es de dudar que lo
pensara un día, puesto que su marido Caonabó tenía madera
de gran jefe y puesto que ella misma se sentía reina más allá de
sus fronteras, como lo demuestra el hecho de haber gobernado
hábilmente a Jaraguá después de la prisión de su compañero
y el de haber obligado, bien con intrigas, bien con consejos, a
que su hermano Behechío Anacaucoca, señor de luengas tie-
rras e incontados vasallos, pactara amistad con el cristiano.
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VI
Hemos dicho que el indio taíno, cuyo idioma era el arahuaco,
tenía como profesión la agricultura. Su casa llamada bohío era
de yaguas y generalmente redonda, aunque las había cuadra-
das. El bohío del campesino dominicano se parece mucho,
salvo ligeras variantes en su disposición, al usado por sus leja-
nos abuelos.

Acostumbraban vivir en poblaciones y éstas se levantaban
en círculo, con amplio espacio central que llamaban batey y
les servía para sus juegos y reuniones. Paya, Sombrero, o cual-
quiera de los presuntuosos y limpios poblados que rodean a
Baní, son copias exactas de los que albergaron al pueblo abo-
rigen, con la diferencia de que estos de hoy, con el pozo que
adorna su centro, tienen el injerto de la conquista, maravillo-
samente sembrado para siempre en piedras coloniales, con
hondas raíces de aguas adentradas en la tierra.

Cuando el poblado era grande tenían bateyes menores,
que para el indio era cosa sustantiva jugar pelota. Se acalo-
raban y enardecían en el juego y las ridículas apuestas de un
collar, de cualquier fútil adorno, eran, en sus almas infantiles,
acicates mayores.

No tenemos noticia de que existiera en la organización
social de nuestros antepasados la propiedad particular, pero
sí parece que cada uno cultivaba un pequeño conuco o cunucú,
para llenar sus necesidades. Sus cultivos eran escasos, mas
bastaban al indio: yuca, de la que hacían el pan llamado age
y el casabe o casabi, quemando la raíz guayada en burenes,
tal como se hace hoy; maíz, que ellos llamaban maisí; taba-
co, aunque Oviedo asegura que no era éste el nombre de la
hoja aromática, sino que denominaban así a los tubos con
los cuales absorbían por la nariz su polvo quemado; algo-
dón, que les servía para hamacas y para el minúsculo vestido
que usaban las mujeres casadas. Estos productos, una vez
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usados los necesarios y entregada al cemí de devoción la parte
que le correspondía, pertenecían a la comunidad y la pobla-
ción procedía a transportarlos en canastos hasta las costas,
donde eran canjeados por peces.

Una gran parte de la población (los historiadores aseguran
que la tercera, más o menos) vivía de la pesca. En esta indus-
tria usaban de redes, anzuelos hechos con huesos y flechas
para los grandes peces. Se hacían a la mar en canoas de asom-
brosa capacidad: las había, según testimonio de Las Casas,
hábiles para llevar hasta un ciento de personas.

Para hacerse de estos medios de navegación, escogían gran-
des troncos de árboles livianos, y los gastaban con fuego. Es
inexplicable cómo conseguían cortar esos troncos, ya que sus
instrumentos eran tan rudimentarios que no podríamos hoy
valernos de tales para la más menuda labor.

Los que vivían de la pesca esperaban la llegada de los agri-
cultores o se dirigían a ellos, de modo que el intercambio era
constante. A menudo sucedía que ese intercambio se efectua-
ba entre habitantes de la isla y de otra; entonces usaban la
lengua lucaya, o la arahuaca, armoniosa y bella, de la que nos
han quedado incontadas palabras, ya en nombres de ríos, ya
en nombres de lugares, ya en nombres de plantas.

De las excavaciones de Andrés y Boca Chica se deduce
que probablemente existiera también un pueblo artesano,
que de otra manera no se explica tal profusión de vasijas,
burenes, ollas y otros utensilios primorosamente ejecutados
en barro quemado. De ser así, esos artesanos se sostendrían,
como los pescadores y los agricultores, por cambio de pro-
ductos. Pero sucede que, según testimonios de quienes de-
bieron saberlo, porque vivieron en la isla durante la con-
quista, todas las labores manuales eran ejercidas en cada
bohío, durante los ratos de ocio que no eran, precisamente,
los menos.
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*
*    *

Qué espléndida riqueza la de esta tierra. Abundaban los ár-
boles frutales: guayaba, guanábana, cajuil, jagua, candongo,
guama, gina; y las plantas medicinales: tuatúa, maboa,
guaguasí, guanibré; las de tintura, como la bija, usadas para
proteger el cuerpo, con su pintura, contra el ataque de los
insectos, únicos seres ofensivos en la bondad de la naturaleza.
Abundaba el jiguero, que les daba vasijas en las que conser-
var el agua; la palma, llamada cana, que se desgaja frente al
hombre en esplendidez: que nos presta la madera del bohío,
la yagua del techo, el tierno palmito; adorna el paisaje con
indolente majestad y nos brinda sus pencas para celebrar el
triunfo.

¿Cómo no había de ser paradisíaca la vida de sus habi-
tantes? Ellos, además, armonizaban con la gracia de la tie-
rra: no tenían egoísmo y lo alejaron del corazón hasta no
conocerse en su lengua las palabras tuyo y mío; nunca oído
español oyó groserías contra mujer; mansos más que la man-
sedumbre misma: Las Casas asegura haber visto sólo una
riña, y en ella los dos indios no se pegaban con las manos,
sino con los hombros. Hasta dónde llegaba su dulzura, nos lo
dicen sus insultos: “buticaco” significa ojos claros, “xeyticaco”,
ojos negros y “mahite” desdentado. Y estos insultos, aun en su
simpleza, eran dichos nada más que en casos de injuria ma-
yúscula.

El aborigen vivía vida edénica: sin un solo animal feroz
que le significara peligro; dulce y tierno, como retoño nuevo
en la humedad de la sombra acogedora; poco acostumbrado
al trabajo, puesto que sus más pesados instrumentos de
labor eran la coa y el hacha; guerrero por necesidad, que
sólo el ciguayo y el caribe usaban armas ridículas, el indio
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sólo sabía vivir muellemente la mansa vida del trópico fe-
cundo. De ahí que los rudos trabajos de la colonización,
aptos para hombres de hierro como el español, acabaran
con más indios que todas las epidemias y todos los resa-
bios de la naturaleza.

VII
La organización política, como la ideología del indígena, co-
rrespondía perfectamente al medio en que se desenvolvía su
apacible vida. Aparte la división territorial en cacicatos, estre-
chamente unidos entre sí como hoy las provincias de un mis-
mo país, pero conservando una ilimitada libertad que les per-
mitía guerrearse entre sí, ellos tenían un ordenado sistema de
gobierno.

El cacique era el gran jefe, señor de la guerra y de la paz;
pero como él no pudiera ocuparse en todo lo concerniente al
gobierno, delegaba su autoridad en los nitaínos, caciques me-
nores, vehículos de la mayor autoridad. Éstos eran de tres
categorías, y se nombraban, empezando por la más alta:
Matunherí, Baharí y Guaoxeri.

Los nitaínos podían muy bien corresponder al actual
pedáneo, pero no sabemos si ellos eran jefes de tribus nada
más, o si a sus mandatos obedecía un determinado número de
vecinos. Es sí seguro que sus actuaciones consistían en hacer
obedecer las órdenes del cacique, las cuales se reducían, casi
siempre, a repartir los alimentos, cuidar de las observanzas
religiosas, ordenar los trabajos, dirigir la guerra y representar
en todo a sus gobernados.

De los honores rendidos a los hijos y familiares del cacique
se desprende que éste era un cargo hereditario, mas no es de
dudar que pudiera ser adjudicado violentamente también,
por imposición de los vencedores, como es probable que su-
cediera con Caonabó.
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La población respetaba y quería entrañablemente a su Ca-
cique. Durante la prisión de Guarionex en la Concepción de
la Vega Real, más de cinco mil indios se presentaron a don
Bartolomé pidiéndole, con lágrimas en los ojos, la libertad de
su padre, que como tal consideraban a su jefe.

El cacique no procedía, como parece a primera vista, con
absoluta libertad, sino que estaba constantemente rodeado de
viejos consejeros, entre los que desempeñaban principalísimo
papel los sacerdotes y brujos, bouhitis, llamados butios por
algunos historiadores.

El bouhiti era a la vez sacerdote y médico; pero su papel,
tan respetado en todos los pueblos y en todas las civilizacio-
nes, no lo era extremadamente entre nuestros indios. Vea-
mos un caso: cuando alguien enfermaba, el brujo procedía a
curarlo y para ello se valía de exorcismos, plantas medicina-
les y misteriosas conversaciones con los espíritus. General-
mente era el agua el más socorrido medicamento. Si ordenaba
una dieta al enfermo, él debía seguirla simultáneamente. Pero
¡ay del bouhiti si el enfermo moría y se comprobaba que el
brujo no había seguido la dieta, a lo que se achacaba la muer-
te! Responsable entonces de no haber conservado la vida de
su enfermo, era perseguido por los familiares de éste, que le
apaleaban ferozmente, hasta quebrarle brazos y piernas con el
bárbaro castigo.

Había la casta de los naborias, sirvientes o siervos, con-
servada por los españoles. Ignoramos si los hijos de los
naborias recibían de sus padres, en herencia, el oprobio de
la esclavitud.

¿Qué rara mescolanza de autoridades era la de esta gente,
que, a manera de férreo y vicioso círculo, ascendía en nitaínos
y caciques, descendía en consejeros y bouhitis, para al final
ser ejercida de nuevo por el pueblo? ¿Es que acaso los sor-
prendió la conquista cuando empezaban a evolucionar sus
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fanatismos y creencias, de los cuales en civilizaciones mejor
conocidas, es siempre depositario el sacerdote?

No lo sabemos... Otra vez el dolor de no saber...

VIII
Cuando bajo el peso de una enfermedad cualquiera se hacía
flaca la salud del indio, los servicios del bouhiti eran solicita-
dos, ya que de los dioses procedía la dolencia y de ellos debía
venir el remedio.

De dos clases de quebrantos adolecía el indígena: el que le
venía con lo que comía y el de ignorado origen. Para el pri-
mero tenía el bouhiti paquetitos de yerbas, carnes u otros
alimentos, que se introducía en la boca con buen cuidado de
disimularlo. Para los demás hacía lo mismo, sólo que en vez
de comestibles usaba piedrecillas de raras formas y distintos
colores. Es de suponer que tendría abundante provisión de
tales piedras, para atender así a sus clientes.

El indio enfermo llamaba al bouhiti; éste se enteraba pri-
mero del origen del quebranto, y de acuerdo con él se guar-
daba en la boca, como dijimos arriba, las yerbas y la carne o la
curiosa piedra.

Un silencio respetuoso recibía en la casa del quebrantado
al solemne sacerdote. Los niños debían abandonar el lugar
tan pronto como llegara el brujo. Sólo dos o tres principales
de la casa podían quedarse.

La primera providencia consistía en majar hojas de güeyo,
planta cuyo zumo tenía poderes vomitivos. Por lo visto para
recibir gracias de los dioses, el cuerpo debía estar limpio, tal
como hoy lo exige la católica religión para recibir en la hostia
el cuerpo de Jesús. Mientras el enfermo bebía jugo de güeyo,
los demás cantaban alumbrándose con teas. El brujo mientras
tanto permanecía en silencio, cambiando mudas palabras con
los ocultos poderes.
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Pasado un rato el bouhiti se ponía en pie, caminaba
hacia el enfermo y le daba vueltas; luego se colocaba frente
a él, le tomaba las piernas, palpándoselas desde los muslos
hasta los pies; tiraba de él; simulaba arrancar del indio
algo invisible que tuviera prendido en la carne; después
caminaba hacia la puerta, y la cerraba murmurando estas
palabras:

—Vete a la montaña, al mar o a donde quieras.
Y soplaba tras esa frase, como empujándola hacia el desti-

no que ella apeteciera.
Vuelto de cara al enfermo, juntaba las manos que le tem-

blaban como si el frío las mordiera, soplaba en ellas y fingía
después sorber algún maléfico aliento que se hubiera escondi-
do entre sus manos. Inmediatamente caminaba sobre el pa-
ciente y empezaba a sorberle en el vientre, en el cuello, en la
cara. Simulaba después sentir gusto amargo, hacía un esfuer-
zo y extraía de la boca el paquete que en ella se había puesto
cuando recibió la solicitud del enfermo.

—He aquí el mal que tenías —decía—. Tal cemí te metió
esto en el cuerpo porque no le hiciste oración, o no le fabricas-
te templo, o no le diste heredad.

Si la dolencia era de origen extraño al estómago, el brujo
extraía la piedra de la boca y decía:

—Esta era tu enfermedad. Guárdala bien.
Estas piedras se conservaban entre algodones, con honores

de objetos preciosos. Las ponían en cestillas y se les daba co-
mida, como a los cemíes.

La india ingenua creía que con ellas tenía garantizado el
buen parto.

Pero había enfermedades incurables. Para éstas de nada
valían los buenos oficios del sacerdote. En todos los pueblos
la Muerte ha sido siempre una deidad implacable, contra la
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que no han podido los demás dioses. Con la indiada, sin em-
bargo, fue más cruel de lo que con otras razas, puesto que
descarnó el hueso del último y ahogó a la vida, envenenada
de odios, en la tierra trigueña de Boyá.

Quizá lo hizo en venganza, porque el indio desdeñaba a la
Muerte y generalmente hacían por arrebatarle la presa, ma-
tándola, o la dejaban abandonada como si no tuviera valor
para ellos la carne que la esquelética escogía.

Los caciques disponían si debía ser estrangulado el enfer-
mo, después de considerar incurable la dolencia. El mismo
cacique no podía dormirse en brazos de la Nada, porque era
precipitado en ella, mediante estrangulación. Los otros, los
que nada aportaban al concepto social del indígena, morían
fuera de sus casas, puestos en hamacas, con agua y casabe
cerca de su cabeza. Nadie se acercaba a ellos mientras no
expiraran.

El cadáver del cacique era abierto, para extraer las vísceras;
lo secaban después al fuego, a fin de que se conservara entero.
En bocas autorizadas corren leyendas de momias encontradas
por exploradores extranjeros, asunto de fácil comprobación
si, como aseguran, algunas de ellas están en el Smithsonian
Institute.

Otros de menos validez que el cacique obtenían la honra
de que disecaran su cabeza, la cual conservaban en redecillas
a la entrada de la casa, como queriendo tener presentes sus
facciones, aun cuando no estuvieran animadas por el soplo
gracioso de la vida.

Otros eran enterrados en grutas. Junto a ellos ponían cazabe
y una calabaza con agua, quizá para asegurarles el alimento
mientras durara su viaje hacia el Arcano. Otros eran incinera-
dos allí donde habían vivido, como para que junto con su espí-
ritu ascendiese en humo hasta los cielos el alma de su casa.
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IX
Las creencias religiosas del indio concordaban con todas las
creencias asentadas en la tierra, no importa en qué latitud ni
meridiano. Con una mente primitiva basta para concebir una
religión; y a mentes igualmente primitivas habían de corres-
ponder iguales concepciones.

De Atabex, nombrada también de cuatro maneras más,
vino el gran Yacahu Vagua Maocoroti*, padre y rey de los
dioses. No se le conocía principio paterno; no tenía fin y era
inmortal e invisible.

Se ignora quiénes fueron los primeros hombres creados por
este Dios, pero en la formación del mar intervienen tres perso-
najes, uno de los cuales, Yaya, se extiende en doble paralela con
Adán y Caín, mientras los otros, su mujer y su hijo, se ajustan
a lo que de Abel y Eva inventó la prodigiosa mente hebrea.

Yayael, que se traduce por “el hijo de Yaya”, quiso dar
muerte a su padre, mas éste, advertido, le expulsa por algún
tiempo y, cuando cumplido el exilio el hijo retorna, le da
muerte. Los huesos de Yayael, puestos en una calabaza, col-
garon durante algún tiempo en la casa paterna. Un día la
nostalgia llenó el pecho del indio y ordenó a su mujer que
trajera los huesos del hijo, porque quería verlos. La madre,
enfebrecida de contento, volcó la calabaza y el asombro no
cupo en ella, puesto que los huesos de Yayael se habían con-
vertido en peces de todos tamaños.

Cierta vez Yaya tomó el camino de su conuco, y aprove-
chando su ausencia entraron en su casa los hijos de Ytiba
Yauvava, mujer que en la mitología indígena tiene puesto
definido e interesante para el estudioso, puesto que, habien-
do muerto en trance de maternidad, le fue hendido el vientre

* Este nombre coexistirá también, en esta obra, con Yocarí Vagua Maocoroti
(N. del E.).
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para de él extraer esos cuatro hijos que entraban ahora furti-
vamente en la casa de Yaya, al amparo de su ausencia.

Una vez en ella, y con el fin de comer peces, descolgaron la
calabaza que fue un día reposo alto para los huesos de Yayael;
pero habiendo sentido llegar a Yaya que volvía se precipita-
ron en retornar la calabaza a su lugar y ésta se quebró: de
entre sus restos empezó a manar agua en tal cantidad que
toda la tierra fue cubierta con ella.

En la religión aborigen tenía ya explicación la formación
de los vastos y misteriosos mares.

Los autores inconscientes de la formación del mar, llega-
ron, huyendo de Yaya, a la casa de Bayamanaco, que se entre-
tenía haciendo casabe. Uno de los hermanos le pidió un poco
de él; Bayamanaco, indignado, echó en su espalda una muco-
sidad llena de cierto polvo llamado “cohoba”1, usado en las
ceremonias religiosas. Allí donde la mucosidad cayó empezó
a alzarse la carne y el gemelo estuvo a punto de morir. Sus
hermanos trataron de curarle y como no pudieran le abrieron
la espalda con un hacha de piedra: del extraño tumor extraje-
ron una tortuga viva. Para cuidar de ella levantaron una casa
y allí la llevaron.

La tortuga ha tenido papel principal en varias creencias,
sobre todo en las hindúes. Pero en esta religión de nuestros
indios se da el caso especial de que, para hallarla, hay primero
que actuar, en calidad de cirujanos, con hachas de piedra. Y
es curioso el hecho de que aquel de quien fue extraída viniera
a la vida merced también al corte de un hacha.

Una densa noche nos arropa cuando queremos hilvanar
todas esas leyendas. Pero sabemos ya cómo se formaron los
mares. El sol y la luna residen cerca, en las tierras del Cacique

1 De la planta conocida vulgarmente como candelón de teta. Piptadenia peregri-
na (Benth), de la familia de las acacias (N. del E.).
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Maucia Tivuel, y se esconden en la cueva Jubobaba. Es curio-
so el modo como fueron pobladas las tierras.

La cueva Cacibayagua estaba en región apartada. No sabemos
cómo fueron encerrados los hombres en ella; mas se nos antoja
pensar que aquello fuera una especie de Paraíso en el cual los
hombres estaban en contra de su voluntad. Y nos sugiere esto
el hecho de que tuvieran en la cueva arroyos, mujeres, hijos.
Sin duda Cacibayagua era un Edén con varias parejas.

Pero los hombres no podían salir. Marocael, por ejemplo,
encargado de vigilar la entrada de la cueva, fue arrebatado
por el sol un día que tardó en llegar a su sitio. Marocael volvió
después, pero transformado en piedra. Y así se quedó, por los
siglos de los siglos, en la entrada de la cueva cuya guardia
descuidara. Hubo otros, de nombre Mirobalanos, a los cuales
supongo una familia, que salieron a pescar y el sol los convir-
tió en árboles, llamados todavía “Jobo”.

No se podía, por lo visto, salir de la cueva. Fue necesario
que surgiera Guaguyona, personaje simpático de esta le-
yenda, que une a la malicia la acción y la audacia. Él es
quien logra romper la esclavitud que sobre ellos tiene el sol
despiadado de la isla. Su primera actuación fue probar: en-
vió a Yadruvava en busca de digo, yerba usada para el baño.
El sol, enojado, convierte a Yadruvava en ave que cantará la
salida de su encantador, cuando éste remonte el claro cielo
desde su escondite de Jubobaba. Ya Yadruvava no será más
el indio ingenuo que se sacrifica por obedecer a Guaguyona.
A partir del instante en que salió de su cueva será un jilgue-
ro, y se llamará yauba-bayael.

Guaguyona no se arredró. Muchos más fueron arrebata-
dos por la lumbre celosa; muchos: tantos cuantos obedecie-
ron a Guaguyona. Viendo tal, el animoso libertador se diri-
gió a las mujeres y consiguió convencerlas. Incluso las hizo
dejar a sus hijitos, cuyos ayes atormentaron durante largos
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días a los abandonados padres. Tan atrevido fue Guaguyona
que burló la autoridad de su Cacique Anacalcuya, llevándose
sus mujeres. Eran éstas las más sencillas de sentimientos y por
tanto las más fáciles de convencer. También en la cristiana
leyenda se dirige la serpiente a Eva y no a Adán.

Mas no era Guaguyona el único hombre que iba con las
mujeres: su cuñado le seguía, y atravesó, junto con ellos, lar-
gas y distintas tierras, hasta llegar a la orilla del mar, donde
embarcaron en una canoa. También el cuñado de Guaguyona
entró en ella y, ya en el mar, el indio libertador usó de su
malicia para deshacerse del intruso:

—Mira qué bello cobo  —le dijo, señalando el agua.
El otro se inclinó, incauto. Su cuñado le tomó por los pies,

hizo leve esfuerzo y le envió a dormir el sueño de piedra al
fondo de los mares. Libre ya de testigos varones, Guaguyona
dirigió proa hacia una isla llamada Maitino, donde abandonó
a las mujeres.

Tal fuerza de fe ponían los aborígenes en esta creencia, que
los conquistadores estuvieron largo tiempo creyendo en la
existencia de la tal Maitino. Se decía que a ella iban los caribes
para hacerse de mujeres cuando una expedición guerrera no
les permitía llevar las suyas. Se cree que fuera esa isla la actual
Martinica.

Guaguyona pasó a otra isla, llamada Guanín. A partir de
ese momento, una interrogación que se va apagando con los
años hasta desteñirse por completo con el descubrimiento, se
alza lenta y gravemente tras el audaz y perspicaz Guaguyona.

*
*   *

No está referido el hecho de que los demás hombres salieran
de la cueva, pero es indudable que sobre las huellas de
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Guaguyona se fue durmiendo el arrebato del sol porque, ya
dejada la isla del suave calor femenino, los esposos abandona-
dos van a bañarse a la playa y encuentran cuatro seres que no
son hombres ni mujeres y que a mí se me antoja fueran mana-
tíes, tan abundantes en los mares de la isla y con tal hechura de
cosa humana, que Cristóbal Colón, en los días de su primera
llegada, confunde uno de estos cetáceos con una sirena y así lo
hace saber a los marineros y anota en su diario; y hace fuerza
sobre mi suposición el hecho de que, al querer los indios apo-
derarse de las cuatro apariciones, se les escurrían de las manos,
con esa huidiza constitución de los animales de mar.

Cuatro hombres de manos ásperas pudieron al fin apode-
rarse de aquéllos, y la indiada fogosa se valió, para hacer posi-
ble la multiplicación de su especie, de la virtud de una aveci-
lla, que hizo hembras de aquellos animales sin sexo.

Y así tuvieron mujeres los indios. Y así, después de tropie-
zos tan ingenuamente explicados y aceptados, se hizo raza y
pobló la isla el grupo de hombres que abandonara un día, en
la cueva de Cacibayagua, Guaguyona el atrevido.

Se hizo raza para que la deshiciera otra. Sólo quedan los
Mirobalanos que, convertidos en jobos, extienden desesperados
sus brazos ásperos al cielo, al turey, según su lengua de miel.
Pero Yacahu Vagua Maocoroti no los ve, porque ahora se
llama Dios. Y el avecilla canora que fuera un día persona en el
indio Yadruvava, perderá su legendaria personalidad, que ya
no es nombrada yauba-bayael, sino jilguero.

X
Toda la historia religiosa del aborigen era depositada en la
memoria de cada generación, por la vía de sus principales, y
la recitaban o cantaban en las grandes fiestas al son del
mayohavanu, instrumento parecido a una calabaza con el cuello
largo, de tan potente voz que se oía a más de una legua.
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Sus otras creencias, así como sus ritos y la fe que en sus
ídolos ponían, son ya cosas que tienen categoría de letra his-
pana, porque fueron sabidas, observadas y escritas por los con-
quistadores.

Dos nombres tenía el alma: goeiz cuando vivía su dueño;
opia, si estaba muerto. La opia vagabundeaba de noche, y se
aparecía a los hombres si iban solos por los caminos. Tomaba
siempre, para esto, formas de parientes del caminante que
estuvieran muertos. Algún indio refería haber luchado con
una opia y habérsele escurrido de entre los brazos cuando la
suponía sujeta. Había opias femeninas que buscaban el calor
masculino en la soledad nocturna, para burlar después el an-
sia del indio.

En el país de Soraya, a un extremo de la isla, estaba Coaibai,
mansión de los muertos. Su señor era Maquetaurie Guayaba,
el primero en entrar a ella y el que, aprovechando esa condi-
ción, la hizo propiedad suya.

A lo que parece, el aborigen no concebía nada que se
escapara a los límites de su isla. Todo estaba dentro de
ella: Dios, el origen de los hombres, la cueva para el repo-
so del sol y de la luna, la mansión para el descanso de los
muertos.

Sólo desde fuera había de venirles la destrucción. Y es que
en tan bello, en tan magnífico escenario, toda noble idea de
génesis o de vida se justificaba. Dentro de una tierra tan ma-
ravillosamente mansa y dulce no podía tener crecimiento el
germen negro de la muerte.

*
*   *

Es curioso saber que nuestros abuelos indígenas tenían me-
jores razones para adorar a sus ídolos que los cristianos a los
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suyos. Entre nosotros se idolatra una santa repintada que
aparece en las ramas de un árbol o en el fondo de un pozo.
Ellos no. Ellos mismos escogían sus ídolos.

Si un indio iba de camino y veía un árbol que se movía
más de lo que regularmente debía hacerlo, se acercaba a él y le
preguntaba quién era. El creía que el árbol hablaba; eran siem-
pre las mismas palabras:

—Tráeme un brujo, que él te dirá quién soy.
El indio se encaminaba al poblado, buscaba al bouhiti, y

lo llevaba al tronco. El hechicero procedía a hacerle la cohoba.
Consistía ésta en quemar polvos y aspirarlos por la nariz, en
cañutos. No sabemos qué clase de planta serviría para tal ce-
remonia2, porque la que ellos usaban embriagaba hasta hacer
entrar en éxtasis al brujo. Su nombre se corresponde con la
caoba, pero ignoramos que esta rica planta tenga, ni en sus
hojas, ni en sus simientes, ni en sus fibras, poderes de droga.
Pudiera ser el tabaco, porque, como ya dijimos, Oviedo ase-
gura que así llamaban a los cañutos por los cuales aspiraban el
polvo quemado, y es posible que la denominación haya pasa-
do del instrumento a las hojas; pero no creemos que el tabaco
embriague a tal extremo.

Decíamos que el bouhiti le hacía la cohoba al árbol. Siem-
pre que necesitaban oír voces no humanas, o consultar sobre
si convenía o no declarar una guerra, o sorprender el misterio
del porvenir o hacer a sus ídolos especiales ceremonias, ejecu-
taban la cohoba, perfecta gemela del oráculo griego.

2 Identificada en nota 1. Humboldt habló en su famoso libro sobre América de
esta planta llamada en Suramérica acacia niopo o simplemente niopo. El botá-
nico Moscoso, entre nosotros, también la había identificado. En Puerto Rico
se conoce el candelón de teta con el nombre de cojioba. Hoy en día aún usan
de ella numerosos grupos de aborígenes de la región del Orinoco para el
mismo tipo de ceremonia que hacían los taínos de la Española hace quinien-
tos años, cuando llegaran los españoles (N. del E.).
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Una vez en éxtasis, el brujo nombraba al árbol con todos
sus títulos, como si de gran señor se tratara. A continuación
inquiría:

—¿Quién eres, qué haces aquí, qué deseas de mí y por
qué me has hecho llamar? Dime si quieres que te corte o si
prefieres venir conmigo; yo te construiré una casa y te daré
una heredad.

Y por la misma boca del extático sacerdote, el árbol expre-
saba en qué forma quería que se le tallara y sirviera.

El brujo procedía a ejecutar las órdenes de la planta.
Esta pasaba ya a cemí, con santuario propio, con derecho a
ceremonias y poder de devoción sobre la indiada. Muchas
veces se le hacía la cohoba, con el fin de preguntarle cosas
importantes, o para complacerle si se enojaba, o para pedirle
riquezas.

Se contaban por miles los cemíes adorados en la isla. Los
que no tenían casa y heredad eran puestos sobre las tumbas
de los padres, hermanos y abuelos de sus fieles. Unos gober-
naban los vientos, otros las lluvias, otros el crecimiento de las
plantas. Ellos concedían todos los bienes, así como los hijos y
la dicha.

De sus cosechas, de sus pescas y de sus cacerías, los fieles
daban primero de comer al cemí de su devoción, dejando
todo cuanto conseguían en la casa del ídolo o en la del caci-
que, y sólo al otro día, cuando suponían que el cemí se había
satisfecho comiendo, recogían sus provisiones.

Entre los actos que ayudaban a conservar el amor del cemí
estaba el ayuno, que se prolongaba hasta seis y siete días.

Los pueblos, los Caciques y los particulares, se discutían la
posesión de los mejores ídolos, de algunos de los cuales se
contaban las infantiles leyendas que siguen:

Del cemí Vaybrama, que estaba en Buyayba, un poblado al
parecer, decía que fue quemado en una guerra y había perdido
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brazos, piernas y ojos entre las llamas. Mas he aquí que, baña-
do con agua de yuca, le crecieron los miembros, como el reto-
ño al árbol hachado; y tuvo de nuevo vista. En premio a tal
cosa, la yuca, que hasta entonces había sido de ridículo tama-
ño, dejó de ser pequeña y se daba en piezas mayores.

*
*  *

Del cemí Opiyelguorivan, que tenía cuatro pies como de pe-
rro, se contaba que huía de su casa al amparo de la noche y se
escondía en la selva. Salían a buscarle y una vez encontrado lo
sujetaban con cuerdas; en balde: Opiyelguorivan burlaba los
nudos y tornaba a sus nocturnas escapadas. Con la llegada de
los blancos conquistadores terminó el incipiente vagabundaje
del cemí: se fue a una laguna; le siguieron por las huellas;
pero Opiyelguorivan no retornó.

Todavía hoy, al través de un tamiz de cinco siglos, este
cemí cuadrúpedo gobierna hilos de leyendas ingenuas en
nuestros campesinos. Se ha transformado ya, pero reposa en
los hondos remansos de los ríos; y en noches de luna el sen-
cillo hombre de tierra adentro jura que un indio, o una in-
dia, alisa sus cabellos con peine de oro. Es peligroso acercar-
se a los ríos, porque si bien la aparición se pierde en el agua,
como lo hizo en la aborigena imaginación el cemí Opiyel-
guorivan, podría muy bien enojarse y desatar sobre la cabe-
za vagabunda del intruso incontados males. Hay también
otra desfiguración de la leyenda; y es ésta: a la vera de cada
río poco conocido, porque viene de tupido monte, o porque
corre tan embarrancado que apenas se le puede reconocer,
hay una cueva con un santo indio. Yo estuve largos días
recorriendo en las cercanías de mi pueblo un río llamado
Seco, de minúscula corriente, llevado por la esperanza de



OBRAS COMPLETAS 235

que un puntito luminoso de verdad alentara en las palabras
de un viejo y honorable patriarca del campo:

—La cueva es pequeña, pero hacia adentro se ensancha.
Ahí hay un santo con cuatro patas que sale todas las noches a
bañarse en el río.

Vacías de resultados, pero llenas de ansias, fueron las horas
lentas que pasé explorando el río. Y cuando volví desalentado
a exponer mi fracaso, el viejo campesino creyó calmar mi des-
aliento explicando que tal vez el ídolo habría salido esa tarde
a refrescarse en el agua turbia y pesada.

*
*  *

Otra leyenda había, la del cemí Faraguvaol, que también pasó
con perfil cristiano a nuestro acervo:

En remoto tiempo un cazador perseguía cierto animal y
éste, acosado, se arrojó a una fosa. Cuando el perseguidor se
acercó a ella encontró, en vez de la pieza, un madero que se
movía. Todo lleno de asombro, el cazador se dirigió a su caci-
que e historió el suceso. Se encaminó el señor, supongo que
acompañado de algún bouhiti, al hoyo y vio que hablaba
verdad el indio. Tomaron el madero, le edificaron casa y le
hicieron cemí. Pero alguna nostalgia acosó al ídolo, que
huyó de su casa y se escondió en la fosa. Habiéndolo bus-
cado, allí fue encontrado; le ataron, le metieron en un saco;
mas siempre halló aquel cemí modo de escapar, aun den-
tro del saco.

Así como Faraguvaol, hizo, según cuentan grandes y chi-
cos, la venerada virgen de Las Mercedes, aquella que fue bo-
tón de fuego sobre la recién abierta herida en el corazón del
indio; la idolatrada virgen de Las Mercedes, señora y dueña
del Santo Cerro y de la fe de tantas bastas cabezas. Dicen que
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fue encajonada para ser trasladada a La Vega; pero cuando la
religiosa comitiva estaba cerca de la ciudad, sintieron dema-
siado liviana la caja. Al abrirla el estupor ahogó un grito en
toda aquella gente: la virgen no estaba. Sobre su altar del
Santo Cerro seguía derramando dones en todo el magnífico
valle que la rodea. Otra vez, y otra vez, y otra vez tornaron a
cargarla encajonada; y tantas como se hizo, abandonó el en-
cierro y retornó a su trono.

Por cuantos medios he creído conveniente, he hurgado en
esta leyenda para encontrar algún motivo que la acreditara;
pero la santa patrona no ha sido movida del Cerro; ni siquiera
se ha intentado procesionar con ella fuera de su térreo pedes-
tal. Y es que en el corazón del campesino la virgen de Las
Mercedes sustituyó al cemí Faraguvaol.

*
*  *

Entre los hechos adjudicados a cemíes, escogeremos otro, por
lo característico: durante un ayuno que el cacique Cacivaquel
hizo, obedeciendo órdenes del gran Señor que mora en los
cielos, habló con el cemí Yiocavugama; y éstas fueron las pa-
labras que dijo el ídolo al cacique:

—Cuantos vivan después de tu muerte gozarán poco de
tus dominios, porque pronto vendrá al país una gente vestida
que los esclavizará y matará.

La indiada creyó que se refería a los caníbales; pero con la
llegada del conquistador comprendió las palabras del cemí. ¡Y
quién sabe cuánta fuerza de fatalismo tuvo en el alma del indio
aquella profecía, empujándole a no oponer fuerzas al cristiano!

*
*  *
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Para cerrar esta relación sobre la fe aborigen, quiero referirme
a una socorrida leyenda cibaeña, que se prende con juramen-
tos de cosa verdadera a los labios de quien relata, y crece fron-
dosa en el corazón de cada niño.

La ciguapa es una diminuta mujer india, cuyos negros
cabellos la visten. Tiene los pies al revés y sólo camina de
noche. Mucha gente asegura haberla visto, mas siempre es
difícil cogerla, porque para conseguir tal cosa es menester
perseguirla con un perro negro cinqueño. Abre en las altas
horas de la noche las mal cerradas puertas de las cocinas
campestres, con el fin de comer carne cruda. Ningún cam-
pesino es capaz de dejar parte del animal sacrificado en el
patio o en cocina de floja aldaba.

Eliseo Veloz, un honrado vividor de Tavera, me juró solem-
nemente haber tenido en la pata de su catre una ciguapa ama-
rrada. Yo sé que ese hombre de campo hablaba de buena fe, y
que a mentir no lo llevaba el deseo de engañar: en raíces
freudianas hay que buscar el origen de su ingenua mentira.

Esta de la ciguapa es, sin duda alguna, una indígena leyen-
da que nos ha llegado por boca de las generaciones. Indio es el
color de ella, negro el cabello; habita en los bosques, como las
opias y muchos cemís, sólo de noche sale, igual que en la abue-
la religión las almas de los muertos; indígena es su meloso nom-
bre, ciguapa; y sólo la dulce lengua aborigen podía sacar a flor
de labios tan bella leyenda.

En las crónicas de un viajero español, vagabundo de las alti-
planicies asiáticas del Himalaya, he leído la descripción de una
tradición igual a esta nuestra de la ciguapa.3 Y aun a pesar de

3 Tomás Hernández Franco confirma en 1942, siete años después de la publi-
cación del libro Indios, la existencia de la misma leyenda en la cultura indíge-
na de El Salvador, donde la ciguapa nuestra tiene el nombre de ciguanaba,
con los mismos atributos que la de los taínos de la Española. Apuntes sobre poesía
popular y poesía negra en las Antillas (Santo Domingo: Sociedad Dominicana de
Bibliófilos, 1978), p.26 (N. del E.).
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saberla asentada también en el amarillo continente, creo muy
nuestra esta leyenda, única, tal vez, entre las tantas que la voz del
campo refiere, capaz de guiar a un acucioso investigador a la
independiente búsqueda de nuestras tradiciones, a las que no
debemos ni al fiero conquistador ni al burdo esclavo africano.

XI
Aquel oscuro soldado de la conquista peina hoy canas. El
Trópico le destiñó la piel y unas arrugas filosas como espadas
le cortan la cara. Cinco o seis hijos cetrinos se ocupan en sus
negocios y le acarician con palabras melosas, salpicadas de
giros indígenas.

Este viejo sereno parece un poco amargado. Vive en casa
de piedra, húmeda, oscura y baja. Tose a menudo. Quiere
volver a España, pero teme al viaje, y teme, además, que todo
aquello haya cambiado. Dos hermanos fatigan a proezas las
selvas del continente. Han sembrado su sangre en América y
América les tiene ahora sujetos como a raíces de árboles. Puede
que el rayo desgaje el tronco, pero la tierra les aprieta abajo,
donde no penetrarán ni los años ni la Muerte.

Pero este hombre, que ya es Regidor; que tiene entre sus
papeles una carta firmada por el Ministro del Rey; que se
encamina trabajosamente hacia la iglesia cada día, sabe que
en la isla, regadas como semillas de dolor, hay cruces cristia-
nas sobre huesas de indios. El  mismo sembró muchas, o man-
dó que las sembraran. Cuando aquella abigarrada masa oscu-
ra se movía en busca de alivio para su dolor, el español fogoso
que ahora se agita entre recuerdos, solicitaba la espada y el
caballo. Poco a poco fue talando de indios a la tierra. Un
franciscano se ocupaba en conseguir para sus almas moribun-
das la gracia de Dios.

Este viejo español recuerda cómo un día su perro destrozó
el vientre de un venerable sacerdote indígena. Ahora, por
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ejemplo, siente el dolor de la compañera que, arrugada y si-
lenciosa, permanece en un rincón, ataviada con anchas faldas,
semi-españolas. No tiene con quien hablar su deliciosa len-
gua. Apenas puede decir alguna cosa a los hijos. Y el de su
marido es para ella un lenguaje pedregoso, que le produce
esfuerzos insospechados. Reza a la Virgen, pero siente nostal-
gias por sus cemíes.

La carne blanca ha ido acabando con la carne oscura. El
viejo oye hablar de Enriquillo, indio bautizado al parecer de
buena casa. Se dice que está haciendo estragos en Baoruco, la
remota sierra del Suroeste. Cuentan los naborias que le sirven
que tiene de los antiguos dioses el encargo de retornar la isla
a sus primeros dueños. Aseguran, además, que esos mismos
dioses le han hecho invisible.

Viendo a sus hijos, el anciano español siente en el fondo del
alma una amarga desazón, mezclada con alegrías y esperanzas.
Y sin atreverse a manifestarlo ni en el brillo de los ojos, el
antiguo soldado de la conquista piensa:

—Quisiera el buen Dios que Enriquillo fuera el ven-
gador...

Y mira de soslayo a la compañera, cuyos gestos pausados
tienen la nobleza de los dolores seculares.

XII
En casi todas las revoluciones la economía ha tenido primer
papel como motivo impulsor; en el sordo oleaje que conmo-
vió durante largo tiempo a la naciente colonia sólo hubo, apa-
rentemente, una lucha por desplazamiento de culturas; es decir,
de modo de vivir, de pensar y de sentir. Pero esos modos de
vivir, de pensar y de sentir, tienen sus raíces en la propiedad,
son pues sus consecuencias. La cultura no pasa de ser un sím-
bolo de la propiedad; que el esclavo no puede, aunque lo
quiera, tener la misma manera de ver que el dueño.
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Para el indio no existía, claramente, el concepto de propie-
dad. Amaba sus tradiciones, sus costumbres, su vida placen-
tera y liviana. Y de pronto, en el claro día de su cielo se levan-
tó la cruz, le quemaron sus ídolos, le hicieron trabajar en
cuevas, le sacrificaron, le despojaron de mujeres. ¿Era posible
aquello? ¡No! Enardecidos, pretenden quemar la cruz en San-
to Cerro: Guarionex aprovecha la ausencia del cristiano para
destrozar y enterrar las imágenes católicas. En su infantil con-
cepto confundían la causa con el efecto, y no se daban cuenta
de que al deshacer esos cristianos arreos se dirigían contra el
emblema de sus opresores, no contra ellos mismos.

Atacaban la cultura hispánica para defender la suya; no
comprendían que para no perderla debieron no haberse deja-
do despojar de la tierra.

Sólo Enriquillo vio con claridad: en los brazos de la cruz
estaba el pueblo aborigen escarnecido, maltratado, traspasado
por los clavos de una inexplicable tiranía, exactamente igual
que lo estaba el hombre que la honró en el calvario; pero no
era ese símbolo lo que se debía combatir, sino al español, al
español que lo hacía a rudos hachazos y lo adoraba después,
enfebrecido.

Por eso triunfó Enriquillo. Instintivamente desenredó la
trama que en su cerebro forjaba el efecto, y se dirigió resuelta-
mente a la causa.

Pero el triunfo de Enriquillo no fue tan temprano como lo
mereció su raza. Él no sería sino el gran Capitán que había de
dirigir su pueblo por el mudo país de las historias.

La tierra de Boyá, que guarda sus restos, es sagrada en mi
corazón, como lo debe ser para cada dominicano.
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COLOFÓN

Precario el sol y abundante la noche; calcinada la tierra y pe-
queña además; sin limitación en el espacio y perdida en el tiem-
po: he ahí la patria de los pueblos que se quedaron sin ella.

Van pasando, enflaquecidos, las manos atadas por cadenas
que tienen lóbregos tintineos. Alzan los brazos al cielo hosco
y gritan con un grito desconsolador y hondo.

Allí, entre el babilonio y el cartaginés, entre el godo y el
vándalo, entre cientos de harapos de razas, está la aborigen.

¡Es Caonabó! ¡Es Caonabó! La imagen del cacique, con el
alto ceño arrugado, parece maldecir a la esposa que pactó con
el conquistador.

Pero apenas es una sombra desteñida, una sombra
ahejorrada. ¡Una sombra, bajo el sol precario, sobre la tierra
escasa y calcinada!





TRES LEYENDAS
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LA CIGUAPA

Guasiba: tu paso onduloso, tus piernas duras y cobrizas, tus
manos oscuras, tus brazos llenos, tu pecho alzado, tus hom-
bros rectos y sólidos, tu cuello recio; Guasiba: tu piel brillan-
te y parda como la yagua seca, tu boca en relieve, tus dientes
apretados, tu nariz curva y audaz, tus cejas negras y lisas, tu
frente estrecha, tu pelo negro que robaba luz, tus ojos peque-
ños, bravos y precisos; Guasiba: el óvalo largo de tu cara, la
curva violenta de tu barbilla, tus pómulos altos, tus orejas
redondeadas como el guanicán: ¿sabes dónde están ahora,
Guasiba? Se fue comiendo todo eso la tierra húmeda y voraz,
la negra tierra que orilla el Guaiguí. Yo sé dónde, Guasiba:
bajo una piedra grande. Mucho tiempo ha estado cantando a
tu vera el río que desciende al sao, mucho, bello macorix.
Durante todo él no se ha cansado la tierra de morderte. Tú
debes haberlo visto desde Coaibai, Macorix, Guasiba.

*
*  *

En los haitises y en los saos de tierra adentro sopla el mara;
por Higüey, venido de Adamanay, el huracán. El huracán,
antes de que las lomas se llamaran Macorix, trajo otra gente:
firmes los hombros, fieros en el mirar, audaces; la frente se les
alargaba en una pluma de guaraguao.
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Anaó, Anaó la callada, Anaó flor de montañas, fue des-
pierta a la creación una mañana, orillas del Jaiguá. El caribe
que la hizo suya tenía raras figuras pintadas con bija sobre el
pecho duro.

Fue después de haber salido nueve veces Nonun cuan-
do el bohío de Anaó tuvo visita: de nariz curva y corta
como el caribe, ojos negros y bravos como el caribe, pe-
queñito todo lo más posible, Guasiba llenó la barbacoa en
el bohío de Anaó.

*
*  *

Guasiba: niñito tú, ya eras odiado. Te veían mal porque tu
padre era de una raza conquistadora; porque tenías en los ojos
un brillo imponente; porque Anaó, tu madre, la flor más pre-
ciada en todos los saos y en todos los haitises que bañan el
Jaiguá, el Cuaba, el Jima, el Xenobí y el Bija, no quiso, des-
pués de tu nacimiento, llevar su carne en ofrenda al bohío de
otro taíno. El padre Yuna, Guasiba, tan lento, tan majestuo-
so, tan hermoso, pasaba por Jaguá nada más que para sentir
los ojos de tu madre Anaó retratados en sus aguas; las anas
sentían envidia de ella, de su sonrisa lenta y brillante, de su
olor sano y grato; la cana gallarda no tenía tanta realeza como
el talle de Anaó tu madre, Guasiba. El caimoní 4 que come sol
y sangre, asomado al río, no era tan rojo como los labios de
Anaó. ¿Comprendes ahora por qué te odiaban los taínos,
Corazón de Piedra?

Aquí en Maguá no: vivo tú, te quisimos; muerto hoy, te
recordamos con agrado.

4 Wallenia laurifolia (Jacq). Familia de las milsináceas. Árbol que produce una
frutilla roja o violácea de excelente sabor (N. del E.).
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En toda la llanura de Maguá no encontrarás a Mabuya,
Guasiba.

*
*  *

Con una voz fina y alegre, tan alegre como el trino del
yaúbabayael, cantaba sus areítos Anaó, la taína de Jaguá.

“En tierras de Maguá  —decía su canto— vive la ciguapa
bella y olorosa, la ciguapa de cabellos negros y brillantes, la
ciguapa que camina de noche y tiene los pies al revés”.

“De noche sale —seguía el areíto—. De noche, cuando los
cocuyos iluminan el bosque. Es bajita y se cubre con sus cabellos.
Vive en los árboles, en el jobo, en el guanábano bienoliente”.

La voz fina y alegre de Anaó se oía todo el día. Cantaba si
buscaba digo, si guayaba la yuca para hacer el casabí, si bus-
caba cipey para alisar el piso del bohío. Siempre cantaba la
taína Anaó.

Infinidad de veces se iluminó el Jubobaba; años tras años
el yaúbabayael sintió envidia de Anaó; día tras día oyó Guasiba
el areíto de la ciguapa. Y ya fuerte, cuando iba por los bos-
ques en caza de ciguas o al conuco para buscar el maisí y la
yuca, o al río para traer el agua, Guasiba perdía horas ojeando
los árboles tras el bulto de la ciguapa que de día dormía y de
noche recorría los caminos.

*
*  *

Yocanitex, el viejo bouhiti, juraba haber visto una ciguapa
por tierras arijunas.

“Nada —decía— tan blanco como su sonrisa, nada tan
oloroso como su cuerpo, nada tan erguido como sus senos”.



JUAN BOSCH248

Y terminaba:
“Yocarí Vagua Maocoroti, el bueno y el grande rey de los

dioses, dará en premio una tierra nueva e inmensa al que le dé
hijos de una ciguapa.”

Guasiba, hombre ya, oía y callaba. Se veía camino de
Maguá; soñaba de noche con la ciguapa. Ninguna mujer pa-
recía bella a los ojos de Guasiba.

Por aquellos días, cuando Nonun lloraba sobre la tierra,
noche a noche, con lágrimas que traspasaban el bosque y se
posaban en la hoja seca, se iba a conversar con las cibas menu-
das de la playa o con la raíz más crecida del mamey. Tanto
anduvo solo, tanto pensó, que pareció cambiado. Muchos
amaneceres le encontró Guey, la bien cortada cara entre las
manos, los codos en las rodillas, la mirada sobre las aguas
fugitivas de Jaiguá.

Un día los pies de Guasiba empezaron a pisar otro polvo:
hacia acá vino, hacia nuestra hermosa Maguá.

*
*  *

Macorix Guasiba: bien que se alegraron tus ojos y bien que se
ablandó tu tristeza en estas tierras de Maguá.

Maguá es como una sabana grande hasta lo increíble, ador-
nada con esbeltas canas y claros ríos, adornada con toda clase
de árboles; Guey y Nonum se riegan por toda la tierra de
Maguá sin tropezar lomas; crecen en ella el apazote y el digo
para perfumar al viajero. Nuestra tierra te dio guayabas,
annonas, pitahayas, yabrumas. ¡Y de más cosas que te hubie-
ra dado Maguá, de más nos hubiéramos sentido contentos,
Corazón de Piedra!

Tu piel era más oscura que la mía; a pesar de estar como
dormidos tus ojos anunciaban más fuerza y decisión: los
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músculos de tus piernas eran duros como la madera del capax.
Ahora lo recuerdo, Guasiba, ahora.

Anoche Nonum estaba limpia y sola en el turey. Anoche
se reunieron los hombres y los niños en el batey para que yo
les contara tu historia, Macorix. Guarina, la reina Guarina,
con su collar de caona al cuello y la cabeza adornada con anas,
vino también a oír tu historia. Ellos quieren que yo los lleve a
Guaiguí, que levante la ciba grande que pesa sobre tu cuer-
po. Tú debes haberlo oído desde Coaibai, en el país de Soraya.

*
*  *

Toda la tierra que nos dio Guaguyona conoce tu historia, de
Higüey a Jaraguá, de Jubobaba a Bainoa, de Guaniba a Samaná.

En las noches oscuras, si llueve y los pequeños tienen mie-
do, la madre habla así al hijo:

“En Guaiguí está, bajo una gran piedra, el Macorix
Guasiba. Vino de tierras lejanas, a través de todo el Maguá,
en busca de la olorosa y bella ciguapa”.

Todo Maguá piensa en ti; todo Maguá te recuerda. Ya no
hay río ni bosque que no haya oído de ti.

“La ciguapa camina de noche  —cuenta la madre al hijo—
y el macorix bello y tranquilo caminaba de noche tras ella”.

Todo Maguá piensa en ti. Yo he puesto alas de guaraguao
a tu historia, Guasiba.

*
*  *

Oídme ahora: yo cuento así:
Guasiba llegó enfermo, con mucho fuego en la piel y los

ojos hinchados, al pie de Guaiguí. Guaiguí está allí cerca, hacia
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donde Guey duerme todos los días. Allá llegó él, encendi-
do, antes de que los cocuyos alumbraran. Yo puedo seña-
lar el lugar donde él durmió esa noche, pero no me atrevo
a ir porque estoy viejo y cansado. Fue sí al tronco de una
cuaba, el más hermoso de todos los que coronan el Guaiguí.
Del Guaiguí baja cantando el río de igual nombre. Allí,
orilla del río, durmió Guasiba. Un amacey echaba hojas
sobre las aguas y perfumaba el aire; Guasiba olía el amacey y
sentía sueño.

Dos días y dos noches así estuvo, porque el calor del sol no
le dio contento, sino cansancio.

Ha pasado ya buen tiempo. El gran Yocarí Vagua
Maocoroti me enseñó a hablar con los graciosos pájaros. Na-
die aprendió antes de mí el lenguaje de las higuacas. Una
higuaca fue la que me dijo la historia de macorix Guasiba, la
historia de sus dos últimos días.

Oídla: ella contó así:
Los ojos negros de la ciguapa más bella y más arisca de

Maguá vieron, la segunda noche, la sombra del indio. Ella
sabía tras qué andaba el macorix.

Estuvo largo y largo rato contemplándole. Después bajó
del amacey, cariñosa y distinta. Al inclinarse sobre el cuerpo
del enfermo un gigantesco cocuyo le iluminó el negro cabe-
llo. Apenas se alzó un punto de brillo en los ojos de Guasiba.

La ciguapa arisca estaba tierna y admiraba la barbilla atre-
vida y los músculos duros, más duros que el capax, del macorix.
Pero de los labios encendidos de Guasiba sólo una palabra
salía: Anaó.

Mucha agua del río había pasado frente a ellos cuando la
ciguapa vivió la verdad: frío como la ciba en la noche, frío
hasta dar miedo se hizo el cuerpo del enfermo. Se habían ce-
rrado sus ojos y los labios tenían color de maisí tierno.

Todo esto vio la ciguapa; todo esto vio y lloró.
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Los guaraguaos comen carne y quizá vinieran en busca de
la de Guasiba. Su opia podía, además, quedar vagando por
los caminos tras los vivos, para asustarles de noche.

Con sus propias manos, pequeñas, oscuras y ágiles, cavó la
ciguapa el hoyo, orilla del Guaiguí. Guey al levantarse en la
mañana, encontró cambiada de sitio la ciba grande, la más
grande cerca del arroyo.

Aquel día sintieron las mujeres de Maguá, todas las que
viven a lo largo de Guaiguí, después que éste cambia su nom-
bre por Camú, que las aguas con que llenaban los canarís eran
saladas. La higuaca me contó que les dieron ese sabor las lá-
grimas de la más bella y arisca ciguapa que viviera en Maguá.

*
*  *

Macorix Guasiba: la tierra negra y voraz, la tierra húmeda y
alta de Guaiguí se ha estado comiendo tu cuerpo recio, tus
ojos tristes y bravos a la vez. Quizá Anaó tu madre te espere
todavía en su bohío.

Yo digo tu historia en el batey, cuando Nonun alumbra.
Bello y silencioso, el amor te dio vida y muerte. Aún así

como estoy, cansado y viejo, siento alegría y orgullo si te re-
cuerdo. Estaba muy joven cuando atravesaste mi tierra, casi
tan joven como tú. Pero guardo en la memoria tu cuerpo
musculoso, tu paso elástico y tu pelo negro.

En el país de Soraya está Coaybay; descansa en él.
Aquí, donde moramos los hombres, tienes un canto eter-

no: el del río Guaiguí, que murmura tu nombre.
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ATARIBA

No pueden señalarse los años que han transcurrido desde que
el último pie humano amasó las tierras del cacique Maucia
Tivuel; no es fácil decir cuántos niños han envejecido desde
entonces. Pero la historia pasa de ancianos a jóvenes, como las
aguas de un río a otro, y a pesar de haberse secado muchos
soles, no se ha perdido una palabra de ella.

El viejo Guaoniba, que tiene la piel oscura y llena de
arrugas, habla con lengua arrastrada, difícil, débil. Apenas
ve el viejo Guaoniba. Le tiemblan las manos resecas, le tiem-
blan los labios, la cabeza. Pero debe dejar caer la leyenda
desde su boca desdentada hasta los serenos oídos de su hijo;
y así lo hace.

El hijo del viejo Guaoniba es alto, duro, y está quemado
por demasiados días de vida. Sus ojos brillantes acechan la
mirada del padre, que tiene la vista sucia y los párpados car-
gados de diminutas arrugas.

Afuera está Nonun volando. Cruza el turey regando sobre
la tierra su vieja luz. El hijo del anciano Guaoniba sale un
momento a la puerta para ver en el redondo fuego la cara de la
india Atariba.

Sobre las altas jabillas bailan las estrellas. Bailan también
las hojas de los árboles.

Guaoniba empieza lentamente a vaciar en los oídos de su
hijo la añeja leyenda.
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*
*  *

“Antes de que Maucia Tivuel viniera de remotas tierras en
son de conquista, el país era del cacique Niguayona, que he-
redó de sus abuelos el don de la paz y fue padre de las flores de
caona que adornan el turey cuando no llueve. Sus dominios
están ahora en manos del conquistador, a quien Yocarí Vagua
Maocoroti ha regalado la vida eterna si sabe cuidar de
Jubobaba.

El país de Maucia Tivuel está hacia Oriente, por donde
vienen los macorixes y por donde vinieron nuestros padres.
Nunca has de tratar de pisar esas tierras, y procurarás que no
caminen hacia ellas tus hijos ni los hijos de tus hijos, pues no
has de ignorar que Yiocavugama, el cemí bienamado, dijo
que en esa dirección está la desgracia de nuestra raza. Una
vieja maldición asegura que nuestro pueblo no debe volver
las pisadas hacia allá. El abismo de la muerte nos tragaría;
pero sería una muerte sin límites, puesto que nunca entraría-
mos en la mansión de Maquetaurie Guayaba, dueño y señor
de Soraya, en donde descansan nuestros recordados padres”.

El anciano Guaoniba silencia. Está esperando que estas
advertencias desciendan hasta el último rincón del corazón de
su hijo, quien ha de sucederle en el cuidado de su casa y en
quien él debe depositar la suma de experiencia que haya here-
dado de sus antepasados y recibido de los hombres en su lar-
go caminar por estas tierras de vivos.

“Has de saber  —continúa tras un largo silencio que se ha
tragado sus anteriores palabras— que cuando Niguayona vino
a la carne eran las noches tan oscuras como son ahora en el
centro de los bosques. Ni una estrella se encendía en lo alto;
no había nacido Nonun y cuando Guey se escondía, la tierra
temblaba de miedo, negra más que las miradas de las cuevas.
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“Niguayona fue, con el tiempo, joven bien puesto, recio y
dulce como siempre lo fue un indio. Los bouhitis hablaron
con los dioses y éstos auguraron luz y gloria para Niguayona,
en cuyas manos había de caer, algún día, el gobierno de las
tierras de sus mayores y el cuidado por la dicha de los suyos.
Pero lo que vas a oír sucedió cuando todavía Niguayona era
pequeño y no tenía fuerzas para manejar la coa y la macana.

“La niña Atariba, cuyos cabellos negros y largos brillaban
siempre como si el fuego los besara continuamente; la niña
Atariba, que tenía la mirada honda como los charcos de los
ríos; la niña Atariba, que ahogaba las palabras entre dientes
blancos y labios rosados, estaba enfermita desde días olvida-
dos. Vinieron los bouhitis, y nada pudieron sobre su que-
branto; hablaron los dioses, y ningún remedio señalaron; hizo
el cacique la cohoba, y se negaron los cemís a curarla.

Niguayona quería a Atariba; la quería como a hermanita,
casi con el mismo amor que tú tienes a tus hijos y que yo te
tengo. Estando ella en salud y alegre, caminaban por las ori-
llas del río y recogían anas para adornarse. Enferma la niña,
Niguayona iba solo y solo venía, lleno de una tristeza grande,
como la de los pájaros que van a morir.

Una mañana, cerca del río, Niguayona sintió que algo se
le posaba en el hombro; volvió la cara asustado y vio una
higuaca.

—En dirección de Jubobaba encontrarás caimoní. Con él
curará Atariba  —dijo el ave.

La higuaca movió noblemente las alas, saltó entre las ra-
mas de una jabilla y se perdió en las hojas.

Niguayona tomó el camino del poblado. Corría mucho,
mucho; más que las jutías; más que el mara.

*
*  *
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Toda la gente del lugar acompañó a Niaguayona hasta cerca
del bosque. El cacique iba con él, y también iban los bouhitis.
Sus padres lloraban porque Niguayona era muy niño y toda-
vía no conocía la soledad de la selva. Pero Niguayona entró
en ella sonreído, dijo adiós a todo el mundo, y empezó a ca-
minar en dirección de la salida de Guey, hacia Oriente, hacia
Jubobaba.

Iba a buscar el caimoní para curar a Atariba, y como el
poblado entero tuvo noticias de lo que la higuaca había di-
cho, el poblado entero quiso despedirle para darle fuerzas.
Cuando Niguayona se diluyó en la negrura del bosque, los
bouhitis imploraron a los dioses por su temprano retorno.

Niguayona anduvo todo el día y a la caída de la noche
durmió sobre hojas secas. Nadie le hubiera visto, porque las
hojas tenían el color de su piel. A la vuelta de Guey anudó su
caminata con la anterior; y así estuvo hasta la caída de la tar-
de. Tenía hambre y sentía las piernas como cibas. La segunda
noche durmió en el tronco de una baitoa. Antes suplicó:

—Yocarí Vagua Maocoroti, Supremo Rey de los Dioses,
haz que encuentre caimoní pronto, antes de que muera
Atariba.

Despertó cuando el día azuleaba, débil y con los ojos lle-
nos de fuego. Anduvo, anduvo. A media mañana encontró
un árbol de annonas.

—¡Oh! —dijo—. He aquí una annona.
Era verdaderamente raro, ya que sólo una había y ya que

no eran aquellos los días en que la fruta asciende desde el
corazón del árbol hasta las puntas de los cogollos. Era grande,
amarilla como la caona, y parecía madura.

—La tumbaré —pensó Niguayona— y si no encuentro
caimoní la llevaré a Atariba, que tal vez con ella cure.

Gateó por el tronco, gateó por las ramas y volvió al suelo
con la fruta en sus manos.
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*
*  *

Antes de que naciera la tercera noche, Niguayona debió cor-
tar su camino: un río grande, más que el padre Yuna, más
que el padre Yaqui, más que el padre Higuamo, que tú no
conoces, y más que el padre Ozama, que tampoco conoces;
un río inmensamente grande, bañaba la tierra allí, frente a
Niguayona.

El niño veía a los pájaros alegres y delicados que venían
atormentados por el sueño; el niño veía que la luz se escondía
bajo las raíces de los árboles. Niguayona se entristeció, pen-
sando en Atariba, y las lágrimas le salieron de los ojos, al
principio con lentitud, después en torrentes, como las aguas
que salen de los cerros.

Los pájaros que venían atormentados por el sueño revolo-
tearon sobre Niguayona y se le acercaron.

—La noche llega; yo no podré seguir en busca del caimoní
y la niña Atariba morirá —explicó el a la muda solicitud de
las aves.

Pero Niguayona quedó frío de asombro al oír una voz que
proseguía a la suya:

—Yo subiré al cielo para alumbrarte de noche, Niguayona.
Era la annona. El niño no entendía aquello.

—¿Cómo? —preguntó.
Pero la fruta, sin contestarle, empezó a levantarse

majestuosamente sobre la tierra; se iba, se iba. Ya estaba
más alta que los árboles; y seguía ascendiendo. Cuanto más
subía, más grande parecía. Una claridad azul y agradable
iba cayendo sobre el bosque. La annona parecía ya una torta
de casabi. Su luz era más intensa y más dulce mientras más
lejos parecía estar.

Niguayona lloraba de alegría.
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—¡Oh padre río, padre río! —dijo—: déjame pasar, que
debo encontrar caimoní para la niña Atariba.

—¡No!  —dijo el río con un vozarrón que asustaba—.
Con esta luz podemos encontrarle en mis orillas. Súbete en
mi lomo; yo te llevaré.

El niño pensó que estaba soñando. Pero subió en el lomo
del río y vio cómo los árboles de las orillas se quedaban atrás,
atrás, atrás. Iba sobre las aguas, como una hojita seca, y cruza-
ba chorreras, charcos hondos, recodos y revueltas. Siempre
estaba a su lado la annona, como si hubiera caído en el río sin
dejar de estar en el turey.

A mucho andar habló el río.
—Voy a detenerme aquí para que busques caimoní —dijo.
Niguayona se impresionaba con aquella voz tan potente,

que llenaba de rumores todo el bosque, hacía mover las hojas
de los árboles y despertaba a los buenos pajaritos. Pero correteó
sobre el río, medio loco de contento. Buscó entre arbustos,
entre troncos, entre raíces. Encontró al fin la fruta. Su conten-
to era tan grande que desramó el arbolito para arrancarle los
racimos del rojo caimoní.

—Padre río: los dioses te bendigan. Yo vuelvo a curar a
Atariba.

—¡No! —rugió el río—. Ven sobre mí, que te dejaré cer-
ca del poblado.

De nuevo subió al lomo de las aguas el indiecito Niguayona.
El padre río iba de rodeo en rodeo, camino del lugar.

*
*  *

El cacique y los sacerdotes, que habían visto el turey ilumina-
do por esa hoguera apacible, redonda, grande, hacían la cohoba
y suplicaban a los dioses, porque creían que un gran castigo
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les amenazaba. Suponían todos que sucedía así por haber de-
jado a Niguayona caminar solo en busca del caimoní. Los
cemís estaban ofendidos: ellos habían predicho grandes glo-
rias para el niño.

Pero en medio de sus penitencias, cuando ayunaban todos
y gemían implorando el perdón de Yocarí Vagua Maocoroti,
llegó Niguayona radiante de alegría, cargado de caimoníes.
Traía en la boca la rara historia de su andanza y la gracia de la
annona.

*
*  *

Atariba sanó. Supieron después, por la misma higuaca que
aconsejó a Niguayona, que el caimoní está hecho con sangre
de Dioses.

Niguayona fue, con el tiempo, joven bien puesto, recio y
dulce como siempre lo fue un indio. Tuvo en sus manos el
gobierno de las tierras de sus mayores y cuidó por la dicha de
los suyos.

Nonun se enamoró del turey. Es como un pájaro inmenso,
de invisibles alas, con plumas de fuego perenne.

*
*  *

El anciano Guaoniba calló. Su mano reseca tomó la mano del
hijo y se dirigió a la puerta. Con el índice de la otra, temblo-
roso y lleno de lentas palabras, señaló a Nonun.

—Esa cara de mujer que ves en ella —dijo a su heredero—
es la de Atariba. Ese lucero grande que la sigue, es Niguayona.

Y después, señalando la vastedad del cielo, la inmensidad
de estrellas, añadió:
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—Y todas esas anas de caonas que los rodean, son sus hi-
jos. Sobre las altas jabillas bailaban las diminutas hogueras
que Guaoniba indicaba. También bailaban las hojas de los
árboles.5

5 Esta leyenda fue arreglada para niños y publicada con el seudónimo de “Juan
Nini”, bajo el título “Cómo nació la luna” (N. del A.).
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EL DESTINO DE LA TIERRA

Habla Maniobainoa; el viejo bouhiti. Está en cuclillas, con las
manos en las sienes. Es oscuro, alto y magro de carnes. Tiene
los ojos pardos, pero en esta noche de luna están encendidos y
claros como las aguas de los arroyos.

Unos cuantos hombres jóvenes le están escuchando, silen-
ciosos como los cielos sin nubes, atentos y tranquilos igual
que figuras de barro.

El batey es grande y limpio; está rodeado de bohíos peque-
ños y la luna se tira en él como si ya no quisiera caminar más.

—Ustedes vinieron del sur, hacia donde se apilan las es-
trellas y madura la tierra que el mar respeta —dice el viejo
Maniobainoa—; por donde el sol pesa y fatiga como si cada
uno lo tuviera en la cabeza. Vienen del sur, donde crecen tan
altos los árboles que soliviantan el cielo con sus ramas. Uste-
des vienen del sur...

De lejos, de lejos, desde más allá de los bosques, viene la
voz de una mujer que canta areítos.

—Pero yo he visto envejecer muchas estrellas sobre mí, y
caerse a mi vera muchas vidas, y llegar y venir gente, y remo-
verse la tierra como si ya no quisiera que la pisáramos más.

El bouhiti Maniobainoa silencia. Su voz no tiene prisas; su
voz es lenta y dulce.

Todo el mundo quiere y respeta a este anciano hechicero,
cuyas palabras de consuelo han caído en cada corazón. Nadie
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como él para hacer la cohoba: es el escogido de los cemíes para
indicar los caminos del mañana. Yacahu Vagua Maocoroti le
ha concedido la vida por infinitos años. Los hombres le escu-
chan porque por él hablan los tiempos pasados, la experien-
cia de muchos abuelos que tomaron la dirección de Soraya,
la dulzura de todos los que amaron, la bondad de cuantos
niños murieron antes de llegar a endurecer.

Y el viejo Maniobainoa habla:
—De cuantos viven, sólo yo conozco la historia de la tie-

rra. Vengo de Cacibayagua; es decir, de Cacibayagua salió mi
padre, después que se hubo ido Guaguyona. He aquí la his-
toria que mi padre contaba:

“Tres eran ellos, los que anduvieron en contra de la estrella
fija, a través del camino del sol. Se guiaban por la zanja blanca
que viene del norte al sur, donde las estrellas pululan y bri-
llan, blanquean y se mueven como peces. Anduvieron por
sabanas inmensas, en las que la luz del día quemaba las plan-
tas inocentes. Pero lograron pisar la última tierra desolada y
llegar a los primeros árboles. Como venía la noche, convinie-
ron en dormir. Frente a ellos estaban los árboles altos y carga-
dos de sombras.

“Esa noche soñó mi padre que tres canoas venían por el
mar. Ellos estaban distantes del agua, puesto que habían sali-
do de sus orillas, mientras los demás quedaban allá. Pero pa-
dre soñó con el mar y con tres canoas. Tres flores venían en
ellas: la amarilla de la palma en la primera, la roja del mamey
en la segunda y en la tercera, que estaba distante todavía,
perdida en la línea donde se juntan turey y las aguas, venía la
blanca flor de la guanábana.

“Cuando mi padre despertó se sintió morir, porque no es-
taban allí el bosque, ni sus amigos, ni la sabana. Era el mar, el
mar que se movía yendo y viniendo, alejándose y volviendo.
No era el día aun. Entonces mi padre puso una mano en la
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frente, soltó los ojos sobre las aguas y vio su sueño: tres canoas
venían; la una con la flor amarilla de la palma, la otra con la
roja del mamey, la última con la blanca de la guanábana. La
primera tocó tierra y la flor cayó en la playa. Inmediatamente
empezó a marchitar. La otra tocó tierra y su carga se tiró sobre
la anterior. La última llegó. Un golpe de agua la levantó tan
encima de las otras, que no parecía sino que iba a volar. En-
tonces vino pesadamente al suelo, deshizo las flores de palma
y de mamey y se quedó allí, igual que un hombre que haya
andado mucho y se tendiera a orillas del camino a esperar la
hora de llevarle su tributo a Maquetaire Guayaba.

Los jóvenes que escuchan se miran entre sí, inquietos aun-
que callados. Arriba sigue su loca carrera la luna desnuda.

“Mi padre dio un alarido tan angustioso —prosigue el
bouhiti— que el mar, la playa, las canoas y las flores, se preci-
pitaron por un rugiente abismo que abrió en la tierra aquel
grito. Entonces mi padre despertó, se restregó los ojos y que-
dó inmóvil: allí estaban sus compañeros, en el principio del
bosque, al final de la sabana. Mucha luz se derramaba ya so-
bre ellos.

—“He visto —dijo mi padre— algo que nunca hubiera
imaginado”. Y relató a los amigos aquella rara visión.

—“¿Cómo? —dijeron ellos—. ¿Quieres hacernos creer que
los dioses te han dado poder para ver lo que no existe? El
sueño es la muerte corta. Nadie puede subir a Soraya durante
el sueño, puesto que Soraya está demasiado lejos y son necesa-
rios demasiados días de camino.”

—“No estaba allá —explicó él—; pero he visto lo que
digo, tal como ahora os veo y os toco”.

Pero no quiso hablar más. Señaló la sombra metida en el
bosque y se metió en él buscando atravesarlo. Un airecillo
húmedo nacía entre las raíces, daba vueltas sencillas en los
troncos y llenaba de suaves caricias el sitio.
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¡Oh! ¡Y cómo y cuánto anduvieron ellos! ¡Cómo y cuánto!
Siempre contra la estrella fija, siempre bajo la zanja donde las
estrellas bullen, se mueven y retozan. Siempre...

El anciano Maniobainoa mece las manos para espantar unos
insectos que le cantan cerca de los oídos. La luna le chorrea
por las arrugas, que se le hacen hondas y duras.

Sí. Está ya viejo, muy viejo el bouhiti Maniobainoa.
Me encaminaré a Soraya sin dejar descendencia; pero cuento

la historia de mi casta porque quiero que ella perdure hasta
más allá de la llegada de la última flor, la blanca de la guaná-
bana. Ruego a todos escucharme, que ya no me quedarán
muchos días para hablar y he dejado esta relación para cerrar
con ella mi vida, antes de marcharme hacia donde los míos
me esperan...

Un silencio hondo y respetuoso se hace grande frente
a Maniobainoa. Hasta la voz de la mujer que cantaba
areítos muy lejos se ha quedado en suspenso sobre el oscuro
monte.

Antes de mojarse los pies en el último río, ya entrando en
Maguá, mi padre vio un árbol mecerse.

—¿Qué pretendes? ¿Quién eres? —preguntó.
Una voz dulce, como las sombras de la tarde, respondió:

—“Yo soy el cemí Guaricol. Córtame, hazme en forma de
iguana y ponme bohío.

—¿Bohío? —preguntó mi padre desorientado.
—Sí, bohío. Escogerás cuatro árboles jóvenes, los

desramarás; en ellos pondrás hojas, para cubrirme de las llu-
vias; debajo de las hojas me colocarás sobre alta piedra.

“Nunca había oído padre hablar de bohíos, ni de
cemíes, puesto que era recién salido de Cacibayagua, don-
de Yocarí Vagua Maocoroti había encerrado a los prime-
ros hombres. Pero mi padre temía el poder de lo desco-
nocido. Había visto a los Mirobalanos volverse árboles
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por no respetar al sol, y otro convertido en yauba-bayael,
y a otro en piedra. Y junto con sus compañeros empezó a
construir el bohío.

“Unidos vivieron el cemí y los hombres. Ellos buscaban
frutas para su sustento y para el sustento del ídolo; ellos apren-
dieron a fabricar el fuego por los consejos de él.

“Pero un día...

*
*  *

“Mi padre notaba desde hacía tiempo una gran pena en los
ojos de sus amigos, una sombra que era como la que cierra los
labios de quienes se sienten morir.

—Guaricol, cemí bien amado: la pena de no tener muje-
res les borra la vista a mis compañeros. Las perdimos en
Cacibayagua, cuando huyó Guaguyona con ellas...

—Esta noche, cuando en el corazón del bosque se haya
dormido la oscuridad, tendréis mujeres —dijo el ídolo.

“Y a esa hora tomó dos estrellas del turey, racimos de
caimoníes, parte de la misma noche y cipey de las barrancas.
Cuando padre despertó sorprendió al cemí formando la pri-
mera mujer. Con las estrellas le hizo los ojos, con caimoníes la
boca, con la noche los cabellos, con cipey la carne.

“Tres días estuvo la mujer al sol, al agua y al rocío, bajo la
inocencia del cielo. Al tercero habló así el cemí:

—Antes de marcharme quiero dejarte mi sabiduría, mi
poder a uno de tus compañeros, al otro mi mansedumbre. De
ti surgirán todos los bouhitis, del otro los caciques, del otro
las familias. Una sola mujer habrá ahora; pero con los años
serán infinitas y poblarán de belleza la tierra.

“Y dicho eso, el cemí abrió un hoyo en el vientre de la
nueva compañera y al entrar en ella la animó con su vida”.
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Sobre el grupo que escucha y el anciano que habla, se de-
tienen silenciosas y pálidas las altas estrellas.

“Multiplicóse la sangre de mi padre; él dio hijas que fue-
ron de sus amigos; ellos a su vez dieron hijos que buscaron los
confines del horizonte.

“Cierta vez, nacido ya yo, anciano mi sabio padre más de
lo que lo soy ahora, tuvo en sueños la misma visión de las tres
canoas. Sólo con el final de la vida le había de venir la com-
prensión.

—Maniobainoa —me dijo—. Han querido hablar por mí
los tiempos que no han llegado, los que parten hacia acá de
parajes desconocidos. Tres razas vendrán, la una amarilla, la
otra rojiza, la última blanca. La segunda hará daño a la prime-
ra, pero la tercera acabará con todas.

“La voz de mi padre estaba ya más gastada que los le-
chos de los grandes y vertiginosos ríos. También su vida se
gastaba: por los más remotos lugares su raza iba y venía
como el aire”.

El anciano Maniobainoa entrecierra los ojos, se toca la frente
y prosigue:

—Han venido ustedes, la flor de la palma. Por las sabanas
de Higüey suena el lambí de los macorixes, la flor del mamey.
Poco falta para que nos llegue la blanca de la guanábana.

Pero los jóvenes que escuchan a Maniobainoa sonríen con
desdén: ellos están aquí hace luengos años; todavía se cansa-
rá la luna de volar y aquí estarán sus hijos y los que nazcan
de ellos.

—He vivido tanto —dice el bouhiti— que a veces me
pesa esta distinción de Yocarí Vagua Maocoroti. Los primeros
que vinieron me encontraron tan anciano como estoy ahora.
Antes de ustedes, estaba igual. Han nacido muchos que han
muerto consumidos por los años, y yo sin variar. Pero ahora
quiero descansar en Soraya.
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En el limpio turey corre la luna arrastrando estrellas.
—Pero diré esta noche mis últimas palabras.
Maniobainoa extiende un brazo. Es negro, arrugado, en-

juto. Le tiembla al final la mano llena de huesos, sobre la que
baila la luna azul.

—La tierra que acogió a mi padre y dio la carne de mi
madre no puede ser indiferente a la suerte de su raza. Pido a
ella que se beba la sangre que derrame la flor de la guanába-
na, pero que la devuelva hacia los cielos agria y emborrache
por infinitos viajes de sol a los hombres que la pueblen. Que
nunca más, nunca más retorne a Maguá, ni a Higüey, ni a
Jaraguá, ni a Marién, ni a parte alguna esta dulce paz que hay
ahora en todos los ojos, en todas las sonrisas. Que no retorne
ni para la raza que venga, ni para otra, ni para nadie. Que
nunca más retorne, nunca más, nunca más...

Y al incorporarse el anciano Maniobainoa, cuyas últimas
palabras han buscado refugio en el bosque, arde como llama
su terrible mirada y su sombra alta, que se va desvaneciendo
poco a poco, parece llegar hasta el turey y arropar a la luna y
a las estrellas asustadas.

Los hombres que le oían, temblorosos, no ven a Maniobai-
noa, sino a una gruesa nube negra que derrama terror sobre
los bosques y el batey.

Por las costas de Higüey, entre alaridos de conquista, sue-
na el lambí macorix; pero ya están acercándose las extrañas
canoas en que vienen blancas flores.

Ha hablado Maniobainoa, el último de los bienamados
de Yocarí Vagua Maocoroti. Los hombres comprenden que
el hechicero, que ha subido al cielo consumido por sus pro-
pias palabras, ha dejado su amarga maldición sembrada en
la tierra. Y que ya no habrá paz en ella, ni para la flor del
mamey ni para la flor de la guanábana. Nunca más la habrá.
Nunca más...
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DICCIONARIO DE PALABRAS INDÍGENAS
USADAS EN ESTE LIBRO

Adamanay .  la isla Saona
Ana ...........  flor
Anaó .........  flor de montaña
areíto .........  canción
arijuna .......  extranjero
burén ........  molde de barro cocido donde se hace el casabe
canarí ........  vasija para agua
caona .........  oro
ciba ...........  piedra
cipey .........  barro
coa ............  palo puntiagudo, usado en labores agrícolas
cobo ..........  caracol
cuaba.........  pino
guanicán ...  molusco
guaraguao .  ave de rapiña
Guey .........  el sol
higuaca .....  perico y quizá cotorra
iguana .......  reptil (lagarto) de gran tamaño
juricán .......  huracán, ciclón
jutía ..........  roedor (selonodonte)
lambí.........  caracol usado en la guerra como fotuto
Mabuya .....  el Mal Espíritu
macana ......  arma de madera
maisí .........  maíz
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mara ..........  brisa
Nonun ......  la luna
sao .............  sabana pequeña
Turey ........  el cielo



POESÍAS
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CORAZÓN

A Francisco Prats Ramírez:
Nervio y músculo…

¡Oh Corazón! ¿Por qué tú tanto sueñas
Con irte como viento en raudo vuelo,
Y ascender como el humo hacia la esfera
Azul de las estrellas, en el Cielo?
¿No sabes que está preso en las paredes
Deformes y esqueléticas del pecho…?
¿Que tus ansias de gloria y de laureles
Tan sólo son quimeras, que son sueños?…

Si tu vida sujeta no estuviera
A normas ya descritas, normas torpes:
Si tu no fueras preso, y la materia
No matara ilusiones que son nobles,
Escalaras la altura, y en la cumbre
Te irguieras con hermosa altanería.
¡Con qué rabia la infecta podredumbre
Que ríe por burlarte, lloraría!

¡Corazón!, tu has luchado; la perfidia
No ha podido doblar tu altiva frente,
Y a la víbora ingrata de la envidia
Despreciaste con pena, noblemente;
Y ahora, cuando ves que tus deseos
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se hunden uno a uno en el abismo:
¡Corazón!, ¡Corazón!: Sal de tu pecho
Y trázate tú mismo tu destino!…

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.
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DELIRIO

Yo quiero ser entre los hombres, hombre.
Yo quiero ser entre los bravos, bravo.
Quiero llegar adonde Dios se esconde,
Y al mismo Dios arrebatarle el rayo.

Que sea mi voz el eco de los truenos,
Y mis brazos enormes macetones,
Y mis ojos dos llamas del infierno,
Y mis manos dos garras de leones.

Que se posen los buitres en mis brazos
Lo mismo que en Los Andes y Roqueños,
Y la tierra, aterrada de mi Paso
tiemble asustada cual cobarde perro.

Que me nazcan dos alas prodigiosas
Para volar hasta lejana estrella,
Y dejar en su esfera luminosa
El hueco ensangrentado de mi huella…

Yo quiero ser entre los hombres, hombre.
Yo quiero ser entre los bravos, bravo.
Quiero llegar adonde Dios se esconde,
Y al mismo Dios arrebarle el rayo.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real. Primavera de 1926
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EL LIBRO DEL DESTINO

En la orilla de un lago dormido,
A la sombra que dan los laureles;
Sobre un banco de piedra escondido
En la negra penumbra que crece:

Hay un libro, y sus hojas abiertas
Mueven el aire en su ritmo continuo.
En un lado está escrito: “Poeta,
Aquí está la verdad del destino”.

Caen las hojas que el viento se lleva
Al igual que ilusiones perdidas,
Y las aguas del lago reflejan
Las estrellas que hermosas titilan.

El afán de leerlo, me lleva
Hasta el libro que yace en el banco,
Y al abrir su portada de seda
Vi con pena que el libro era en blanco.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.
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YO QUIERO UNA NOVIA

Yo quiero una novia
Como las princesas de los viejos cuentos,
Buena como un ángel;
Sutil como el aire,
Como mis ensueños…

Yo quiero una novia
Que me inspire versos
I que los comprenda;
I que de mi alma
Sepa las nostalgias
I sepa las penas.

Una mujer rubia
Delicada y buena,
Que haga con sus besos
Borrar de mi pecho
Todas las tristezas…

Yo quiero una novia como las princesas etc., etc.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926
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ÓYEME, POETA

A Fco. A. Álvarez A.
porque es un bardo…

Óyeme, Poeta
Yo también escribo:
Son versos humildes
Míseros de ritmo.

Yo tengo también, como tú mi musa,
Sólo, que la mía, no es como la tuya
De carne y de hueso
Con ojos verdosos rasgados de Cielo.
Mi musa es la musa
Forjada de ensueños
En noches de luna
I en hora de tedio.

Tu escribe como eres,
Delicadamente
Óyeme, Poeta:
Yo también escribo.
Son versos humildes
Míseros de ritmo.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926
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¡TRAE RECUERDOS!

Sopla el aire sutil, tenuemente,
Sin llevar una senda segura;
Sopla el aire sutil, vagamente
Como loca ilusión errabunda.

I se mecen gallardas las copas
De los verdes floridos naranjos;
I se inclinan los tallos de rosas
Como antiguos donceles galanos.

Que recuerdos tan grato devuelve
Del lejano país del olvido,
Ese aire que sopla tan tenue;
ese aire tan vago y tan tibio!

Como trae al recuerdo la novia
que tuvimos de juego, de niños,
I el placer que nos dejan las cosas
De los tiempos felices, ya idos.

Aire tibio, aire vago, sin rumbo:
Sigue siempre en tu marcha, soplando;
Yo te espero, bohemio errabundo
Con tu carga de gratos pasados.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.
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SUEÑO DE ARTISTA

A Pío Espínola, sinceramente.

El pobre artista que siempre sueña
Con otro mundo, con otro sol;
Que sólo vive de las quimeras
De hallar en medio de su dolor,
Otros caminos, otras veredas;
Otro horizonte más ancho, más:
En donde vivan sus ilusiones
Como los vientos, en libertad;
En donde el fuego de su cerebro
Nunca se sienta desfallecer;
En otro ambiente, bajo otro cielo
Con menos nubes que el cielo de él:
Se siente a veces con la soberbia,
En sus momentos de inspiración,
De dar un salto, y allá en la meta
Mirar sin miedo, de frente al Sol.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.
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EN MI TUMBA

En medio de la llanura
Que está detrás de aquel monte
Tapizada de verdura
Con ornamento de flores,
Una cruz encontrarás,
Blanca como pura nieve,
Como tu conciencia, o más

Bajo esa cruz, reposando
De las fatigas mundanas,
Estarán los huesos blancos,
Mi cabeza de[s]carnada,
[A]l del cuerpo de esqueleto,
El verdadero final
De esta carrera alocada
De orgullo y de vanidad.

Cuando [            ]*
[                   ]*
[   ]*, blancor de nieve
[  ]e a poner las flores

* Borrado en el original (N.del E.).
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Que en el llano encontrarás;
I en los ramajes del bosque
Mientras reces con fervor,
Mis versos y mis amores
Te cantará el ruiseñor.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.
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A VECES ESTOY TRISTE

A veces estoy triste,
Y siento que me dicen,
Con fuerza, con imperio:
Escribe, escribe versos,
Escribe lo que quieras
Invéntate argumentos,
Invéntate quimeras.
Y siento que en el fondo
Airado de mi pecho,
Se posan lentamente
las hadas de los sueños,
Y entonces me parece
Que dejo este planeta,
Y que he ido lejos
En donde dicha impera.
Después… cuando despierto
La realidad encuentro.
¡Ensueño de poeta!…

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926
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¡CORAZÓN!

Yo siento a veces éxtasis de loco;
Quimeras de un iluso visionario;
No abarca mis ensueños, porque es poco
Mi mohoso cerebro putrefacto;
y siento que en el pecho se dilata,
Que crece como espuma, enormemente
Mi pobre corazón, informe masa
Que el goce de la vida ya no siente,
Que rebosa de ansias, de deseos,
Que sueña y que se olvida torpemente
De que solo nació para estar preso,
Encerrado del pecho en las paredes.

Si la inmunda materia no exigiera
Del alma que es tan grande algunas veces
El matar brutalmente esas quimeras
El todo del artista: sus quereres.
Si la vida sujeta no estuviera
A normas ya descritas, normas torpes,
Entonces, corazón, tu si pudieras
Alzarte bellamente sobre el monte.
Escalar las alturas, y en la cumbre
Erguirte con hermosa altanería;
Con que rabia la infecta podredumbre
Que ríe por burlarte, lloraría.
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Entonces corazón, tu si pudieras
Colmar como tu quieres tus deseos,
Y fuera para ti poco la tierra,
Y fuera para ti pequeño el cielo!
Y cruzaras, bohemio, vagamundo,
La esfera nebulosa del espacio,
Te fueras tras la gloria hasta otro mundo
Y presa la trajeras en tus brazos.

¡Corazón! ¡Corazón! La hora está cerca
Aguarda con paciencia, nunca es tarde.
Moribundo quizás, hasta la meta
Llegarán tus queridos ideales.
Corazón; ya tu has luchado, la perfidia
No ha podido doblar tu altiva frente,
A la víbora ingrata de la envidia
Despreciaste con pena, noblemente;
Y ahora cuando ves que tus deseos
se hunden uno a uno en el abismo:
¡Corazón! ¡Corazón! Rompe tu pecho
Y trázate tú mismo tu destino!

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926
(Viernes, 4 de junio)
Junio 5 de 1926
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MÚSICAS*

Esa música de antes: clave de sol al irnos
(murmurar de arroyuelos y susurrar de pinos)
Y la música de hoy: fusa en clave de fa.
Ha sido como un grito de asombro al despertar.

Cinco muelles dibujan pentagrama en el mar,
El la de la sirena nos invita a afinar;
Y escribimos de prisa, una canción cualquiera,
Que será como un eco de la canción primera.

Hay lágrimas, “escríbeme”; queda roto un encanto
Y en la orilla agitándose, un pañolito blanco,
(la infaltable etiqueta de toda despedida
que en la música nueva es sinfonía perdida)

Y ya esta clave de hoy, se siente ser de ayer.
Nos duele, si volvemos, el afán de volver.
El la de la sirena nos invita a afinar
Y nos siguen las fusas más allá de altamar.

*  Listín Diario, Santo Domingo, 4 de octubre de 1931.
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ANHELOS*

Junto a la reja
De mi blanca celda
El mar despeina
Su melena azul
Veo como se alza
La gaviota y vuela
Como afanosa
De volverse luz.

Indecible anhelo
De tener las alas
Del ave grácil
Que se eleva así
Desentumirlas
Levantar el vuelo
Cruzar los aires
Y llegar a ti.

* Título original del poema escrito por Juan Bosch en la cárcel, entre diciembre
de 1933 y febrero de 1934, al ser acusado de formar parte de un grupo
terrorista que tenía la intención de asesinar al presidente Rafael Trujillo.
Julio Gautreaux, su compañero de celda, le puso música a esos versos que
Bosch había escrito inspirados en su novia de entonces Isabel García Aguiar.
Años después, Fernando Casado interpretaría la canción bajo el título de “La
Gaviota” (N. del E.).
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ROMANCE DEL COMBATE DE LOS MONTONES*

Nació Demetrio Rodríguez
en la Línea noroestana.

Tenía su padre oro
para enjoyarle la infancia;
oro tenía para hacerle
señor de arrogante casa;
con oro quiso pesarle
si cruzaba la mar ancha.
Demetrio desdeñó el oro
por su tierra noroestana.

La parda noche refresca
la inmensa Línea quemada.
Demetrio se alzó en la Línea
y sembró el suelo de hazañas.
Lo dicen en las cocinas
las viejas de voz gastada;
lo están diciendo los hombres,
los niños y las muchachas.

Hacia los lados del Este
la revolución se marcha.

* Santo Domingo, 1935.
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Hay una angustia de adioses
en la Línea noroestana:
“Se va Demetrio Rodríguez
a pelear en tierra extraña
donde no cantan los caos
ni revientan las guasábaras;

se va Demetrio Rodríguez
a pelear en tierra extraña”.
Sabana de Los Montones;
menuda tierra pelada,
ni la gracia de una sombra
sobre la yerba se echaba.
A orilla de Los Montones
llegó su tropa cansada;
a orilla de Los Montones
Eliseo le esperaba.

La guerra le tiene ahora
frente a un cariño de infancia.
(Venía arrollando victorias
desde la Línea lejana).
A la luz de altas estrellas
escribió la noche carta:
“Los míos doblan a los tuyos;
nunca mi triunfo me honrara.
Si fueras a la ciudad
nuestras fuerzas se igualaran”.

Como en alas de los vientos
llegó la respuesta ansiada:
“Estoy llorando, Demetrio,
la crueldad de tus palabras”
(Demetrio mordía un dolor
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grande como la sabana).
Bajo el alto cielo gris
revuela la madrugada.

De nuevo Demetrio escribe
poniendo en letras el alma:
“Vengo con tropas triunfantes
en loma y en tierra llana;
si te venciera el dolor
de vencerte me matara”.
Respondió Eliseo Cabrera,
los ojos sucios de lágrimas:
“Si este sol ve mi derrota
verá también mi mortaja”.

Tropas de revolución
se riegan por la sabana.
La voz de Demetrio ordena
Suplicante, triste, amarga:
“Que nadie queme sus tiros
si los otros no disparan”.
De ver pólvora subir
se cansa la madrugada.

Demetrio ahoga dolores
en medio de la sabana:
herido cayó Eliseo:
nunca más se levantara.
Demetrio se va penando
camino de Puerto Plata.
Bajo sus pasos se hacen
gachas las encrucijadas.
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El son de su parda tierra
le quemaba las entrañas.

Un tiro le abrió la frente
a orillas de Puerto Plata.
Peleando sonrió a la Muerte
con la frente destrozada.
Bajo un mango florecido
recibió a la Descarnada.
Nunca en su vida tuviera
tantas flores ni tan blancas.

Demetrio Rodríguez fue
como inmensa llamarada.
Con la sonrisa en los labios
llenó la tierra de hazañas.
Lo lloran en sus merengues
los hombres y las muchachas,
por las cocinas lo lloran
las viejas de voz cansada.
Demetrio Rodríguez fue
como inmensa llamarada.
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ROMANCE DE PERICO LAZALA*

“En el paso del Licey
mató Perico un espía…”
(El Licey corre entre peñas
altas y descoloridas).
Por las lomas de Burende
se están tejiendo leyendas
entre fragores de tiros
y clamores de cornetas.

Leyendas para merengues
y acordeón de voces claras,
que están cantando las glorias
del cruel general Lazala,
señor de la enhiesta loma,
capitán de mil hazañas,
hombre que baila contento
cuando le silban las balas.

“En las lomas de Burende
nadie presenta pelea…”
Canta que canta el merengue
y con él canta la tierra.

* Santo Domingo, 1935.
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De alero en alero viene
la voz plena de dolores:
“Mataron en otras tierras
al Rey de los peleadores.

“Murió Perico Lazala”.
El dolor está en el aire;
la noticia viene sola
por los caminos reales.
En los Rincones de Piedra
de San José de las Matas,
acosado como fiera
murió el general Lazala,
hombre que cosió su historia
con costurones de balas.

En el paso del Licey
desentierran un espía
(El Licey corre entre peñas
altas y descoloridas).
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MONÓLOGO ABSURDO*

He pensado largamente en este venturoso estado de espíritu
que me posee, que parece mecerme; que es como algo ajeno a
mí, artificial y feble.

Antes vivía siempre mordiendo rencores. Me sentía como
en un pozo de paredes secas y duras. Sólo las estrellas me
doraban con puntos los ojos. Anhelaba hondamente, hasta
sentir dolor, tenerlas conmigo, más cerca de mí. Entonces me
zumbaba la sangre y sentía agrios mis propios pensamientos.

Hoy es distinto. Comprendo que me hizo otro esa sonrisa
tuya tan generosa; pero a veces me procuro el sufrimiento de
pensar que no fue ella, sino el inmenso cansancio que me
produjo tener durante tanto tiempo un cielo espeso sobre mí.

He cambiado. Y la verdad es que no quisiera ser así. No
hubiera deseado dejar de ser como fui. ¡Oh! ¡Había una deli-
cia tan loca en beberse tanto sol! ¡Tenía antes una impresión
tan veloz de todas las cosas! Por ejemplo los paisajes se me
derrumbaban encima, borrachos y llenos de estrépitos.

Era aquella una época llena de nudos; si, de nudos. La
mano mía, esta misma mano que ahora se enferma de alboro-
zo para saludarte, tenía presión de tenaza. Podría decir que
sentía cada gota de vida quemándome las manos, antes de
que toda cosa fuera algo definitivamente creado. La tarde no

* En Seminario Ilustrado Bahoruco, Año V, No 245. Santo Domingo, 11 de mayo de
1935, p.11.



OBRAS COMPLETAS 295

era para mí lo que ahora. Hoy es algo tan desvaído, tan hondo
de luces claras, que deslíe los perfiles para quedar nada más
que una cosa: la tarde. Antes no; yo oía al crepúsculo caerse,
quebrarse, como si una rueda pesada destrozara cristales ¿Y la
noche? ¡Ah! La noche era cruel, y por eso me causaba amargo
gozo. Se caía de alto, de muy alto, después de haber emborra-
chado a las estrellas, y parecía aplastar todo signo de vida en
la tierra. A mí me consentía como a niño mimado: sólo yo
quedaba libre; sólo yo era dueño de luz y de movimiento,
mientras la noche se hacía gruesa sobre el mundo.

Hoy es distinto. La noche huye de mí porque ya no está en
mí. Y te juro que no comprendo por qué. ¿Acaso por ese
resplandor azul que tiene tu frente, tan sutil, tan vago, que
nunca lo verán ojos de hombre que no sean los míos? No
comprendo; te lo juro.

Y no creas que no he tratado de librarme. Era feliz antes.
Todavía se resiste el basto sedimento  de vida salvaje y brava
que tengo. Me doy cuenta de que algo ha variado; pero no
logro explicarme por qué.

A ratos pienso que no he cambiado por ti, sino por mí;
sólo que empezaba a variar ya cuando me di cuenta de que tu
frente resplandecía. Nada, en fin.

Además, bien pudiera ser que no haya cambiado yo, sino
el resto: todo lo que puebla la tierra; lo vivo y lo que aparen-
temente no lo está; lo que flota como luz y lo que se entierra
como agua. Porque no es posible que así, por la sola virtud de
tu sonrisa, de la ternura que te rodea, hayan perdido mis manos
el privilegio de tentar los proyectos de vida; de sentir la vida
quemándolas antes de que efectivamente viviera.

No debes sentirte halagada. He cambiado, si; pero pudie-
ra no ser por tu causa: la Primavera está alentando ya.

Pudiera ser la Primavera. Pudiera ser ella.
¡Oh! ¡Qué fiesta de orgullos la del espíritu, si llegara a

saber que no has sido tú, tú, tú...!
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ROMANCE DEL GENERAL NAZARITO*

Nazarito el General
montaba caballo blanco.
Caminaba entre los tiros
como quien se está paseando;
vino encendido de guerras
de más allá de Bonao:
de Piedra Blanca bajó
valiente, altivo y huraño.

Nazarito el General
montaba caballo blanco.

Bolo fue como ninguno
Nazarito el de Bonao;
por ser bolo se batió
de las lomas hasta el llano;
por ser bolo en La Cabuya
le horadaron a balazos:
de La Cabuya salió
siempre en su caballo blanco.

* En Seminario Ilustrado Bahoruco, Año V, No 252. Santo Domingo, 22 de junio de
1935, p.15.
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Bolo fue como ninguno
Nazarito el de Bonao.

Del pleito de La Cabuya
viene el General Nazario:
al pueblo está entrando el tren
con racimos de soldados:
trajo celemín de heridos
pero no de derrotados.

Sobre las piernas sangrantes
atravesó a su cuñado.
Marchoso en la retirada
lucía su caballo blanco.

En las piernas generosas
le agonizó su cuñado.
Del pleito de La Cabuya
viene el General Nazario.
Por ser bolo y ser valiente
le horadaron a balazos.
Nazarito el General
montaba caballo blanco.
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ROMANCE DEL MUERTO BELLACO*

El capitán Mino Tapia
con su Colt de cinco balas
iba jinete en caballo
de buen nervio y finas patas;
en el paso del Río Verde
la bestia paró su marcha:
en el paso del Río Verde
salen muertos y fantasmas.

Un pedacito de luna
sobre el agua se arrugaba.
Encima estaba la ceiba
de ancho tronco y recias ramas.
Resoplando y temblorosa
paró la bestia su marcha.
Mino Tapia haló el revólver,
pero el Colt no disparaba.

¡Hombre, mujer o muchacho,
si es difunto, que me salga!

* En Semanario ilustrado Bahoruco, Año V, Nº 255. Santo Domingo, 12 de julio de
1935, p.1.
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Con la voz del capitán
la luna tembló asustada.
Del otro lado del río
se quebró una carcajada.

Los caminos del Licey
bajo la noche se agachan.

Suenan por ellos los cascos
de una bestia desbocada:
se le encaramó el difunto
sobre las redondas ancas.

Con el peso de aquel muerto
va la pobre derrengada.
Encima suda terrores
el capitán Mino Tapia.
Los caminos del Licey
giran bajo cuatro patas.
La luna se está metiendo
tras una nube morada.

—¡Hombre mujer o muchacho,
si es difunto que me salga!

¡Caro te costó guapear
mi capitán Mino Tapia!
Te encontraron muertecito,
llena de filos la cara,
en la mano el Colt inútil,
la boca torcida y blanca.

Se le saltó el corazón
al caballo que montabas;
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clarita estaba la huella
del muerto sobre sus ancas.

¡Caro te costó guapear
mi capitán Mino Tapia!

Con tu kepis charolado
y el buen Colt de cinco balas,
te encontraron muertecito,
llena de filos la cara.

En el paso del Río Verde
salen muertos y fantasmas;
en las aguas del Río Verde
se arruga una luna blanca.
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ROMANCE DE VICENTICO DE LUNA*

A las tierras del Cotuí
llegó Vicente de Luna:
truena la revolución
por lomas y por llanuras.
Los cascos de cien caballos
El amanecer trituran;
Con las carabinas juegan
Niños de carnes oscuras.

A las tierras del Cotuí
llegó Vicente de Luna:
la pobre tierra trigueña
revienta en míseras tumbas.
Rueda la revolución.
Rueda de la loma al Yuna.

Tentico de Luna tiene
risa de huesa madura;
toda la cara quemada
los negros ojos le alumbran.
Al padre lo fusilaron
en noche de amarga angustia:

* Santo Domingo, 1935.
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sobre su niñez cavaron
la crueldad de aquella tumba.
Tentico le puso cruz
bajo un retazo de luna.

Tentico se alzó en Cotuí.
Muere mal quien le disputa.
Se cobra al ciento por uno
de aquella noche la angustia.
Tiembla el paisaje asustado
bajo su mirada cruda.
Humos de fusilamientos
entre barrancos madrugan.

Truena la revolución.
Truena de la loma al Yuna.
El incendio es menos cruel
que Vicentico de Luna.
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DE LAS DISTINTAS SOLEDADES*

Estas solo en la ciudad, o porque acabas de llegar y aún no has
prendido afectos, o porque la noche va ya de la media abajo y
junta los párpados de tus amigos, o sencillamente porque quie-
res estar a solas. En ese instante comprendes que a nada estás
sujeto y sólo te sientes bien dentro de ti mismo. Maravilla el
milagro de vivir tan falsamente. Si vas a dormir notas que en
tu habitación no hay un solo mueble del que emane calor de
intimidad, no hay en toda ella un recuerdo que te haga tem-
blar de emoción: en los rincones se cae la noche a pedazos
sobre una soledad seca y repelente. Para sentirte a ti mismo
tienes que fabricarte un escenario con lo que viste antes o con
lo que esperas ver después. Ya formando el escenario, vas y
vienes por el, señero y arrogante dueño de ese mundo que
sientes tuyo, que te pertenece. Todo en él depende de ti: la
luz y más clara o menos clara según te plazca; tiras allí la
noche o haces reventar la aurora; en un solo segundo lo pue-
blas de risas o de llantos, de cruces o de vagidos, de estrellas o
de charcas. El dolor y las risas crecerán a tu antojo; dispones
del amor y del odio, de lo bueno y de lo malo. En ese mundo
fabricado para estar contigo mismo, tú eres a un tiempo Dios
y Hombre.

* En Listín Diario, Santo Domingo, 3 de noviembre de 1935, p.3.
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Estás solo en la ciudad, y como no puedes resistir el vacío,
te haces un mundo, porque la soledad te rodea, te sitia, te
muerde, te va gastando minuto a minuto. Sólo puedes resis-
tirla oponiéndole la multitud que llevas dentro. Pero vives en
falso, con tu universo a cuestas, y no puedes desprenderte de
él: no eres un hombre como debías serlo.

Habrás notado que de mañana la ciudad es hueca e irresis-
tible. Despiertas y encuentras un sol tonto cabeceando su sueño
sobre las casas altas. Buscas la calle, porque allí, en tu habita-
ción, nada te ata la mirada, nada te anuda el pensamiento,
nada te huele a pasado. Sales y vas a la plaza; la plaza es un
bostezo largo que hastía. Nadie en ella, ni los pasos graciosos
de las mujeres, ni las sonrisas de los niños. Nada. La ciudad es
algo tan relleno de multitudes, que cuando ellas faltan se hace
egoísta hasta la saciedad.

Pero he aquí que dices: voy al campo. Has de saber prime-
ro, que el hombre nacido entre casas teme al campo porque
no tiene multitud interior; no la tiene él y no puede sentirla si
no viene de afuera, entre gritos y bocinazos. La noche en el
campo impresiona. Es que la vida rueda allí y sientes a Dios a
tu espalda en la rama  que el viento mece; frente a ti, en una
sabana espléndida y confiada; a tu lado, en el monte sombrío
y ronco; a tu lado, en el río infantil y contento; a tus pies, en
la grama tímida que se dobla bajo tu peso; sobre ti, en el brote
brillante de menuditas estrellas. En el campo alienta y vibra la
vida oculta, la vida que va, viene, se aleja, se acerca y se mueve
siempre, siempre… allí tu pensamiento debe ser limpio, ne-
cesariamente tiene que ser limpio, porque aquella multitud
varia e incansable, te espía, te oye, te siente, te sigue.

En la ciudad eres el fabricante de tu propio mundo y estás
silencioso en el tumulto. En el campo no debes atravesar el
silencio sin oírlo.
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MONÓLOGOS ABSURDOS*

Es inexplicable este miedo loco que tu voz produce, este pa-
vor horrible en que se lanza el corazón cuando tú hablas. Tu
propia voz es cobarde, lo comprendo; aparece siempre asusta-
da, como grito de niño sorprendido en la noche… Pero la
cobardía de tu voz no basta a explicar mi miedo; no basta.

Hablas tú, y todo en mí se inmoviliza, se detiene, se asfixia;
hablas más y empieza un derrumbe doloroso de emociones que
me va llenando el pecho de escombros inútiles. ¿No lo has
sentido alguna vez; nunca has visto la palabra muerta sobre mis
labios? De seguro que no; y lo entiendo. Lo entiendo porque
yo mismo me ignoro, y no sé ni cuando estallaré en gritos ni
cuando reclinaré la cabeza para sollozar, ni cuando empezaré a
sonreír. No sé nada, a no ser que bajo estos cielos claros persi-
go tu figura en todo paisaje; que miro arrobado toda estrella
porque pienso que también tú la miras en ese instante; que
en todo perfume discreto te adivino; que aspiro a brazadas el
aire porque me figuro que antes te ha rodeado. No sé nada, a
no ser que estás en mí siempre, en cada minuto del día blan-
co, durante todas las horas de la noche muerta, en la madru-
gada perezosa y en el crepúsculo angustiado. Y como estás en
mí, temo al sentirte, porque me sorprendes.

* En Semanario ilustrado Bahoruco, Año VI, Nº 272. Santo Domingo, 9 de no-
viembre de 1935.
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Eso es: tu voz me sorprende. ¿Sabes la emoción indescrip-
tible de que le hable a uno el paisaje, la estrella, el aire?…
¿No? Ya sabía que me dirías: “no”. Es que tú, que lo simbolizas
todo, nada sabes. Tal vez por eso, precisamente, te ame de
manera tan honda, tan recia, tan amarga. Porque como la
flor, abrumas la mirada sin comprender lo que haces; igual
que el agua, refrescas y sigues, cantarina e ignorante.

Tu voz me causa un miedo inexplicable. Todo cuanto
sueño decirte se hunde en simas oscuras al conjuro de tu
voz. Después, cuando silencias, cuando me dejas a solas con
este pavor infantil, voy mordiendo mis palabras, las que he
deseado que oigas desde hace largo tiempo; las mismas que
huyen atropelladas por esa voz tuya tan cálida, tan amada y
tan temida.
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ROMANCE DEL RETORNO TRISTE*

A la memoria de mi abuelo, don
Juan Gaviño, agigantado en la muerte.

San Francisco, frente al Cerro:
la tierra de sed se mueve.
Por el camino pelado
van meciéndose dos bueyes.

La vereda de la casa
Se llenó de grama verde;
Recios bejucos cubrieron
La orfandad de los espeques.

He caminado mil leguas,
San Francisco, para verte.
¡Cómo carcomieron todo
los comejenes del tiempo!

Se derrengó la gran casa
bajo el peso de los cielos;
camino de fincas buenas
buscaron sesenta cuernos.

* En Semanario ilustrado Bahoruco, Año VI, Nº 272. Santo Domingo, 7 de diciem-
bre de 1935.
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Fuéronse con aquel toro,
padrote de cien becerros.
¡Oh papá Juan, papá Juan,
Rey Gaspar de los abuelos!

Los robles que tú sembraste,
finos, altivos y tiernos;
el gran caserón, poblado
nada más con tu silencio;
todo cayó carcomido
por el comején del tiempo.
¡Oh papá Juan, papá Juan,
Rey Gaspar de los abuelos!

Cañito de San Francisco:
buenos años han pasado
desde que vienes cayendo
siempre limpio, humilde y flaco.

Cañito de San Francisco,
tan pobrecito y tan manso:
mira cómo he vuelto a ti
tendiéndote las dos manos
para que las vuelvas buenas
con la piedad de tu llanto.

Las quiero tener bien limpias
para implorar su descanso.

Estancia de San Francisco,
recostada frente al Cerro:
te has quedado toda muerta
y eres como niño enfermo.
Te faltan troncos y flores,
¡y él que se florece en huesos!
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ROMANCICO A GILDA*

¡Ay amor! Que pasó Gilda
por la calle despoblada,
y por verla se asomaron
jardines a las ventanas.

* Escrito en el álbum de Gilda Cruzado, que era entonces una jovencita, a
petición de Puchito Peguero. Dos o tres días antes, estando asomados a la
puerta de La Cueva varios de los contertulios de los que se reunían allí de
noche y los días de fiesta, había pasado Gilda por la calle y Puchungo (el
poeta Rafael Américo Henríquez) propuso que cada uno de los presentes le
escribiera un romancico a Gilda. Yo escribí el mío inmediatamente y cuan-
do lo leí Puchito Peguero protestó, coreado por todos los demás, de que yo
dijera que por “verla se asomaron los patios a las ventanas”, y lo hizo
diciendo que en los patios hay basura, ratones muertos, gatos y perros y que
era una grosería echarle encima toda esa basura a Gilda. Acatando la
protesta general, borré “los patios” y en su lugar puse “jardines”, pero
todavía hoy, al cabo de cuarentidós años, pienso que “los patios” tenían más
plasticidad que “jardines”. De todos modos, el romancico no hubiera sido
mejor con “los patios”, aunque tampoco hubiera sido peor” (Juan Bosch, 15
de agosto de 1980).

Por su parte el editor de Scriptura, señala: “Este Romancico a Gilda, tal como
el profesor Bosch testimonia, fue escrito en el álbum de Gilda Cruzado. Por
circunstancias no siempre previstas, el texto nunca fue publicado y se extra-
vió (o desapareció) sin que el autor supiera de su aparente infausto destino.
Pero el albur a veces es necesidad. Hay obras que indefectiblemente no
quieren separarse de su progenitor, y el olvido o la distancia en el tiempo
espera pacientemente un reencuentro. Y un día, por azar también, aparece
Gilda y un álbum: allí, indeleble, el Romancico hacía acto de presencia,
situaba a Juan Bosch en un 23 de enero de 1936, insistiendo en que al pasar
Gilda “por verla se asomaron patios a las ventanas”.
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Que pasó Gilda, ceñida
Por la brisa enamorada.
Diban flotando sus ojos
Como luz de madrugada;
Diba regando su risa.
(Toda la calle blanqueaba).

Le volaban las dos manos
Como dos gráciles alas.

¡Ay amor! Que pasó Gilda
por la calle despoblada…
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OYENDO A EUSEBIA COSME*

Eusebia la Bruja ha llegado. Eusebia la Bruja surge del vien-
tre de la noche, cabalgando en el lomo blanco de un cabro
que van a sacrificar en la fiesta de los dioses oscuros. Tras ella
arrastran su pereza el cocodrilo, su cansancio el maná, su voz
doliente los tambores de los convites. ¡Ha llegado Eusebia,
Eusebia la Única, la Única!

Recita. La música brota de ella como del manantial el agua.
Se hace espantosa en la Balada del Güije, canta y canta en la
Rumba de la Negra Pancha, llora en la Balada de los Dos
Abuelos, trina en la Macorina y solloza en la Falsa Canción de
Baquiné. La música en cosa de ella, en ella viva y nacida, y se
expande como luz bajo sus ojos magos, mientras sus manos
van extrayendo la emoción del más rescatado escondite, y
revuelan, y parecen chorrear sangre; imploran, se sacuden como
hojas de la selva, habitadas por vientos crecidos; gritan ellas
solas, ellas solas hablan y de ellas parece también emerger la
extraordinaria música negra con que Eusebia nos va haciendo
crecer de angustia el corazón.

Y después, cuando calla, cuando parece callar; cuando se
recoge en sí misma; cuando parece estar recalentando la emo-
ción; llamándola con palabras de embrujo, forzando el retorno

* En Listín Diario, Santo Domingo, 19 de junio de 1936, pp.1-2.
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a sus manos y a su garganta, y uno siente que podría no ha-
blar, y sería Única., que podría no recitar, y estaría recitando;
después, después… ¡Qué vago y a la vez hondo dolor el que
nos muerde en nombre de todos los que derrochen el privile-
gio de oírla y de verla, o de no oírla ni verla; pero sentirla,
sentirla!

¡Oh Eusebia la Única, la Única! ¡Toda una raza amasó
dolores para que tú fueras maravillosa realidad!
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NUESTRO MIEDO*

Tus ojos están llenos de un pavor innombrable
y todas tus palabras se aprietan como niños
que temen, en la noche, cuando la brisa ulula.

Yo intuyo en tus pupilas cien miradas maduras,
cierta preñez de estrellas, y en el fondo, tu miedo.
En cada gesto tuyo, la mano se te quiebra;
y la intención sacude, como una mariposa,
dos alas todo tímidas sobre tus labios fríos.

¡Ay! ¡Cómo revolotea sobre nuestras cabezas
ese pasado, grávido de dulzuras!

Mira mis manos. ¡Míralas!
Ellas también se doblan al peso de esta carga;
y si la brisa danza, sonora, entre mis dedos,
deja, después que pasa, su fracaso de frutas.

Mira también mis manos…
Mira también mis manos…

* En Listín Diario, Santo Domingo, 3 de octubre de 1937, p.3.
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PALABRAS EN TORNO AL AMOR*

Amiga mía, tú no crees en la virtud del amor; te resistes a la
idea de que la vida sólo cambia para nosotros cuando nuestro
ser interior llena de luces las cosas que nos rodean. Para ti,
aquello que nos viene del exterior es lo que transforma y em-
bellece la vida. En realidad, creo haber sorprendido en tus
ojos el temor de caer presa en la verdad. Tal vez tu tragedia
(que todos tenemos una) es ese pavor constante; ese miedo de
que tu destino quede marcado por el mandato del amor, ese
temor de perder tu libertad. Ignoras que tan solo se es absolu-
tamente libre cuando se está encadenando al sentimiento uni-
versal del amor, fuerza que mantiene a la tierra en medio del
vació inconmensurable, y en la tierra a los hombres. Porque
el amor, amiga mía, es la expresión invariable de Dios. Y solo
en el regazo de Dios se alimentará la vida de eternidad.

A veces me causa amargura tu cobardía; pero me conten-
go a tiempo, y me siento entonces lleno de compasión por tu
esterilidad. Tú no sabrás nunca que aquello que podemos
recibir de fuera es nada más pasto de la carne perecedera. Me
apena pensar que no tendrás en el corazón la fiebre del dolor
ajeno.

Tú, yo y todos cumplimos y cumpliremos un destino eter-
no. Moriremos y tornaremos a ser como si no hubiéramos

* En Listín Diario, Santo Domingo, 17 de octubre de 1937, p.3.
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nacido; y sólo muriendo en amor, sumidos y cegados por el
amor, podemos librar el gran trance sin padecer el dolor de
morir, porque entonces habremos entrado en una transforma-
ción gloriosa, en la que nuestra vida empezará a desintegrarse
de la Tierra integrándose gradualmente en la luz.

¡En la luz, amiga mía, que es verbo de amor, es decir, de
vida inacabable!
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LA ESPERA*

Hoy es cuando te siento.

El más leve rumor suena igual que tus pasos
y si un jilguero canta, sólo copia tu risa.

Hoy es cuando te espero.

En el cauce cerrado de las venas
la sangre te presiente y se detiene;
y al calor de esa espera
todo mi ser se allana y se deshace.

Siento las manos lívidas iniciando una fuga,
siento la voz perdida;
siento el ojo sin luces.

¡Ay! ¡Este miedo mortal de que llegaras
y este miedo mayor de que no vengas!
Ya el corazón no sabe qué haría si no vinieses,
y la palabra ignora qué diría sí te viera.

Todo mi ser te espera.
Todo mi ser se allana…

* En Listín Diario, Santo Domingo, 31 de octubre de 1937, p.3.
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SARGENTO PRIMERO*

(FRAGMENTO DE NOVELA)

¡Raso Tapia! ¡Raso Tapia! ¡Para hablar con usted tengo que
reducirme a un lenguaje demasiado corriente! Me tortura an-
dar buscando las palabras que pueda entender con facilidad.
Usted no será capaz de comprender en toda su vida por qué a
veces parezco borracho sin estarlo. Ahora pone cara compungida,
como si realmente sintiera Usted pena de mi estado. ¡Yo quiero
que sepa que aquí yo soy el jefe, yo, el sargento Iván Peña; y
que a mí no se me mira con esos aires generosos!

El sargento Peña estaba rojo y golpeaba la mesa con los
nudillos; de pie, firme, atento, el raso Tapia le escuchaba.
Verdaderamente, a veces el sargento tenía cosas incomprensi-
bles. Inesperadamente se incorporó, dio un puñetazo en la
mesa y se quiso hundir el pecho con otro.

—¡Yo soy el jefe, raso Tapia! ¿Lo oye? ¡Yo soy el jefe!
El raso sabía que no debía contestar ni hacer el menor

movimiento. Se mantenía erguido y contenía las ganas de
rascarse en la cintura: algún bicho impertinente se aprove-
chaba de su actitud para picarle.

El sargento empezó a dar grandes pasos de un lado a otro;
se asomaba a la ventana, se sujetaba la frente. El sol se desbo-
caba sobre la tierra haciendo hervir hasta las piedras.

* En Recta, N° II. San Pedro de Macorís, abril de 1936, pp.VIII-IX. Nº III, San
Pedro de Macorís, mayo de 1936, pp.VI-VII.
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Iván Peña tornó a sentarse, cruzó las piernas y apoyó el
codo en la mesa.

—Anoche —dijo aparentemente sereno—, le tiré a aque-
llos dos infelices; no creía que iba a herirlos. Es mi deber, raso
Tapia, el deber que me atosiga y me tiene medio loco. Dicen
allá, en el Cuartel General, que roban reses, que es menester
cuidar esta condenada frontera, que yo soy el responsable.
Aquellas gentes no soportarían aquí un mes, un solo mes;
nosotros tenemos que obedecer, ejecutar. Ahí está el telegra-
ma, véalo ahí, en ese gancho.

El sargento señalaba con el dedo; el raso miraba en la di-
rección indicada. Sí, allí se encontraba aquel telegrama ende-
moniado.

—Bueno… Pero nada gano con hablarle a usted de estas
cosas. Usted es un hombre porque tiene ojos, dos piernas y
habla; usted no se puede imaginar cuánto sufre el individuo
que tiene que abdicar de sus ideas… Además, aquí no se
puede tener ideas…

Cruzó las manos sobre el vientre y empezó a tamborilear en
la mesa. Efectivamente, el raso no le entendía. Decían de allá
que había que evitar el robo a través de la frontera y él encon-
traba lo más lógico que se impusiera la ley, a tiros o como
quiera. Al raso Tapia no le quitaba el sueño un negro muerto.

El sargento volvió a incorporarse y a sus paseos. Poco a
poco se fue tranquilizando, tranquilizando, empezando a sentir
que le nacía el recuerdo adentro, que se le refrescaba el pecho.
Levemente, como la caricia de la brisa mañanera, le aparecie-
ron algunas cosas medio olvidadas, como la cara de Cunda y
la risa de su prima Herminia. Se asomó a la puerta y tendió la
vista hacia la frontera. Las peñas descoloridas que cerraban el
horizonte se disolvían bajo el sol. El sargento pensó en su
niñez, en el abuelo que lo criara, en los libros, en la sala de su
casa, amplia y limpia. Se sujetaba la barbilla y apretaba sobre
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ella. ¿Qué sería de los suyos ahora? Sintió que desterraba del
pensamiento, totalmente, los rostros de los dos cuatreros que
hiriera la noche anterior. Uno había caído con la pierna des-
trozada y gritaba revolcándose entre los matorrales; las reses
huyeron hasta el monte vecino… Bueno… ¿Qué era de los
suyos? Olvidó al raso Tapia, aquel ser estúpido, sin expresión
inteligente alguna, que sólo sabía cumplir y emborracharse
cuando recibía la paga; se sentía ágil y hasta alegre. Le vino a
la mente una canción, una canción, una canción que tenía un
aire triste y dulce y que él cantaba mucho, de muchachón,
porque le gustaba a su prima Herminia.

“El beso que me diste, te daré”.
Se quedó tarareándola un rato, apoyado en el marco de la

puerta, cruzados los brazos sobre el pecho. De improviso le
asaltó el sentimiento del deber y recordó que el raso Mata no
retornaba, aunque era ya tiempo.

—¡Raso Tapia! ¡Asómese al camino a ver si el raso Mata
llega!

Todos los días él mandaba al raso Mata a la población veci-
na; debía recoger la correspondencia, los telegramas y ente-
rarse en el cuartel de las nuevas que hubiera. En el poblado
había un cuartel, si se le podía llamar así; pero apenas tenían
trabajo, porque el lugar delicado lo cubría él, el sargento Iván
Peña. Tenía cinco rasos más; el más inútil de todos, o el me-
nos útil era aquel Mata que él empleaba para diligencias sen-
cillas. Ya era hora de que volviera. Montaba un caballito
alazano flacucho y trotón, un animalejo que él, el sargento
Peña, no usaría nunca. Se lo habían entregado como parte del
equipo; pero él entendía que equipo, para un militar, debían
ser tan solo, el rifle, la ropa, la mochila y el dinero justo para
comer. Si iba también una botellita de ron bueno, se acepta-
ba, sobre todo cuando había que hacer servicios de noche y
del cielo caía agua.
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El raso Tapia se le acercó.
—No lo veo, sargento —dijo.
Vagamente, con un gesto, le indicó que se apartara; se

tiró al camino y empezó a andar. Quizá lo topara él mismo y
entonces le sujetaría la rienda y le gritaría para asustarle:
“¿Qué estaba usted haciendo que llega tan tarde?” O tal vez
nada le dijera; dependía de la cara que trajera el raso Mata.
Anduvo y anduvo. No sentía el sol, que se le dejaba caer
sobre los hombros y el pescuezo. “…El beso que me diste,
te daré…” canturreaba en voz baja, las manos a la espalda y
el pensamiento lejano. Se detuvo en un recodo sombreado
por arbustos espinosos, se alzó el sombrero sobre la frente y
se secó el sudor que le apuntaba en ella. En la sombrita
paseó de un lado a otro, echando la vista hacia la lejanía,
esperando. El raso Mata no llegaba. Sentía que la impacien-
cia empezaba a quemarle adentro, como una brasa, y apreta-
ba las manos clavándose las uñas. Miró el cielo y movió la
cabeza. “Horita es medio día” —pensó—. “Mejor es que
me vaya acercando al puesto”. Retornó, cavilando inutilida-
des. Atrás del monte, agazapada, sin razón alguna, estaba la
casucha del viejo Leandro, de donde les mandaban la comi-
da; era ésta sustancial y fea; pero no había más remedio que
comerla. A ninguno de aquellos demonios se le ocurrió traer
una mujer consigo y él no iba a consentir que un soldado
cocinara; resultaban muy escasos para atender a sus obliga-
ciones y si entonces se entretenían cocinando… Además,
que no era aquel un oficio de hombres. Y nada más.

El viejo Leandro tenía una hija interesante; era mulata y
vivaz; pero al sargento Iván Peña no le gustaba la muchacha,
porque se mantenía sucia y despeinada. Estaba bien para uno
de los rasos… Aunque bien visto, no se podía encontrar cosa
mejor en la frontera; tal vez en un día de camino no hubiera
otra mujer como ella, quizá ni peor…
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Cuando se acercaba al cuartel vio entrar al muchacho que
traía las cantinas, tres, porque los tres soldados restantes esta-
ban en servicios. Siempre pensando tonterías, se sentó a la
mesa frente al raso Tapia y empezó a comer. No se daba cuen-
ta de lo que engullía. Estaba terminando cuando sintió pisa-
das; volvió el rostro, se incorporó y se fue a la puerta.

—Ya viene el raso Mata, se dijo simplemente.
Tornó a la mesa. Las pisadas del animal se oían mejor, se

sentían más cerca. A poco una sombra llenó el cuadro de sol
que entraba por la puerta y el raso Mata se dejó caer con un
bulto en la mano.

—Aquí hay un oficio mandando a buscar los heridos, dijo.
—¿Los heridos? ¡Qué ocurrencia!
El sargento Iván Peña sonreía con un sarcasmo terrible. Es

decir que mandaban a buscar los heridos, ¿eh? tiró los cubier-
tos sobre la mesa, se puso en pie y tronó:

—¡Qué heridos ni heridos! ¿Iba yo a dejar a esos infelices
sufriendo estando seguro de que no se salvarían?

El raso Tapia guiñaba los ojos maliciosos. El sargento se
volvió a él.

—Yo mismo los rematé —dijo, tranquilamente.
Siguió comiendo, como si tal cosa. El sargento le miraba

con ojos cargados de odio.
—¡El mismo los remató! —dijo señalándole al raso Mata,

que le escuchaba idiotizado.
—Yo no lo sabía —rezongó.
—¡Pero ha ido al pueblo a conversar de lo que no le im-

porta! —gritó el sargento desesperado.
Y se dejó caer sobre la silla, abatido, deshecho.

***

A media tarde, y tras haberlo meditado bastante, empezó a
escribir. “Los heridos escaparon antes de que hubiéramos
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podido apresarlos…”. Pero el sargento Iván Peña tenía toda-
vía hondos rezumos de la educación que le impuso el abuelo:
no podía mentir; no lograba apagar el fuego interno que le
escocía cuando mentía. Se levantó, anduvo en círculos, siem-
pre rodeando la mesa; al fin rompió en menudos pedazos el
oficio y comenzó de nuevo.

Un silencio crudo aplastaba toda la tierra a su alrededor. Por
la ventana veía trozos de cielo, paridos de nubes que volaban;
en un camastro dormitaba el raso Mata. El sargento le miró:
“Este animal me ha metido en tamaño lío” —pensó. Pero ya
no podía lamentarse; o se arreglaba aquello o no se arreglaba.

“Los cadáveres de ambos cuatreros recibieron cristiana se-
pultura esta mañana” —terminó. Antes de firmar sonrió con
bellaquería. ¡Cristiana sepultura!

Como un vuelo apretado de aves espantosas, los pensa-
mientos empezaron a circuirle la cabeza. El raso Tapia era un
criminal; pero bien visto, no podía cargar él con toda la cul-
pa. ¿Quién le había enseñado que debía ser o sentir o proce-
der de otro modo? Además, él, el sargento Iván Peña, Jefe de
puesto, debía amparar a sus subalternos en todo caso. Quizá
un día conviniera salir con el raso Tapia por caminos oscuros,
y tal vez resulta justo que la carabina del sargento Peña tuvie-
ra un salto y dejara escapar un tiro…

Imaginativo como era, se refociló un instante en aquella
idea. Sentía el tibio aliento que le emerge a uno desde la san-
gre y le cubre, y le rebosa, y le pone ardidas las sienes cuando
encuentra una solución un poco tuerta a cualquier problema
sentimental; pero de súbito el sargento vio, claramente, como
teniéndole delante, el cuerpo abatido del raso Tapia, la cabeza
hecha trizas, la sangre corriendo y mojando la tierra, siempre,
siempre, como manantial inagotable. Iván Peña se asqueó a sí
mismo. No; no era aquello humano, ni debía él permitir go-
zarse en tales ideas.
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Todavía estaba el oficio pendiente de la firma. Se puso en
pie. A la luz estaba sucediendo una sombra clara y bondado-
sa. El sol debía estar hundiéndose entre los escasos árboles
que coronaban la loma distante.

Pensó en sí mismo; se veía en su casa, oyendo las historias
y los consejos del abuelo. En veces, cuando atardecía y el
sargento Peña se echaba a vagar por entre recuerdos, le asal-
taba una tristeza que le hacía subir lágrimas desde el fondo
del pecho. ¡Ah! ¡Qué buena vida la que tendría allá, arrean-
do a tal hora las vacas que pacían en amplios potreros, jinete
en el rucio del viejo! En la noche le cantaría a su prima
Herminia, o quizá tendría las manos de ella entre las suyas,
o quizá, quizá…

Al principio, cuando se incorporó al Ejército, se sintió sa-
tisfecho y hombre completo. Había tenido un disgusto con el
abuelo por cuenta de una fiesta a la que fuera sin consenti-
miento. Los amigos le echaban en cara la obediencia con que
atendía al viejo. “Me voy” —se dijo. En los primeros días
hubo de resistir como un mulo para no abandonar el rifle y
huir; le hacían marchar horas tras horas, entre el polvo, bajo
el sol, siempre tieso, siempre atento. Debía vivir pendiente
de su limpieza, de los reglamentos, de las órdenes. Después
hubo de hacer de centinela, arriba las estrellas despiertas, y
abajo despierto él, al hombro la carabina y paseándose de un
sitio al otro, fino el oído, limpios los ojos. Pero se acostum-
bró, se hizo a la disciplina. Una vez le llamaron y le entrega-
ron un sobre cerrado. Aquel sobre le mortificó como una es-
pina en carne viva. ¿Qué decía, qué misterio guardaba?
Cuando lo abrió supo que debía estar listo para salir en perse-
cución de un criminal. Sintió una alegría rabiosa y durante
toda la noche se mantuvo fabricándose una leyenda de heroís-
mo, en la cual él topaba con todas las dificultades posibles y
salía airoso de ellas; se forjó un retrato mental del individuo,
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que debía ser blanco, ágil, buenmozo y mujeriego; supo de
antemano como había de ser el encuentro, en el cual el otro le
dispararía todos los tiros del cinturón y él se mantendría sere-
no, marchando sobre él, sonreído, magnífico; al cabo el cri-
minal le iría arriba armado de filoso cuchillo; entonces Iván
Peña le sujetaría por las muñecas, se las doblaría como tallos
de plátanos y el criminal se iría doblando lentamente, con la
boca contraída, hasta pegar la espalda en tierra. De la tierra
brotarían entonces cientos de rostros de mujeres y le harían
fiestas, le llamarían, le aclamarían.

En la madrugada le venció el sueño; pero a poco se metió
en el cuartel la corneta, la corneta cálida y vibrante. Sentía
una desagradable vaguedad en la cabeza. Lentamente pre-
paró sus efectos y dispuso salir. Estuvo tres días entre lo-
mas, mojado, hambriento y enfermo. Tocaba de noche en
alguna puerta y pedía un sitio donde le cupiera el cuerpo
para dormir. Aquel criminal era fluido, era volátil. Entre
escasas conversaciones se fue enterando de que el hombre
no era blanco, sino negro; y no tenía tendencias caballe-
rescas ni era capaz de esperarle a campo raso, sino que le
acecharía tras un tronco y le dejaría tieso cuando menos lo
esperase. Caminando en la tremenda soledad de la loma,
empezó a sentir miedo; una rama caída, una piedra rodada, el
rumor lejano de un río despeñado: todo le hacía buscar refu-
gio entre los árboles, cargado de miedo. Al cuarto día no
podía con sus nervios y se hizo acompañar de un pedáneo. Al
anochecer supieron dónde se escondía el criminal y decidie-
ron asaltarle.

Escogiendo caminos olvidados, trepando barrancos, caye-
ron bien tarde en un bohío. Iván Peña quiso pedir posada,
porque le asustaba la idea de toparse con aquel hombre bajo
la noche cerrada. El dueño del bohío era medio negro y
acogedor. Se acostó deshecho, sin poder tenerse un instante
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en pie. Despertó con el canto de los gallos e instintivamente
miró hacia el rincón en que había dejado la carabina… ¡No
estaba allí! ¡No estaba allí su carabina! Sacudió al alcalde, vo-
ceó y sintió que perdía la cabeza. ¡Su huésped era el criminal
buscado con tal ahínco! Un instinto certero de perro le hizo
orientarse hacia atrás. Ardía en fiebre. ¡Aquel maldito hom-
bre le había engañado como un niño! ¡Y él, que había soñado
con hacerse héroe capturándole!

La rabia le hizo apostrofar al pedáneo, maltratarle de pala-
bra. Se lanzó a la búsqueda del criminal, fogoso, desesperado,
registrando montes, removiendo escondrijos. Durante dos días
anduvo como loco, de casa en casa. Al anochecer del tercero le
hizo presa a una hija, el marido de la hija y a un nietezuelo.
Los amarró.

—¡Avísenle a ese bandido que si no me devuelve la carabi-
na los mato a los tres! —tronó.

Y se dispuso a esperar, mientras en el pecho sano, limpio,
empezaba a florecerle, por vez primera, la semilla roja de la
crueldad.
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BOLÍVAR, DE TRUJILLO A CARACAS
(FRAGMENTO DE EPISODIO RADIAL)

LLUVIA. PISADAS DE CABALLOS, BAJAS.
Sostener efecto cinco segundos.

NARRADOR: En la noche del 8 de junio de 1813, mientras
una lluvia torrencial azotaba a Caracas, algunos caballeros que
montaban mulos cruzaban las calles solitarias de la Capital y
se dirigían hacia el palacio de gobierno…

Subir. Bajar.

VOZ: (Un poco apartada): ¡Alto!… ¿Quién va?
SEGUNDA VOZ: (Más cerca): Es el Capitán General don Do-

mingo Monteverde…
VOZ: ¿Bajo esta lluvia? Alabada sea Santa María madre

de Dios.
MONTEVERDE: Alabada sea… Buenas noches…
VOZ: Os hacía en Maturín, Excelencia.
MONTEVERDE: Pero he vuelto… ¿Os asombra?
VOZ: No, vive Dios…

Confundir pasos. Ruido de
hombres que descabalgan. Voces.
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SEGUNDA VOZ: ¡Atención! …

Voces. Carreras alejándose. Pasos de hombres.
Suben escaleras calzados con botas pesadas.

MONTEVERDE: Menos mal… Creí que no llegaba a tiem-
po… ¿Estará esperándonos don Juan Manuel?

VOZ: Está, señor.
MONTEVERDE: Avísele que lo aguardo en mi escritorio.
VOZ: Inmediatamente, señor… Pero antes debería Su Exce-

lencia despojarse de esa ropa mojada… Puede haceros daño…
MONTEVERDE: El daño lo hace otra cosa… La ropa mojada

no es ninguna novedad para un marino, aunque esté en tie-
rra… Vaya usted a avisar a don Juan Manuel…

Voz: Allá arriba lo veo, en el rellano. Se advierte que le ha
estado esperando…

MONTEVERDE: Pues tiene usted razón… (Alto) ¡Don Juan
Manuel!

JUAN MANUEL: (de lejos, alto): Don Francisco me había avi-
sado que esperaba a Su Señoría hoy en La Guaira, y por eso no
me he movido de aquí.

Acelerar pasos en escalera. Cortar.

MONTEVERDE: Así ha sucedido… Temía no llegar a tiem-
po. ¿Qué me dice usted de mi sustituto?

JUAN MANUEL: No os espera… Ni siquiera sospecha que
estáis aquí… ¡Menuda sorpresa va a llevarse!

MONTEVERDE: En un santiamén desbarataremos sus intri-
gas… De manera que negociando con los facciosos, ¿eh? Fac-
ciosos voy a darles yo a él y a esos pretenciosos nobles de
Caracas… ¡No va a quedar un infidente en toda la Provincia!
(Pausa) ¿Han llegado noticias del tal Bolívar?
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JUAN MANUEL: Sí, han llegado, y refieren que ha formado
nuevo gobierno en la provincia de Mérida y que en esa ciu-
dad ha aumentado sus fuerzas a más de mil hombres y ha
despachado dos columnas sobre Trujillo.

MONTEVERDE: ¿Eh? ¿Cómo? ¿Sobre Trujillo? ¿Sobre
Trujillo habéis dicho, don Juan Manuel?

JUAN MANUEL: Así es, señor.
MONTEVERDE: ¿Y mientras eso hacía el tal Bolívar, aquí mi

sustituto ha estado intrigando para quedarse con el cargo de
Capitán General? ¿Qué clase de defensores de la legitimidad
son estos hombres, don Juan Manuel?

JUAN MANUEL: Serán lo que son, señor… Por eso hemos
don Francisco y yo estado tan inquietos, y por eso os hemos
pedido volver cuanto antes a Caracas… No sé si habremos
hecho mal.

MONTEVERDE: No, ¡qué mal, voto a los mil diablos…!
Mientras yo me batía en Maturín… Pero no perdamos
tiempo…

NARRADOR: Sí, era la hora de no perder tiempo por parte
de las autoridades de Caracas, porque mientras Monteverde
y su amigo hablaban en la alta noche, las columnas de Bolí-
var marchaban sobre Trujillo, ciudad que tomaron el día 10
de junio…

Música militar. Cornetas. Caballos
a paso militar. Voces distantes.

VOCES: (lejanas): ¡Vivan los libertadores de Venezuela! ¡Vi-
van los bravos de Bolívar!

MUJER: ¿Quién es Bolívar? ¿Ese que viene al frente, tan
joven?

HOMBRE: No; ése es el coronel Girardot. Bolívar también
es joven, pero no tanto, y debe estar todavía en Mérida.
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MUJER: ¿En Mérida? Ah… Yo creía que iba a venir a
Trujillo… Todo el pueblo desea conocer al general Bolívar.

HOMBRE: Claro… Figúrese, su fama vuela por todas par-
tes… Llegar de Cartagena hasta Mérida sin una derrota…
Pero ya vendrá, señorita… Estas son sus avanzadas.

MUJER: ¿Avanzada de tanta tropa? Deben ser más de mil…
HOMBRE: No; no llegan a quinientas… Y tenga en cuenta

que cuando tomó Mérida, hace dos semanas, el general Bolí-
var tenía menos de quinientos hombres…

MUJER: ¡Qué audaz; tomar Mérida con tan pocos soldados!
HOMBRE: Usted lo ha dicho: audaz es la palabra que mejor

define a Bolívar… Pero su audacia le está dando resultados…
En Mérida se le unió mucha gente.

MUJER: Y aquí se le unirá también. En todas partes hallará
partidarios.

HOMBRE: Cuando comenzó esta campaña, en el pueblo
de Barrancas, cerca de Cartagena, no tenía si no setenta sol-
dados…

MUJER: Sí, ya lo sé; todo el mundo lo dice… ¿Y cómo
es él?

HOMBRE: Quién sabe… Yo no lo he visto nunca.
MUJER: Mi hermano piensa que Monteverde tiene muchas

fuerzas y que Bolívar no podrá llegar a Caracas… Yo le rezo a
Dios para que llegue. ¿Usted cree que llegará?

HOMBRE: Algunos lo dudan, pero yo no… Yo tengo fe…

Subir efectos.

VOCES LEJANAS: ¡Vivan los libertadores de Mérida y Trujillo!

Bajar. Corneta lejana, en toque de firmes.

MUJER: ¿Qué hacen? ¿Se han detenido?
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HOMBRE: El coronel Girardot está bajando de su caballo.
Parece que va a entrar en el Ayuntamiento.

MUJER: Sí, va a entrar… ¡Qué joven es!
HOMBRE: ¿Vamos? Venga conmigo y veamos qué va a pa-

sar en el Ayuntamiento.

Subir. Dar la impresión de que el micrófono
avanza por entre la multitud y entra en ella.

MUJER: Está hablando… Mire, Girardot está hablando…
HOMBRE: Sí… (Alto) ¡Silencio! ¡Hagan silencio!
MUJER: No dejan oír, no entiendo lo que dice…
HOMBRE: Yo oigo algo… Girardot está diciendo que en nom-

bre del general Bolívar y del Gobierno de Nueva Granada in-
dulta a todos los sentenciados por delitos de guerra y que resti-
tuye los bienes que hayan sido embargados por los realistas…

MUJER: ¡Qué bueno! ¡Por fin vamos a tener justicia en esta
tierra!

HOMBRE: ¡Shiii! (Pausa). Ahora está diciendo que convoca
a cabildo abierto para nombrar las autoridades republicanas
de Trujillo… y dice…

Subir efectos anteriores

VOCES: (cercanas): ¡Vivan los libertadores!
HOMBRE: (a gritos): ¡Silencio! ¡Dejen oír, dejen oír!
SEGUNDA VOZ: (lejana y alta): ¡El coronel Girardot dice que

el general Bolívar llegará dentro de cuatro días!

Cortar.

NARRADOR: Así sucedió. El jefe del ejército libertador llegó
a Trujillo el día 4 de junio, año de 1813, e inmediatamente…
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BOLÍVAR: De manera, coronel Girardot que según sus no-
ticias las fuerzas enemigas se han reorganizado en Carache.

VOZ: Así es, general Bolívar.
BOLÍVAR: ¿Pero no las habían echado hacia el lago de

Maracaibo?
VOZ: Sí, pero eso sucedió hace una semana, general. Y

desde entonces, según informan nuestros partidarios de la zona,
han tenido tiempo de recibir refuerzos de San Carlos.

BOLÍVAR: ¿Cuántos hombres?
VOZ: Unos quinientos, a las órdenes del comandante

Cañas.
BOLÍVAR: Coronel, prepárese para salir hoy mismo hacia

Carache. Es necesario destruir esa columna enemiga antes de
que pueda ser reforzada desde Maracaibo por el general Miyares.

VOZ: Así se hará, general.
BOLÍVAR: (grave): Coronel Girardot… la suerte de esta cam-

paña depende de que usted venza a Cañas… Hemos llegado
hasta aquí de victoria en victoria, y nuevos trofeos nos espe-
ran en los campos de Barinas y Caracas si dejamos limpia de
enemigos esta parte de los Andes.

VOZ: Tenga la seguridad de que volveré vencedor, general
Bolívar.

BOLÍVAR: Así lo espero… Adiós.
VOZ: Hasta pronto, general…

Pasos alejándose hasta perderse
mientras Bolívar habla

BOLÍVAR: (monólogo, lento): La guerra… Sólo los que tienen
poder verdadero sobre los pueblos, poder sobre sus bienes y
sus vidas, están capacitados para hacer la guerra… Nosotros
estamos haciéndola; luego, nosotros tenemos poder… ¿Por
qué lo tenemos; quién nos lo ha dado? … Los principios de la
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libertad… Todo pueblo debe ser libre, y en nombre de la
libertad está autorizado para hacer la guerra… (Pausa. Da
pasos. Se detiene). Pronto hará tres años que el Consejo de la
Regencia dispuso el bloqueo de Venezuela… Se nos condenó
a morir por hambre a causa de que los criollos formamos una
Junta Suprema Gubernativa y no se tomó en cuenta que la
Junta Suprema se denominó a sí misma guardiana y defenso-
ra de los derechos de Fernando Séptimo… Más aun, el once
de enero de este año de 1813, el mismo Supremo Consejo de
la Regencia autorizó a Monteverde para pasar a cuchillo a
todo criollo o español que hubiera combatido contra los rea-
listas… ¿Por qué no podemos hacer nosotros lo mismo? ¿Por
qué al poder español para quitar la vida no podemos respon-
der nosotros con el poder legítimo de los americanos para
quitar la vida a los que pretenden arrebatarnos la libertad?…
El mundo reconocerá nuestro derecho a ser libres sólo cuando
se acostumbre a saber que tenemos poder indiscutible para
aniquilar a nuestros enemigos. (Da pasos. Se detiene) La guerra
es terrible, y lo único que puede acortarla es el miedo del
enemigo a ser destruido… Los propios españoles lo conside-
ran así… ¿No tengo ahí, entre mis papeles, la orden general
del jefe español Antonio de Tiscar, fechado hace sólo un mes
y doce días, en que manda que todo patriota que caiga en
manos realistas sea pasado por las armas? … ¿Por qué razón
puede tener potestad sobre la vida de un patriota un simple
teniente-gobernador, un segundón de Monteverde; y quién
dio autoridad a España para quitar vida y bienes en América
si no fue la conquista hecha por la fuerza? (Enérgico). Nuestros
enemigos nos fuerzan a una guerra a muerte… ¡Sea! La gue-
rra será a muerte, y ellos desaparecerán de América… Nues-
tra tierra será purgada de los monstruos que la infestan!

Música marcial. Bajar.
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NARRADOR: Bolívar pasó la noche del 14 de junio de 1813
encerrado, solitario, entregado a la meditación… Iba a dar el
paso más importante de su vida, y quería estar seguro de sí
mismo… En la mañana del siguiente día, 15 de junio…

Voces, murmullos, sensación de grupo.

HOMBRE: (alto): ¡Uno que sepa leer, que lea en alta voz,
para que todos sepamos de qué se trata!

MUJER: Dicen que es un bando del general Bolívar…
HOMBRE: Pues que lo lea alguien, si no pasaremos aquí el

santo día sin saber de qué se trata.
MUJER: Ahí viene un oficial… Que lo lea él. (Pausa) ¡Se-

ñor oficial, por favor léanos este bando del general Bolívar!
OFICIAL: Es la proclama de la guerra a muerte.
MUJER: Ay Dios, ¿y eso qué quiere decir?
OFICIAL: Ahora lo sabrá; voy a leérsela. (Pausa). ¡Silencio!

Cortar todo efecto.

VOZ: Ya está bueno, oficial… Lea…
OFICIAL: (leyendo): Venezolanos… Un ejército de herma-

nos, enviado por el soberano Congreso de la Nueva Granada,
ha venido a libertaros, y ya lo tenéis en medio de vosotros,
después de haber expulsado a los opresores de las provincias
de Mérida y Trujillo.

VOCES: ¡Así es, así es! ¡Vivan los libertadores de Venezue-
la! ¡Viva Simón Bolívar!

OFICIAL: ¡Silencio! (leyendo): Nosotros somos enviados a
destruir a los españoles, a proteger a los americanos, y a resta-
blecer los gobiernos republicanos que formaban la Confede-
ración de Venezuela. Los Estados que cubren nuestras armas
están regidos nuevamente por sus antiguas constituciones y



OBRAS COMPLETAS 337

magistrados, gozando plenamente de su libertad e indepen-
dencia; porque nuestra misión sólo se dirige a romper las ca-
denas de la servidumbre que agobian todavía a algunos de
nuestros pueblos, sin pretender dar leyes, ni ejercer actos de
dominio a que el derecho de la guerra podría autorizarnos…

VOCES: ¡Muy bien, muy bien! ¡Viva la libertad!
OFICIAL: (leyendo): Tocado de vuestros infortunios, no he-

mos podido ver con indiferencia las aflicciones que os hacían
experimentar los bárbaros que os han aniquilado con la rapi-
ña y os han destruido con la muerte, que han violado los
derechos sagrados de las gentes; que han infringido las capi-
tulaciones y los tratados más solemnes; y en fin han cometido
todos los crímenes, reduciendo la República de Venezuela a
la más espantosa desolación.

VOCES: ¡Bien, muy bien! ¡Siga, oficial, siga!
OFICIAL: (leyendo): Así pues, la justicia exige la vindicta, y

la necesidad nos obliga a tomarla… (Enérgico). ¡Qué desapa-
rezcan para siempre del suelo colombiano los monstruos que
lo infestan y han cubierto de sangre; que su escarmiento sea
igual a la enormidad de su perfidia, para lavar de este modo
la mancha de nuestra ignominia, y mostrar a las naciones
del Universo que no se ofende impunemente a los hijos de
América…!

VOCES: ¡Bien dicho! ¡Viva Bolívar! ¡Viva la América libre!
MUJER: Me parece justo.
OFICIAL: (leyendo): A pesar de nuestros justos resentimien-

tos contra los inicuos enemigos, nuestro magnánimo corazón
se digna aun abrirles por la última vez una vía a la concilia-
ción y a la amistad; todavía se les invita a vivir pacíficamente
entre nosotros, si detestando sus crímenes, y convirtiéndose
de buena fe, cooperan con nosotros a la destrucción del go-
bierno intruso de la España, y al restablecimiento de la Repú-
blica de Venezuela…
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HOMBRE: Sí, es justo… Este general Bolívar tiene bien
puesta la cabeza.

MUJER: Calle, que el oficial va a seguir leyendo.
OFICIAL: (leyendo): Todo español que no conspire contra la

tiranía en favor de la justa causa, por los medios más activos y
eficaces, será tenido por enemigo, y castigado como traidor a
la patria, y por consecuencia será irremisiblemente pasado por
las armas…

MUJER: ¿Eso es lo que quiere decir guerra a muerte?
HOMBRE: Sí, claro…
OFICIAL: (leyendo): Por el contrario, se concede un indulto

general y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus
armas o sin ellas; a los que presten sus auxilios a los buenos
ciudadanos que se están esforzando por sacudir el yugo de la
tiranía. Se conservarán en sus empleos y destinos a los oficia-
les de guerra y magistrados civiles que proclamen el Gobier-
no de Venezuela y se unan a nosotros; en una palabra, los
españoles que hagan señalados servicios al Estado serán repu-
tados y tratados como americanos…

HOMBRE: Es guerra a muerte, pero sólo contra los españo-
les que combatan contra nosotros…

MUJER: Así es. ¿Pero qué va a hacer Bolívar con los vene-
zolanos que sirven en el ejército realista?

OFICIAL: (leyendo): Y vosotros, americanos, que el error o la
perfidia han extraviado de las sendas de la justicia (leyendo):

HOMBRE: Ahora se habla de ellos…
OFICIAL: (leyendo): Sabed que vuestros hermanos os perdo-

nan y lamentan sinceramente vuestros descarríos, en la ínti-
ma persuasión de que vosotros no podéis ser culpables, y que
sólo la ceguedad e ignorancia en que os han tenido hasta el
presente los autores de vuestros crímenes, han podido induciros
a ellos (leyendo): No temáis la espada que viene a vengaros y a
cortar los lazos ignominiosos con que os ligan a su suerte
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vuestros verdugos. (Alto). Contad con una inmunidad abso-
luta en vuestro honor, vida y propiedades: el solo título de
americanos será vuestra garantía y salvaguardia (leyendo): Nues-
tras armas han venido a protegeros, y no se emplearán jamás
contra uno solo de nuestros hermanos (leyendo):

HOMBRE: ¡Demonios, qué hombre tan hábil es este Bolí-
var! Destaca que nacer americano es un privilegio… Está
creando el orgullo americano…

MUJER: Hasta yo me siento protegida ya por haber naci-
do aquí.

OFICIAL: (leyendo). Esta amnistía se extiende hasta a los mis-
mos traidores que más recientemente hayan cometido actos de
felonía: y será tan religiosamente cumplida, que ninguna ra-
zón, causa o pretexto será suficiente para obligarnos a quebran-
tar nuestra oferta, por grandes que sean los motivos que nos
deis para excitar nuestra animadversión… (Enérgico) ¡Españoles
y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no
obráis activamente en obsequio de la libertad de América…!
¡Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables!

VOCES: ¡Viva la libertad de América! ¡Viva Simón Bolívar!

Tumulto; gritos, aplausos. Cortar.

NARRADOR: Tres semanas más tarde, en el palacio de go-
bierno de Caracas…

JUAN MANUEL: ¿Decíais vos, señor Capitán General?
MONTEVERDE: Que ese faccioso de Bolívar es un arrogante

medio loco… ¿Cómo se atreve a proclamar guerra a muerte,
si sólo es un jefe de bandidos sin Dios ni ley?

JUAN MANUEL: Señor Capitán General, es algo más que un
jefe de bandidos, puesto que ha entrado en el país tomando
ciudades y formando gobiernos provinciales y edilicios…
Además, tiene tras sí la autoridad legal del Congreso de Nue-
va Granada…
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MONTEVERDE: ¿Congreso de Nueva Granada? … Por
Dios, don Juan Manuel, no me hagáis reír… Dentro de
poco no quedará nada de ese Congreso fantasma… Ten-
go en Barinas a don Antonio Tiscar con tropas suficientes
para pasar a Rosario de Cúcuta e invadir las provincias de
Santa Fe…

JUAN MANUEL: ¿No sería mejor retener esas fuerzas en
Barinas para hacer frente a Bolívar?

MONTEVERDE: Bolívar es hombre perdido, mi estimado
amigo… Hoy mismo han llegado noticias de San Felipe in-
formando que después de su llegada a Guanare, el tal Bolívar
ha dado marcha atrás y su banda de ladrones está disolvién-
dose en los cerros de Boconó y Trujillo…

Golpes en la puerta

…¡Adelante!

(Pasos)

…¿Trae alguna novedad?

VOZ: Señor, noticias de Barinas…
MONTEVERDE: A ver… Dígalas…
VOZ: Bolívar ha entrado en la ciudad de Barinas, que fue

abandonada por don Antonio Tiscar…
MONTEVERDE: (golpeando la mesa): ¿Eh? ¿Qué decís? ¿Es-

táis loco?

Cortar.

NARRADOR: No estaba loco el oficial que llevó el parte.
Bolívar había retrocedido desde Guanare, en una marcha que
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confundió al enemigo y le hizo suponer que abandonaba la
lucha; se dirigió a Barinas y mientras tanto, entre Guanare y
Boconó, el coronel Ribas destruía una fuerza de quinientos
hombres destacada desde Barinas para interceptar el paso del
ejército libertador… Mientras Bolívar marchaba hacia Barinas,
Ribas prosiguió hacia el norte, de manera que contra lo que
pensaba Monteverde, la línea de avance del ejército libertador
se abría de Barquisimeto hasta Barinas… Al conocer esta si-
tuación, Monteverde…

Pisadas. Movimiento de papeles.

MONTEVERDE: No veo qué podremos hacer. En Oriente,
Mariño y Bermúdez se han hecho fuertes, y ahora por Occi-
dente nos sale este Bolívar…

JUAN MANUEL: En su caso, yo pondría en pie de guerra los
llanos de Caracas. La población es partidaria del rey…

MONTEVERDE: Tiene usted razón. (Pausa). A ver, secreta-
rio, redacte una orden para los alcances de todos los pueblos
de los llanos para que levanten cuerpos de caballería y de
infantería… (Pausa. Contrito). No sé cómo vamos a atender
las erogaciones que supone esta medida… La guerra tiene
empobrecido todo el país…

JUAN MANUEL: ¿Por qué no ordenáis al Intendente de la
Real Hacienda que haga frente a los gastos de esa moviliza-
ción? Además, me parece que convendría pedir refuerzos a
Puerto Rico…

MONTEVERDE: Sí, sí… Tiene usted razón… Al secretario,
que haga ambas cosas… (Pausa) (Para sí). Dios mío, no sé
cómo resisto a tantas desgracias…

JUAN MANUEL: Y por último, Excelencia, sería bueno pe-
dir a Oberto que resistiera en Barquisimeto y al coronel Iz-
quierdo que se haga fuerte en San Carlos…
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MONTEVERDE: Tenéis razón… No sé qué sería de mí sin
vos, don Juan Manuel… Es más, voy a partir yo mismo para
Valencia, a fin de reforzar Barquisimeto y San Carlos en caso
de necesidad… Pienso dejar aquí al frente del gobierno a don
Manuel Fierro… ¿Qué os parece?

JUAN MANUEL: Me parece bien, señor…

Cortar.

NARRADOR: Las medidas de Monteverde llegarían tarde…
Mientras Bolívar y Girardot perseguían en los llanos de
Barinas los restos de las fuerzas de Tiscar, las columnas
libertadoras se derramaban desde la Cordillera sobre la tie-
rra llana: Ribas batía a Oberto en Los Horcones y Urdaneta
tomaba Araure… A fines de julio, Bolívar entraba en San
Carlos y el coronel Izquierdo se replegaba sobre Valencia.
En medio de su retirada, Izquierdo recibió órdenes de
Monteverde para que contramarchara y se hiciera fuerte en
San Carlos… El 31 de julio, mientras Monteverde cruzaba
la sabana de Carabobo…

Pisadas de varios caballos.
Uno, acercándose a toda carrera.

HOMBRE: Viene un oficial a caballo, Su Excelencia…
MONTEVERDE: Sí… Me parece de los nuestros…
HOMBRE: Sí lo es…

Caballo llega y se detiene.

VOZ: (a gritos): ¡Señor Capitán General, el coronel Izquier-
do ha sido batido esta mañana en la sabana de  Los Pegones!

MONTEVERDE: ¿Por qué fuerzas?
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VOZ: Por las de Bolívar, dirigidas por el propio jefe faccioso.
MONTEVERDE: (asustado): Eso quiere decir que Bolívar debe

estar llegando por este mismo camino… Entrará en Valencia
hoy, de seguro…

VOZ: Hoy no. Mañana, Excelencia… Todo indica que
pernoctará hoy en El Hoyo…

MONTEVERDE: En ese caso, nuestra única salida es refugiar-
nos en Puerto Cabello…

HOMBRE: ¿Y por qué no retroceder a Caracas?
MONTEVERDE: Caracas está llena de enemigos, bandidos re-

beldes al rey… En Caracas no hay seguridad para nosotros…
HOMBRE: Pero Caracas es la cabeza de la Provincia, y allí

podría Su Excelencia levantar tropas…
MONTEVERDE: No… Ahora sé a qué atenerme… Me equi-

voqué con este Bolívar, a quien consideré un jactancioso sin
condiciones para la guerra… Creí que era uno de esos señoritos
nobles de Caracas, que sólo son buenos para escribir memoria-
les y para intrigar. (Triste). ¡Dios mío, cómo podré sufrir tantas
desgracias! (Pausa) ¿Qué dirección tomó el coronel Izquierdo?

VOZ: Ninguna, señor… Cayó mortalmente herido, y los
facciosos se lo llevaron hacia San Carlos…

MONTEVERDE: Pobre Izquierdo… Seguramente le aplica-
rán ese bárbaro decreto de Trujillo… (Pausa). Ordene usted
contramarcha…

(Voces alejadas dando órdenes. Corneta.
Se oyen pasos de caballos).

…Tan pronto lleguemos a Valencia, usted, señor secretario,
redactará un oficio para don Manuel Fierro comunicándole que
he resuelto acogerme a la protección de Puerto Cabello… En
cuanto a él, si puede, que acuerde un armisticio con ese Bolí-
var. (Pausa). Yo estoy abatido con todos estos contratiempos…
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Cortar.

NARRADOR: Mientras Monteverde corría a refugiarse en
Puerto Cabello, en Caracas…

JUAN MANUEL: Es inútil, señor… No tenemos fuerzas que
oponer a Bolívar. El batallón de Voluntarios de Fernando Sép-
timo se disolvió anoche; todos sus miembros han huido… La
guarnición de La Cumbre, en el camino de La Guaira, se
dispersó por sí sola… Lo mismo hizo la caballería de Cúa, y
del batallón veterano sólo quedan ciento setenta plazas…
¿Cómo vamos a hacer frente a Bolívar con ese exiguo número
de hombres?

SEGUNDA VOZ: Tenéis razón… Todos huyen… Es el efecto
del terrible decreto de guerra a muerte…

JUAN MANUEL: Claro, y para eso lo lanzó Bolívar… Aun-
que sea faccioso, no debemos suponer que es tonto o crimi-
nal… Ya veis, la gente está aterrada… Más de cinco mil per-
sonas huyen hacia La Guaira, en pos de buques que las saquen
de Venezuela…

SEGUNDA VOZ: Tenéis razón… Nada podemos hacer, sal-
vo designar esa comisión para que negocie el armisticio con
Bolívar.

JUAN MANUEL: La comisión ha salido ya para La Victo-
ria… Van en ella buenos amigos de Bolívar, como don Fran-
cisco Iturbe y el marqués de Casa León…

SEGUNDA VOZ: Para el caso, da igual…
JUAN MANUEL: La ciudad está como muerta, señor… Hay

lágrimas en los ojos de todos los caraqueños leales al rey…
NARRADOR: Pero no las había en los ojos de los leales a

Venezuela… Mientras los que habían servido al enemigo
huían y temían, los patriotas se preparaban a recibir con
júbilo a Bolívar…
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Música heroica, baja, subiendo a
medida que el narrador avanza.

…El día 7 de agosto de ese año triunfal de 1813, el vence-
dor de Taguanes y Barinas, de Ocaña, el Banco, Mompox y
Tenerife, hacía su entrada en la ciudad que le vio nacer…
Niñas de familias ilustres lo recibían con flores, mientras la
multitud enardecida le saludaba con vítores…

Subir. Bajar un poco.

VOCES: ¡Viva Simón Bolívar, el libertador de Caracas! ¡Vi-
van los vencedores de Monteverde! ¡Vivan los valientes solda-
dos de la Nueva Granada!

Bajar mucho, hasta dejar un fondo suave.

BOLÍVAR: (Bajo, emocionado): He llegado… hemos llegado,
por fin, a la ciudad santa de la libertad americana… Hace un
año abandoné estos lugares amados como un fugitivo, y aho-
ra retorno como libertador… (Subiendo la voz poco a poco) ¡Cara-
cas, patria de mis mayores, tierra que me dio la vida…! Por ti
conservaré para siempre este glorioso título con que me salu-
dan tus hijos… Libertador o muerto…

VOCES: ¡Vivan los libertadores de la patria! ¡Viva Simón
Bolívar!

Subir. Cortar.
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