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LA REALIDAD ESTETICA EN JUAN BoscH:
HISTORIA, VIVENCIAS, POES{A Y FICCION

Bruno Rosario CANDELIER

El presente volumen de las Obras completas de Juan Bosch
comprende una coleccién de textos sobre tres importantes
facetas creadoras del eminente escritor dominicano: la pro-
duccién de su primera etapa literaria, de inspiracién poética,
la narracién sobre los aborigenes de nuestra isla, en la que
combina ensayo y ficcién; y su segunda novela, inspirada en
el tema de la selva.

Cuentista, poeta, novelista, historiador, ensayista, orador,
dirigente politico y exponente de la cultura y las letras hispa-
noamericanas, Juan Bosch es la figura mds importante de las
letras dominicanas y uno de los cuentistas mds eminentes de
la lengua espafiola.

Juan Bosch (1909-2001) nacié6 en la ciudad de La Vega,
enclavada en el fértil valle del Cibao, regién norcentral de la
Republica Dominicana. Vivi6 los primeros afios de su vida
en el campo, en Rio Verde y El Pino, parajes de la provincia
de La Vega, donde recibi6 las primeras letras y el influjo del
impacto teldrico, social y cultural.

En los primeros afios de la década del ‘30, para entonces
radicado en Santo Domingo, Bosch hab{a conformado, con el
uruguayo Horacio Quiroga y el salvadorefio Salvador Salazar
Arrué (Salarrué), la triada mds representativa del Criollismo
hispanoamericano; hacia mediados de esa misma década ya
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configuraba, con el guatemalteco Miguel Angel Asturias y el
venezolano Arturo Uslar Pietri, las bases creativas de una na-
rrativa precursora del Realismo mdgico; y en la década del
‘40 encabezaba, con el peruano José Marfa Arguedasy el cu-
bano Alejo Carpentier, la planilla mds relevante del Socio-
realismo en Hispanoamérica.

Consagrado al cultivo literario y al ejercicio de la politica,
Juan Bosch publicé medio centenar de obras de ficcion y en-
sayo. Ocup6 la Presidencia de la Reptiblica Dominicana, si-
guiendo los pasos de la tradicién latinoamericana que ha lle-
vado a grandes escritores al ruedo de la politica, como lo
hicieron sus predecesores Domingo Faustino Sarmiento en
Argentina, José Marti en Cuba y Rémulo Gallegos en Vene-
zuela, entre otros.

A través de su obra literaria, Bosch jugé un rol destacado
en el proceso de formacién de la conciencia social, cultural y
politica del pueblo dominicano. Fue en su pafs la figura mds
seflera de la generacién literaria de 1930, a la que orient6 con
su inclinacién socio-realista. Con su primer libro de cuentos,
Camino real (1933), inicia no solamente su propia produccién
literaria sino la aplicacién de los principios estéticos socio-
realistas, caracterizados por la creacién de una actitud ante la
historia y la sociedad, consistente en usar la literatura como
medio de expresion de la problemadtica social.

Con su sensibilidad estética, Bosch apuntalé el Criollismo,
subrayando el tono local, el habla popular y el tema de la
tierra en cuentos como “La mujer” y “El algarrobo”. En varios
de sus cuentos aplicé los principios del Realismo madgico,
anticipandose al movimiento que les daria lustre a las letras
hispanoamericanas, como lo hizo en “El difunto estaba vivo” y
“Dos pesos de agua”. Mediante su compenetracién con la si-
tuacién de explotacion y miseria que sufrian los sectores humil-
des de la poblacidn, forjé un sentimiento de identificacién
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generador de una conciencia social, por lo cual su obra litera-
riaayudd a conformar el Socio-realismo, como se evidencia en
“Los amos” y “Luis Pie”, textos que ilustran ejemplarmente la
dimensién estética y social de su obra narrativa.

La materia de sus cuentos, relatos, novelas y poemas refleja
la naturaleza de sus vivencias en las comunidades cibaefas
donde asimil6 la cultura viva del pueblo, la idiosincrasia y la
mentalidad del hombre dominicano. La sociedad que Bosch
conoci6 en su infancia estaba involucrada en las luchas
caudillistas con sus guerras montoneras y desérdenes arma-
dos, causantes no sélo de la miseria material, los conflictos
sociales y la pérdida de bienes y personas, sino que mantenian
a la nacién dominicana en constante zozobra e inestabilidad
politica, al tiempo que alimentaban el atraso, la miseria y la
ignorancia.

Juan Bosch dio un edificante testimonio de la plasmacién
de los valores que conforman la dimensién de lo nacional do-
minicano y latinoamericano. Para testimoniar la realidad so-
cial y cultural, tomé conciencia del rol de la escritura y se
preparé en ese oficio intelectual, leyendo a los autores estable-
cidos de las letras espafiolas y universales, observando la reali-
dad en sus diversas manifestaciones. Cre6, ademds, su propia
teoria del cuento, que presenté en la Universidad Central de
Venezuela, en 1958, que publicé con el titulo Apuntes sobre el
arte de escribir cuentos'.

Lo que sienten los sectores humildes de su pueblo, los va-
lores que animan el comportamiento de sus conciudadanos,
el lenguaje que da cuenta de la idiosincrasia cultural, potencian
el trasfondo de su creacion literaria, al tiempo que constituyen
la sustancia material y formal de cuentos, poemas, relatos,

' BoscH, Juan, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domingo, Editora Alfa

y Omega, 1985, 41p.
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novelas y ensayos de este formidable escritor de nuestro tiem-
po cuya obra literaria le ha hecho merecedor de la categoria
de cldsico contempordneo de las letras latinoamericanas.’

1 El encanto poético de una livica amartelada

Para ponderar la obra literaria de Juan Bosch es importante
apreciar una faceta clave de su creatividad, como es la orienta-
cién estética y social de su escritura.

Durante la primera etapa de su formaci6n intelectual, Bosch
particip6 en las pefias literarias de la capital dominicanay se
vincul6 con poetas y escritores importantes de Santo Domin-
go. Formo parte del grupo de “La Cueva”, que funcionaba en
la residencia del poeta Enrique Henriquez, padre del tam-
bién poeta Rafael Américo Henriquez. En ese grupo de escri-
tores, en el que figuraban junto a Juan Bosch y Rafael Américo
Henriquez los poetas Franklin Mieses Burgos, Héctor
Inchdustegui Cabral, Manuel del Cabral, Octavio Guzmién
Carretero entre otros, se estimul6 el cultivo del romance y la
orientacion literaria socio-realista, dirigida a explorar las rai-
ces de la historia y la cultura dominicanas, razén por la cual
Bosch comenzé a valorar el mundo de los aborigenes. Ese
influjo explica en nuestro narrador el cultivo del romance y el
cultivo de la narrativa inspirada en los indios, como veremos
en este estudio.

Para acercarnos a la creacién poética de Juan Bosch, va-
mos a enfocar tres aspectos de la personalidad del eminente
escritor dominicano. Con ese fin, vamos a apreciar su sensibi-
lidad estética, su concepcién cosmovisionaria y su apelacién
intelectual.

? Cfr. Rosario CANDELIER, Bruno, “En torno a los cuentos de Juan Bosch”,
en Cologuio Literario, Santo Domingo, Ediciones Banreservas, 2005,
pp-190-192.
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Comencemos por la apelacién de la conciencia, que como
expresion de la dimensién interior de un escritor, da cuenta
de las motivaciones intelectuales, morales, estéticas y espiri-
tuales que animan su visién y su creacion. Los seres humanos
actuamos estimulados por apelaciones que constituyen una
fuerza motora que sentimos interiormente a modo de llamada
y que de alguna manera nos convoca para la realizaciéon de
alguna actividad o empresa. En efecto, sentimos la vocacién
que traemos a la vida mediante un llamado, secreto y entra-
flable, que nos inclina hacia la eleccién de una carrera, oficio o
tendencia determinada. En Juan Bosch hay varias manifesta-
ciones que perfilan la apelacién profunda con que se expresa
su vocacion literaria.

En efecto, Bosch dio sefiales de que experimentaba una
simpatia por la tierra, por la historia de nuestro pueblo, por la
realidad social de los humildes y de ah{ se explica ese vinculo
suyo con nuestro pasado histérico, con nuestra cultura y con
las necesidades y anhelos de la comunidad.

Esa disposicién del escritor dominicano se manifiesta en
tres vertientes: El aliento teldrico mediante el cual asumi6 el
impacto de la tierra, el valor de su gente, el sentido del pasa-
do; el aliento estético mediante el cual comprob6 la gestacién
del sentimiento hacia la belleza y la ponderacién de la Natu-
raleza; y la vocacién social a través de la cual cristalizé una
singular afinidad con las circunstancias y problemas de los
sectores populares.

Juan Bosch era un hombre altamente sensible, con una sen-
sibilidad abierta, caudalosa y empdtica mediante la cual podia
concitar un sentimiento de coparticipacién con objetos, cosas
y personas, que se manifiesta en una compenetracion intelec-
tual, afectiva, imaginativa y espiritual con lo viviente.

Desde el punto de vista de la sensibilidad, Juan Bosch
participaba de lo que Garcilaso de la Vega llamaba “el
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dolorido sentir”, es decir, experimentaba una capacidad de
sintonia con lo peculiar de lo existente. Esa condicién del
escritor da cuenta también de su afinidad con la dimensién
c6smica del Universo. El sentido c6smico era un factor im-
portante en su obra literaria, que potenciaba su apelacién,
su sensibilidad y su misma creatividad. En diferentes pasa-
jes de su obra se revela esa disposicién de su interioridad y
su conciencia.

La capacidad humana que da cuenta de la actitud emocio-
nal de identificaciéon empdtica del sujeto creador con la reali-
dad y la manera de expresarla, concita la atraccién por la be-
lleza y el encanto por la Naturaleza, actitud que da lugar al
sentimiento estético y el sentimiento c6smico, presentes en el
escritor dominicano.

La obra literaria de Juan Bosch revela un aliento estético
muy poderoso mediante el cual canaliza su amor a la belle-
za, su capacidad de sintonfa con las manifestaciones sensi-
bles del mundo natural y su capacidad expresiva y simbdli-
ca para connotar valores y actitudes. Esa dimensién de la
sensibilidad es la faceta mds importante al evaluar a un ar-
tista y creador. A través de la sensibilidad establecemos un
punto de contacto con el Universo, desarrollamos nuestro
poder de creacién y testimoniamos nuestra propia percep-
cién del Mundo.

En Juan Bosch la sensibilidad tiene estas manifestaciones:

1. Sensibilidad abierta y caudalosa, que da cuenta de la
capacidad de sintonia y valoracién de lo viviente, lo que ex-
plica la participacion del sujeto en el objeto, como lo revelan
los nifios, los primitivos y los misticos.

2. Empatia universal y ternura césmica en cuya virtud se
produce un sentimiento de comprensién de lo viviente.

3. Vocacion de apertura empdtica en cuya virtud se gesta
un sentimiento de compenetracion teldrica, social y cultural



OBRAS COMPLETAS XIII

que da cuenta del amor a la tierra y la valoracién de la reali-
dad humana y la exaltacién de los valores que fundan los
cimientos de la sociedad; del sentimiento patriético que ex-
plica la defensa de lo nacional; del sentimiento de reconoci-
miento de la condicién humana con una cordial actitud de
identificacién sensorial, afectiva, imaginativa y espiritual ha-
cia la realidad natural, social y cultural; del sentimiento de
coparticipacién césmica expresada en un abrazo de armonia y
valoracion de lo viviente.

4. Unadisposicién de comprensién y de identificacién con
la realidad natural y la realidad humana, que se refleja en la
produccién literaria en virtud del talante expresivo, que es
esa manera de sentir y entender las cosas, por lo cual nuestro
autor puso su inteligencia y su sensibilidad al servicio del
desarrollo espiritual y moral de nuestro pueblo.

Como poeta, Bosch asume hechos de nuestra historia y
vivencias entrafiables que recrea como sustancia para su poe-
tizar. En sus versos plasma la expresion de la belleza, la ca-
nalizacion del sentimiento que le inspiran circunstancias y
personas y la intencién que procura encaminar en sus versos
y estrofas.

La descripcion, emotiva y poética, cobra fuerza en la obra
de Juan Bosch por la forma como asume la realidad. Se trata
de laasuncién de lo real con una compenetracion cordial con
lo viviente. Ese es un talento que suelen poseer los grandes
creadores a través del cual perciben y testimonian la dimen-
sién interna y metafisica de lo real cuando experimentan esa
sintonfa de identificacién con la cosa en virtud del talento
intuitivo y del vinculo con el Universo.

Podemos sintetizar los rasgos de la creacion literaria de
Bosch en los siguientes atributos:

1. Expresion de la belleza sensorial con un sentimiento de
dulzura y piedad reflejada en versos ardientes y amorosos.
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2. Canalizacién de los valores estéticos y espirituales como
manifestacién de la dimension lirica y metafisica a través de la
cual enfatiza el sentimiento de belleza y ternura.

3. Manifestacion de afinidad césmica como consecuencia
de su sensibilidad empdtica con las creaturas de la Creacion.

4. Formalizacién de una creacién poética mediante un len-
guaje transparente, simple y comunicativo con imédgenes de
la Naturaleza.

5. Asuncién de formas expresivas de antiguo linaje expre-
sivo, como los romances, modalidad creativa de la poesia es-
pafiola tradicional.

Llama la atencién el hecho de que Juan Bosch cultivara
con singular fervor la vertiente poética del romance, tan del
gusto de la lirica tradicional hispdnica. Los romances consti-
tuyen, en la historia de las letras hispdnicas, una forma narra-
tiva de la creacién poética que dio lustre a la tradicién poética
en nuestra lengua.

Con la palabra romance se alude, ademds de la existencia de
las lenguas neolatinas, a un tipo de estrofa, usado en la baja
Edad Media en la peninsula ibérica, formado generalmente
por versos octosilabos con rima asonante. Cuando la estrofa
tiene siete silabas se llama endecha, con seis silabas se denomi-
na romancillo y con once silabas recibe el nombre de romance
heroico. Bosch cultivé, durante la etapa de su creatividad poé-
tica, el romancillo, el romance y el romance heroico.

En “Delirio”, romance heroico construido al modo ber-
gantin de la “Cancién del Pirata”, de José de Espronceda,
elabora versos con aliento romdntico, guerrero y entusiasta
retomando el impetu bravio, altivo y juvenil, mediante el
cual aflora la actitud bizarra con la disposicién animica y elo-
cuente para la accion resuelta y tenaz, segiin revelara este jo-
ven escritor en la emergente ciudad de La Vega de los afios
20 del siglo XX, cuando publica versos con el pseudénimo
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de Rigoberto de Fresni’: “Yo quiero ser entre los hombres,
hombre./ Yo quiero ser entre los bravos, bravo./ Quiero llegar
adonde Dios se esconde,/ Y al mismo Dios arrebatarle el rayo./
Que sea mi voz el eco de los truenos,/ Y mis brazos enormes
macetones,/ Y mis ojos dos llamas del infierno,/ Y mis manos
dos garras de leones./ Que se posen los buitres en mis brazos/
Lo mismo que en Los Andes y Roquefios,/ Y la tierra, aterra-
da de mi Paso/ Tiemble asustada cual cobarde perro” (p.275;
las citas sin referencias corresponden a la presente edicion).

Con aliento musical, atinado ritmo y tono emotivo, la per-
sona lirica exalta la vocacion guerrera en “Romance del com-
bate de los Montones”, logrando una hermosa creacién poéti-
ca, como se aprecia en estos versos encendidos de la pasion
guerrera: “Nacié Demetrio Rodriguez/ en la Linea noroestana./
Ten{a su padre oro/ para enjoyarle la infancia;/ oro tenfa para
hacerle/ sefior de arrogante casa;/ con oro quiso pesarle/ si
cruzaba la mar ancha./ Demetrio desdefi6 el oro/ por su tierra
noroestana./ La parda noche refresca/ la inmensa Linea que-
mada./ Demetrio se alzé en la Linea/ y sembro el suelo de
hazafas./ Lo dicen en las cocinas/ las viejas de voz gastada;/ lo
estan diciendo los hombres,/ los nifios y las muchachas./ Ha-
cia los lados del Este/ la revolucién se marcha” (p.288).

El cultivo del romance, tan arraigado en el gusto hispdnico,
fue una vertiente predilecta de la creacién poética que los
integrantes de la tertulia de “La Cueva”, entre los que figura-
ba de manera militante Juan Bosch durante el primer lustro
de los aflos ‘30 del siglo xx, valoraban. Esa expresiva modali-
dad de creacién poética impulsaba, en aquel Santo Domingo

> Los poemas signados con el pseudénimo de Rigoberto de Fresni fueron escri-

tos en La Vega, desde 1926 en adelante. Cuando Bosch se traslada a Santo
Domingo sigui6 cultivando poemas, algunos de los cuales fueron publicados
en Bahoruco, semanario ilustrado, Santo Domingo, en 1935.
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vacilante entre el tradicional rictus aldeano y el moderno re-
clamo de las ciencias y las letras, la vision idealista de una
sociedad, que una composicién como “Romance del muerto
bellaco” registra y recrea la mentalidad tradicional y médgica
de un pueblo cuya huella el poeta floretea y revive con respe-
tuoso decoro: “El capitdin Mino Tapia/ con su Colt de cinco
balas/ iba jinete en caballo/ de buen nervio y finas patas;/ en el
paso del Rio Verde/ la bestia par6 su marcha:/ en el paso del
Rio Verde/ salen muertos y fantasmas./ Un pedacito de luna/
sobre el agua se arrugaba./ Encima estaba la Ceiba/ de ancho
tronco y recias ramas./ Resoplando y temblorosa/ pard la bes-
tia su marcha./ Mino Tapia hal6 el revélver,/ pero el Colt no
disparaba./ jHombre, mujer o muchacho,/ si es difunto, que
me salga!/ Con la voz del capitdn/ la luna tembl6 asustada./
Del otro lado del rio/ se quebré una carcajada./ Los caminos
del Liceo/ bajo la noche se agachan./ Suenan por ellos los cas-
cos/ de una bestia desbocada:/ se le encaramd el difunto/ sobre
las redondas ancas” (pp.298-299).

En sus romances, Bosch revela el influjo de la inveterada
literatura hispdnica, que Federico Garcfa Lorca remozara en
sus “Canciones y romances” y que el escritor dominicano acopia
y adapta a la mentalidad criolla, en un tema afin a la épica del
romance, reverdecido con prosopopeyas y metéforas relucien-
tes y sonoras, como florece, rediviva y elocuente, en “Roman-
ce de Vicentino de Luna” bajo la magia verbal del ilustre
vegano: “A las tierras del Cotui/ lleg6 Vicente de Luna:/ true-
na la revolucién/ por lomas y por llanuras./ Los cascos de cien
caballos/ El amanecer trituran;/ Con las carabinas juegan/
Niflos de carnes oscuras./ A las tierras del Cotui/ llegé Vicen-
te de Luna:/ la pobre tierra triguefia/ revienta en miseras tum-
bas./ Rueda la revolucién./ Rueda de la loma al Yuna./ Tentico
de Luna tiene/ risa de huesa madura;/ toda la cara quemada/
los negros ojos le alumbran./ Al padre lo fusilaron/ en noche
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de amarga angustia:/ sobre su nifiez cavaron/ la crueldad de
aquella cumba./ Tentico le puso cruz/ bajo un retazo de luna”
(pp-301-302).

Expresivo y cautivante es el “Romancico a Gilda”, al que
le sigue casi una leyenda, no por el tipico modo del decir
afioso y rustico anidado en el obsoleto diban, sino por la ocu-
rrente protesta de uno de los contertulios de “La Cueva”, que
hizo que Bosch cambiara la palabra patio de la composicién
original (“por verla se asomaron los patios a la ventana”) por
jardin (“por verla se asomaron jardines a la ventana”), sugi-
riendo que el segundo vocablo tenfa una connotacién estética
mds apropiada al poema, al tiempo que evitaba, segtin el ra-
zonamiento del oponente, la asociacién de desperdicios y ra-
tas malolientes, implicada en el primer término, que era el
vocablo preferido por el autor, texto con el cual logré una de
las creaciones liricas mds hermosas de la poesfa dominicana en
virtud del sentimiento de admiracién y ternura potenciado
por la belleza sensorial que inspiré la agraciada Gilda Cruza-
do una memorable tarde en la capital dominicana cuando su
tigura sorprendié la lira emotiva del atin joven poeta. La ad-
miracién inicial del poema revela la entonacién jubilosa y
enfdtica de un coraz6n enamorado, conforme la pauta expre-
siva de la lirica popular espafiola, que estos amartelados ver-
sos rezuman: “jAy amor! Que pasé Gilda/ por la calle despo-
blada,/ y por verla se asomaron/ jardines a las ventanas./ Que
pas6 Gilda, cefiida/ por la brisa enamorada./ Diban flotando
sus 0jos/ como luz de madrugada;/ diba regando su risa./ (Toda
la calle blanqueaba)./ Le volaban las dos manos/ como dos
graciles alas./ jAy amor! Que pasé6 Gilda/ por la calle despo-
blada...” (pp.309-310).

Bosch escribié también poemas en prosa, como “Nuestro
miedo”, “Oyendo a Eusebia Cosme” y “Las distintas soleda-
des”, en los cuales se aprecia la dimensién lirica de una
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amartelada vision poética romantica, modernista y cldsica. En
esa produccion lirica de Juan Bosch la prosa poética da cuen-
ta de su sensibilidad espiritual y estética. En un pasaje de
“Las distintas soledades”, impregnado de intuicién poética,
Bosch contrasta el campo y la ciudad. En su devaneo reflexi-
vo alude a la vida interior, indispensable para aprovechar la
soledad, la estancia en el campo, las cuitas personales y el
caudal de vivencias entrafiables que el contacto con lo vivien-
te puro nutre y sugiere bajo el susurro de las cosas corrientes
y el conjuro de los efluvios trascendentes, que nuestro narra-
dor y poeta experiment6 en su interior profundo. As{ lo reve-
la el siguiente pasaje: “Pero he aqui que dices: voy al campo.
Has de saber primero, que el hombre nacié entre casas, teme
al campo porque no tiene multitud interior; no la tiene él y
no puede sentirla si no viene de afuera, entre gritos y bocina-
zos. La noche en el campo impresiona. Es que la vida rueda
alli y sientes a Dios a tu espalda en la rama que el viento
mece; frente a ti, en una sabana espléndida y confiada; a tu
lado, en el monte sombrio y ristico; a tu vera, en el rio infan-
til y contento; a tus pies, en la grama timida que se dobla
bajo tu peso; sobre ti, en el brote brillante de menuditas es-
trellas. En el campo alienta y vibra la vida oculta, la vida que
va, viene, se aleja, se acerca y se mueve siempre, siempre...
alli tu pensamiento debe ser limpio, porque aquella multitud
varia e incansable, te espfa, te oye, te siente, te sigue” (p.304).

En “Palabras en torno al amor”, el escritor vegano ensefia
que el amor es la energfa espiritual que libera ya que es la
expresion invariable de Dios y aflade que “solo en el regazo
de Dios se alimentard la vida de eternidad”. Entonces pasa a
valorar el alcance trascendente del corazén enamorado, que es
la forma sutil de un vinculo con la Energfa Espiritual del Cos-
mos: “Td, yo y todos cumplimos y cumpliremos un destino
eterno. Moriremos y tornaremos a ser como si no hubiéramos
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nacido; y cegados por el amor, podemos librar el gran trance
sin padecer el dolor de morir, porque entonces habremos en-
trado en una transformacion gloriosa, en la que nuestra vida
empezard a desintegrarse de la tierra integrindose gradual-
mente en la luz. {En la luz, amiga mfia, que es verbo de amor,
es decir, de vida inacabable!” (pp.314-315).

En su desarrollo posterior como literato, Juan Bosch
descontinud el cultivo del poema, concitado tal vez por la
honda apelacién de la realidad social cuya plasmacién litera-
ria encamind hacia el cauce de la narrativa para dar aliento y
vigor, como efectivamente diera, a su fecunda sensibilidad
social y estética.

2 Evocacion idilica y utipica de indios y ciguapas

El tema del indio acaparé la atencién de Juan Bosch en la
primera etapa de su carrera literaria. El estudio de nuestros
aborigenes se empalma al conocimiento de la historia de nues-
tro pafs por cuanto el pasado precolombino y lo que aconte-
ci6 a la llegada de los espafioles a esta isla, denominada con el
nombre aborigen de Bohio, creé un vinculo humano, social y
cultural con efectos en la lengua, la historia y las letras. Nume-
rosos elementos de raigambre aborigen han calado en la cultura
dominicana, conforme testimonian las numerosas creaciones de
nuestros poetas, narradores y ensayistas, asi como el conjunto
de vocablos del espafiol dominicano que han sido admitidos en
el Diccionario de la Real Academia Espafiola.

No es por azar, sino por una clara visién de su alcance, que
muchos literatos y estudiosos, entre los cuales se halla Juan
Bosch, han acudido al mundo de nuestros aborigenes con
una intencién politica y literaria, en razén de que la cultura
aborigen deviene una forma de llegar al pueblo, precisamente
porque los indigenas constituyeron la comunidad de los pue-
blos conquistados por los europeos.
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Efectivamente, para el afio de 1492, cuando se inicia el
Descubrimiento de América, nuestro pais “estaba habitado
por ciguayos y tainos y posiblemente habia en él algin encla-
ve caribe”, dice Juan Bosch al hablar de las sociedades indige-
nas*. Pues bien, esas sociedades indigenas posefan una singu-
lar cultura y con ella unas manifestaciones estéticas y
espirituales. Aunque naturalmente su cultura era diferente
de la europeo-occidental, atin extinguida la raza aborigen,
como aconteciera en esta isla del Caribe, ha merecido la con-
sideracién de muchos estudiosos y cultores del arte y las le-
tras. Los Cronistas de Indias son los primeros en hablarnos de
los indios. El mismo Colén describe a los indios, habla de sus
facciones y de su inteligencia y expresa su asombro “por las
descripciones que podfan dar de su mundo circundante.”

En cuanto a su cardcter, se ha sefialado su hidalguia (re-
cuérdese la época en que se escribia y los valores medievales
predominantes) y su emotividad. Los sucesos notables del dia-
rio acontecer y de su historia eran cantados en areitos, los
cantos que registraban las vivencias indigenas, segin relatan
los cronistas. Hay referencias a los bailes y los cantos de los
indios, actividades que concitaban su vocacién artistica.

En Indios: Apuntes histdricos y leyendas (1935), Juan Bosch
enfoca, tras haber estudiado el mundo de los aborigenes, la
trayectoria de los primeros pobladores de esta isla antillana y
da cuenta, conforme su visién del Mundo y de la Historia, de

4 Bosch, Juan, Composicion social dominicana, Santo Domingo, Publicaciones jAho-

ra! 1970, p.10.

RotH, Hy Ling, “Los aborigenes de la Espafiola®, en Eme-Eme, No. 12, Vol.II,
Santiago, Ed. UCMM, mayo-junio, 1974, p.7. Los cronistas atestiguan que
con orgullo los aborigenes se referfan a s{ mismos como tainos. Pedro Mdrtir
de Anglerfa relata: “.. les sali6 un hombre de arrugada frente y altiva mirada,
acompafiado de otros cientos, los cuales gritaban que eran tainos, o sea,
nobles, no canibales” (Déadas del Nuevo Mundo, Década Primera, Lib. 11, cap. 5,
Buenos Aires, 1944, p.23).

5
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c6mo vivian nuestros primitivos habitantes, relatando sus cos-
tumbres y creencias, sus mitos y leyendas, su creatividad y
pasatiempo, su actividad laboral y productiva. Respecto a su
creacion artistica, los indios tocaban, bailaban y amenizaban
sus fiestas con canciones, con las cuales ejecutaban pasos sen-
suales y divertidos. La mds importante expresion artistica de
los indios, el areito, era “el signo mds avanzado del pueblo
que habitaba la isla.”® Componfan composiciones y cantares,
entre otras expresiones de plegaria, jolgorio y lamentos, me-
diante baladas de amor y canciones de guerra, acompafiadas
de tonadas apropiadas, que transmitfan oralmente, de gene-
racion en generacion, a través de los areitos, que contenian
sus canciones y poemas. Explica Juan José Arrom que en sus
versos aparecian imdgenes visuales y luminosas, a propdsito
del texto de Angleria, en el que los indios saludaban a la
criatura de algin cacique con frases como éstas: “Salve oh
limpara brillante”, “mds brillante que el oro”, “rey resplande-
ciente como el lat6n.”’

Bosch crefa en el influjo emocional de la supervivencia del
pasado en el presente, concepto que formaba parte de su

¢ MARRERO ARISTY, Ramén, La Repriblica Dominicana, Vol. 1, Ciudad Trujillo, Edi-
tora El Caribe, 1957, p.16. Para Gonzalo FERNANDEZ DE OVIEDO, durante las
exequias de los caciques, los indios y jefes vecinos venian a ofrecer homenajes al
muerto y componian oraciones finebres que describfan sus obras y méritos
(Historia General y Natural de las Indias, Lib. XVII, Cap. II, Madrid, 1851, p.301).

En el estudio de Juan José ARROM (“Aportaciones lingtifsticas al conocimien-
to de la cosmovisién taina”, en Eme-Eme, N° 8, Santiago, Ed. UCMM, sept.-
oct., 1973, pp.3-15), se vislumbran, como él mismo sefiala, algunos de los
procesos mentales de los aborigenes antillanos a través de las palabras que nos
han dejado (como cacique, huracin, conuco, yagua, macuto, canoa, caribe, tabaco,
etc.), y se puede concluir, con Arrom, que el andlisis de las estructuras
significativas de dichos términos sirve de via de acceso al mundo interior de
los tainos. Justamente, el arawaco fue el idioma que mayor contingente de
palabras aporté a las lenguas europeas, especialmente al espafiol, como lo
refiere Pedro HENRIQUEZ URENA (Historia de la Cultura en la América Hispdnica,
5 ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 1961, p.11).

7
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cosmovision, que es la manera de entender el Mundo. En el
poeta y narrador dominicano, la cosmovisién se manifiesta en
la valoracion del dato criollo, el lenguaje y el hombre. Se trata
de la bisqueda de la identidad nacional en funcién del origen
y el destino de un pueblo.

El pasado indigena, que alent6 la curiosidad histérica de
Juan Bosch, fue para nuestro narrador una singular motiva-
cién, como lo demuestra este interesante texto que desplie-
ga, en la descripcion del paisaje y el retrato de sus habitan-
tes, las raices y el comportamiento de un pueblo, como el
aborigen taino, texto narrativo que nos permite apreciar las
manifestaciones antropoldgicas de sus creencias, virtudes y
costumbres, dimensién intelectual y emocional que ayuda a
comprender el sentido de la literatura inspirada en la tradi-
ci6n indigena, que como se sabe, se nutri6 de las adversidades
que experimentaron los pueblos aborigenes. El indigena ha
sido visto con simpatia humana, con un sentido de exaltacién
patridtica por poetas y escritores, como efectivamente aconte-
ci6 en Juan Bosch.?

La tendencia literaria inspirada en la vida y las calamida-
des de los indigenas, tuvo originalmente una motivacién po-
litica y una inspiracion patriética y alcanza su mds alta expre-
sién creadora hacia los finales del siglo XIX en nuestro pafs y
“llega hasta nuestros dias a veces con rasgos y ecos dispersos,
incorporados a la tradicién nacional...”

El indio, en efecto, fue un simbolo de patriotismo y de
libertad. No sélo para los politicos sino también para los

8 Sirvieron de estimulo para realizar la critica histérica y denunciar errores y

crueldades de la conquista, como apunta Max HENRIQUEZ URENA (Panorama
bistdrico de la literatura dominicana, Tomo 11, 2da. ed., Santo Domingo, Libreria
Dominicana, 1966, p.277). Y ello desde La Araucana de Alonso de Ercilla, el
antecedente cldsico de la literatura indianista que florecié en América duran-
te el siglo XIX.
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literatos. Javier Angulo Guridi, el primero entre los escrito-
res dominicanos en cultivar una literatura inspirada en el
indio, sintié desde muy joven la motivacién indigenista y la
hizo realidad artistica en sus poemas “Maguana” y “La cui-
ta”, que aparecen en sus Ensayos poéticos (1843). Publicé tam-
bién La cignapa (1875), narracién inspirada en esta leyenda
popular sobre esta fabulosa criatura de la mitologfa criolla.

En su obra Indios: Apuntes histiricos y leyendas, Juan Bosch
da a conocer las caracteristicas fisicas, sociales y culturales de
nuestros aborigenes para que podamos apreciar mejor la na-
turaleza de su comportamiento y la dimensién de su talan-
te. De hecho la valfa de las obras inspiradas en temas y mo-
tivos indigenas, como la novela de Manuel de Jesas Galvin,
Enriquillo, Fantasias indigenas de José Joaquin Pérez o la na-
rracién histérica del propio Bosch, da continuidad a una
tradicion proveniente del Movimiento Romdntico. La obra
poética de José Joaquin Pérez, Fantasias indigenas (1877),
constituye una sentida evocacién de la raza aborigen de la
isla Espafiola. En ella el autor reconstruye imaginariamente
los areftos y las teogonias indigenas; narra sus proezas con
dramdtica ternura, como en “El voto de Anacaona” y exalta
la vida de este primitivo pueblo antillano. La novela de
Galvidn ahonda en la motivacién social y politica de una
accion, como el levantamiento del cacique Enriquillo, que
da cuenta de la accién heroica de una raza sometida al yugo
del conquistador. Ese mismo sentimiento inspiré la gesta-
cién de algunos poemas, como “Anacaona” de Salomé Urefia
y “Maireni” de Gastén E Deligne o las novelas de tema
indigenista mds cercanas a nosotros, que son Zoeya de Virgi-
nia de Pefia de Bordas y E/ fuerte de la Navidad de Eduardo
Alvarez. La obra de Juan Bosch es también una evocacién
de nostalgia y valoracién del indio con el aliento emocional
de identificacion y exaltacion de la raza indigena. En Indios,
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Bosch narra también la leyenda “La Ciguapa”, como vere-
mos mds adelante.

Ahora bien, ;cudl fue la real motivacién de las obras ins-
critas dentro de esta literatura inspirada en el mundo de los
aborigenes, en autores que exploraron el pasado indigena, su
cultura y su organizacion social para evocar de manera tan
entrafiable sus manifestaciones destacables? Aquellos antiguos
pobladores de Bohio, con una mediana contextura fisica, de
piel canela y larga cabellera, de amable gesto y trato afable,
con actitudes déciles y serviciales, apacibles y generosas, te-
nfan una peculiaridad antropolégica y cultural que se mani-
festaba en costumbres, tradiciones y creencias. Una de sus
mids preciadas manifestaciones creativas fue el arte del arefto,
verdadera expresion estética de su literatura oral. Mitos, creen-
cias y hazafias eran narrados oralmente mediante los arefitos;
en ocasiones especiales se cantaban en bailes, siendo esa ex-
presion estética la forma mds cabal de su creatividad, pues
expresaban “un sentimiento de identidad y un sentido de
participacién en una tradicién comin”, segin la interpreta-
ci6n de Frank Moya Pons.’

Ese sentimiento indigena, narrado por Bosch en Indios, tuvo
una motivacion politica. Max Henriquez Urefia, en Panorama

7 Mova Pons, Frank, Historia colonial de Santo Domingo, Santiago, R. D. UCMM,
1974, p.33. Esos cantares risticos y primitivos, los definié Ferndndez de
Oviedo como “memorial que de gente en gente queda”, es decir, la memoria
viva de sus antepasados y el testimonio virgen de sus vivencias compartidas
por un pueblo que desconocfa la divisién de clases y la propiedad privada.
Colén, en su Carta a Luis de Santdngel, el 22 de marzo de 1543, habfa escrito:
“...ni he podido entender si tienen bienes propios, que me pareci6 ver que
aquello que uno tenfa todos hacfan parte, en especial de las cosas comederas”;
o como dice J. J. Arrom, tenfan “un sistema estructurado para vivir en orden
y paz” (ap. cit., p.9). Pero aquel orden social fue alterado con la implantacién
de un régimen que termind aniquilando a aquella raza indigena, pues no
pudo soportar el sistema occidental impuesto por gentes ambiciosas de oro y
de mando. Se entabld asi una lucha entre espafioles e indios, siendo la suble-
vacién de Enriquillo una muestra eminente de aquellas desavenencias.
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histdrico de la literatura dominicana, escribié: “Durante el Siglo
XIX, la literatura indigenista de la América espafiola se inspi-
16 principalmente en las desventuras de los aborigenes del
Nuevo Mundo al enfrentarse a los conquistadores europeos;
respondia al estado de espiritu de las antiguas colonias espa-
flolas cuando se declararon independientes. No bastaba com-
batir a Espafia con las armas en la mano; habfa que dar tam-
bién la batalla en el campo de la critica histérica y denunciar
los errores y crueldades de la conquista. Asi, el indigena, vic-
tima del choque de las dos razas en el proceso de la coloniza-
cién, fue visto no sélo con profunda simpatia humana, sino
también con exaltacién patridtica por los poetas y escritores
de la América espafiola.”'

0 HeNriQUEZ URENA, Max, Panorama bistérico de la literatura dominicana, op. cit.,
p-277. El indigenismo literario, que impulsé entre nosotros la estética ro-
maéntica, cal en Javier Angulo Guridi con fuerza y creatividad. Enaltecido
en nuestro pafs por el francés Alfonso de Lamartine con su novela Cristdbal
Coldn, en la que exalta la proeza del cacique Caonabo contra los invasores
espafioles, el Movimiento Romdntico en su vertiente indigenista tuvo en el
autor de Iguaniona un temprano cultor de los ideales que motorizaron los
temas y motivos de la raza aborigen como una via para sustentar el ideario
nacionalista e impulsar la tradicién de las letras nativas. No es de extrafiar, en
efecto, que la produccién de tema indigenista haya surgido a partir de la
Anexién a Espafia en nuestro pafs, es decir, en la época en que se verificaba
nuevamente la dominacién extranjera sobre nuestro territorio. Fruto de la
guerra patriGtica contra Espafia, a s6lo una década de la Restauracion, publi-
ca Javier Angulo Guridi La Ciguapa (1875) que plasma la tradicién de los
indigenas antillanos en torno a la fabulosa invencién de ese ser mitoldgico;
fruto de la guerra patridtica de 1965, a cien afios de La Ciguapa de Guridi
resurge el tema mitolégico de la Ciguapa en “La muerte de la Ciguapa”
(1973) de Cayo Claudio Espinal; “Indias, Vien-Vienes y Ciguapas”, de Ma-
nuel Mora Serrano (Eme-Eme Estudios Dominicanos, N° 19, UCMM, julio-agos-
to, 1975). “Ciguapa poesfa”, de Orlando Morel (1977), muestra la inquietud
en el dominio de la poesfa como bisqueda de las entrafias de lo dominicano.
En el decenio de los 80 del siglo XX el tema indigena cobré un nuevo
impulso con la publicacién de tres textos narrativos galardonados con el
Premio Siboney de Literatura: Goeiza (1980), de Manuel Mora Serrano; Ciclos
de nuestro origen (1982), de Claudio Soriano; E/ reino de Mandinga (1987), de
Ricardo Rivera Aybar. Ademds, reediciones de las principales obras escritas
por nuestros primeros cronistas (Cristébal Colén, Gonzalo Ferndndez de
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Con una prosa limpia y sugerente, Juan Bosch describe la
arisca actitud del conquistador: “Atardecido ya, cuando des-
de los cielos van cayendo tintas lilas sobre el mar, el soldado
de la conquista adivina una mancha azul oscura recostada en
el poniente. Sobre la cofa hay marineros que hacen atalaya.
En el Castillo de proa alguien grita:

‘—iLa Espafiola!

‘La mano recia se engarfia con epilepsia de la jarcia. En el
crepusculo tropical habrd menos tintes rojos que en las pupi-
las del soldado. La brisa fresca pliega, temblando, el velamen.

‘En la noche le es imposible dormir. Una fiebre desconoci-
da le muerde el pecho y las manos. Amanecido es, como to-
dos, el primero en querer entrar al bote. El sol de un nuevo
dia le encuentra ya pisando con insolencia de duefio la tierra
americana” (p.212).

Describe el narrador a los primeros habitantes de la isla,
los lucayos, ciguayos y tainos, sugiriendo sus origenes:
“;Tainos? ;Caribes? ;Ciguayos?... No sabemos. La isla era
tierra de paso, leve calor para la planta fugitiva. En América
del Norte adentro se han encontrado poblados con los nom-
bres de Yuna y Cotui, correspondientes al 1éxico nuestro; lue-
g0, es innegable que estas Antillas eran puente entre el Norte
y el Sur. Resultaba arriesgado y dificil emprender largos via-
jes por agua y las islas estaban cercanas; de ahi que ésta fuera
un mosaico de pueblos, porque cada fila pasajera fue dejando
aqui, rezagados.

‘Probablemente los ciguayos tomaron posesion de la isla
antes que otra raza. Indios semisalvajes, de frente tumbada y
fiero cardcter, toscos y sanguinarios al principio, habitaron en

Oviedo, el padre Bartolomé de Las Casas), con los auspicios de la Fundacién
Corripio cuya Biblioteca de Cldsicos Dominicanos ha dado nuevos brios al
estudio de nuestras antiguas crénicas. Cfr. Rosario CANDELIER, Bruno, E/
sentido de la cultura, Santo Domingo, Ediciones Ferilibro, 1998, pp.252-258.
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cuevas y buscaron la cordillera septentrional. Debieron ser
cortos en ndmero, que de otra manera hubieran opuesto re-
sistencia a los tainos, venidos del Continente en son de paci-
ficos conquistadores. Los primeros fueron siempre guerreros
y ariscos; usaban macana y flecha y no toleraban intromisiones.
Los tltimos eran labradores por excelencia, gallardos, bellos,
tranquilos. Se acomodaron a la bendicién del clima y empe-
zaron a suavizar algunas de las duras costumbres que trajeron
del Sur” (pp.213-214).

Al hablar de la piedra, el narrador intuye el eco de la
memoria cosmica inserta en esa materia endurecida, que
no deja indiferente a narradores y poetas: “En el claro si-
lencio de las piedras, silencio cargado de palabras que el
hombre no estd atin apto para ofr, va enreddndose la historia
y grabdndose, unas veces con indolencia, otras veces con
amor” (p.215).

En su evocacién histérica, alude a la bella Anacaona y su
capacidad politica en medio de su pueblo: “Menester es, sin
embargo, reconocer que habia entre los nuestros espiritus
continentales, como Anacaona, la gentil y bella esposa de
Caonabd, que no supo asombrarse con los extranjeros con-
quistadores, sino que conservé y usé con ellos las mismas
frescas y llanas atenciones que la distinguieron siempre. Pero
su amplitud no lleg6 hasta hacer de la isla un solo reino,
gobernable por un solo cacique y denominada por un solo
nombre” (p.217).

Alude igualmente a la organizacién social y laboral que
los indios se habfan dado a si mismos en esta isla tropical:
“No tenemos noticia de que existiera en la organizacién social
de nuestros antepasados la propiedad particular, pero si pare-
ce que cada uno cultivaba un pequefio conuco o cunucit, para
llenar sus necesidades. Sus cultivos eran escasos, mas basta-
ban al indio: yuca, de la que hacfan el pan llamado age y el
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casabe o casabi, quemando la rafz guayada en burenes, tal
como se hace hoy; maiz, que ellos llamaban mais7, tabaco,
aunque Oviedo asegura que no era éste el nombre de la hoja
aromdtica, sino que denominaban as{ a los tubos con los cua-
les absorbian por la nariz su polvo quemado; algodén, que les
servia para hamacas y para el mintsculo vestido que usaban
las mujeres casadas. Estos productos, una vez usados los nece-
sarios y entregada al cemi de su devocién la parte que le co-
rrespondia, pertenecian a la comunidad y la poblacién prece-
dfa a transportarlos en canastos hasta las costas, donde eran
canjeados por peces” (p.218-219).

Tras sefialar la abundancia de drboles frutales y plantas
medicinales, como suele darse en un ambiente tropical
como el de esta isla caribefia, exalta la bondad de la tierra,
la belleza del paisaje y la mansedumbre de sus habitantes:
“¢Como no habfa de ser paradisfaca la vida de sus habitan-
tes? Ellos, ademds, armonizaban con la gracia de la tierra:
no tenfan egoismo y lo alejaron del corazén hasta no cono-
cerse en su lengua las palabras tuyo y mio; nunca oido espa-
fiol oy6 groserias contra mujer; mansos mds que la manse-
dumbre misma: Las Casas asegura haber visto sélo una rifia,
y en ella los dos indios no se pegaban con las manos, sino
con los hombros. Hasta dénde llegaba su dulzura, nos lo
dicen sus insultos: “buticaco” significa ojos claros, “xeyticaco”,
ojos negros 'y “mahite” desdentado. Y estos insultos, aun en
su simpleza, eran dichos nada mds que en casos de injuria
mayuscula” (p.220).

El Gran Jefe indio era percibido, admirado y amado como
el padre de todos y, como narra el autor de Indios, reveren-
ciaban y acataban la autoridad de los caciques: “La pobla-
cién respetaba y queria entrafiablemente a su cacique. Du-
rante la prisién de Guarionex en la Concepcién de La Vega
Real, mds de cinco mil indios se presentaron a don Bartolomé
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pidiéndole, con ldgrimas en los ojos, la libertad de su padre,
que como tal consideraban a su jefe.

‘El cacique no procedia, como parece a primera vista, con
absoluta libertad, sino que estaba constantemente rodeado de
viejos consejeros, entre los que desempefiaban principalisimo
papel los sacerdotes y brujos, bouhitios, llamados butios por
algunos historiadores” (p.222).

Sefiala también nuestro autor la faceta religiosa de los
pueblos aborigenes y sus devotas canciones, indice de las creen-
cias de los naturales de la isla en la Fuerza Superior de lo
viviente: “Toda la historia religiosa del aborigen era deposita-
da en la memoria de cada generacién, por la via de sus princi-
pales y la recitaban o cantaban en las grandes fiestas al son del
mayohavanu, instrumento parecido a una calabaza con el cuello
largo, de tan potente voz que se ofa a mds de una legua.

‘Sus otras creencias, asi como sus ritos y la fe que en sus
idolos ponian, son ya cosas que tienen categoria de letra his-
pana, porque fueron sabidas, observadas y escritas por los con-
quistadores” (p.231).

Tenfan los indios sus peculiares rituales con los cuales expre-
saban su fe y, mediante el uso de sustancia narcética, provoca-
ban éxtasis misticos, conforme plantea y comenta nuestro au-
tor: “El indio se encaminaba al poblado, buscaba al bouhiti, y
lo llevaba al tronco. El hechicero procedia a hacerle la coboba.
Consistia ésta en quemar polvos y aspirarlos por la nariz, en
cafiutos. No sabemos qué clase de planta servirfa para tal cere-
monia, porque la que ellos usaban embriagaba hasta hacer
entrar en éxtasis al brujo. Su nombre se corresponde con la
caoba, pero ignoramos que esta rica planta tenga, ni en sus
hojas, ni en sus simientes, ni en sus fibras, poderes de dro-
ga. Pudiera ser el tabaco, porque, como ya dijimos, Oviedo
asegura que asi llamaban a los cafiutos por los cuales aspira-
ban el polvo quemado y es posible que la denominacién
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haya pasado del instrumento a las hojas; pero no creemos
que el tabaco embriague a tal extremo” (p.232).

Los pueblos aborigenes crefan en las fuerzas ciegas de la
Naturaleza y atribuian a poderes sobrenaturales el gobierno
de fenémenos y elementos, como infiere Bosch, segtin relata
en el siguiente pasaje: “Se contaban por miles los cemies ado-
rados en la isla. Los que no tenfan casa y heredad eran puestos
sobre las tumbas de los padres, hermanos y abuelos de sus
fieles. Unos gobernaban los vientos, otros las lluvias, otros el
crecimiento de las plantas. Ellos concedian todos los bienes,
asi como los hijos y la dicha” (p.233).

La leyenda de que, en noches de luna llena, una hermosa
india emerge del fondo de los rios a peinar sus cabellos con
peine de oro, alin subsiste en el imaginario del campesino
dominicano que heredaron del pasado indigena esa cautivan-
te invencién fantdstica: “Todavia hoy, al través de un tamiz
de cinco siglos, este cem{ cuadripedo gobierna hilos de le-
yendas ingenuas en nuestros campesinos. Se ha transformado
ya, pero reposa en los hondos remansos de los rios; y en no-
ches de luna el sencillo hombre de tierra adentro jura que un
indio o una india, alisa sus cabellos con peine de oro. Es peli-
groso acercarse a los rios, porque si bien la aparicién se pierde
en el agua, como lo hizo en la aborigen imaginacién el cem{
Opiyelguorivan, podria muy bien enojarse y desatar sobre la
cabeza vagabunda del intruso incontados males. Hay tam-
bién otra desfiguracion de la leyenda y es ésta: a la vera de
cada rio poco conocido, porque viene de tupido monte o por-
que corre tan embarrancado que apenas se le puede recono-
cer, hay una cueva con un santo indio. Yo estuve largos dias
recorriendo en las cercanfas de mi pueblo un rio llamado Seco,
de mintscula corriente, llevado por la esperanza de que un
puntito luminoso de verdad alentara en las palabras de un
viejo y honorable patriarca del campo:
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‘—La cueva es pequefia, pero hacia adentro se ensancha.
Ahf hay un santo con cuatro patas que sale todas las noches a
bafiarse en el rio” (pp.234-235).

La ciguapa, como criatura de la imaginacion insular, ha
gozado de la atencién de nuestros narradores y poetas'!, entre
los cuales también estd Juan Bosch. Hallamos, en efecto, en
sus apuntes histéricos y leyendas sobre los indios la alusién a
ciguapas y goeizas. La primera noticia de las creencias de nues-
tros aborigenes aparece en la Relaciin acerca de las antigiiedades
de los indios del cronista de Indias fray Ramoén Pané. Juan
Bosch retoma y comenta el tema de la goeiza, asi como el de
la ciguapa y explica el significado que ambos vocablos tenfan
para nuestro pueblo aborigen.

La simpatia que inspir6 el indio se fundaba en una identi-
ficacién emocional con los sufrimientos y adversidades de los
habitantes oriundos de la isla de Bohio, actitud que asumie-
ron los nacionalistas, pues como dijera Max Henriquez Urefa,
“el indio sigui6 viviendo para la poesia como un simbolo del
patriotismo y del amor a la tierra y a la libertad.”'?

Fue Javier Angulo Guridi, como ya dijimos conforme la
crénica de nuestros historiadores, el primer dominicano que
encontré en el recuerdo de los indios de la isla Espafiola

' Se conocen La ciguapa, de Javier Angulo Guridi, 1875; La cignapa: leyenda
indigena, de Ricardo Sdnchez Lustrino, 1912; “La ciguapa”, de Juan Bosch,
publicada en Indios, 1935; la relacién de la ciguapa en Guazibara, de Alfredo
Ferndndez Sim6, de 1958; La muerte de la ciguapa, de Cayo Claudio Espinal,
1972; Ciguapapoesia, poema de Orlando Morel, 1977; “La ardiente pasién de
la ciguapa”, inserta en Goeiza, de Manuel Mora Serrano, 1980; “El misterio
de la Ciguapa®“, en Los Carpinteros, de Joaquin Balaguer, 1984; y “La creacién
de la ciguapa”, en el Reino de Mandinga, de Ricardo Rivera Aybar, 1987.
También varios narradores posteriores, entre ellos Marcio Veloz Maggiolo,
Oscar Holguin-Veras, Aida Bonnelly, Brunilda Contreras, Leibi Ng y Lucia
Amelia Cabral, han escrito cuentos inspirados en esa criatura de la mitologia
insular dominicana.

12 HENRIQUEZ URENA, Max, Panorama histdrico. .., op. cit., p.279.
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motivos de inspiracién literaria, como se evidencia en sus poe-
mas “Maguana” y “La cuita”, de 1840 y 1842, respectiva-
mente, cuya produccion poética de tema indigena llevé a de-
cir al eminente ensayista Max Henriquez Urefia que la
influencia de Angulo Guridi “fue decisiva para dar impulso a
la literatura indigenista en Santo Domingo.”"? Ese impulso
se aprecia en La Ciguapa, que publicara en Santo Domingo
en 1876y que constituye el primer relato sobre este fabuloso
personaje de la imaginacién insular. Angulo Guridi recogié
para la narrativa dominicana la tradicién local que atribuye a
un origen indigena la leyenda de una mujer salvaje, que cu-
bre su sexo con su larga cabellera, tiene los pies volteados
hacia atrés y se expresa con un lenguaje inarticulado en jupidos
incitados por la necesidad de proteccion y querencia.

Tiene Javier Angulo Guridi el mérito de iniciar en las le-
tras nacionales el tema indigena que, como se sabe, se inspira
en la vida, las desventuras y el tragico destino de los primiti-
vos habitantes de esta isla caribefia. “La ciguapa”, el primer
relato inspirado en un tema vinculado al Indigenismo en Santo
Domingo, apuntala el engendro de la imaginacién insular
con la gracia folklérica que nuestro narrador insufl6 a esa her-
mosa criatura legendaria.

Segtn la fantasfa tradicional, la ciguapa sabe cautivar con
sus encantos a los hombres cuando desea atraerlos para miti-
gar sus ardores sexuales. Su extrafia anatomia, con los talones
hacia delante y los dedos de los pies hacia atrds, posee rasgos
que inspiran su fragil condicién. Este original engendro crio-
llo ha dado aliento al cultivo de la narrativa, como se aprecia
en esta obra de Juan Bosch, que tiene el propésito de rescatar
las tradiciones nacionales. El mismo Bosch, como han dicho
otros escritores, afirma que la ciguapa es una invencién origi-
nal de la imaginacién dominicana.

5 Thidem, p.280.
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Con hermosa prosa descriptiva, Bosch narra lo que atiza la
imaginacion al conjuro de las leyendas aborigenes. Nuestro
escritor da cuenta del ambiente natural, el cultivo de la tierra
y las costumbres aborigenes mediante la caracterizacién fisica
y psicoldgica de esta peculiar invencion.

La leyenda de la ciguapa, que adn sobrevive en nuestros
campos, es quizds la mds hermosa invencién que nutre las
creencias de nuestros aborigenes y que ha dado lugar a fasci-
nantes relatos de nuestros narradores y poetas como el mismo
Bosch evidencia en este hermoso texto de creatividad y en-
sueflo: “La ciguapa es una diminuta mujer india, cuyos ne-
gros cabellos la visten. Tiene los pies al revés y s6lo camina de
noche. Mucha gente asegura haberla visto, mas siempre es
dificil cogerla, porque para conseguir tal cosa es menester
perseguirla con un perro negro cinquefio. Abre en las altas
horas de la noche las mal cerradas puertas de las cocinas cam-
pestres, con el fin de comer carne cruda. Ningtin campesino
es capaz de dejar parte del animal sacrificado en el patio o en
cocina de flojaaldaba” (p.237).

Luego el elocuente narrador pasa a describir el personaje
que alienta la existencia de esta fabulosa criatura de la imagina-
cién insular: “Esta de la ciguapa es, sin duda alguna, una indi-
gena leyenda que nos ha llegado por boca de las generaciones.
Indio es el color de ella, negro el cabello; habita en los bos-
ques, como las opias y muchos cemis, s6lo de noche sale, igual
que en la abuela religion las almas de los muertos; indigena es
su meloso nombre, ciguapa; y s6lo la dulce lengua aborigen
podfa sacar a flor de labios tan bella leyenda” (p.237).

Describe Bosch el canto de los indios y ciguapas, que los
aborigenes llamaban arefto, para alegrar sus noches y sus dfas
en la rutina ordinaria o en la celebracién festiva: “Con una
voz fina y alegre, tan alegre como el trino del yaubabayael,
cantaba sus are{tos Anad, la taina de Jagud.
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e

En tierras de Magud —decia su canto— vive la ciguapa
bella y olorosa, la ciguapa de cabellos negros y brillantes, la
ciguapa que camina de noche y tiene los pies al revés”.

““De noche sale —seguia el areito—. De noche, cuando los
cocuyos iluminan el bosque. Es bajita y se cubre con sus cabellos.
Vive en los drboles, en el jobo, en el guandbano bienoliente”.

‘Lavoz finay alegre de Anad se ofa todo el dfa. Cantaba si
buscaba digo, si guayaba la yuca para hacer el casabi, si bus-
caba cipey para alisar el piso del bohio. Siempre cantaba la
taina Anad” (p.247).

La ciguapa concitaba curiosidad y miedo y era deseada con
ardores de luna llena. El narrador narra la ensofiaciéon que la
ciguapa inspiraba: ““Yocari Bagua Maocoroti, el bueno y el
grande rey de los dioses, dard en premio una tierra nueva e
inmensa al que le dé hijos de una ciguapa’.

‘Guasiba, hombre ya, ofa y callaba. Se vefa camino de
Magud; sofiaba de noche con la ciguapa. Ninguna mujer pa-
recia bella a los ojos de Guasiba.

‘Por aquellos dias, cuando Nonun lloraba sobre la tierra,
noche a noche, con ldgrimas que traspasaban el bosque y se
posaban en la hoja seca, se iba a conversar con las cibas menu-
das de la playa o con la raiz mas crecida del mamey. Tanto
anduvo solo, tanto pensé, que parecié cambiado. Muchos ama-
neceres le encontré Guey, la bien cortada cara entre las ma-
nos, los codos en las rodillas, la mirada sobre las aguas fugiti-
vas de Jaigud.

‘Un dia los pies de Guasiba empezaron a pisar otro polvo:
hacia acé vino, hacia nuestra hermosa Magud” (p.248).

Con fértil imaginacién y palabra fécil, el narrador logra
una visiéon poética, idilica y utépica sobre la mitica figura de
la ciguapa: “Los ojos negros de la ciguapa mds bella y mds
arisca de Magud vieron, la segunda noche, la sombra del in-
dio. Ella sabfa tras qué andaba el macorix.
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‘Estuvo largo y largo rato contempldndole. Después bajé
del amacey, carifiosa y distinta. Al inclinarse sobre el cuerpo
del enfermo muy gigantesco cocuyo le iluming el negro cabe-
llo. Apenas se alzé un punto de brillo en los ojos de Gausiba.

‘La ciguapa arisca estaba tierna y admiraba la barbilla atre-
vida y los misculos duros, més duros que el capax del macorix.
Pero de los labios encendidos de Guasiba sélo una palabra
salfa: Anad” (p.250).

El narrador despliega, en su vision tierna y ardiente, un
rasgo sobresaliente de nuestros aborigenes cuando la vida se
vivia en armonia entrafiable con el Universo: “Macorix
Guasiba: la tierra negra y voraz, la tierra himeda y alta de
Guaigui se ha estado comiendo tu cuerpo recio, tus ojos tris-
tes y bravos a la vez. Quizd Anaé tu madre te espere todavia
en su bohio.

“Yo digo tu historia en el batey, cuando Nonun alumbra.

‘Bello y silencioso, el amor te dio vida y muerte. Adn as{
como estoy, cansado y viejo, siento alegria y orgullo si te re-
cuerdo. (Estaba muy joven cuando atravesaste mi tierra, casi
tan joven como td). Pero guardo en la memoria tu cuerpo
musculoso, tu paso eldstico y tu pelo negro.

‘En el pais de Soraya estd Coaybay; descansa en él.

‘Aqui, donde moramos los hombres, tienes un canto eter-
no: el del rio Guaigui, que murmura tu nombre” (p.251).

Destilan en estas leyendas vinculadas a nuestros aborige-
nes la descripcion del entorno ambiental, mediante hermosas
imdgenes junto la manera de ser de los primitivos habitantes
de esta agraciada isla del Caribe: “El hijo del viejo Guaoniba
es alto, duro y estd quemado por demasiados dias de vida. Sus
ojos brillantes acechan la mirada del padre, que tiene la vista
sucia y los parpados cargados de diminutas arrugas.

‘Afuera estd Nonun volando. Cruza el turey regando so-
bre la tierra su vieja luz. El hijo del anciano Guaoniba sale
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un momento a la puerta para ver en el redondo fuego la cara
de la india Atariba.

‘Sobre las altas jabillas bailan las estrellas. Bailan también
las hojas de los drboles.

‘Guaoniba empieza lentamente a vaciar en los oidos de su
hijo la afieja leyenda” (p.253).

Aqui aparece la presencia del chamdn, que entre los abori-
genes de la Espafiola llamaban bouhitios, que oraba, orienta-
ba y curaba a los enfermos y, en su condicién de mediador
entre los dioses y los humanos, establecfa un vinculo con las
deidades del més alld: “ ‘Niguayona fue, con el tiempo, joven
bien puesto, recio y dulce como siempre lo fue un indio. Los
bouhitios hablaron con los dioses y éstos auguraron luz y glo-
ria para Niguayona, en cuyas manos habia de caer, algtin dfa,
el gobierno de las tierras de sus mayores y el cuidado por la
dicha de los suyos. Pero lo que vas a oir sucedi6 cuando toda-
via Niguayona era pequeflo y no tenfa fuerzas para manejar la
coay la macana.

‘La nifia Atariba, cuyos cabellos negros y largos brilla-
ban siempre como si el fuego los besara continuamente; la
nifia Atariba, que tenia la mirada honda como los charcos
de los rios; la nifia Atariba, que ahogaba las palabras entre
dientes blancos y labios rosados, estaba enfermita desde
dfas olvidados. Vinieron los bouhitios y nada pudieron so-
bre su quebranto; hablaron los dioses y ningtin remedio se-
fialaron; hizo el cacique la cohoba y se negaron los cemfis a
curarla” (p.255).

Como todos los pueblos de la tierra, los ancestrales ha-
bitantes de esta isla tenfan sus creencias en las fuerzas su-
periores y el Dios mayor, al que llamaban Yocar{ Bagua
Maorocoti, era la Gltima instancia de sus peticiones y espe-
ranzas: “Niguayona anduvo todo el dia y a la caida de la
noche durmi6 sobre hojas secas. Nadie le hubiera visto,
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porque las hojas tenfan el color de su piel. A la vuelta de
Guey anudd su caminata con la anterior; y asi estuvo hasta
la caida de la tarde. Tenfa hambre y sentfa las piernas como
cibas. La segunda noche durmié en el tronco de una baitoa.
Antes suplicé:

‘—Yocari Bagua Maocoroti, Supremo Rey de los Dioses,
haz que encuentre caimoni pronto, antes de que muera
Atariba.

‘Despert6 cuando el dia azuleaba, débil y con los ojos lle-
nos de fuego. Anduvo, anduvo. A media mafiana encontr6
un drbol de annonas.

‘—(Oh! —dijo—. He aqui una annona.

‘Era verdaderamente raro, ya que sélo una habia y ya que
no eran aquellos los dias en que la fruta asciende desde el
corazén del drbol hasta las puntas de los cogollos. Era grande,
amarilla como la caona y parecfa madura.

‘—La tumbaré —pens6é Niguayona— y si no encuentro
caimonf{ la llevaré a Atariba, que tal vez con ella cure” (p.256).

Hermosa es la narracién que alude a la creacién de la mu-
jer cuya presencia da vida y encanto a los hombres y, al mis-
mo tiempo, belleza y animacién al ambiente: “—Esta noche,
cuando en el corazén del bosque se haya dormido la oscuri-
dad, tendréis mujeres —dijo el idolo.

‘Y a esa hora tomé dos estrellas del turey, racimos de
caimonies, parte de la misma noche y cipey de las barrancas.
Cuando padre despert6 sorprendi6 al cemi formando la pri-
mera mujer. Con las estrellas le hizo los ojos, con caimonies la
boca, con la noche los cabellos, con cipey la carne.

“Tres dias estuvo la mujer al sol, al agua y al rocio, bajo la
inocencia del cielo. Al tercero hablé asi el cemi:

‘—Antes de marcharme quiero dejarte mi sabiduria, mi
poder a uno de tus compafieros, al otro mi mansedumbre. De
ti surgirdn todos los bouhitios, del otro los caciques, del otro



XXXVII Juan Boscu

las familias. Una sola mujer habra ahora; pero con los afios
seran infinitas y poblardn de belleza la tierra.

Y dicho eso, el cemi{ abri6é un hoyo en el vientre de la
nueva compaflera y al entrar en ella la animé con su vida”
(p.265).

En cada uno de los momentos y escenas que describe la
diestra palabra del escritor dominicano aflora el vinculo en-
trafiable con la Naturaleza, centro y animacién de la vida de
los primitivos pobladores de Bohio: “—La tierra que acogi6 a
mi padre y dio la carne de mi madre no puede ser indiferente
a la suerte de su raza. Pido a ella que se beba la sangre que
derrame la flor de la guandbana, pero que la devuelva hacia
los cielos agria y emborrache por infinitos viajes de sol a los
hombres que la pueblen. Que nunca mds, nunca mds retorne
a Magud, ni a Higliey, ni a Jaragud, ni a Marién, ni a parte
alguna esta dulce paz que hay ahora en todos los ojos, en
todas las sonrisas. Que no retorne ni para la raza que venga,
ni para otra, ni para nadie. Que nunca mds retorne, nunca
mds, nunca mas. ..

'Y al incorporarse el anciano Maniobainoa, cuyas Gltimas
palabras han buscado refugio en el bosque, arde como llama
su terrible mirada y su sombra alta, que se va desvaneciendo
poco a poco, parece llegar hasta el turey y arropar a la lunay
a las estrellas asustadas.

‘Los hombres que le ofan, temblorosos, no ven a Manio-
bainoa, sino a una gruesa nube negra que derrama terror so-
bre los bosques y el batey” (p.267).

Esas expresiones dulces y candorosas, bucélicas e idilicas,
afloran en esta singular narracién de Juan Bosch, que tiene la
virtud de integrar, en su escritura misma, los rasgos de la
ficcion novelistica con los datos de la relacién histérica y en
tal virtud supo impregnar, al verismo de los hechos del pasa-
do, una hermosa y cautivante fabulacion.
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3 Del paisaje exterior al interior del hombre

En su polifacética carrera literaria, Juan Bosch realiz6 diversas
y variopintas tareas de redaccidn y escritura, hecho que no
resulta sorprendente en atencién a la fecunda trayectoria de
un escritor que cultivé todos los géneros literarios y publicé
mads de cincuenta obras de ficcién y ensayo, como lo han re-
gistrado varios estudiosos de su obra literaria.'*

Uno de esos textos tiene el titulo de “Sargento Primero”.
Como en La Maiiosa o en “La mujer”, en esta narracién apare-
cen trazos descriptivos que aluden al sol, los arbustos espi-
nosos, el camino solitario. .. Los personajes experimentan la
desesperacion que quema dentro, la soledad brumosa. El
narrador estd atento al dato sensorial del ambiente tropical:
“El sol se desbocaba sobre la tierra haciendo hervir hasta las
piedras” (p.319). Es su manera de subrayar la humanizacién
de la naturaleza mediante sugerente prosopopeya. Llama la
atencion el procedimiento descriptivo boschiano de atrapar
no la cosa en s, sino el efecto visual que los objetos generan
en la percepcion del observador: “Cuando se acercaba al cuar-
tel vio entrar al muchacho que trafa las cantinas, tres, porque
los tres soldados restantes estaban en servicios. Siempre pen-
sando tonterfas, se sentd a la mesa frente al raso Tapia y empe-
z6 a comer. No se daba cuenta de lo que engullfa. Estaba
terminando cuando sintié pisadas; volvié el rostro, se incor-
poré y se fue a la puerta.

‘—Ya viene el raso Mata, se dijo simplemente.

“Torn6 a la mesa. Las pisadas del animal se ofan mejor, se
sentfan mds cerca. A poco una sombra llend el cuadro de sol

14 Cfr. PiNa-CoNTRERAS, Guillermo, “Estudio, cronologfa, notas y variantes”,
en BoscH, Juan, La Mafiosa, Santo Domingo, Industrias Banilejas, 2004,
pp-47-58 y Rosario CANDELIER, Bruno, La narrativa de Juan Bosch, Santo
Domingo, Alfa y Omega, 1989, pp.13-26.
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que entraba por la puerta y el raso Mata se dejé caer con un
bulto en la mano” (p.323).

Es importante destacar el efecto por la causa, manera pre-
dilecta y sugerente del diestro narrador: “A poco una sombra
llené el cuadro de sol que entraba por la puerta y el raso Mata
se dejo caer con un bulto en la mano” (76:d.).

Para el narrador que ha recibido el influjo del Criollismo es
muy importante la relacién Hombre-Naturaleza, lo que expli-
ca el interés en ambientar el relato y resaltar lo que rodea a la
accién misma en su entorno circundante: “Un silencio crudo
aplastaba toda la tierra a su alrededor. Por la ventana vefa tro-
zos de cielo, paridos de nubes que volaban; en un camastro
dormitaba el raso Mata. El sargento le mir6: ‘Este animal me
ha metido en tamafio lio’ —pens6. Pero ya no podia lamen-
tarse; o se arreglaba aquello o no se arreglaba” (p.324).

Como en “Los amos” o en “El algarrobo”, cuentos en los
que Bosch da notaciones magistrales al captar y expresar la
belleza del paisaje, en este relato titulado “Sargento Primero”",
que es anterior a los citados cuentos, el narrador alude al con-
traste de la luz y la sombra, donde el sol es un agente dindmico,
persuasivo e imponente: “Todavia estaba el oficio pendiente de
la firma. Se puso en pie. A la luz estaba sucediendo una sombra
clara y bondadosa. El sol debia estar hundiéndose entre los
escasos drboles que coronaban la loma distante” (p.325).

Mientras atiende al paisaje, que le deslumbra, el narrador
pone también su atencién en el hombre, que le preocupa. Bosch
sabfa combinar hombre y paisaje, naturaleza y vida, historia y
pasioén con una cordial simpatia por lo que sucede en la vida.
Este pasaje revela detalles de su personaje como un retrato de
entero cuerpo: “En los primeros dfas hubo de resistir como un

> Fragmento de novela publicado en Rectz, No. 2, San Pedro de Macorfs, abril
de 1936, pp.VIII-IX; y No. 3, mayo de 1936, pp.VI-VIL.
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mulo para no abandonar el rifle y huir; le hacfan marchar
horas tras horas, entre el polvo, bajo el sol, siempre tieso,
siempre atento. Debfa vivir pendiente de su limpieza, de los
reglamentos, de las 6rdenes. Después hubo de hacer de cen-
tinela, arriba las estrellas despiertas y abajo despierto él, al
hombro la carabina y pasedndose de un sitio al otro, fino el
oido, limpios los ojos. Pero se acostumbrd, se hizo a la disci-
plina” (ibid.).

Al tiempo que fija su mirada en el paisaje circundante,
sabe el narrador auscultar el interior de sus criaturas que, como
narrador omnisciente, despliega pensamientos, sentimientos
y voliciones a la luz de la anécdota corriente o al conjuro de la
accion traviesa: “Caminando en la tremenda soledad de la
loma, empez6 a sentir miedo; una rama caida, una piedra
rodada, el rumor lejano de un rio despefiado: todo le hacia
buscar refugio entre los drboles, cargado de miedo. Al cuarto
dfa no podia con sus nervios y se hizo acompaiiar de un pedaneo.
Al anochecer supieron donde se escondia el criminal y deci-
dieron asaltarle” (p.326).

La narracién versa en torno a dos personajes, el raso Tapia
y el Sargento Pefia. El narrador sabe combinar la irritacién
del sargento con la calentura del ambiente: “El sargento em-
pez6 a dar grandes pasos de un lado a otro; se asomaba a la
ventana, se sujetaba la frente. El sol se desbocaba sobre la
tierra haciendo hervir hasta las piedras” (p.319).

Téngase presente que para la fecha en que Bosch escribe
este relato (1930), el pafs estd sometido a la dictadura de
Trujillo (1930-1961) y la ficcién fue para nuestro narrador
un cauce adecuado para canalizar las inquietudes que bullfan
en la mente del autor que, sin duda, no comulgaba con la
naturaleza despética del régimen imperante. El siguiente pa-
saje, lo que dice el sargento, es un eco de lo que padece y
experimenta en su fuero interno el autor de este fragmento de
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novela: “El sargento sefialaba con el dedo; el raso miraba en
la direccién indicada. Si, allf se encontraba aquel telegrama
endemoniado.

‘—Bueno. .. Pero nada gano con hablarle a usted de estas
cosas. Usted es un hombre porque tiene ojos, dos piernas y
habla; usted no se puede imaginar cudnto sufre el individuo
que tiene que abdicar de sus ideas... Ademds, aqui no se
puede tener ideas. ..

‘Cruz6 las manos sobre el vientre y empezé a tamborilear
en la mesa. Efectivamente, el raso no le entendia. Decian de
alld que habia que evitar el robo a través de la frontera y él
encontraba lo mds 16gico que se impusiera la ley, a tiros o
como quiera. Al raso Tapia no le quitaba el suefio un negro
muerto” (p.320).

Mis adelante el narrador profundiza en la manera de pen-
sar del protagonista de su relato. El sargento pensaba en su
nifiez, en las ensefianzas del abuelo, en los libros que habia
leido. La moral de una inveterada y coherente visiéon del Mun-
do y de la vida chocaba con el comportamiento que su cargo
le exigia. En la milicia no hay lugar para consideraciones
morales o deliberaciones personales. Las 6rdenes se cumplen
y no se cuestionan la pertinencia o la utilidad de tal o cual
medida y accion. El actante del relato, a pesar de la rudeza del
militar o de la circunstancia en que debe actuar, deja escapar
escripulos y conceptos que provenian del fundamento moral
de una disciplina que ninguna autoridad puede minar o sub-
vertir. Por eso, en un pasaje de reflexién meditativa, leemos:
“A media tarde y tras haberlo meditado bastante, empez6 a
escribir. ‘Los heridos escaparon antes de que hubiéramos po-
dido apresarlos...". Pero el sargento Ivdn Pefia tenfa todavia
hondos rezumos de la educacién que le impuso el abuelo: no
podia mentir; no lograba apagar el fuego interno que le esco-
cfa cuando mentia. Se levantd, anduvo en circulos, siempre
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rodeando la mesa; al fin rompié en menudos pedazos el oficio
y comenzd de nuevo” (pp.323-324).

Cémo pesa la leccion moral y el ejemplo edificante. Bosch
dio testimonio, en su vida y en su obra, de una rectitud y una
dignidad inspiradas en los valores morales y espirituales que
constituyen el fundamento ético de una sociedad organizada
y establecida. En tanto escritor que concebia la literatura como
una creacién nutrida en criterios estéticos y valores éticos,
Bosch aprovecha la narracién de historias y leyendas para ca-
nalizar la enseflanza que la doctrina literaria cifraba en la frase
Jabula docet, ‘la ficcion ensefia’, una manera sutil de transmitir
un mensaje alentador y edificante. El siguiente ejemplo ilus-
tra cabalmente esa propuesta sefialada: “Pens6 en s{ mismo;
se vefa en su casa, oyendo las historias y los consejos del abue-
lo. En veces, cuando atardecia y el sargento Pefia se echaba a
vagar por entre recuerdos, le asaltaba una tristeza que le hacfa
subir ldgrimas desde el fondo del pecho. jAh! jQué buena
vida la que tendria alld, arreando a tal hora las vacas que pa-
cfan en amplios potreros, jinete en el rucio del viejo! En la
noche le cantarfa a su prima Herminia, o quizd tendria las
manos de ella entre las suyas, o quizd, quizd...” (p.325).

En esta narracién, Bosch combina, como hemos observa-
do, la realidad temdtica que nutre la ficcién, la realidad natu-
ral que ambienta el relato con las actitudes y los valores que el
narrador quiere enfatizar desde la realidad de una disciplina
bajo la apariencia de verdad indiscutible.

El segundo texto importante que incluimos en este volu-
men de las Obras completas de Juan Bosch es “Bolivar, de Trujillo
a Caracas”, fragmento de un episodio radial de los que el es-
critor dominicano componia y presentaba en la CMQ de La
Habana, en los afios ‘40 durante su exilio en Cuba.

Cada uno de esos episodios se presenta dramatizado por lo-
cutores especializados en el arte de la locucién y, desde luego,
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concebido y redactado en todos sus detalles miméticos, sono-
ros y expresivos, tomando en cuenta el medio radial de su
presentacion.

La produccién narrativa, a modo de guién radial, presenta
los datos de la imaginaria escena, la participacién del narra-
dor, las voces actuantes y las indicaciones pertinentes al obje-
tivo del decurso de acciones y palabras.

Redactado a la usanza tradicional y conforme a la forma
expresiva del espafiol de Espafa, que para la época del episo-
dio narrado era el usual entre la clase culta en América, el
libreto no deja nada al azar, sabiendo que no estd dirigido a
lectores sino a oyentes: “VocEs. Carreras alejandose. Pasos de
hombres.

‘Suben escaleras calzados con botas pesadas.

‘MONTEVERDE: Menos mal... Cref que no llegaba a tiem-
po... ¢Estard esperdindonos don Juan Manuel?

‘Voz: Estd, sefior.

‘MONTEVERDE: Avisele que lo aguardo en mi escritorio.

‘Voz: inmediatamente, sefior... Pero antes deberia Su
Excelencia despojarse de esa ropa mojada... Puede haceros
dafio...

‘MonNTEVERDE: El dafio lo hace otra cosa. .. La ropa mojada
no es ninguna novedad para un marino, aunque esté en tie-
rra... Vaya usted a avisar a don Juan Manuel...

‘Voz: Alld arriba lo veo, en el rellano. Se advierte que le ha
estado esperando. ..

‘MONTEVERDE: Pues tiene usted razon... (A/to) {Don Juan
Manuel!

‘JuAN MANUEL: (de lejos, alto): Don Francisco me habia avi-
sado que esperaba a Su Sefiorfa hoy en La Guaira, y por eso no
me he movido de aqui” (p.330).

Por los datos toponimicos (La Guaira, Mérida) sabemos
que la historia se ubica en Venezuela, y por las alusiones
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sociales (nobles, sefioria) inferimos la ubicacién histérica (si-
glo x1x) en la América de las luchas independentistas.

La obra narra la expedicién que Bolivar realizara en la se-
gunda década del siglo x1x, desde Cartagena de Indias en
Colombia hasta Mérida en Venezuela, en ruta hacia Caracas,
pasando por Trujillo, pueblos en los cuales el Libertador de
América irrumpfa triunfante en su guerra de liberacion.

Bosch retoma el tema de los enfrentamientos armados en-
tre los soldados realistas y las fuerzas revolucionarias que tu-
vieron lugar en la América hispana durante el siglo xix.

El principio de la libertad subyace en la motivacién gue-
rrera de los pueblos sometidos a dominio, segiin la concep-
ci6n boschista, principio que alienta la sustancia narrativa de
esta creacion radial del escritor dominicano. Esa motivacién
enciende el sentimiento patriético que despert6 el ideal libe-
rador en las naciones americanas bajo la visién independentista
de Bolivar, cuyo pensamiento condensa Bosch en el siguiente
parlamento: “El mundo reconocerd nuestro derecho a ser li-
bres s6lo cuando se acostumbre a saber que tenemos poder
indiscutible para aniquilar a nuestros enemigos. (Da pasos. Se
detiene) La guerra es terrible, y lo Gnico que puede acortarla es
el miedo del enemigo a ser destruido. .. Los propios espafioles
lo consideran asi... ;No tengo ahi, entre mis papeles, la or-
den general del jefe espafiol Antonio de Tiscar, fechado hace
s6lo un mes y doce dfas, en que manda que todo patriota que
caiga en manos realistas sea pasado por las armas?... ;Por qué
raz6n puede tener potestad sobre la vida de un patriota un
simple teniente-gobernador, un segundén de Monteverde; y
quién dio autoridad a Espafia para quitar vida y bienes en
América si no fue la conquista hecha por la fuerza?” (p.335).

El autor de este texto, imbuido del espiritu americanista,
prevalido del sentimiento de identificacion con las causas de
compasion y justicia, armado de los principios de autonomia
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y solidaridad, penetra en la razén profunda de una lucha que
abrasé a todo un Continente, como se infiere del siguiente
pasado escrito con ardor patriético: “OFICIAL: (Leyendo): Tocado
de vuestros infortunios, no hemos podido ver con indiferencia
las aflicciones que os hacian experimentar los barbaros que os
han aniquilado con la rapifia y os han destruido con la muerte,
que han violado los derechos sagrados de las gentes; que han
infringido las capitulaciones y los tratados mds solemnes; y en
fin han cometido todos los crimenes, reduciendo la Republica
de Venezuela a la mas espantos desolacion” (p.337).

El narrador enfatiza el criterio de que la guerra de indepen-
dencia no era contra los espafioles como tales, sino contra los
espafioles que combatian contra los criollos. Mientras se dan
detalles de las refriegas y luchas entre los dos bandos rivales, en
el curso de las peripecias se puede apreciar, desde una y otra
perspectiva, la autoridad que infundia el General Bolivar y la
justa causa de su rebelién. Su triunfo cierra el relato con el
siguiente parlamento: “BoLivar: (Bajo, emocionado): He llega-
do... hemos llegado, por fin, a la ciudad santa de la libertad
americana. .. Hace un afio abandoné estos lugares amados como
un fugitivo, y ahora retorno como libertador. .. (Subiendo la
voz poco a poco) jCaracas, patria de mis mayores, tierra que me
dio la vida...! Por ti conservaré para siempre este glorioso
titulo con que me saludan tus hijos. .. Libertador o muerto. ..

‘Voces: jVivan los libertadores de la patria! {Viva Simén
Bolivar!” (p.345).

4 La dimension ética y simbilica de El oro y la paz

“A mi Bolivia me impresioné mucho; me impresioné la con-
dicién humana del indio de Los Andes, que es un ser ex-
traordinario, as{ como su soledad, su vida de miseria y, sin em-
bargo, cémo enfrentaba esa vida con dignidad, con sefiorio. Lo
que quise expresar en “El indio Manuel Sicuri” era la dignidad
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del indio andino, del indio de Los Andes, ese indio que habla
el aimard y el quechua, frente a un problema que le represen-
t6 la vida, un problema provocado por su soledad y por el
hecho de que un cholo, es decir, un medio indio del Perq,
tuvo que huir hacia Bolivia. Después, escrib{ la novela E/ oro
y la paz... Yo estuve 24 afios en el exilio y E/ oro y la paz vino
a publicarse aquf en la Reptiblica Dominicana'®. De manera
que desde alld por el afio 1954, estuve 6 meses en Bolivia,
hasta que volv{ al pafs, pasaron unos 13 afios o algo asf; y en
esos 13 aflos yo no tenia contacto con la realidad dominicana,
a pesar de que ya habfa escrito, me parece que desde el exilio,
en el 1958, cuentos dominicanos como “La Nochebuena de
Encarnacién Mendoza”, por ejemplo. Yo habia salido de aqui
afines de 1937, en los dltimos dfas de ese afio, de manera que
hasta el 1954, cuando llegué a Bolivia, yo tenia 17 afios fuera
del pais y en 17 afios el pais habfa cambiado. Yo no podia
inventar una novela dominicana; un cuento si, porque los
cuentos son una concrecion, algo que se presenta y se produ-
ce casi instantineamente. En un cuento no hay que pintar
una sociedad moviéndose, actores que va yendo y viviendo,
transformando el ambiente o el ambiente transformandolos a
ellos. Yo creo que la novela si. Por esa raz6n no fue una novela
dominicana lo que escribi, porque la novela dominicana la
habfa escrito en La Maiiosa.”"’

Ese testimonio de Juan Bosch forma parte de una entre-
vista en la que el escritor dominicano hace referencia a su
estancia en Bolivia, donde se desarrolla la historia que narra
enEloroy la paz.

16 BoscH, Juan, E/ oro y la paz, novela, Santo Domingo, Edicién Especial 74.75,
1975, 248p. (Coleccién Especial; 5).

'7 Rosario CANDELIER, Bruno, “Entrevista a Juan Bosch”, en Cologuio Literario,
Santo Domingo, Publicacién del Banco de Reservas, 2000, pp.341-342.
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El siguiente pasaje condensa el sentido de esta novela ins-
pirada en la vida en la selva: “—En la selva suceden cosas
muy curiosas, amigo —dijo Forbes mirdndole con seriedad—.
Tal como ha dicho el capitan Ramirez, si Yasic y Barranco se
pierden volverdn al punto de partida. Pero no creo que se
pierdan. Barranco conoce la selva.

‘—Y si no se pierden y salen al Brasil o a Iquitos, serdn
ricos. Con tanto oro podrin vivir en paz...

‘Alexander Forbes se quedé mirando a Céspedes como si
le hubiera oido una blasfemia.

‘—¢Paz ha dicho usted? No, amigo, con tanto oro no podrd
haber paz entre Barranco y Yasic. Donde hay oro no hay paz.

‘El capitdn Ramirez tomd su vaso y bebi6 un sorbo.

‘—As{ es, mister Forbes. Donde hay tanto oro no puede
haber paz” (p.138).

El didlogo trascrito de E/ oro y la paz es suficientemente
revelador para ilustrar, de un modo elocuente, el cardcter y el
propésito de esta novela. Y es precisamente en atencion a ese
objetivo que me propongo en este estudio desentrafiar el con-
tenido de esta segunda novela de Juan Bosch.

Para adentrarnos en el sentido de la novela, es importante
enfocar el aspecto vinculado al dmbito conceptual de las creen-
cias, concepciones y valores que encierra la cosmovision del
escritor dominicano. Esa dimension de la conciencia, que com-
prende la visién del Mundo, se manifiesta en la concepcién
de Bosch sobre la obra literaria como una creacién signada
por valores estéticos y atributos morales. Esa conviccién ex-
plica el predominio socio-realista de su narrativa.

Igualmente ese fundamento conceptual entrafia la ponde-
raci6én de la solidaridad en tanto actitud de comprensién y de
identificacién con las necesidades de los hombres. Y la asun-
cién del pensamiento con una orientacién que permita supe-
rar los patrones de la ignorancia y el atraso, expresados en
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sentimientos de miedo, supersticion, prejuicio, derrota y pe-
simismo. De igual modo, una valoracién de la realidad hu-
mana mediante la cual se despierta una sintonfa con sus ma-
nifestaciones especificas, lo que llev6 a Bosch a estudiar y
conocer la mentalidad de los pueblos y desarrollar una com-
penetracién con la realidad mental de los sectores populares.
Esos aspectos tienen cabal manifestacién en la narrativa de
Juan Bosch, que cultivé con ejemplar maestria.

Cuando Bosch presentd E/ oro y la paz, mostré como hizo
la novela, es decir, trazé una explicacién desde la perspectiva
del propio creador —concepcién y elaboracién de los temas y
argumentos, plan narrativo, organizaciéon del material, etc.
Por supuesto, la presentacién de una obra puede hacerse des-
de el punto de vista del creador —aspecto de mayor interés
para quienes escriben novelas— y desde el punto de vista del
lector. Este dltimo aspecto da cuenta de la finalidad Gltima de
la creacion literaria, la comunicacion, meta y destino que toda
obra artistica aspira camplimentar, lo que le da sentido y tras-
cendencia a una obra literaria.

Partiendo, por cuestién metodoldgica, del primer plano
de la obra de ficcidn, es decir, del estadio primario de mds
tacil captacién, que es el estrato bésico de lo narrado, nos
encontramos con el nivel de la pura historia, cifrada en he-
chos, peripecias y anécdotas que vertebran el esqueleto de la
narracién. En este primer plano observamos en E/ oro y la paz
una triple referencia. En primer lugar, la bisqueda del oro,
tema y motivo de la obra, plasmados a su vez en una triple
vertiente: la bisqueda “natural” del oro; la bisqueda “ansio-
sa” del apetecido metal; y por otra parte, el “suefio” del oro.
En segundo lugar, las historias narradas en torno a esa bus-
queda. Y en tercer lugar, la descripcién ambiental entrelaza-
da con la situacién de los hombres y mujeres que intervienen
en la historia de esta narracién.
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El segundo plano o grado intermedio, que es el estrato
clave del sentido de la obra, corresponde al trasfondo socio-
cultural en el que se describe el problema central, es decir, el
drama que engendra la basqueda del oro. En este segundo
plano podemos constatar una triple referencia. En primer lu-
gar, la ambicién del oro, personificada en Pedro Yasic. Esta
primera referencia comporta a su vez una triple vertiente: de
un lado, las implicaciones de la btsqueda del oro; de otro
lado, la tormenta interior, como secuela de esas implicaciones;
y, como contraposicion, la afioranza de un pasado mejor. En
segundo lugar, se presenta en este segundo plano la antitesis
del oro, que es la paz, personalizada en Alexander Forbes, a
cuyo través se expresa el nicleo significativo que proclama el
mensaje de la obra. Y en tercer lugar, la manifestacién de
diversas actitudes contrapuestas, consecuencia inevitable de
las ciegas apetencias por el codiciado metal.

El tercer plano, que encierra el estrato mds profundo de la
obra, es el nivel de la simbolizacién en el que aparecen los
valores relevantes. Vemos también en este tercer estadio una
triple referencia: la figuracién simbdlica del oro, la dimensién
simbdlica de la paz y la odisea de Pedro Yasic con las diversas
relaciones implicadas.'®

'8 El esquema de E/ 00 y la paz presenta esta relacién: I) Primer plano: el estrato
primario o estadio bésico. 1) El nivel de las historias (hechos, peripecias, anéc-
dotas). A) Con una triple referencia: a) La bisqueda del oro: i) La bisqueda
“natural” del oro; ii) La bisqueda “ansiosa” del oro; iii) El “suefio” del oro
(“alucinacién” del oro). b) Las “historias” narradas en torno a esa btsqueda. ¢)
La descripcién de la selva. II) Segundo plano: estrato intermedio; estadio clave
del sentido. 2) El nivel del trasfondo socio-cultural: descripcién del problema
central de la novela (el drama de la bisqueda del oro). B) Con una triple
referencia: a) La ambicién del oro: caracterizacién de Pedro Yasic. i) Las
implicaciones de la bisqueda del oro; ii) La “tormenta interior”, como secuela
de esas implicaciones; iii) Como contraposicién, afioranza de un pasado mejor.
b) La antitesis del oro: la paz. Con un doble enfoque: i) Caracterizacién de
Alexander Forbes; ii) Proclamacién del mensaje. ¢) Actitudes contrapuestas,
como efectos consecuentes. III) Tercer plano: el estrato mds profundo, el
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Los tres planos, con sus vertientes y aspectos, estan
imbricados coherentemente, razén por la cual el tratamiento
formal sigue la ténica del propésito de la obra: mostrar, de un
modo sencillo y sin retérica, el sentido de la vida, representa-
do en la doble referencia al oro y la paz. Veamos separada-
mente los planos y los aspectos concatenados.

En efecto, la novela E/ oro y la paz describe las peripecias de
unos hombres que andan en busca del oro en la selva amazénica
de Bolivia, escenario en el que se desarrollan unos hechos que
sirven de soporte al aspecto argumental de la obra: el conflicto
que se desprende de esa btisqueda en relacién con la postura de
unos hombres ante el oro mismo, es decir, el conjunto de acti-
tudes y efectos consecuentes, con una cierta disposicién emo-
cional frente al orondo metal. Correlativamente, la tematica de
Eloroy la paz, es decir, la idea central que el narrador pretende
plasmar en esta novela estd ligada a esa basqueda del oro —con
sus pasiones, aventuras y tensiones—, que el narrador contra-
pone a la paz —con su bonanza, gratificacién y felicidad—
para sugerir el sentido de la meta humana y al mismo tiempo
cuestionar la inoperancia y la pertinencia de una y otra bus-
queda a la luz de los efectos que ambas bisquedas conllevan.
Para alcanzar ese objetivo dentro de las posibilidades narrati-
vas, el autor recurre oportunamente a la descripcién ambien-
tal, la caracterizacién de los personajes, el didlogo ilustrativo
y las pertinentes escenificaciones en un tono que en todo
momento es afin al espiritu de la narracién.

El entramado narrativo de E/ or0 y la paz gira siempre en
torno a la bisqueda del oro. Se trata de una basqueda que
responde a una apetencia secular por lo que real y figurativa-
mente significa el oro. Y esa apetencia se manifiesta en la

estadio de lo figurativo. 3) El nivel de la simbolizacién con sus valores relevan-
tes: C) Con una triple referencia: a) La figuracién simbélica del oro; b) El
simbolismo de la paz; ¢) Las relaciones implicadas de la odisea de Pedro Yasic.
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novela en las modalidades con que normalmente se suele
materializar: de un modo natural, de un modo ambicioso y
de un modo alucinatorio. Denomino a la primera modalidad
bisqueda “natural” del oro, representada en esta novela por
Salvatore Barranco y José Valenzuela, que indudablemente
querfan oro “[...] para dejar atrds la selva, para vivir en una
ciudad donde hubiera gente como él, hombres con quienes
hablar de negocios, de politica, periédicos que leer, automé-
viles para moverse, y no balsas, no mds balsas, nunca mds
balsas” (pp.79-80).

Es decir, Salvatore Barranco deseaba oro sin apetencias
ilicitas, con naturalidad explicable. Su postura es el reflejo de
una “bisqueda natural” del oro en procura de un aliciente
que le permita variar el modus vivendi, ya que vivia “a dis-
gusto en la selva” (p.130), de tal suerte que para Salvatore
Barranco el oro representa “un porvenir tranquilo” (p.87).
Idéntica actitud se aprecia en José Valenzuela, que no desea-
ba oro abundante, sino lo necesario, “algo con qué llegar a
Chile y poner un negocito alld y organizar su vida en la patria
para que Sara tuviera un ambiente adecuado...” (p.170), se-
gun refiere la novela.

Distinta es la bisqueda del oro en Pedro Yasic —protago-
nista del relato— que desde La Paz fue a Tipuani a sacar oro,
pero en actitud ambiciosa y desmedida, consciente de que
realizaba una “aventura peligrosa” (p.37), interesado solamente
por el oro, aunque se viera en el peligro de arriesgar la vida,
ya que s6lo pensaba en oro “para él, para €l solo, para él nada
miés” (p.165). Esta segunda vertiente de la basqueda del oro
responde a la segunda modalidad mencionada, es decir, a una
bisqueda “ansiosa”, que se traduce en una “sed” incontrola-
ble por el oro. Cuando esta “ansiosa bisqueda” del oro no es
satisfecha, suele degenerar en la tercera modalidad que he
llamado el “suefio” del oro y que, a los buscadores de oro
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como Pedro Yasic, les genera un estado alucinante. En efecto,
Pedro Yasic se imaginaba rico y en ese estado delirante se
potenciaban su egoismo y su violencia, tal como se puede
apreciar en varios pasajes de esta obra: “Eso que él vefa no era
oro ni nada parecido. De sibito le volvi6 aquel calor interior
que parecia obedecer a sus 6rdenes, un calor que le venia de
las entrafias y lo hacfa colérico” (p.24).

Estas vertientes de la “vocacién auripeta” se tejen en he-
chos que plasman el nudo argumental: Yasic, buscando des-
esperadamente el oro, lo halla para su mal. Junto al argumen-
to central ocurren diversas historias conflictivas —como la
tragedia de Magdalena y Angustias, como la desesperaciéon
de Salvatore Barranco, como el destino dramdtico de los her-
manos Petit— que coexisten como ntucleos narrativos
interdependientes.

Y en contraposicion a esa desesperada y heroica bisqueda
del oro, aparece Alexander Forbes, personaje que cobra di-
mensién actancial relevante en E/ oro y la paz. Forbes habia
ido a la selva “por una razén sentimental” (p.39): “Vine a la
selva en busca de mi hijo” (p.40), decfa. Alexander Forbes no
encontré a su hijo, pero hall6 “la paz, la belleza, el afecto de
todos” (p.137) y se quedd en la selva y en “la voz de la selva,
tan multiple, tan llena de matices, susurrante, expresiva, rica”
(p-137), se encontrd a si mismo, desarroll6 su potencialidad
creadora y alli se sentfa “en medio de la vida, porque la selva
estd llena de una vida intensa” (p.44) y “a la vez pldcida”
(p-45). En medio de aquella placidez, logr6 “especies nuevas”
(p.44), con los materiales naturales de la misma selva, esfuer-
zo cientifico que hacia con sentido artistico: “Aqui, buscando
a mi hijo, yo hallé la paz y me dedico a crear belleza” (ibid.).

Efectivamente, se dedicaba a crear belleza, elaborando nue-
vas floraciones (“orquidea de color oro con puntas blancas”
[7bid.}), sintiéndose en “perpetua compaiiia, la renovada y



LIV Juan Boscu

siempre presente compafifa de todas las criaturas selvaticas”
(p.45), en aquel mundo vegetal y selvdtico de “pdjaros multi-
colores” (p.178), que le permita comprender “el valor del tiem-
po” (p.46) y el don mdgico y eterno de la vida. La eclosién
salvaje era para el viejo botdnico “la plenitud de la naturaleza
mostrandose en su asombrosa actividad creadora” (p.45), que
él queria parodiar y superar, “pues él, hombre de ciencia, ena-
morado de su profesion, sabia ver ese lento moverse de la vida
en las formas vegetales y lo apreciaba y disfrutaba como un
regalo de los dioses...” (7bid.).

Estd ah{ reflejada la percepcion de la selva como fuente
generadora de vida, como cantera inagotable de energia c6s-
mica. Aparece también la visién de la selva como guardiana
de los tesoros naturales, como refugio y amparo de la desespe-
racion existencial o como meta y destino de realizacién perso-
nal. Desde luego, la selva es, ante todo, el escenario natural,
con fundamento real primero y relevancia simbdélica después,
de la bsqueda del oro y el trasfondo ambiental que enmarca
las veredas conflictivas de E/ oro y la paz.

La selva es el paisaje vegetal, el ambiente de la jungla,
que comprende y anima el terrible drama desencadenado
por la ambicién del oro. Porque la selva encubre, como velo
misterioso, el metal dorado y la selva ofrece también una
analogfia, extrafia y arcana, con el personaje que se confunde
con los aspectos mds siniestros del terror selvdtico: Pedro
Yasic, un tipo intrigado, cauteloso, astuto, agitado, temera-
rio, calculador, egoista, despiadado, ambicioso, sinuoso y
corrupto. El narrador lo describe como un hombre de “mi-
rada dura” (p.25). Sara Valenzuela ve en él unos “ojos extra-
flos” (p.71), y Angustias percibia en él una “voz sorda, que
parecia un vaho de fiera” (p.127). Su agitacién animica le
impedia exhalar de la selva aquella “paz tan absoluta” (p.23).
Y esta frase que pronuncia en trance agénico es bastante
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ilustrativa: “Si me muero, que no caiga mi oro en manos de
nadie, de nadie” (p.184), enfatizaba.

Si asi pensaba Yasic en trance de muerte, ;qué se podia
esperar de él en completa plenitud vital? ;Qué harfan su am-
bicién y su delirio? ;Qué puede engendrar la ambicién del
oro? La respuesta la da Alexander Forbes cuando se pronun-
cia: “Es una aventura que corrompe el alma. El que busca oro
quiere encontrarlo inmediatamente; no se resigna a hacerse
rico como resultado de una vida de trabajo o gracias a un gran
esfuerzo cientifico o artistico” (p.65). De ah{ la actitud de
constante acecho de Pedro Yasic, que proyecta el narrador a
través de mondlogos ocasionales: “Cuando se trata de oro hay
muchos enemigos. Si saben que llevas oro te matardn para
quitdrtelo” (p.106), comentaba.

Consecuentemente, Pedro Yasic “no podia dormir” (p.124)
y era tan desconfiado que “preparaba él mismo su comida”
(p.141). Tras una larga historia de dramas y aventuras, el narra-
dor nos presenta a un Yasic derrotado, aniquilado por el ham-
bre y la enfermedad, sin fuerzas para resistir, exhausto, “hecho
estragos” (p.183), con un aspecto de “mdscara maligna” (p.165).

Ahora bien, las implicaciones de la bisqueda del oro no
fueron sélo fisicas: Pedro Yasic sufrié una “tormenta interior”
a causa del afdn del oro. La tormenta que se habia destado en
su alma se traducia en convulsiones hasta el punto de que sus
“manos le ardfan y el corazén parecia querer salirsele del pe-
cho”, por lo que se convertia en un calor interior que le venia
de las entrafias y lo hacfa colérico. La ambiciosa bisqueda del
oro despertaba en Yasic un “viejo miedo al fracaso” (p.24), un
miedo de “tentar al destino”, un miedo de “no hallar allf oro”
(p-25), como apunta el narrador.

Pero no sélo Yasic vivia inquieto, ansioso, agitado por el
oro: toda la gente de Tipuani estaba “enloquecida por ese
maldito metal” (p.64). Hasta el sargento Juan Arze queria
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oro, un tipo como €l, sombrio, colérico, turbulento, siniestro,
agresivo, en cuyos ojos “fulguraba el odio” (p.69): queria ha-
cer “justicia” (que para él significaba “quedarse con el oro”
[p.154}), porque el oro no podia ser para Yasic ni para nadie
mas sino para él.

De ahi que, como contrapartida saludable, en un momen-
to del novelar se recuerde, a modo de contraste con las ape-
tencias insaciables y ambiciosas del oro y como afioranza de
otros tiempos, las nostalgias de una vida, de un pasado, de
una “{...} organizacién social establecida sobre la justicia y la
bondad; un imperio enorme en que no habfa un ladrén ni
hombre vicioso, ni holgazdn, ni mujer adiltera ni mala, ni se
permitia entre ellos, ni gente mala vivia en lo moral, y... los
hombres tenfan ocupaciones honestas y provechosas” (p.1306).

Justamente, los reflejos de las estructuras socio-culturales
vigentes asoman reiteradamente en el cuadro socioeconémico
que contrapuntea el relato. Por ejemplo, mientras los indios
aparecen usando sandalias y pantalones cortos durante su ta-
rea, “entre los yerbajos y las piedras sin proteccién, porque en
la zona abundaban las culebras venenosas. Pedro llevaba bo-
tas de los indios, cuero hasta media pierna” (p.16), o mientras
estaban “llenos de tierra, sudorosos, esparciendo su agrio olor,
los indios se movian preparando fuego para hacer comida”
(p-18), y cuando estdn en la pista del secreto del oro, después
de mucho hollar, Pedro Yasic los despide, para él usufructuar
solo el hallazgo del oro. Y cuando estaba en plena selva, en el
climax de la aventura, Angustias, llevada por un tragico des-
tino a acompafiar a Yasic, recibfa de este una gran desconsi-
deracién, aun cuando reflejaba en sus ojos “el miedo de un
perro que ha sido apaleado sin piedad” (p.165). Es la culmina-
cién del “individualismo antisocial de los privilegiados” (p.133),
como sefiala el narrador en un pasaje de honda reflexién social.
“Igual que los conquistadores ...} esos hombres se llevaron el
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oro y los indios que trabajaron se quedaron con hambre”
(p.136), leemos en una escena que parece repetir el pasado
colonial. Muchos hubieran querido imitarlos porque fueron
“centenares de fracasados, hombres que habian llegado llenos
de ilusiones y se habfan quedado para siempre alli debatién-
dose entre la miseria y los vicios” (p.65), como la historia del
viejo Pedro Ibdfiez, tio de Pedro Yasic, que “habfa vivido alli,
habfa luchado a muerte buscando oro y cuando lo hallé no le
dijo a nadie una palabra” (p.103). Es decir, aqui no contaba el
sacrificio de los indios, ni su “candor natural” (p.111), ni su
nobleza espontdnea, ni sus achaques o desnutricién, ni mu-
cho menos su disponibilidad. Todas estas implicaciones so-
ciales y culturales se resumen en una frase de tremenda con-
notacién, que pone el narrador en boca del sefior Céspedes:
“A pesar de sus enormes proporciones, la selva es muy peque-
fia para el hombre blanco” (p.138).

Distinto era el discurrir de Alexander Forbes, “un viejo
alegre y bueno” (p.7), sin complicaciones, afable y respetuo-
s0, con una gracia natural, capaz de sintonizar los ecos natu-
rales de la selva, con aquella “alegria de nifio” (p.45), y finu-
ra espiritual que le hacia agradecer la vida y poner “cara
sonriente al infortunio” (p.43), y llevar una existencia serena y
apacible. Forbes habia hallado la paz en medio de la vida selva-
tica —“una vida intensa y a la vez pldcida” (p.45)—, cuyas
leyes naturales supo percibir y asimilar “segtin su propio
ritmo” (p.44), porque ciertamente —como glosa el narrador:
segln su propio ritmo “[...} que son victimas habituales ad-
quieren desde pequefios la nocién de que deben huir del ja-
guar y del puma. En cambio, no es ley que el hombre mate
para despojar a otros hombres o cause sufrimientos, y mata y
hace sufrir” (pp.44-45).

Y todo ese ocurre por la ambicién del oro, por esa sorda
“lucha por la riqueza” (p.39). Porque “el deseo de hallar oro



LVIII Juan Boscu

acaba corrompiendo y ésa es la razén de que la historia esté
envuelta en crimenes” (p.65), porque “el deseo del oro vuelve
al hombre malo; ahuyenta la paz de su alma y lo que el hom-
bre debe buscar es la paz, no el oro” (7bid.). Por eso Alexander
Forbes ensefi6 a su hijo “a buscar lo bueno, lo bello, no el oro.
El oro mancha el corazén de la gente; la belleza lo hermosea
[...}" (p.41), reitera el narrador.

Llegamos aqui al nicleo significativo de la obra, justamente
proclamado por boca de Alexander Forbes: “[...} belleza y
paz, las dos cosas que el hombre debe buscar en este mundo”
(p.44), exclama Forbes en un rapto de entusiasmo. Y afiade:
“Todo eso del oro y del poder son complicaciones que nos
hemos creado. No necesitamos ni oro ni poder; nos basta con
la belleza y la paz del alma” (bid.). Y esta idea la reitera por
doquier: “El oro es un mal consejero ...} Yo les digo a todos:
‘Busquen la paz del alma, y no el oro, busquen la belleza y no
el poder’ ” (p.131), mensaje que se reitera enfticamente en
esta novela.

Para Alexander Forbes, “la sociedad debe despojar al ser
humano de la ambicién del poder y del oro, pero debe hacer-
lo mediante la educacién” (p.132). Insiste en que hay que
educar al hombre “para que su conducta sea buena” (ibid.),
para que “respete las leyes” (p.135), para que se realice me-
diante “el trabajo, el estudio, el arte” (p.64), porque de otra
forma la gente se queda “con miseria y sin oro” (ibid.), como
el extrafio destino de Pedro Yasic.

Ahf estd patéticamente reflejada la encrucijada dramdtica
de E/ oro y la paz, con su trasfondo significativo, con sus pa-
siones obsesivas, con su destino inexorable. Es la vieja heren-
cia de unos conquistadores que nos inyectaron la ambicién
del oro y es la historia que se repite, con nuevas modalidades
y en situaciones nuevas. “No entiendo ese afdn de oro que
tiene todo el mundo aqui” (p.131), exclama Forbes, frase que
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parece pronunciada en un aqui y un ahora constatables. Por-
que tal parece que la bisqueda del oro es el ideal de la vida
entre nosotros. Y el trabajo serio y la investigacion cientifica
y el cultivo del arte parece que se consideran, segiin la estima-
cién de Yasic, como “una idiotez”. Porque lo que cuenta es el
oro. La “dorada” arrogancia de los potentados y el “plutense”
reto de los poderosos se aplaude con elevada complacencia. Y
los actuales yasicianos, los modernos buscadores de oro ya no
temen ni siquiera los peligrosos riesgos de la selva, porque la
“selva” de la ley los ampara. El mismo oro les proporciona el
antiofidico necesario para la inmunizacién permanente.
Tamaifia ironfa del destino, pues ya no valen las proclamas
contra el “oro corruptor”.

De ahi que E/ oro y la paz comporte una triple figuracién
simbélica. En primer lugar, el oro, simbolo de la riqueza, del
poder, de la indolencia y también representacién alegérica de
la ambicién y el fracaso. Efectivamente, para Pedro Yasic el
oro representaba “la riqueza y el poder” (p.25), pero era tam-
bién una “trampa” temible. De hecho, al entrar Pedro Yasic
en conocimiento y posesion del oro, adviene la desgracia: “Yo
salgo de aqui; yo salgo de esta selva” (p.181), repetia inttil-
mente y en tard{o lamento exclamaba: “Si estuviera en casa
[...1me sentirfa bien, no estaria débil” (p.185). S6lo atinaba
en esconder el oro, pero tenia que retener “el iinico oro” que
le quedaba, hasta que presiente que el oro era la causa de su
mal, cuando ya no habfa remedio: “Tir6 las bolsas lo mds lejos
que pudo [...] Volvié la mirada y las vio all{, tan cerca, que
sinti6 miedo; miedo como si las bolsas hubieran sido una cu-
lebra que iba a saltar sobre él. Entonces corri6 agitando el
fusil y dando gritos; corri6 hacia el rio como si hubiera resuel-
to lanzarse en él.

‘El esfuerzo consumo sus Gltimas energfas. Cayé de bruces
y ya no supo mas de si” (p.187).
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Y la paz no era s6lo un valor real, sino una transposicién
relevante de la felicidad, el equilibrio, el ideal de vida, de la
pauta modélica de la persona de Alexander Forbes. Era la
antitesis de Yasic, sefialando otro rumbo y otra meta.

Vemos, pues, dos actitudes divergentes asumidas en la
agitada vida de Pedro Yasic y en la placida existencia de
Alexander Forbes. Actitudes que terminan en dos destinos
opuestos. Yasic, en posesion del oro, termina en fracaso; Forbes,
en disfrute de la paz, emerge triunfante.

La historia de Yasic es simbolo del destino fatal de la
basqueda del oro; la historia de Forbes es simbolo del desti-
no dichoso de quien busca la paz. El usurpador del oro re-
torna, sin oro y sin paz, segln se enfatiza en el siguiente
pasaje reforzado con una reflexién metanarrativa: “Extrafio
destino, mister Forbes, que Pedro Yasic, el hombre que huyé
con el oro, haya venido a dar sin oro a la casa del hombre que
hall6 la paz... El oro y la paz... Parece una novela, mister
Forbes” (p.200).

Es una doble historia con sorprendente analogia actual, tal
como expresara su autor al presentar el libro, pues estamos en
un tiempo en el que “tanta gente busca el oro... y en el que
tan poca gente consigue la paz”. E/ oro y la paz, titulo simbé-
lico y elocuente, traslacién significativa de una historia real
con un trasfondo figurativo y alegérico.

Esas mismas relaciones implicadas surgen de la selva, alld,
donde Pedro Yasic y Alexander Forbes habian confluido con
fines diferentes, “en medio del mundo vegetal [ ...} rumoroso
y oscuro, con raices pero sin cielo” (p.177), un mundo de
violencia junglaresca, de trampas imprevistas, un mundo que
es al mismo tiempo escenario de una aventura dramdtica y
espejo de un paralelismo asombroso y sorprendente. No es
extraflo que alli tuviera lugar la odisea de Pedro Yasic por los
aspectos coincidentes entre ambos. Por un lado, la presencia
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de la selva, con su escenario enmarafiado, espeluznante. Por
otro lado, la presencia de Yasic con su conducta enigmatica,
tortuosa, salvaje. Es decir, el parangén entre ambos “persona-
jes” se revela en un parecido que adquiere dimensiones reales
y simbodlicas, porque tanto Yasic como la selva, ofrecen sus
peligros constantes, sus escondrijos extrafios, sus recovecos
secretos y sus vericuetos ocultos y temibles. La selva no “era
un amasijo cerrado de drboles y lianas” (p.159), sino una vi-
bracién personificada: proyectaba su naturaleza peculiar.

En atencién al propésito apuntado en la intencién del au-
tor, el contenido significativo de E/ oro y la paz predomina en
esta novela: el aspecto conceptual predomina sobre el formal.
Es decir, al narrador le interesa mds la historia que la
formalizacién que la traduce o prefiere destacar mds los he-
chos que su verbalizacién.

De ahfi al predominio de una técnica lineal y directa y de
unos recursos estilisticos simples y claros. Las palabras elegi-
das, las expresiones empleadas, las figuras literarias, los didlo-
gos interpuestos y la forma caracterizante aparecen en E/ oro y
la paz como resultado de un propésito definido en el narra-
dor: lograr la transmisién de una intencién que llegue a un
nivel de aprehensién de amplia audiencia y comunicacion.

La historia de E/ or0 y la paz responde a una existencia real
y a una experiencia vivida por el autor, segiin manifestara
putblicamente. No es una “historia inventada”, sino el relato
de una vida, en consonancia con la concepcién de la novela
que tiene Juan Bosch. En E/ oro y la paz el elemento humano,
el elemento histérico-narrativo y el elemento natural son rea-
les. Y con esos datos, ubicados en una regién determinada, se
plantea un argumento que sirve para anunciar un mensaje
que trasciende el marco geogrifico de las modalidades
lingiifsticas adoptadas y supera, con mucho, los médulos ex-
presivos que le sirven de pretexto.
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La contradiccién entre el que busca el oro y el que busca la
paz viene contrapuesta en correspondientes caracterizaciones
que en su momento son indice de metas y destinos diferentes.
Y cada caracterizacién va asociada con oportunos toques des-
criptivos a detalles y aspectos del entorno selvdtico. Es as{
como se percibe una cierta identificacién entre la vitalidad
productiva de la selva y la potencialidad creadora de Alexander
Forbes o entre la taimada actuacién de Pedro Yasic y la enre-
dada presencia de la jungla. Parecida contraposicién se obser-
va, con diferentes detalles y matices, pero con subrayada per-
tinencia persuasiva, entre Salvatore Barranco, decepcionado y
triste pero esperanzado y decidido, frente a su mujer Angus-
tias, frustrada y enloquecida; entre el sargento Juan Arze,
despético y brutal, y el capitdn Ramirez, inteligente y cortés;
o entre Marfa Hinojosa, carcomida por la envida, y Sara
Valenzuela, serena y amorosa.

Ahora bien, la forma directa como a ratos el narrador nos
pintaa los personajes podria generar actitudes divergentes en
virtud de determinados postulados estéticos o mds exacta-
mente, en virtud de la concepcion de la literatura. Es decir, si
se enfoca la caracterizacion que aparece en E/ 070 y la paz desde
una perspectiva critica flaubertiana encontrarfamos detalles
negativos y reiterativos, porque en esta novela el autor tiende
a configurar su visién del personaje, a enjuiciarlo, a dictar
opiniones sobre su comportamiento y modo de ser. Desde
esta concepcién de la novela, incumbe al narrador mostrar a
los personajes en hechos y actuaciones que reflejen, per se, su
estatura moral, su bondad o malicia, sus modales humanos o
inhumanos y, desde luego, mantenerse como narrador imper-
sonal, distante de la actitud enjuiciadora y valorativa. En cam-
bio, si miramos E/ oro y la paz desde una perspectiva critica
brechtiana, justificarfamos dicho procedimiento por cuanto
se sitda en el polo opuesto de la neutralidad del narrador,
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desde el momento en que se inscribe en la corriente didéctica
segtn la cual arte y verdad son inseparables. Desde esta posi-
cién corresponde a la literatura la misién de “educar a los
hombres ideolégicamente”, presentando sus problemas, orien-
tando, concienciando, interpretando los hechos conforme al
propésito intencional. Y esta tiltima actitud se ve muy clara
en E/ oro y la paz, sobre todo si se compara con otra produc-
cién narrativa del mismo autor, como La Maiiosa, que la in-
forma otro propdésito narrativo.

El tratamiento formal de E/ oro y la paz, que unifica la
técnica del cuento a la del novelar, permite dar cabida a lo
intenso y lo extenso, segtin la definicién adoptada por el au-
tor para distinguir el cuento de la novela. Es decir, la extensidad
formal se alfa a la intensidad argumental, combindndose al
mismo tiempo la expresion directa, el discurso indirecto y el
dialogo caracterizador. Aun cuando determinados hechos o
personajes habrian permitido al narrador otro enfoque narra-
tivo —porque la misma conducta de esos hechos y personajes
sugeria otro rumbo— el autor permanece fiel a su plan crea-
dor y descarta todo aquello que podria alterar el contenido
significativo. Inclusive deja en un plano meramente sugeren-
te pasajes y escenas de contenido erdtico, porque al narrador
le interesa acentuar, de acuerdo con la idea de la literatura que
se plasma en esta novela, no la condicién lidica de la narra-
cién, sino su sentido diddctico, conforme la expresion cldsica
signada en la frase dulce et utile de Horacio, conformando unas
vivencias genuinas, una vision de la conducta, una apariencia
auténtica de vida.

El problema que todo critico tiene que dilucidar, cuando
se enfrenta a una obra literaria determinada, es desde qué
perspectiva critica piensa juzgarla, sobre todo, cuando a es-
tas alturas con muchas las vertientes axiolégicas y muchas
las posiciones teéricas que hay que manejar. Consciente o



LXIV Juan Boscu

inconscientemente, tendemos a valorar una obra de acuerdo a
la postura tedrico-critica que mas nos convence y a veces olvi-
damos que la praxis artistica a menudo desborda el marco
tedrico, precisamente porque a menudo cuenta mds la
intencionalidad comunicativa que determinadas configura-
ciones estéticas. Una cosa en la que creemos con firmeza es la
concepcién de que cada obra debe valorarse atendiendo, en
primer lugar, a la significacion intrinseca que la anima. Y en
esta novela pesa mds la significacién que la expresion.

El oro y la paz es una novela con una dimension filoséfica
porque, entre Otros aspectos:

1°. Representa una galeria de los diferentes tipos humanos a
cuyo través se manifiestan diversas actitudes, creencias y com-
portamientos frente al problema y el sentido de la existencia.

2°. Profundiza el sentido de la vida y el Mundo mediante
la contraposicién de valores, objetivos e ideales encarnados en
los personajes principales.

3°. Plantea una cosmovisién mediante una narracién fun-
dada en principios éticos y estéticos, creativos y altruistas,
que ilustraa través de la contraposicién de un comportamiento
alienado que contrasta con la autenticidad y que canaliza en
las actitudes y las conductas de Pedro Yasic y Alexander Forbes.

De ahf{ la moderacion en la habitual estilistica boschiana.
La economia expresiva de E/ or0 y la paz da la ténica de una
mesura estética proporcionada al postulado artistico de la li-
teratura de esta linea. Cumplidas muestras de ese tratamiento
mesurado las vemos al describir la luna creciente (“una estre-
cha tajada de luz” [p.1031}), el anochecer selvatico (“La noche
desciende de prisa en la selva” [p.66}), el mundo animal (“vefa
grupos enteros de drboles en cuyas ramas pendian los perezo-
sos como frutos lanudos” [p.1781) o el atardecer en la jungla:
“[...}las sombras iban igualando todas las cosas del mundo,
disolviendo todos los perfiles, soldando en un solo bloque
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negro al ave que dormia en una rama, a la culebra que reptaba
en busca de un roedor y al gusano que tomaba calor entre las
hojas que fermentaban el suelo... (p.201).

En el aspecto lingiifstico llama la atencién, desde el punto
de vistade la norma y en el plano del metalenguaje, la parti-
cipacién coloquial de los indios: “—;Saben lo que es una pala
para sacar la tierra?

‘—Si patrén, pala de sacar tierra.

‘—Saben lo que es un cuchillo, lo que es un machete?

‘—Si patrén, cuchillo, machete.

1...1

‘—Cuando compren todo se van a hacer su comida y a
dormir. Ustedes siguen durmiendo en la casa del indio amigo
de ustedes, ¢no?

‘—En la casa del amigo, patron.

‘Y no le han dicho nada a é1? ;El no les ha preguntado
por qué estan aqui?

‘—En lengua de indios no se hacen preguntas, patrén.

‘—{...]No tomen cachaza hoy, ni una gota de cachaza.
[...1

‘—No cachaza, patrén” (pp.9-10).

El sabor natural de esta relacion coloquial nos remonta a la
selva, donde el autor vivi6 la historia que remueve tantos as-
pectos interesantes de la conducta humana.

Juan Bosch supo recrear, con el aroma silvestre que con-
serva su esencia primigenia, un mensaje de perenne aplica-
cién, tanto por la sustancia significativa que transmite en he-
chos y anécdotas, cuanto por la proclamacién de los valores
que trascienden.
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Al quinto dia de su llegada a Tipuani, precisamente en el
momento en que se preocupaba con la presencia de sus indios
—que vagaban de un sitio a otro llamando la atencién de la
gente—, Pedro Yasic oy6 los motores de un avién. Preguntd,
intrigado, y supo que se trataba de un viejo Junker bimotor
que llegaba todos los jueves para transportar el oro del Banco
Minero a La Paz; ademds, llevaba correspondencia, medicinas,
cierto tipo de carga valiosa, funcionarios del Gobierno y del
Banco. Mirando en todas direcciones, Yasic vio el terreno on-
dulante, desigual, los pedregales que se extendian aquiy alld, a
ambos lados del rio, la tierra convertida, gracias a la codicia de
los lavadores de oro, en grandes hoyos semejantes a criteres sin
profundidad. No podia explicarse donde aterrizaba el Junker.

—Pero dénde estd la pista? —preguntd.

Valenzuela le explicé que estaba en la orilla del rio, junto
al cerro, y que habfa sido hecha acarreando tierra con cestos y
apisondndola con troncos gruesos de madera.

El avién hacia circulos, situdndose para aterrizar. Yasic y
Valenzuela se encaminaron a la pista. Cuando llegaron, la
nave entraba a tomar tierra. Pedro Yasic se qued6 asombrado.

—iPero si necesita una inclinacién de catorce grados, por
lo menos! —dijo en alta voz, impresionado por la hazafia que
era ese aterrizaje en una pista que no sobrepasaba los trescien-
tos metros.
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José Valenzuela se volvié a su amigo para mirarle. Yasic
se sintié molesto. El, tan cuidadoso, habfa perdido su guar-
dia. Estaba seguro de que Valenzuela iba a preguntarle:
“¢Usted es aviador?”; y entonces él tendria que responder-
le: “Bueno, aprend{ a volar en Chile.” Pero no podria ex-
plicarle por qué causa aprendid, porque si le decfa: “Para
ir a pelear en Yugoeslavia, en los dias de la guerra”, podria
suceder que Valenzuela le dijera: “Aqui vivi6 un paisano de
Puerto Montt que se llama Pedro Ibdfiez y segtin nos conté
tenfa alld un sobrino hijo de un yugoeslavo que se llamaba
Pedro como él.”

La primera pregunta no se produjo, sin embargo, y por
tanto no hubo la segunda. Cuando el tio le agarraba la
mano, ya para morir, catorce o quince dias antes. (No, once
hoy; hace hoy once dias justos que murié el tio y todavia
no le he dado la noticia a mamad), repetia con angustia:
“Que no lo sepan, Pedro; que nadie sepa en Tipuani que
eres sobrino mfo... Que no lo sepan, Pedro.” Y con sus de-
dos débiles de moribundo le tocaba y le tocaba la palma de
la mano, como si quisiera decirle con el tacto lo mismo que
le decia con palabras.

El avién tomaba pista y bajaba los alerones. Cuando el
piloto abri6 la puerta y se tir6 a tierra, llevando en una mano
un paquete que debia ser de papeles, Valenzuela se dirigié
a Yasic.

—Es Espafia. Otras veces viene Bill —djijo.

Yasic pensé que Espafia debia ser boliviano, a pesar de su
tipo rubio, y Bill inglés o norteamericano, a juzgar por el
nombre. La diferencia de nacionalidad no tenia importancia;
lo que podia tenerla, y grande, era saber si en los viajes de
vuelta a La Paz iba un piloto solo o si llevaba copiloto, si al
llevarse el oro viajaba en el avién alguna escolta policial. A
Yasic le hubiera gustado saber cudnto ganaba cada piloto.
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Pues muy bien podia suceder que Espafia o Bill o el demo-
nio, si le tocaba al demonio volar ese viejo Junker, recibiera
por vuelo menos de lo que Yasic pudiera ofrecerle. Ahi podfa
estar la solucién.

—Volvamos al cerro —dijo.

Una bandada de chiquillos, seguida de algunos perros, se
encaminaba hacia la pista. El sol era fuerte.

“El avién es la solucién. Si lo dejan solo, sin guardias, puedo
robdrmelo. El tal Espafia bajé solo. No venfa nadie con él.”

—Oiga, Valenzuela —dijo de pronto—, ese piloto es muy
bueno. Debido a las aproximaciones, esta pista me parece la
peor del mundo y creo que debe ser mds dificil despegar que
aterrizar.

Para Valenzuela ese lenguaje era incomprensible, de ma-
nera que no dio ninguna respuesta. Pero queria ser compla-
ciente con su amigo.

—Dicen que Bill es mejor. Yo conozco a Espaiia. Si quiere
se lo presento. Va de aqui al Banco, como hace siempre y
después a la cantina.

“Si voy contigo a la cantina te emborrachards y te pondris
a decir que yo soy aviador”, pensé Yasic. Caminaba con la
cabeza baja, como si estuviera abstraido. “Pero de todas ma-
neras vas a decirlo aunque yo no esté.”

—EI sol estd fuerte, Valenzuela. Yo no resisto. Usted s,
porque es del norte, pero nosotros, los del sur, no estamos
acostumbrados a este sol.

—Figurese, Sara naci6 en pleno mes de enero, y yo creo
que ése fue el afio mds caluroso en Antofagasta.

—Ah, ;es de Antofagasta?

—Si. La mamad era de Valparaiso y se muri6 al dar a luz.
Sara es huérfana de madre desde que nacid. La crié yo.

Era un tema que le agradaba a José Valenzuela. Le gustaba
decir, cuando venia al caso, que él habfa criado a su hija. No
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decfa, sin embargo, que habia tenido abuela y dos tias que no
conocieron a la nifia porque la abuela —la madre de
Valenzuela— se habfa quedado en Valparafso amancebada
con otro hombre cuando Valenzuela el viejo —el padre de
José— fue dado por desaparecido después de haber hecho un
viaje a Punta Arenas del que jamds volvié.

—La crié yo, y cuando vinimos aqui me acompafié a los
caflos para vender telas y collares y baratijas a los indios de la
selva. Conoce la vida, no crea, y es muy buena hija.

Yasic segufa caminando con la cabeza baja y ofa a
Valenzuela como se oye el runrin de un insecto que da vuel-
tas alrededor de uno. “;Estard haciéndole propaganda a la
hija?”. Valenzuela proseguia:

—Sialguna vez volvemos a Chile serd para vivir en el nor-
te, porque ni Sara ni yo estamos acostumbrados al frio. Usted
si, porque es de Puerto Montct.

—Si, yo si —dijo Yasic con el tono de quien desea que la
conversacién termine cuanto antes.

Pero Valenzuela no estaba dispuesto a dejarla languidecer.
No era precisamente hablador, sino que a veces necesitaba
desahogarse.

—Yo digo asi, “si alguna vez volvemos”. Es hablar por
hablar, porque yo sé que nunca voy a volver. Tal vez a Sara no
le haga tanta falta, pero yo soy mds chileno que la estrella de
la bandera y me duele pensar que voy a morirme sin ver otra
vez mi patria.

Pedro Yasic, que no habia levantado la cabeza, pensé: “Ya
salté el patriotismo.”

—¢A usted no le hace falta Chile? —pregunté Valenzuela.

—A mi no. Considere que sali hace muy poco.

—¢Ah si? Pues yo crefa que tenia algin tiempo en
Bolivia.

—No, muy poco; unos dfas nada mads.



OBRAS COMPLETAS 7

—Bueno, todavia no le ha llegado el tiempo de la nos-
talgia.

—Ni me va a llegar —respondié Yasic con doble in-
tencion.

—Claro, porque usted pensard estar poco aqui. Pero yo
tengo fuera de Chile muchos afios.

Yasic comenzaba a sentirse molesto. Le molestaban el sol,
la voz de Valenzuela, las confidencias. Querfa ir a la cantina
para conocer al piloto Espafia; tenfa que ver a los indios antes
de medio dia.

—Voy a la cantina —dijo de pronto.

—3Si, alld vamos —explic6 Valenzuela.

Frente al mostrador estaba el piloto hablando con un hom-
bre de afios, gordezuelo, alegre, de ojillos claros vivaces. Por
el acento, dedujo que era Alexander Forbes. No podia ser
otro. “Es un viejo alegre y bueno”, le habia dicho el Cénsul
de Chile en La Paz. El idiota del Cénsul, jqué bien lo habia
engafiado con la historia de la propiedad! Le habia hablado
del viejo Forbes al salir del cementerio de La Paz. La Paz se
vefa en todas direcciones, llenando un gigantesco hoyo de
tierras pardas. Luego, en las calles, Yasic vio millares de in-
dias ataviadas con trajes de colores intensos y tocadas con pe-
queflos sombreros de fieltro negro tipo Derby; habia también
muchos indios con sus ropas regionales y vestidos de negro a
la europea, aunque descalzos: y todos, mujeres y hombres,
vendfan algo que exponian en las aceras: carnes secas, granos,
frutas. En las faldas de los cerros, hacia el Altiplano, se vefan
manchas de eucaliptos de copas negruzcas y troncos claros.
Era en pleno junio, pero habia sol, y al entrar en ciertas calles
se vefa la mole nevada del Illimani como desborddndose sobre
la ciudad. El invierno era duro, a juzgar por el frio de medio
dia. “El pobre tio debe estar helado en ese nicho. Tengo que
escribirle a mamd diciéndole que su hermano murié. ;A quién



8 Juan Boscu

me dirijo primero ahora; al piloto o al viejo? Mejor al piloto.
El viejo debe haber conocido al tio.”

Yasic inici6 la aproximacion al piloto en la forma mds natural.

—Usted es el aviador que llegé hoy, ;no? Quiero felicitar-
le por su aterrizaje. Fue perfecto.

—Gracias. Mi nombre es Espafia, Jorge Espafia.

—El mio es Pedro Yasic.

—El mio, Alexander Forbes, del Mariapo, amigo —terci6
alegremente el viejo.

Cuando se alejé de la cantina, media hora después, Pedro
Yasic se sentia tranquilo. No se habia hablado de nada que
pudiera despertar la menor sospecha. El viejo Forbes le habia
mirado intensamente y luego habia dicho: “Caramba, me re-
cuerda a alguien”; lo cual hizo temer a Yasic. Pero si Forbes
habfa conocido al tio, no lo relaciond con él. Por dltimo, Yasic
se iba sabiendo todo lo que podfa interesarle sobre el avién y
los pilotos, y ademds mister Forbes le habfa invitado a visitar-
le en su casa del Mariapo tres dias después, es decir, el domin-
go. Abandond, pues, la cantina con tranquilidad y dejé alli a
Valenzuela, a quien dos lavadores de oro habfan invitado a
beber. Una hora después, estaba hablando con los indios.

Eran tres indios llevados del Altiplano, que desfiguraban
el espafiol al hablarlo, sonrefan sin motivo aparente y simula-
ban comprender sélo una parte de lo que se les decia. Sus
ropas de clima frio les hacfan sudar en el calor de la zona
selvética, y el sudor despedfa un olor agrio. Ofan atentamen-
te, respondian a todo que si y no comprendian por qué su
patrén les daba comida y no los hacia trabajar. Eso era com-
pletamente novedoso en sus vidas.

Pedro Yasic les entregé chalona —carnero deshidratado
en las nieves—, maiz y papas que ellos recibieron con demos-
traciones de alegria, y les pregunté con quién habfan habla-
do; si le habfan dicho a alguien quién era su patrén, si sabian
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por qué él los habia llevado a Tipuani. Era el método que
habfa adoptado desde el primer momento: repetirles hasta el
cansancio que no debfan charlar sobre él, que nadie debia
saber por qué estaban ahi.

—No patrén —decia el mas viejo.

—No patrén —repetian a coro los otros dos.

—Pues bien, ahora fijense en lo que voy a decirles. Voy a
darles dinero para que compren herramientas. Vamos a co-
menzar a trabajar pronto y hay que comprar las herramientas.
¢Saben lo que es una piocha, un hierro para hacer hoyo?

—Si patrén, para hacer hoyos.

——Saben lo que es una pala para sacar la tierra?

—Si patrén, pala de sacar la tierra.

——Saben lo que es un cuchillo, lo que es un machete?

—S{ patrén, cuchillo, machete.

Iba a preguntarles si sabian lo que era una batea de lavar
oro y un cedazo, pero se contuvo. No convenia que los vieran
comprando esos artefactos. En la casa de Valenzuela habia
batea y cedazo. De alguna manera se las arreglaria él para
usarlos sin despertar las sospechas de Valenzuela o de su hija.

—Bien, pues ahora mismo se van a comprar dos piochas, ti
una y td otra. No vayan juntos. Primero vas td, después ta.

—Si patrén, €l primero, yo después. Este no va.

—3Si, éste va, pero comprard una pala, un machete y un
cuchillo.

El de mds edad hablé con el tercero en su lengua. Yasic no
entendia esa lengua, pero comprendié que el indio le repetia
al otro el encargo: una pala, un machete y un cuchillo. Tal
vez, ademds, le estaba diciendo que por fin ya podian estar
tranquilos, pues iban a trabajar.

—Cuando compren todo se van a hacer su comida y a
dormir. Ustedes siguen durmiendo en la casa del indio amigo
de ustedes, ;no?
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—En la casa del amigo, patrén.

—Y no le han dicho nada a é1? ;El no les ha preguntado
por qué estan aqui?

—En lengua de indios no se hacen preguntas, patron.

—Bien. Pues se van a dormir alld. No tomen cachaza hoy,
ni una gota de cachaza. Si toman cachaza no tendrdn trabajo
conmigo y se quedardn aqui en Tipuani sin un peso para
volver a La Paz.

—No cachaza, patrén.

—Mafiana tendrdn cachaza. Yo mismo les llevaré una bo-
tella manana.

—Mafiana cachaza, patrén.

—Ahora compran las herramientas y se van a comer y a
dormir. Pero mafiana se levantan antes de que salga el sol,
¢centienden? Y se van derecho por esta orilla del rio —y Yasic
sefialaba hacia la ribera derecha— hasta una piedra grande,
mads grande que yo, que estd a dos horas de aqui. Es una
piedra grande a dos horas de camino, shan oido?

—Oido patrén. Una piedra grande alld —y el indio sefia-
16 hacia la direccién que Pedro habla marcado con su mano.

—Si, alld. Me esperan ahi, al lado de la piedra, con las
piochas, la pala, el machete, el cuchillo.

—Esperamos alld, patron.

—Bueno, adiés.

Se fueron, y Pedro se dirigié a comprar algo mds de chalona,
de maiz y de papas, una botella de cachaza y una olla de
barro, por si era necesario quedarse todo el dia en la orilla del
rio y comer alli.

Se acercaba la hora de actuar. Le esperaba un trabajo te-
naz y cuidadoso. “El menor error, y me lleva el demonio. Si
voy dejando las cosas para mafiana se me acaba el dinero.
¢C6mo haré para aprender a usar la batea sin que Valenzuela
se dé cuenta?”. Iba a paso lento hacia la casucha, sin que él
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mismo supiera cémo daba con el camino entre los callejones
del cerro.

Sara estaba adentro y cantaba. Pedro no quiso interrumpir-
la. A €l no le interesaba la musica en forma especial, y mucho
menos el canto, pero Sara tenfa una voz aguda y tierna, y ade-
mds, cantaba una vieja cueca chilena que Pedro habia oido en
sus afios juveniles. Como la sombra de un péjaro sobre las aguas
de un rio que se mueve sin cesar a la luz de la mafiana, la cueca
fue haciendo brotar en su imaginacién el recuerdo de Puerto
Montt, los botes de pescadores que retornaban al amanecer, el
gigantesco mar verdegris, una niebla ligera, los dias de lluvia
vistos desde los muelles, la época en que se escapé para irse a
Yugoeslavia sin darles a los padres la menor idea de lo que iba
a hacer. “Tengo que escribirle a mamad diciéndole que su her-
mano murié.” Entré. Al oir pasos, Sara dejé de cantar.

Pregunté:

—Eres ta, papa?

—No, soy yo, Pedro —explicé él.

Ella apareci6 entonces en la puerta de su habitacién —que
compartia con el padre—; estaba limpiamente vestida y sonrefa.

——:Doénde dej6 a papd?

—En la cantina, con unos amigos.

—Habréd comido algo alld, porque es tarde. ;Comi6 usted?

—S81{, —mintié Yasic.

Sara volvié a entrar. Sin duda €l habia llegado cuando ella
estaba arreglando algo en su cuartucho, y de seguro iba a
terminar su quehacer; pero Yasic no queria perder tiempo.

—Miré, Sara, tengo un capricho —dijo—. Quisiera apren-
der a usar la batea.

Desde la otra habitacion, Sara comenté:

—Pero no me diga que va a dedicarse a lavar oro.

—;Quién, yo? No me haga reir. Ese es un negocio malo y
yo no hago negocios malos. Pero imaginese la sorpresa de mis
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amigos de Santiago cuando yo les explique cémo se lava oro
en batea.

Ella volvié a asomarse. Le miraba con seriedad.

—Piensa volver pronto a Chile?

—Claro. Tal vez el mes que viene.

Sara bajé la cabeza y torné a desaparecer en su habitacién.
Tardé rato en hablar, y al hacerlo su voz tenia otro tono.

—Cudndo quiere aprender?

—Hoy mismo, si usted me ensefia.

—Bueno, espere que termine lo que estoy haciendo.

La leccién fue en la propia habitacién que ocupaba Pedro,
un cuartucho mindsculo, el inico que tenfa puerta a la calle.
Sara cogi6 tierra de la calleja, la eché en la batea y luego vacié
en ella un jarro de agua, de manera que la batea quedé a
medio llenar; después comenz6 a moverla en semicirculos y al
mismo tiempo de alante hacia atras.

—¢Ve? Se hace asi. Ahora coja usted la batea y haga igual.

En cuclillas, Pedro traté de hacer lo mismo que la mu-
chacha. Pero a los cinco minutos Sara tuvo que cogerle las
muflecas para enseflarlo a dominar los movimientos, a man-
tener el ritmo y la serenidad en el eje horizontal del movi-
miento. Al sentirse cerca del hombre, a Sara comenzé a
hacérsele la respiracion fatigosa y sonora. Pedro se dio cuen-
ta de lo que sucedia y trat6 de no mirar a la joven. Sabia lo
que Sara estaba sintiendo, sabfa también todo lo que podia
pasar si él se daba por enterado, y no querfa complicaciones
en su vida.

También Sara se sentia embarazada y molesta. Solt6 las
manos del hombre y exclamé:

—Mire que usted es torpe. Le he dicho que as;...

Estaba roja, con los ojos brillantes. Se habia agachado para
ayudar a Pedro y los nacimientos de los senos le desbordaban
del vestido.
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En eso se oyeron pasos que se acercaban, luego una mano
que golpeaba en la casucha, a pesar de que la puerta estaba
abierta, y una voz que decfa:

—iSara, Valenzuela estd llorando!

Sara se incorporé de un salto. Su rostro cambi6 tanto que
parecia el de otra mujer. Rdpidamente, con visible ansiedad,
sali6 a la puerta.

—iAy, mi pobre papd estd llorando! ;Dénde estd?

—Frente a la casa de don Gregorio.

Y sin tomar en cuenta ni a Pedro Yasic ni al que le daba la
noticia, la muchacha sali6 corriendo, loca de amor filial y de
sufrimiento, y mientras corria la brisa le batfa la falda.






II

La primera sefial aparecié —tal como habia dicho el mori-
bundo— a tres horas de marcha después de pasar la gran
piedra gris. Era una colina cortada por el rio, desde cuyas
orillas podfa verse un lado amarillento, y estaba a mil qui-
nientos metros de Tipuani. La vegetacion entre ella y el rio
era escasa; el suelo, a trechos cenagoso y a trechos pedregoso.

Aunque la descripcién habia sido tan ajustada que no po-
dfa haber error, al ver la colina Pedro Yasic se sinti6 tan ner-
vioso como si no creyera en lo que estaba viendo. Hasta ese
momento habfa vivido, desde que enterr6 al tio en La Paz, en
un permanente vaivén de sentimientos: unas veces se decia
que en la hora de su muerte el viejo pudo haber sofiado todo
lo que hablg; otras veces recordaba la extrema minuciosidad
con que daba los detalles de su secreto y pensaba que ningu-
no de esos detalles podia ser inventado. Ahora la situacion era
distinta. Ahora estaba ahf, en el terreno, dispuesto a compro-
bar todo lo que habia oido; y la primera comprobacién indi-
caba que el muerto no habfa inventado.

Pero Yasic se puso a estudiar el lugar. Sin duda que la
extension baja que se vefa a lado y lado del rio fue en otra
época cauce del Tipuani. Podfan verse, aqui y alld, las piedras
que formaron el lecho quién sabe cuantos miles de afios antes;
esas piedras sobresalian ahora algunas pulgadas de la tierra,
mostrando sus lomos grises entre la yerba rasante. Lo que le

15
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resultaba extrafio a Yasic era que antes que su tio nadie hu-
biera notado la relacién entre ellas y el Tipuani. Por entre la
respiracion fatigosa y sonora del moribundo, el tio lo habia
dicho varias veces —todo lo que dijo fue asi, repetido sin
cesar—: “Estd tan a la vista, Pedro, que nadie lo habfa visto”.
Y el tio parecia haber tenido razén.

Yasic ordend a los indios caminar hacia el rio. Era peligro-
so andar por entre los yerbajos y las piedras sin proteccién,
porque en la zona abundaban las culebras venenosas. Pedro
llevaba botas de cuero hasta media pierna, como las de para-
caidistas, pero los indios s6lo usaban sandalias y los pantalo-
nes les llegaban nada mds hasta las rodillas, de manera que
tenfan las piernas desnudas. Sin embargo nada ocurrid.

A quinientos metros del rio Yasic ordend parar. All{
habia un claro de arena y pedruscos que a ojos de buen
cubero tendria unos cinco mil metros cuadrados. Exacta-
mente ah{ debfa hacer la primera prueba, segtin las instruc-
ciones del difunto.

En ese momento vefa con toda nitidez la cara del tio en
aquella penumbra de su habitacién en La Paz, la cabeza sin
fuerzas caida sobre la almohada, el poco pelo blanco, los
ojos entrecerrados; y aquella voz casi de otro mundo repi-
tiendo: “En ese claro debes hollar; ahi, no en otro sitio. ;Me
oyes? En ese claro. Si te equivocas, lo perdemos todo, Pe-
dro; lo perdemos todo”. “Lo perdemos todo”, como si a él
fuera a tocarle algo.

Los tres indios podian estar mirdndole, observiandole, es-
tudidndole; pero jamds sospecharfan la tormenta que habia
en su alma. Ahf estaba él, en apariencia mds tranquilo que
nunca, de pie bajo el sol, mirando indistintamente hacia la
colina, hacia el rio o hacia la Cordillera, cuyas moles nevadas
se adivinaban hacia el oeste, perdidas entre nubes. “Bueno,
hay que empezar”, pensé.
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—ijAqui! —orden6 de pronto, con voz dura.

Los indios corrieron a su lado.

—Hagan un hoyo aqui, grande, que quepan dos hombres.

Los indios se pusieron a trabajar con seriedad, pero sin
prisa. Al principio las piedras estorbaban y debfan sacarlas a
mano, una a una. La tierra era gris, debido a la mezcla de
arena, pero no tardé en aparecer tierra mas negra con menos
piedras y casi ninguna arena; y al fin, en el espesor de un
pie, tierra sin arena y con algunas piedras pequefias. En toda
la profundidad calaba el agua, de manera que la tierra era
pegajosa. Pedro Yasic vigilaba el trabajo, unas veces de pie
y otras en cuclillas; cogfa tierra y piedras y las estudiaba. A
simple vista se veia que las piedras pequefias habian sido
pulidas por un largo rodamiento o por alguna corriente de
agua, y eran mds lisas cuanto mds hondo estaban y mds pe-
queiias se hacfan.

El trabajo no era fdcil, dado el didmetro del hoyo, razén
por la cual marchaba con lentitud. Serfan las once cuando
comenzd a aparecer una arenisca muy ligera y luego rastros de
barro amarillento. Yasic comenzé a preocuparse. Si aparecia
una capa de arcilla, habfa perdido su tiempo y debia comen-
zar una nueva prueba en otro sitio o volver a estudiar el hoyo
con cuidado porque tal vez hubiera pasado sin darse cuenta
de la capa que guardaba el metal.

Fue necesario darle mds didmetro al hoyo para palear con
cierta libertad. Los indios trabajaban con regularidad, sin de-
tenerse y sin apresurarse. Cada quince o veinte minutos, Yasic
los hacfa alternarse: el que estaba arriba con la pala esperando
que el del pico hollara, bajaba a palear mientras el del hoyo
subfa y entregaba la piocha al que estaba libre.

Inesperadamente, a poco de pasado medio dia, desapare-
cieron los rastros de arcilla y por entre la arena, mds gruesa
cada vez, se vefan piedras de mayor tamafio que las Gltimas.
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Pedro Yasic habfa estado esperando precisamente eso, y sin
embargo se asusto.

—iParen! —grit6.

Los tres indios le miraron con asombro. En ese momento
habfa dos arriba y uno en el hoyo, y sin duda ellos también
esperaban algo puesto que miraban a Yasic en forma extrafia.

—Hagan comida —dijo Pedro con voz natural.

Los indios cambiaron miradas misteriosas, casi sonrientes.
Pedro los observaba. Le parecia rara la conducta de esos in-
dios. No habia en ellos nada definido, pero él notaba que algo
los unia contra él, algo sutil e indescriptible. Ellos seguian
sonriendo, y —cosa extrafla— no mostraban los dientes y ni
siquiera movian los labios; tal vez sonrefan con los ojos, con el
alma, como si se burlaran o como si tuvieran un plan que ni
aun con palabras podia explicarse.

Llenos de tierra, sudorosos, esparciendo su agrio olor, los
indios se movian preparando fuego para hacer comida. Pedro
los ofa hablar en su lengua y adivinaba que se referfan a él.
¢Estaban haciendo comentarios serios o jocosos? ;Estaban
haciendo chistes a costa suya o de alguno de los amigos que
habfan dejado en La Paz o en sus aldeas de origen? ;Qué
ocurria? ;Y si estaban tramando algo, una agresion?

Yasic se hallaba confundido. El conocia a los hombres; les
vefa el alma de un golpe y casi desde que comenzaba a tratar
a uno de ellos sabfa cudl era su punto débil y cudl su punto
fuerte, sabfa quién era bueno y quién era malo, quién de fiar
y quién no. Esos indios habfan tenido desde que los conocid
caras nobles: miraban de frente, hablaban con naturalidad,
no se mostraban serviles. ;Qué les sucedia, pues?

De stibito, tomd una resolucion.

—Cuando terminen de comer se van, ;entienden?

—S1 patrén, ellos entienden —dijo el mayor.

—¢Y td, no entiendes td?
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—Si patrén, yo entiendo.

Entonces el que hablaba se volvié a sus compafieros y les
dijo algo en quechua. Los otros oyeron con gravedad y des-
pués hablaron sin atropellarse. Volvié a hablar el mayor y
volvieron los compafieros a responderle. Al fin el primero se
dirigi6 a Yasic.

—Patrén, no se vaya. Mucho oro aqui.

Pedro se asustd. ;Qué habia pasado? ;Hab{a uno de esos
indios visto alguna pepita, algin rastro de oro en el hoyo?
De ser asi, ;quién podia evitar que esa misma tarde, de vuelta
al cerro, se embriagaran y contaran al amigo en cuya choza
vivian que su patrén, él, Pedro Yasic, estaba en Tipuani
buscando oro y que habfa hallado un lugar rico en el metal?
Y si sucedia asi, ;quién se quedaria sin saber la noticia en
pocas horas?

El momento era duro para Yasic. Pero como los tenores de
amplio registro que dominan su voz en todas las circunstan-
cias, Yasic dominaba sus emociones como un maestro. Mi-
rando al indio con piedad, le sonri6 en forma benevolente.

—No —dijo en voz natural, mds bien baja—. Estdn equi-
vocados. No hay oro aqui. Yo sé mucho de oro. Si hubiese oro
screen que dejaria el hoyo sin terminar?

—No patrén —admitié el indio.

—No quiero que sigamos cavando porque perdemos
tiempo.

—S{ patrén, perdemos tiempo.

—Tengo que estudiar mejor este sitio para que otra vez no
nos equivoquemos y vayamos al seguro, sentienden?

—S{ patrén, ellos entienden, yo entiendo.

Yasic decidié que era mejor no seguir por ese camino.
Los dos indios que habfan permanecido callados mientras el
mayor hablaba, doblaban la cabeza a cada frase, en sefial de que
aceptaban lo que decia Pedro. Pero él sabia que si lo aceptaban,
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no lo crefan. No estaba convenciéndoles ni los convenceria
jamds. Ellos decfan que si, pero le miraban con ojos burlones.
Pedro Yasic se sentia incomodo. “Tengo que variar de tdcti-
ca”, se dijo. Miraba de frente a los indios y estudiaba una
salida airosa. Habia que hacer una concesién, la menor posi-
ble, si queria que le fueran leales; pues si ellos se iban de ah{
con la idea de que él pretendia engafiarlos, se sentirfan en
libertad para ser ellos quienes engaflaran primero.

—Lo que les pasa a ustedes es que han visto aqui sefiales
de que hay oro —djijo.

—S{ patrén, sefales.

Volvieron los indios a mirarse entre si, pero sonriendo, dis-
tinto. Se les vefa aliviados de algtiin peso.

—Asi es —afirmé Yasic—. Hay sefiales. Creo que esta-
mos cerca del oro. Cuando volvamos picaremos mds hacia alld
—v sefiald el oeste.

—Hay oro alld patrén —dijo el indio mds viejo.

Sus rostros habfan vuelto a ser claros y francos. Sonrefan y
cambiaban frases en su lengua. Sin duda estaban diciéndose
unos a otros que Pedro Yasic era hombre sabio y serio, que no
pensaba engafiarles haciéndoles trabajar como si en vez de
personas conscientes fueran bestias que no sabian lo que ha-
cian. Yasic no entendia las palabras, pero se daba cuenta de lo
que hablaban. Lo adivinaba. Insisti6:

—Iremos alld, pero no hoy. Si vamos hoy se hace tarde.

—S{ patrén, tarde.

—Viamonos, entonces. Dejen las herramientas en el
hoyo. Uno de ustedes que vaya a cortar ramas para tapar el
hoyo.

La comida estaba lista ya. Se trataba de mafiz, papas y
chalona hervidos, y nada mds. Dos indios se dedicaron a co-
mer mientras el tercero cortaba ramas. Media hora mds tarde
estaban listos para irse.
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—Ahora —dijo Yasic— se van ustedes alante y no hablen
con nadie; no le digan a nadie lo que hemos hecho. Yo me
voy después.

—S1 patrén, nosotros primeros, el patron después.

—Y me esperan maflana para darles comida y cachaza.

—El patrén dijo que trafa cachaza.

—Hoy no puede ser. Si toman cachaza hoy, van a hablar y
a contar lo que hemos hecho.

—No patrén, nosotros no decir nada, patron.

Yasic tenia allf la botella de cachaza; la habia llevado con
él, pero queria que los indios se la pidieran hasta que parecie-
ra que €l la entregaba bajo presion. Habia resuelto discutirles
la botella para que al fin ellos creyeran que él les hacia una
concesion de gran valor, y de esa manera no se irfan pensando
que él les daba la cachaza a cambio de que no hablaran.

Se fueron al fin los indios, alegres como nifios premiados
con un juguete de alto precio, y Pedro Yasic buscé una som-
bra protectora que lo guareciera del sol. Allf estuvo esperan-
do hasta que pas6 media hora, pasaron cuarenta minutos, pasé
todo el tiempo que consideré necesario para estar seguro de
que los indios no le verfan.

La hora decisiva habfa llegado; habia llegado el momento
de comprobar sin testigos si el viejo tio habfa dicho o no la
verdad. Su rostro se endurecid, su mirada se torn6 aguda y
penetrante, las manos le ardian y el corazén parecia querer
salirsele del pecho. Sabia que si se tocaba la cara la sentiria
caliente como si hubiera tenido fiebre. Al fin, se puso de pie y
avanz6 hacia el hoyo.

Metido en él, ayuddndose con la pala, esforzindose en no
dejar que la ansiedad le estorbara, pero abandonado a la inquie-
tud —puesto que estaba solo y no tenfa que disimular—, Pe-
dro Yasic comenzé a remover las piedras del fondo. Eran pie-
dras pequefias; la mayor no pasaba del tamafio de medio pufio.



22 Juan Boscu

Se vefan himedas y tenfan color gris negro. Iba desprendién-
dolas de su lecho y lanzdndolas fuera del hoyo. En el vasto
silencio que parecia caer como metal sobre toda aquella ex-
tension, las piedras hacfan un ruido sordo al caer en la tierra y
la arena amontonada en la boca del hoyo, pero alguna rodaba
y dejaba tras si un sonido metdlico.

En pocos minutos Yasic descubri6 una capa de arenas casi
negras rica en piedrecillas del tamafio de un grano de maiz.
“Aqui debe ser”, pensé. Entonces cogi6 la pala y paleé hacia
afuera, cuiddindose —nunca hubiera podido decir debido a
qué— de que la arena mojada quedara bien colocada al borde
del hoyo. Cuando dio cuatro paleadas, sali6.

Debian ser poco mds de las dos de la tarde. Si trabajaba
con buen ritmo y con suerte, podia estar en la casa al atarde-
cer y nadie se darfa cuenta de la importancia que habia tenido
su salida. Dirfa que habfa estado dando vueltas por los alrede-
dores y que no habia sentido hambre.

Cuidadosamente, llen6 la batea, volvi6 a meter las piochas,
la pala y el machete en el hoyo, tap6 éste con las ramas —cuyas
hojas iban maredndose ya—, y se puso de pie para observar las
cercanias. Sabfa que no habia gente por alli, porque la aridez
de la zona no la hacia propicia para la siembra de viandas ni
para la cria de reses, pero no estaba de mds asegurarse. Esperd
un rato, cogié la batea y tom6 el camino del rio. Exactamente
frente a él habfa algunos arbustos que cubrirfan su presencia de
quien pudiera pasar por la orilla donde se hallaba, y del lado
opuesto, unos cuantos arboles frondosos daban sombra al rio.

Al llegar al agua, Pedro Yasic buscé unas cuantas piedras
en las cuales afirmar los pies; luego se puso en cuclillas y fue
metiendo la batea en el rio y moviéndola con ritmo acompa-
sado, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, una vez
y otra vez, y al mismo tiempo la movia hacia alante y hacia
atras, tal como le habfa ensefiado Sara Valenzuela la tarde
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anterior. Los movimientos eran suaves y sin embargo seguros.
El agua iba penetrando en la batea y en cada uno de los vaive-
nes de alante hacia atrds se llevaba la tierra que estaba sobre la
arena. Mds liviana que la arena, la tierra tendia a subir.

Pero también tendian a subir las piedrecillas, lo cual se
explica porque aunque tenfan mds volumen aparente, en rea-
lidad pesaban menos que el mismo volumen de arena. Yasic
iba tomando con las puntas de los dedos esas piedrecillas y las
tiraba al agua.

Pasaron cinco minutos, seis minutos, siete minutos. De
manera casi imperceptible, el contenido de la batea iba dismi-
nuyendo. El agua penetraba en pequefias cantidades, golpean-
do la batea con un ritmo que a Pedro le parecia natural y no
obra del movimiento con que él impulsaba el recipiente. De
rato en rato, ademds de ese leve golpear se ofa la caida de una
pequeifia rama seca o el vuelo de aves que pasaban por encima.

El lugar era fresco y exhalaba una paz tan absoluta que
todo lo que rodeaba a Yasic parecia hallarse en trance de sue-
fio. Pero él no lo notaba.

Pues Pedro Yasic s6lo tenfa atencién para su trabajo. Pue-
de decirse, sin exagerar, que estaba poniendo en ese trabajo su
vida entera, toda la atencidn, todo el cuidado, toda la vigilan-
cia de que era capaz. No queria hacerse ilusiones y no queria
adelantarse a los hechos. Actuaba, pero no sofiaba; y actuaba
con una intensidad dificil de describir. Con la vista fijaen la
batea, usaba la imaginacién como una balanza para pesar cada
pequefia cantidad de tierra que escapaba hacia el rio a cada
movimiento de la batea. Por momentos era mds el agua que
entraba y menos la arena que habia en el fondo. Dentro de la
batea el agua se ponia turbia. Cinco minutos mds, y la arena
no alcanzaba a llenar un tercio del recipiente.

De golpe, Pedro Yasic creyé ver un resplandor rojizo pe-
gado a la pared interior de la batea. ;De qué se trataba? ;Era
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ese brillo el del oro pulverizado, de un polvo tan fino que el
tacto no podia apreciarlo? Hasta ahi, todo habia sido hecho
segln las instrucciones recibidas, primero las de su tio acerca
del lugar, después las de Sara sobre cémo manejar la batea.
Pero él nunca habia visto lavar oro y no sabia distinguir el
polvo de oro de un metal parecido.

Pedro Yasic dudé6 de nuevo. El viejo miedo al fracaso se
aduefi6 de él en forma absoluta, y sacé la batea del agua. Pero
al instante se sinti6 incémodo y reaccion6 ordendndose a si
mismo ignorar ese brillo rojizo. No queria sofiar. Se prohi-
bfa sofiar. Sofiar era una debilidad imperdonable. Eso que él
veia no era oro ni nada parecido. De subito le volvié aquel
calor interior que parecia obedecer a sus 6rdenes, un calor
que le venia de las entrafias y lo hacia colérico. En un se-
gundo, era el Pedro Yasic duro y resuelto; y sigui6 su tarea
como si se tratara de un trabajo comin que no tenfa impor-
tancia en su vida.

Ya no quedaban en la batea ni piedras pequefias ni arena
gruesa. Ahora, la arena fina y la tierra habfan ido a parar al
fondo cénico en que terminan las bateas de lavar oro. En ese
fondo podfa haber dos pulgadas de ambas materias confun-
didas; y el oro, si lo habfa, debfa hallarse en la parte de
abajo, puesto que siendo mds pesado que laarenay la tierra,
el continuo movimiento y el arrastre del agua lo iban lle-
vando al fondo.

Pero para que el oro se hubiera amontonado en ese fondo
era necesario que el manejo de la batea fuera correcto, ;y lo
habia sido? ;Pod{a Pedro Yasic aseguararlo?

El crefa que si, pero a la vez dudaba del resultado. Si all{
no habfa oro, podia deberse a que no hubiera oro en el lugar
o a que él no movi6 bien la batea. Algin punto de su alma se
habia negado a obedecer la orden de mantenerse ajeno a su
ansiedad, y el resultado podia ser angustioso. En el momento
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final, Yasic no se atrevi6 a limpiar el fondo de la batea de la
arena y la tierra que tenfa. Temfa que al hacerlo no hubiera
nada de oro en el fondo.

Pero tampoco dej6 de actuar. Durante un minuto mantu-
vo la batea ladeada para que saliera la Gltima gota de agua;
después la puso en la orilla del rio, donde le diera el sol, y por
fin se apartd y se quedo vigildndola con una fijeza sobrenatu-
ral como si se tratara de un animal peligroso que podia atacar-
le en forma inesperada.

¢Habfa o no habia oro en ese fondo de la batea? Y de
haberlo, sera mucho, serfa suficiente para satisfacer su ambi-
cién y justificar los riesgos que estaba dispuesto a correr? El
secreto de su tio, ;stenia el valor que le habia dado el anciano?

Ahf{ estaban Pedro Yasic y la respuesta que acabarfa con
sus dudas, uno junto a la otra, a s6lo dos metros de distancia.
Si en la batea habfa oro en la cantidad que habia creido el tio,
el porvenir era suyo; serfan suyos la riqueza y el poder. Ten-
dria que jugarse la vida para llevarse el oro. Lo sabia; sabia
que se hallaba en una trampa y que tendria que salir de ella o
morir. Pero estaba dispuesto a morir luchando.

A dos pasos estaba la batea secindose al sol. Pedro Yasic la
miraba; clavaba en ella una mirada dura, la mirada penetran-
te y ardiente que muy poca gente le habfa conocido; la mira-
da verdaderamente suya, en la que no habfa disimulos. Vien-
do ese objeto tan cerca, Pedro Yasic sentia que la sangre le
bullfa. Algo le impedfa actuar, algo que estaba dentro de él,
no afuera, y eso le enardecfa.

Tenia miedo de coger la batea, apartar la arena con tierray
no hallar allf oro.

De pie, los brazos cruzados sobre el pecho, Pedro Yasic
pretendia dominarse y se decfa a si mismo: “Debo esperar. No
estd seca todavia”. Sin embargo, nadie le habia dicho que ese
fondo de arena y tierra tenfa que secarse. El, y sélo él, habfa
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resuelto hacerlo, tal vez sin darse cuenta de que al hacerlo
esperaba ganar tiempo para calmar su ansiedad. Pero lo cierto
es que no pudo contenerse. Esa ansiedad estall6 al fin, arrollé
sudominio interior, y Pedro avanzé sobre la batea; la tomé en
las manos y comenz6 a revolver la arenilla del fondo.

En ese momento, al otro lado del rfo, frente a €I, en los
arboles que daban sombra al Tipuani, revent6 una algarabia
de pdjaros.
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Maria Hinojosa habia tenido una vida rica en sucesos drama-
ticos, pero igual que les ocurre a muchas personas, no apre-
ciaba lo que le habia sucedido a ella y envidiaba en los demads
—sobre todo si eran mujeres— lo que entendia que era una
vida interesante. Esto le pasaba, por ejemplo, con Sara
Valenzuela.

Maria Hinojosa habfa nacido en Cochabamba y se habia
casado con un joven de Potosi. Tuvo de él dos hijos. El pri-
mero acababa de cumplir tres afios y el dltimo dos cuando el
marido muri6 a causa de una tifoidea. La muerte ocurri6 en
Tipuani, adonde la familia habfa ido a dar cuando el segundo
hijo tenfa seis meses. Ocho meses después de haber quedado
viuda, Marfa suplantaba al muerto con un lavador de oro que
habfa llegado de Rurenabaque. Antes de un afio el hombre
de Rurenabaque perdi6 la vida mientras dinamitaba un cafio
del Tipuani para matar peces. La dinamita que llevaba ama-
rrada a la cintura le estalld y lo revent6 en forma tan extrafia
que no se le apreciaba herida visible alguna; s6lo echaba san-
gre por la nariz, la boca y los oidos. A la muerte de su hom-
bre, Marfa Hinojosa estaba encinta, y cuatro meses después
tuvo un par de gemelos.

Maria podfa contar cosas que les habfan sucedido a pocas
mujeres, pero a ella le parecia que su vida no tenia interés.
Para ella, una vida con interés era la de Sara Valenzuela, a

27
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quien los hombres buscaban, halagaban y cortejaban sin que
ella les prestara atencion.

¢Qué podia tener Sara para ser tan atractiva y tan des-
defiosa?

Cualquiera podia suponer que el hecho de no tener tra-
bajo seguro ni una entrada normal de dinero debfa mante-
ner a Marfa Hinojosa preocupada. Debia alimentar a sus
cuatro hijos y de milagro conseguia trabajos ocasionales,
como el de lavar y planchar ropa. Sin embargo, su preocupa-
ci6n mayor era meterse en la vida de Sara Valenzuela; conocer
esa vida y compartirla; participar en algo de ese interés que
ellale atribufa.

Los gemelos andaban ya por los cinco afios y el mayor de
los cuatro hijos, por los diez. Los cuatro vagaban durante todo
el dia recorriendo los laberintos del cerro, haciendo un recado
aqui y una travesura alld, sin que la madre se ocupara de ellos.
Vivian prdcticamente desnudos, sucios, y desde lejos,
protuberantes bajo el sol, se les podfan contar los huesos.

Marfia vivia a cuarenta metros de los Valenzuela, de mane-
ra que le fue ficil darse cuenta de que el sargento Juan Arze
pasaba por la casa con notable frecuencia y aprovechaba toda
oportunidad de dirigirse a Sara, sobre todo cuando la mucha-
cha estaba sola. Sin darse cuenta de cémo ni cudndo comenzé
a sentir ese deseo, Marfa empez6 a desvivirse por conocer a
Arze y hacerse su confidente. Después, cuando not6 que Pe-
dro Yasic habia ido a vivir a la casa de Sara, se dedicé a idear
una lucha de los dos hombres por el amor de la joven, y esta-
ba segura de que esa lucha terminaria en tragedia.

Maria Hinojosa era flaca hasta vérsele los huesos de los
hombros. Tenia pelo negro abundante, y aunque lo llevaba
siempre descuidado, impresionaba por su cantidad y por los
reflejos azules que producia y quizd también porque cubria
una cabeza de rasgos menudos y bien perfilados. Las cejas
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macizas, también negras, los ojos grandes y la boca carnosa
venian bien con el color oscuro de la piel. Con ese rostro y esa
cabellera hubiera sido mds llamativa que Sara Valenzuela si
hubiera traido al mundo otra alma. Pero el alma de Marfa
Hinojosa era inerte.

Sara se dejaba ver cuando iba de compras o cuando cocina-
ba, frente a la casucha de su padre; el resto del tiempo lo
pasaba adentro, remendando alguna camisa de Valenzuela o
un vestido suyo, limpiando, barriendo. A veces iba afuera en
busca de agua para lavar. Era mds joven que Marfa —debia
tener de veintidds a veintitrés afios—, mds baja y algo mds
gruesa. Tenfa la piel blanca, el pelo castafio oscuro que le
formaba una carga maciza sobre el cuello, la cara redonda, de
lineas suaves, los ojos pardos, grandes y vivaces, la nariz un
poco respingada, de punta aguda, y una boca fresca y alegre
que parecia a cualquier hora acabada de pintar.

Habia algo naturalmente divertido en la expresién constan-
te de Sara, algo que a Marfa Hinojosa le fascinaba. ;Qué era?
¢Ese permanente asomo de sonrisa, los movimientos rapidos, o
el aire de resolucién que se desprendfa de todos sus gestos?

Precisamente mientras Pedro Yasic volvia de su exploracion
yaa media tarde, Juan Arze visitaba a Sara Valenzuela. La mu-
chacha estaba frente a la puerta de su casa y el sargento, de pie
asu lado, parecfa hablarle. La tarde anunciaba lluvia inminen-
te. Marfa observaba a la pareja. Estaba segura de que pronto
comenzaria a llover y se preguntaba qué pasarfa cuando caye-
ran las primeras gotas. ;Entrarfan Sara y el sargento en la casa
de Valenzuela? Si entraban y la lluvia arreciaba —cosa fre-
cuente en Tipuani—, tendrian que cerrar la puerta, la Gnica
puerta de la vivienda; y si la cerraban, ;qué podia pasar entre
un hombre enamorado y una muchacha de tanta vida?

Maria Hinojosa se sentia en la gloria. Estaba viviendo
con toda el alma un episodio lleno de interés. Se hallaba
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excitada, con una especie de calor en las sienes. “Ahoravaa
pasar algo”, se dijo.

Y pas6. Pasé que se inici6 la lluvia, en forma de chapa-
rrén, y Sara Valenzuela corrié hacia la puerta y comenz6 a
cerrarla mientras gritaba:

—iBusque donde pasarla, porque no voy a invitarlo a
entrar!

Juan Arze se sintié humillado como si lo hubieran abofe-
teado y mir6 en redondo buscando con los ojos la presencia
de testigos, pues si alguien habia visto la escena y habia oido
a Sara, la ofensa seria diez veces mayor.

Desde la puerta de su vivienda, simulando no estar al tan-
to de lo que habia pasado, Maria Hinojosa esperaba el desen-
lace. Pero ya llovia; llovia por sorpresa, a la manera habitual
en las regiones selvdticas, en forma violenta. Juan Arze corrié
hacia el lugar mds cercano donde podia protegerse. Fue as{
como Marfa Hinojosa hall6 la manera de entrar en la vida de
Sara Valenzuela.

Encerrados en poco mds de seis metros cuadrados, gran
parte de los cuales estaban ocupados por objetos que en algtin
tiempo habian sido muebles, Juan Arze y Maria Hinojosa se
vieron en el caso de hablar de algo. Se dijeron sus nombres, el
lugar de donde procedian, y como resultara que los dos eran
de Cochabamba, pues sucedié que los dos conocfan a Fulano
y a Zutana, a la sefiora Tal y al sefior Cual. En poco tiempo ya
no habia qué decirse. Entonces Marfa comenzé su aproxima-
cién a Sara.

—Esa muchacha Sara es muy bonita, ;verdad? —dijo.

El sargento Arze era de los hombres que frente a una mu-
jer disminuyen las cualidades de otra o se niegan a reconocer-
las. No era que le interesara Marfa Hinojosa, sino que seguia
su propia naturaleza masculina al decir:

—Si, pero muy orgullosa.
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—Yo noto que los hombres la buscan mucho. No pasa dia
sin que alguno le haga la visita.

Juan Arze qued6 un momento desconcertado. Ah, con-
que habfa otros que la visitaban... Pregunt6:

——Tiene novio? ;Usté le conoce algin compromiso?

—No, yo no le conozco ni siquiera preferidos.

—Yo crefa que ese chileno nuevo que vive en su casa era
algo de ella —dijo Arze.

—AMh, es chileno —coment6 ella.

El sargento movi6 la cara para mirar hacia afuera. El agua
sucia corria por los desniveles del cerro. Seguia lloviendo. Maria
Hinojosa no tenfa la costumbre de analizar a la gente, pero se
daba cuenta de que estaba al borde de oir una confesion.

—A usté también le gusta la muchacha, ;no? ;Tiene es-
peranza? —pregunto.

—Sara es muy esquiva —eludio él.

—Siempre hay maneras.

La conversacién comenzé a languidecer. Habia caido en
un pantano, porque el hombre no queria descubrir sus senti-
mientos debido a que hablaba con otra mujer y estaba en la
obligacién de no parecer débil, y la mujer no queria dejar el
tema estancado, sino que deseaba seguir hablando de Sara 'y
de él. Sara era lo que le interesaba, y nada mds.

Pero como la lluvia no paraba, pasaron a asuntos menos
atractivos: la lluvia, que pronto iba a declinar, la vida aburri-
da de Tipuani, sin un cine siquiera adonde ir, el trabajo que
hacfa el sargento. Cuando la lluvia ces6 del todo, Juan Arze
se despidié.

La vida de los seres humanos tiene mucho de comtin con
los rios. Hay arroyos que son afluentes de riachuelos; éstos
afluyen a otros rios mayores. Marfa Hinojosa deseaba ser
afluente de Sara Valenzuela, pero el sargento Juan Arze que-
ria que Sara Valenzuela afluyera en su vida.
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Desde luego, de esa semejanza que tenian sus vidas con los
rios no se daban cuenta ni Juan Arze ni Marfa Hinojosa, que
en los dias sucesivos siguieron viéndose y ahondando en el
tema de Sara hasta que lleg6 la hora en que el sargento confe-
s6 sin recato alguno su pasion por la hija de José Valenzuela.
Maria se sinti6 deslumbrada; y como carecia de voluntad para
ser ella misma y tenfa una incontrolable inclinacién a vivir
vidas ajenas, al sargento Arze le fue facil hacerla su confidente
y su correo.

Una tarde en que Sara se hallaba sola, sentada a la puerta
de su vivienda, Marfa Hinojosa se llené de valor y fue a verla.

—Buenas tardes —dijo—. Vengo a ver si me presta un
poco de sal.

—Con mucho gusto —respondi6 Sara, al tiempo que en-
traba en busca de lo pedido.

Marfa no habia planeado nada de lo que iba a hacer o a
decir, y la verdad es que ella nunca planeaba nada. De manera
que cuando Sara retorné con la sal tuvo que buscar un pretex-
to para no irse inmediatamente, y lo hall6 en el comentario de
que la casita se vefa muy limpia.

—Ese es el Gnico lujo que podemos darnos los pobres
—explicé Sara.

De tonterias como ésa hablaron unos minutos. Al dfa si-
guiente Maria volvi6 en la mafiana para devolver la sal; en la
tarde visitd a Sara otra vez para preguntarle con qué jabén
lavaba ella, a los tres dias, la charla fue de veinte minutos.

Aun la gente mds fiera se acostumbra a la presencia de
personas que nunca dicen cosas desagradables, que hablan
sobre acontecimientos comunes, como el estado del tiempo,
la salud de un familiar, el costo de la vida. Sara iba acostum-
brandose a la presencia de Maria Hinojosa. Pero al cuarto dia
Maria dijo:

—Lo mds duro del mundo para una mujer es estar sola.
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Sara creyé que Marfa hablaba por si misma, y no respon-
di6 nada. La otra, sin embargo, ampli6 su idea:

—En un lugar como éste una muchacha soltera como t
no tiene manera de escoger marido a gusto y tiene que casarse
con el que la enamore.

Sara se sinti6 intrigada. Tal vez porque habfa visto al sar-
gento Arze visitando la casa de Marfa, tal vez porque algo en
ésta le hacfa sospechar que no era una amiga desinteresada,
no quiso dejar pasar la oportunidad sin aclarar su posicion.

—Maria, métete en la cabeza esto que voy a decirte: creo
que vale mds estar sola que mal acompaifiada... aunque yo no
me siento ni sola ni mal acompafada.

La dltima parte de la frase confundié a Marfa.

——¢De manera que td y el chileno ... ?

Pero ya Sara se sentia molesta y no la dej6 terminar.

—iYo y nadie! —cort6—. Todavia no me he enamorado.
El dia que me enamore no andaré escondiéndolo.

—Pero ti tienes enamorados, Sara. El sargento Arze me
ha dicho que estd enamorado de ti.

Sara se puso a barrer el polvo de la puerta a la vez que
contaba:

—Eso dice él.

—¢Y ati no te interesa?

—No oiste lo que te dije?

——Es que no lo hallas simpdtico?

Sara dej6 de barrer y se plant6 ante Marfa, mirdndola con
gravedad.

—Pero es que tiene que gustarme para marido un hom-
bre porque sea simpdtico? Ademds, no lo es.

Un sentimiento confuso comenzé a producirse en el alma
de Maria Hinojosa. Quizd era alegria, aunque no era eso; qui-
z4 era que esperaba algo inesperado, algo que no tenfa forma
pero que era algo. Tal vez se sentfa aliviada, libre de un peso
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que ella no sabia identificar. ;Qué era, por Dios? ;Qué cam-
bios estaba produciendo en ella el hecho de saber que el sar-
gento Juan Arze no significaba nada en la vida de Sara
Valenzuela?

Cuando se hall6 en su casa Maria Hinojosa llegé a una
conclusion, y para ella era dificil llegar a conclusiones; no le
dirfa al sargento Arze ni una palabra de lo que habia habla-
do con Sara, y mucho menos de lo que Sara habia dicho.
Hasta ese dia le habia transmitido con la mayor fidelidad
posible todas sus conversaciones con la muchacha, pero ya
no lo harfa mds.

Marfa Hinojosa habia ido haciéndose a la presencia de Juan
Arze. Al acercarse la hora de la media tarde, ella misma se
notaba inquieta. Esperaba algo y no acertaba a precisar qué.
Pero poco a poco fue dindose cuenta; y especialmente ese dfa,
después de oir a Sara Valenzuela, supo que se habia acostum-
brado a la compaiifa del sargento. Se le habian hecho familia-
res, primero, y necesarios después, su voz ronca, el olor a ta-
baco que dejaba en el cuartucho donde se sentaban, su rostro
de facciones indigenas, con la nariz arqueada de bases anchas,
sus dientes blancos y fuertes.

Un pequeflo arroyo que no conocia su destino empezaba a
inclinarse ante un riachuelo distinto de aquel en el cual pare-
cfa que iba a afluir. Y eso sucedfa sin que Marfa Hinojosa
fuera capaz de preguntarse por qué hay almas tributarias, que
aunque cambien de curso afluirdn siempre hacia alguna co-
rriente, y nunca otras afluirdn en ellas.
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Era domingo, y hasta en la selva se notaba. Habfa esa luz y
esa paz que s6lo se hallaba en los domingos. Navegando por
el Mariapo, sobre todo, la paz se respiraba en el aire hiime-
do, a veces bien oliente, que mecia la enorme masa de drbo-
les; en el vuelo silencioso de los pdjaros que pasaban en ban-
dadas o solitarios, y hasta en la lentitud con que iba
desenvolviéndose la corriente de agua, en cuya superficie se
reflejaba, temblando, el intrincado y verde follaje que cubria
las orillas.

La vivienda del viejo Forbes estaba levantada en un riba-
z0, a poca distancia del rio. Hab{a sido construida sobre
troncos sin descortezar y la rodeaba un cerco de maderos
clavados a postes puntiagudos. El cerco debfa cubrir unos
cinco mil metros cuadrados. Por la parte de afuera, a todo
alrededor de la propiedad, la selva habfa sido desmontada
en un ancho apreciable, de manera que ningdn drbol metia
sus ramas en el terreno de Alexander Forbes. El trecho des-
montado estaba libre hasta de arbustos y Pedro Yasic pensé
que el objeto de esa limpieza era aislar la casa de las alimafias
de la selva. Mds tarde, en medio de la conversacion, el viejo
Forbes le explicé:

—Oh, no; es necesario limpiarlo siempre porque si us-
ted descuida ese detalle la selva se traga la casa en poco tiem-
po. Usted no puede imaginarse cémo avanza ella sobre todo

35
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lo que no es natural. En cuanto a los animales, no es posi-
ble evitar que arafias, culebras y hasta monos se metan en
la casa.

El viejo escocés vivia tal como era. Para él nada debia
tener complicaciones y por lo mismo su manera de vivir
debfa ser sencilla. Aunque habfa mandado recado a Pedro
Yasic para que aprovechara el viaje de su balsa, que habia ido
a Tipuani en busca de provisiones, no habfia preparado nada
especial para recibirle. Yasic le hall6 en camisa, de pantuflas,
sin afeitarse, esperdndole al pie de la escalera que conducia a
la vivienda.

La conversacién comenz6 sin interés particular. Pedro Yasic
no queria demostrar que deseaba aproximarse al alma de su
nuevo amigo. Esperaba que hablando descubriria sin esfuer-
zo la intimidad del viejo botdnico. Alexander Forbes parecia
candido, y asf se lo habia recomendado el cénsul chileno en
La Paz; por otra parte, Yasic sabia que en el mundo habia
alguna gente ingenua, pero nadie lo convenceria de que ese
tipo de personas se encontraba en la selva. A la selva, segtin
su criterio, se iba o huyendo de algo o a buscar riquezas. Por
eso, cuando tuvo la primera oportunidad de tratar el tema,
dijo como al descuido:

—Parece que muchos extranjeros, sobre todo europeos
como usted, han venido a la selva atraidos por leyendas de
minas de oro.

Mister Forbes no le concedié importancia a esas palabras.
Las contesté con la misma naturalidad con que hubiera res-
pondido a una pregunta sobre el tiempo.

—Algunos si, y a menudo vienen a molestar con el tema
de las minas. Pero también hay otros que llegaron en la época
del caucho, que era una especie de oro vegetal, y se han que-
dado a pesar de que el caucho dej6 de tener valor. ;No ha
oido hablar de los hermanos Petit?
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—No —respondi6 Yasic de la manera mds honrada, por-
que en verdad no tenfa la menor idea de que hubiera unos
hermanos Petit.

—Pues son dos hermanos con una historia muy interesan-
te. Al principio eran tres, y de ellos, los dos mayores eran
gemelos. Vinieron aqui siendo jévenes. Los dos que quedan
viven ahora al norte de Rurenabaque, hacia el rio Madidi. Su
historia es verdaderamente poco coman.

Pedro Yasic no sintié marcados deseos de conocer esa his-
toria, pues tratindose de gente de edad y con muchos afios en
la regién, debfan contar ya con medios de vida estable y poco
interés podian tener en asociarse a él en una aventura peligro-
sa, por mucho provecho que pudiera sacarse de ella. Sin em-
bargo, como necesitaba conocer a fondo el alma del viejo Forbes
—porque tal vez ese viejo escocés podria ser su complice—,
lo animd a hablar.

—Cuente esa historia, mister Forbes.

Mister Forbes respondié que de todas maneras iba a con-
tarla, puesto que a €l le parecia excepcional, y como era del
conocimiento de todo el mundo en aquella regién, no come-
terfa indiscrecion al relatdrsela a Yasic. Por lo demds, segiin
explicd, él no tenia el menor propésito de penetrar en vidas
ajenas ni eso le importaba. El asunto era para él interesante,
pero absolutamente impersonal.

——Entiende, sefor Yasic?

—Si entiendo, mister Forbes.

Aclarado ese punto, Forbes explicé que los hermanos Petit
eran franceses. Primero lleg6 a la selva uno de los gemelos: a
los tres aflos mandé buscar al gemelo y al hermano menor.
Los gemelos eran extraordinariamente parecidos. No habia
detalle que permitiera identificarlos a primera vista. La madre
los conocia, segtin contaban ellos mismos, pero ni aun la pro-
pia madre sabfa decir cémo los distinguia. El padre no podia
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hacerlo y se equivocaba cinco veces de cada diez. Al hermano
menor le sucedia otro tanto.

Los gemelos eran altos, delgados, de frente huesuda y cur-
va, ojos azules y nariz aguilefia. Ambos eran fieros, duros y
sin escrapulos. No se sabe a cudntos infelices indios mata-
ron en la selva. El tercero no se les parecia ni en la figura ni en
el cardcter: era bajo, mantecoso y tranquilo.

El segundo de los gemelos llegé a la selva casado con una
austriaca, mujer menuda, rubia, de ojos verdes, dulce y co-
queta. Los tres hermanos vivian juntos.

—En una casa como ésta —explic el viejo Forbes sefia-
lando con un movimiento circular de su brazo derecho toda
la vivienda—, aunque mds grande y menos fuerte.

Un dia hubo necesidad de atender dos negocios diferentes
en dos puntos distantes. El hermano menor sali6 a ver una
hacienda de reses en la ribera derecha del rio Beni y el gemelo
casado fue a San Carlos, en direccién oeste. La austriaca no
sabfa a qué distancia estaba San Carlos, de manera que no le
sorprendid la llegada de su marido a media noche. A esa hora
su marido estaba a medio camino; todavia necesitaba un dfa
para llegar a San Carlos y dos para volver.

El gemelo mayor, pues, llegé a media noche y se metié en
la cama de la mujer sin que ella notara que estaba sustituyen-
do al marido.

—Y cuando el marido retorné de San Carlos, ;qué hizo?
—preguntd Yasic, intrigado por la situacién.

—Llegé de sorpresa, bajo una lluvia, y hallé a su her-
mano metido en la cama con su mujer. Quedé tan anona-
dado que no pudo decir una palabra; sali6 de la casa y se
pego un tiro.

—¢Y el menor?

—No se hizo cargo del cambio sino al cabo de algin tiem-
po, cuando el propio hermano se lo dijo. Ya para entonces la



OBRAS COMPLETAS 39

austriaca sabia la verdad, que fue descubriendo por si misma
porque habia detalles intimos que le llamaron la atencién.
¢Pero qué podia hacer ella? Ah{ estdn los tres, viejos y olvida-
dos del mundo.

Pedro Yasic convino en que a veces se producen hechos
raros. Lo que no podfa explicarse era que se debieran al deseo
de conquistar una mujer.

—Admito otras razones; por ejemplo, la lucha por la ri-
queza. Aqui estd usted, viviendo en este lugar apartado. Pues
bien, yo no puedo comprender que usted haya venido a la
selva por gusto, porque nadie escoge un sitio como éste por
puro placer. Me han hablado de algunos que han llegado en
busca de oro, y eso si lo entiendo. ;Qué le trajo a usted a la
selva, mister Forbes?

Nadie hubiera podido notar la intencién oculta en la pre-
gunta, y mucho menos Alexander Forbes, pues el viejo Forbes
no hallaba intencién oculta en lo que dijeran otros hombres
debido a que él hablaba siempre sin tapujos.

—No, amigo —dijo—; yo vine a la selva por una razén
sentimental.

“Ah, demonios. Estoy perdiendo mi tiempo. Este vino
huyendo de un fracaso de amor. jQué ridiculo!”

Yasic pensaba asi mientras Forbes se encaminaba hacia una
mesa que se hallaba en un rincén de la espaciosa habitacién
en que se encontraban él y su huésped. Antes de que pasaraa
contar la historia de los hermanos Petit, Forbes hab{a estado
hablando de cierta mezcla de cerveza y pisco que nadie en el
mundo —habfan sido sus propias, candorosas palabras— ha-
cfa como él. Dijo que queria que su visitante probase esa
mezcla, y cuando respondi6 a la Gltima pregunta de Yasic lo
hizo ya de pie, mientras se dirigfa a la mesa.

La habitacién ocupaba todo el lado izquierdo de la casa;
alli estaban los contados muebles que el propio duefio habia
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hecho; en un rincén, un estante con unos cuantos libros; en el
centro, una mesa baja con revistas inglesas y norteamericanas,
periddicos ingleses, pipas y tabaco en lata; en otro rincén, la
mesa donde guardaba los licores y algunos platos, vasos y
trastos de comer. A esta Gltima se encaming, cogié una bote-
lla de pisco y entonces record6 que todavia no habfan subido
la cerveza que habia llegado esa mafiana de Tipuani. “Estos
lecos se olvidan de todo”, pensé.

El viejo Forbes se dirigié al balc6n que daba al rio —pues
la casa tenfa otro en la parte de atrds—, y all{ grité:

—iChuami, trae cerveza de la balsa!

Mientras el leco subia la cerveza, Alexander Forbes retor-
n6 al centro de la habitacién, tomd asiento, una pipa, metié
la mano en la lata de tabaco y comenz6 a llenar la pipa. Aun
asi, sentado, sus movimientos eran graciosos, como de osez-
no. Pues eso parecia Forbes, a pesar de su edad: un oso de
pocos meses. Esa gracia estaba no sélo en la forma como mo-
via los cortos brazos y las piernas, sino también en el rostro,
de corte redondo, y en los ojos de color claro, que tenfan una
expresion constante de inocente picardia.

Pedro Yasic sabia que el viejo Forbes iba a comenzar su
historia.

En ese momento llegé el leco con algunas botellas de cer-
veza; las puso en la mesa, y mister Forbes sigui6 con la vista
sus movimientos. De manera muy leve, que hubiera sido im-
perceptible para un observador menos atento que Pedro Yasic,
los ojos del viejo Forbes cambiaron de expresion bajo los crista-
les de los lentes.

—Vine a la selva en busca de mi hijo —oy6 decir Yasic.

Era muy dificil que Pedro Yasic se sorprendiera. Lo espe-
raba todo a un mismo tiempo y en cada momento de su vida;
esperaba siempre alguna cosa y su contraria. Pero no esperaba
una respuesta asi. Se explica, pues, que se sintiera sinceramente
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asombrado, y hasta deslumbrado por todas las posibilidades
que entrevié. “Ese es el hombre que yo necesito, el hijo de
este viejo, que debe ser joven y atrevido”, pensé a toda prisa,
mientras preguntaba con ansiedad:

—Pero vive aqui su hijo?

—No vive: desgraciadamente no vive aqui ni en ninguna
parte —oy06 decir.

—:Murié?

—Desapareci6 en la selva.

—Qué desgracia!

Pero no lo decia por Forbes ni por el hijo, sino por él, que
con esa mala noticia perdfa un posible cémplice, un hombre
joven y conocedor de la selva, seguramente ambicioso, con
quien hubiera podido entenderse en quince minutos.

—¢Se perdié en busca de alguna mina? —preguntd.

El viejo Forbes se levanté de nuevo para ir a preparar la
mezcla de cerveza y pisco. Algo tenfa que hacer para sacudir
aquellos recuerdos que le asediaban, aunque sélo fuera mo-
verse por la espaciosa habitacién. A medida que iba caminan-
do iba hablando.

—No. Es otra historia, amigo Yasic. Mi hijo no buscaba
oro. Yo ensefié a mi hijo a buscar lo bueno, lo bello, no el oro.
El oro mancha el corazén de la gente; la belleza lo hermosea,
scomprende?

Yasic ofa, pero no comprendia. ;Cémo puede adquirirse
lo bello si no es con riqueza? ;Qué cosa bella no tiene un
precio en oro?

—Mi mujer —explic6 Forbes mientras vaciaba pisco de la
botella en una vasija de barro— pensaba como yo e influyé
mucho en la educacién de Alexander. Oh, era un muchacho
inteligente, bondadoso y fuerte. Tenia veintiséis afios cuando
dej6 Inglaterra para venir. Nunca volvié. Su madre murié
con el dolor de no verle mas.
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—Lo siento, mister Forbes. Consuélese pensando que tam-
bién hubiera podido morir en la guerra.

—Yo estoy consolado. El murié buscando algo hermoso y
atil. Muri6 por la ciencia. La muerte es inevitable, Yasic. Sélo
siento que su madre sufrié mucho.

Durante un momento Pedro Yasic prefirié no hablar y el
viejo Forbes call6. Atendfa a la mezcla, que estaba haciendo
ya. Removid la cerveza y el pisco con una cuchara de madera;
después tom6 la vasija de barro y la llevé a la pequefia mesa
del centro, dej6 allf la mezcla y torné a la mesa grande para
coger dos vasos. Cuando estuvo sentado de nuevo, dijo:

—Alexander vino a la selva en busca de una ciudad
perdida.

——¢Una ciudad perdida? —pregunt6 Yasic con curiosidad.

—S1, una ciudad que estd en algin lugar de la selva, nadie
sabe donde. Puede ser una leyenda, pero Machupichu era
desconocida hasta hace relativamente pocos afios; nadie cono-
cfa su existencia y ahf estd ahora. Mi hijo hubiera rendido un
gran servicio a la ciencia si hubiera descubierto el emplaza-
miento de esa ciudad, puesto que se supone que corresponde
a una etapa intermedia entre la civilizacién amazoénica y la
andina. Hay quien crea que la cultura andina lleg6 desde la
selva. Y usted, ;,qué piensa de ello?

Yasic no pensaba nada acerca de civilizaciones. No le in-
teresaba ninguna ciudad perdida, a menos que en ella hu-
biera oro. Le interesaba su plan, lo que él habia ido a hacer
a Tipuani, y visto que el hijo de mister Forbes ya no vivia, le
daba lo mismo que hubiera muerto buscando la dichosa ciu-
dad o cazando jaguares. Sin embargo, para no despertar sos-
pechas en el viejo Forbes —“ya no voy a sacar nada de él, y
es mejor que no sospeche de mi”—, pregunt6, refiriéndose
al hijo perdido:

—Andaba solo?
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—No; con €l desaparecié también otro joven, un alemdn
amigo suyo, y probablemente todos los indigenas que les
acompafiaban.

Mientras bebian la mezcla de pisco y cerveza el viejo Forbes
contd a Yasic su odisea en la selva tras las huellas del hijo, afios
después de haberse éste perdido. Hab{a pasado bastante tiem-
po, porque en el intermedio estallé la guerra, se perdieron los
contactos con un hermano del joven alemdn, que pensaba via-
jar con Forbes en busca del hermano, murié la sefiora de
Forbes, en una noche en que Londres estaba siendo bombar-
deada en forma implacable. Una vez terminada la guerra, el
viejo escocés lo vendi6 todo, abandoné Inglaterra y se interné
en la selva. Al cabo de larga bisqueda se qued6 en el Mariapo.
Llegé a convencerse de que su hijo no apareceria jamas.

Ahora bien, Alexander Forbes no era hombre de mirar
hacia atrds. Su temperamento y su educacién se habfan com-
binado para producir en él al escocés que sabe poner cara
sonriente al infortunio. El se la puso, y en un minuto, sacu-
diendo sus recuerdos, volvié a la realidad.

—Quiero ensefiarle algo interesante —dijo a Yasic.

Ademds de la habitacién en que se hallaba, especie de sa-
16n rastico, la casa tenia tres mds: una era el dormitorio del
duefio, otra el dormitorio de los huéspedes; en la otra estaba
lo que Forbes llamaba “el laboratorio”. En esta Gltima la luz
era escasa; sobre las telas metdlicas de las ventanas el viejo
botdnico habia colocado telas ligeras de color verde. Ahi, en
largos tableros, habfa numerosas redomas de cristal, cada una
con una tarjeta amarrada al cuello, y en las tarjetas, escrito a
tinta el nombre de la orquidea cuya semilla se habfa puesto
en la gelatina que habia en el fondo de la redoma, y ademds,
un ndmero y una fecha.

—Esa fecha es para saber cudnto tiempo tardard en germi-
nar cada tipo, y tengo algunos muy raros. Hago cruzamientos
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con especies nuevas que he conseguido en la selva. He logra-
do dos tipos nuevos; uno lleva el nombre de mi mujer, otro el
de mi hijo. Pero todavia tardardn bastantes afios en hacerse
populares. ; Ve esa redoma? Estoy tratando de conseguir ah{
una flor tnica en el mundo, una orquidea de color oro con
puntas blancas. Ahora no se ve nada en el fondo de la redo-
ma, pero dentro de siete afios serd una planta. Trabajo tam-
bién en conseguir una especie que pueda vivir al aire libre en
climas no tropicales. Es muy dificil, pero si lo consigo dejaré
mi nombre en la historia.

Pedro Yasic le ofa y pensaba: “Siete afios. Dentro de
siete afios serd una planta. Eso se llama idiotez.” En alta
voz pregunto:

—¢Y qué hace luego con esas flores?

—¢Qué hago? Pues las vendo, se venden muy bien vendi-
das, amigo Yasic. Las mando a La Paz en avidn; de ahi a
Londres a Amsterdam. ;De qué cree que vivo, pues?

“Ah, vive de flores el pobre diablo. He hecho un viaje
inatil. Pude haber aprovechado el dia en algo mejor.”

—Esto es belleza, amigo —exclamé Forbes en un rapto de
entusiasmo—; belleza y paz, las dos cosas que el hombre debe
buscar en este mundo. Todo eso del oro y del poder son com-
plicaciones que nos hemos creado. No necesitamos ni oro ni
poder; nos basta con la belleza y la paz del alma. Aqui, buscan-
do a mi hijo, yo hallé la paz y me dedico a crear belleza.

Y era cierto que Alexander Forbes habfa hallado la paz.
Pero la paz en medio de la vida, porque la selva estd llena de
una vida intensa, que va produciéndose segiin su propio rit-
mo, en silencio, con violencias que estdn reguladas por la ley
natural y por tanto no sorprenden. La culebra muerde y enve-
nena, y no puede esperarse de ella otra cosa; el jaguar y el
puma matan para comer, y todos lo saben, al extremo de que
los animales que son sus victimas habituales adquieren desde
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pequeflos la nocién de que deben huir del jaguar y del puma.
Esa es la ley, que se acata siempre. En cambio no es ley que el
hombre mate para despojar a otros hombres o cause sufri-
mientos, y mata y hace sufrir. En la selva se puede confiar,
porque se sabe que el drbol crece, que la pirafia devora cuan-
do ve sangre, que la anaconda asfixia al pecari, y que ni el
arbol ni la pirafia ni la anaconda actuardn en forma diferente.

Alexander Forbes se habia acostumbrado a la selva. Podia
distinguir desde su casa cada uno de los ruidos que se produ-
cfan en la jungla; sabfa cudndo la brisa movia las hojas de los
arboles y cudndo los castigaba; cudndo se derrumbaba un tron-
co podrido y a qué distancia; cudndo comenzaban los rios a
crecer y qué cantidad de agua llevaban cuando habian creci-
do; en qué noches iba a presentarse el surusu, el viento helado
del sur que hace gritar de frio a las criaturas del bosque; qué
clase de animales hufan de una fiera o asustados por el es-
truendo de un drbol que caia herido por el rayo; distinguia a
las aves por el canto o por el golpe de las alas cuando pasaban
volando en grupo. La vida rodeaba al viejo Forbes, una vida
intensa y a la vez pldcida, una vida que él conocia y amaba;
una vida al mismo tiempo a media luz y continua, que se
mantenia en constante pero callada agitacién.

Su paz, pues, no era la de la soledad agobiadora que hu-
biese vuelto loco a Pedro Yasic. Al contrario, era la perpetua
compaifiia, la renovada y siempre presente compafiia de todas
las criaturas selvdticas. Era la paz sin ser la muerte, la vida sin
ser la prisa, la plenitud de la naturaleza mostrindose en su
asombrosa actividad creadora, lo cual tenfa importancia ex-
cepcional para el viejo botdnico. Pues él, hombre de ciencia,
enamorado de su profesion, sabia ver ese lento moverse de la
vida en las formas vegetales, y lo apreciaba y lo disfrutaba como
un regalo de los dioses. En su perpetua alegria de nifio tenia
finura suficiente para sentir gratitud por la fuerza desconocida
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que daba la vida. Asomado a las redomas donde germinaban
las diminutas semillas de orquideas, comprendia mejor el va-
lor del tiempo, ese don mégico y eterno que en nueve meses
producia un ser humano y necesitaba de largos aflos para pro-
ducir una planta de orquideas.

El viejo Forbes iba a hablar cuando se oyeron voces. Al-
guien gritaba en un idioma que Pedro Yasic desconocia.

—iTaliano, taliano! —decia la voz.

—Venga —le pidié Forbes a Yasic—. Eso quiere decir
que el amigo Salvatore Barranco estd llegando y debemos bajar
a recibirle.
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Salvatore Barranco se pasaba a veces una semana entera inter-
nado en el tridngulo que formaban los rios Mapiri, Madidi, y
Beni. Iba alli a cazar nutrias y cocodrilos. Los saurios abunda-
ban en la regi6n. Era frecuente hallarlos amontonados en lu-
gares cenagosos y en ocasiones se juntaban tantos que Ba-
rranco navegaba practicamente sobre lomos de cocodrilos. A
menudo tenfa que desplazarse alejando las bestias a palos y
también a menudo algunas de ellas se rebelaban y lanzaban
coletazos y mordiscos a la embarcacién. De tarde en tarde se
vefa flotando en el lodo un cocodrilo de seis metros y abunda-
ban los de cinco y los de cuatro. Los de ese tamafio no tenfan
interés para el cazador porque su piel no era la mejor para ven-
der; la buena era de los mds pequefios, de dos metros abajo.

Salvatore Barranco tenfa una expresion fiera, y ello no sélo
debido al brillo de los ojos, muy negros y altivos, sino ade-
mas, a la forma de la boca, de labios finos pero duros. Lo
musculoso de su complexion le hacfa parecer menos alto de lo
que en realidad era. Viéndole se pensaba que debia ser hom-
bre de trato dificil pero en quien podia confiarse.

¢C6mo habfa llegado él a la selva? Pues haciendo un cami-
no largo y lleno de sucesos extraflos.

Barranco no habia cumplido todavia los dieciocho afios
cuando huy6 de Italia. Su padre habfa muerto siendo €l nifio,
y el tio que le cri6 resultd perseguido por los fascistas. Salvatore,
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que en ese momento tenfa dieciséis afios, fue a vivir con otro
tio en una aldea al norte de Palermo, y ese otro tio estaba
ligado a una “maffia”. El sobrino estuvo detenido en rehén.
Se le quiso mezclar en las actividades del tio; se le quiso hacer
declarar sobre cosas de las que no sabia nada, y cuando lo
dejaron en libertad huyé a Tanger. Vivi6 en el Africa francesa
y en la espafiola, hizo toda suerte de trabajos y al cabo pudo
montar un pequefio negocio de venta de sedas y plata. Su
suefio era reunir dinero suficiente para irse a Estados Unidos,
aspiracion de todos los sicilianos que salian de su isla.

No se fue, sin embargo, pues a los veintidés afios, cuando
otros hombres comienzan a vivir, él hipotecé su porvenir ca-
sandose con una joven espafiola a quien conocié en Tanger.
La mujer se llamaba Angustias.

Exactamente al mes del matrimonio empez6 la guerra ci-
vil en Espafia y el hogar de Salvatore Barranco comenz6 a
sufrir las consecuencias. Pues Angustias tenfa una hermana
casada con un oficial republicano, y lo que pudiera suceder a
su hermana en Madrid perturbaba a Angustias en Tanger.

En 1938 el oficial republicano envié su mujer a Tinger
para que viviera con Angustias hasta que la guerra termina-
ra. La hermana, llamada Magdalena, se parecia muy poco a
Angustias. Angustias era baja, de cutis oscuro, pémulos
anchos y ojos negros; Magdalena era alta, de piel muy blan-
cay ojos azules clar{simos, y esos ojos llamaban la atencién
porque hacfan contraste con un cabello y unas cejas negros
como el carbén.

El marido de Magdalena pasé al frente del Ebro, noticia
que no lleg6 a Tanger. Cuando terminé la guerra centenares
de miles de republicanos espafioles salieron al exilio, y el ma-
rido de Magdalena iba entre ellos, cosa que tampoco supieron
sus familiares en Tanger. Pero a principios de 1940, cuando
ya los ejércitos de Hitler se habfan derramado por el este de
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Europa, se recibi6 carta del exiliado: estaba en México y decia
que habfa iniciado las gestiones del caso para que Magdalena
fuera a reunirse con él.

Desde la primera carta, que Magdalena ley6 en voz alta a
su hermana y a Salvatore, comenz6 a operarse en éste un fend-
meno curioso: un sueflo de su infancia empezé a moverse en
sualma, a renacer y a cobrar fuerza. En el fondo de ese suefio
estaba América, pero no la del Norte, sino la otra, la de las
grandes selvas. El lo habia olvidado, y resultaba que aquellas
cartas lo resucitaban y recobraba vida con una intensidad cada
vez mayor.

Un tio de Salvatore, hermano de su madre, habia vivido
en el Brasil y retorné a Sicilia cuando el nifio tenfa muy
pocos afios, tal vez sélo tres o tres y medio. Lleno de canas y
arrugas, el tio era un viejo de mucha simpatia y magnifico
contador de historias. Quizd exageraba con el 4nimo de asom-
brar a sus amigos y vecinos y el de distraer al pequefio
Salvatore, a quien parecia profesar especial carifio. Describia
a menudo la vida de la selva, describia hazafias en que él o
alguno de sus amigos habia tomado parte; pintaba con pa-
labras precisas el paisaje de los grandes bosques y de los rios
gigantescos. Sobre todo, le encantaba hablar de las maripo-
sas, lo cual fascinaba al nifio.

—Son mariposas enormes, bambino, més grandes que mis
dos manos juntas. Tienen en las alas todos los colores: el ama-
rillo, el rojo, el negro; y la mayor parte de ellas son de un azul
que se parece al del mar. En Rio de Janeiro, que es la capital,
las compran y hacen con ellas cuadros y bandejas que cubren
con cristales. Cortan las alas en pequefios pedazos y luego los
van pegando segun los colores hasta que forman un paisaje
con palmeras y el mar y el sol.

El tio aseguraba que habfa tantas de esas mariposas en la
selva, que dedicdndose a cazarlas con redes podia ganarse
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mucho dinero. Explicaba que cada vez las pagaban mejor
porque de dia en dia habia que penetrar mds en la selva
para conseguirlas. El nifio se deslumbraba y a menudo so-
fiaba en la noche con mariposas que tenfan alas enormes y
colores brillantes.

Unos dias después de haber llegado la segunda carta,
Salvatore hablé a Angustias.

—Si tu hermana se va a México, iremos con ella. Puedo
conseguirme papeles de refugiado espafiol.

Angustias no respondi6 una palabra. Estaba encinta y no
habfa suceso importante para ella excepto el nacimiento de
ese hijo que tenia en las entrafias. Vivir en Tanger o en Méxi-
co le daba igual.

A medida que pasaban los dfas la idea de viajar le pareciaa
Salvatore una salida l6gica y necesaria. Las mariposas no te-
nfan nada que ver con ella. La guerra avanzaba por Europa; se
vefa claro que el préximo teatro de operaciones serfa Africa, y
s6lo América, pero especialmente la del Sur, aparecia como
un refugio seguro. Angustias ofa en silencio las opiniones de
italianos, espafloles y franceses que visitaban a Salvatore y hasta
las de algunos drabes, y también ella empez6 a pensar que
inevitablemente la guerra destruiria a Europa y a Africay que
su hijo, esa criatura que sentia moverse en su vientre, iba a
correr peligro. Asi, cuando el nifio nacié comenz6 a pregun-
tar a su hermana, en los momentos mds inesperados:

—Magdalena, ;cuando nos vamos?

O se dirigfa a Salvatore en términos conminatorios, como
si de él dependiera el viaje:

—Salvatore, decidete pronto.

Se la vefa agarrar al hijo con vehemencia, como si lo toma-
ra con todo el cuerpo mds que con las manos; lo sujetaba, lo
apretaba sobre el pecho, daba la impresién de que queria ocul-
tarlo metiéndoselo de nuevo en el vientre en que se habia
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formado. Angustias no jugaba con el nifio como lo hacian
otras madres; no le hacfa caricias de esas que van envueltas en
sonrisas. Su amor era pasional, sombrio, profundo y como
lleno de pavor. A menudo se quedaba mirando al hijo como
si éste fuera a morir, y de pronto levantaba los ojos para decir:

—Salvatore, ;por qué estamos aqui todavia? ;Por qué no
nos vamos inmediatamente?

Al fin lleg6 la hora de la partida. Se fueron a Casablanca,
donde tomarifan un barco portugués fletado para llevar a Méxi-
co judios europeos y espafioles republicanos. Los primeros
salieron de Portugal y los otros de Africa del Norte.

El Quanza era un barco de seis mil toneladas y puso proa al
Atldntico en viaje de Casablanca a Veracruz, con mds de ocho-
cientos pasajeros, muchos de ellos mujeres y nifios, y veinti-
cuatro toros de lidia. La salida fue a fines de octubre de 1941.
Cuando el Quanza arribé a Veracruz, después de haber sido
detenido en Bermudas, finalizaba el mes de enero del afio
siguiente y la guerra se habia extendido al mundo entero.

La travesia fue una experiencia amarga para todos los pasaje-
ros, y también para la tripulacién. En Casablanca hubo que
impedir por la fuerza la subida a bordo de cientos de refugiados
espafioles para los que no habfa sitio en el barco. Algunos de
ellos se lanzaron al mar mientras otros maldecian y las mujeres
lloraban. Salvatore pagé una pequefia fortuna a un oficial de a
bordo para poder quedarse en el buque. Todo sitio aprovecha-
ble del Quanza fue usado por gente enloquecida que luchaba
como fiera de la selva por espacio donde echarse a dormir.

Durante el viaje se acabé dos veces la comida y varias el agua.

Gracias a los toros, que fueron sacrificados uno a uno, y a
la ayuda de naves de guerra inglesas que detenian al Quanza
para hacer registros en busca de agentes alemanes o italianos,
fue posible evitar que centenares de pasajeros murieran de
hambre y de sed. Muchos, sin embargo, murieron por falta
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de medicinas. Nadie podia bafiarse a bordo. Sin afeitarse y sin
cambiarse de ropa, hombres y mujeres parecian mendigos y
hedfan como bestias.

A laarribada a Veracruz, la sanidad y la policia de seguri-
dad ordenaron que el buque se mantuviera afuera mientras se
desinfectaba el barco y se hacfa un estudio concienzudo de la
identidad politica de cada pasajero. Esos trabajos durarian
algunos dfas, quizd una semana.

Los muelles se llenaron de refugiados espafioles que llega-
ban a Veracruz desde los mds distantes puntos de México
para recibir a familiares y antiguos compafieros de armas. La
mayoria se inquieté y muchos se indignaron porque no po-
dfan ir a bordo. Entre los indignados se encontraba el marido
de Magdalena. La amargura de la ausencia, el fracaso de la
guerra, la soledad a miles de millas de distancia: todo eso se
agolpaba en su corazén ese dia.

Angustias se habia sentido enferma desde que subi6 al
Quanza. El mareo la aniquilaba, y empeoré debido a la con-
gestion de gente, a los malos olores de a bordo, a la falta de
bafios y medicina. Hubo que enviarla a la enfermerfa. Su her-
mana Magdalena se hizo cargo del nifio y se dedicé a pasearlo
por cubierta la mayor parte del tiempo.

El hijo de Angustias no se parecia a la madre sino a la tia;
era, como ésta, de pelo negro y ojos azules; como ella tenfa
largo el Gvalo de la cara y los labios bien dibujados. No es
extraflo, pues, que entre aquellos centenares de pasajeros y de
tripulantes que se amontonaban en el Quanza, muchos creye-
ran que la criatura era de Magdalena. A algunos que se diri-
gieron a ella elogiando la belleza del chiquillo, Magdalena les
explicé que no era su hijo, sino su sobrino; pero a otros no
pudo o no quiso aclararles el parentesco. De manera que al
llegar a Veracruz abundaba a bordo del buque portugués la
gente que tomaba al pequefio por hijo de Magdalena.
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El marido de Magdalena querfa a su mujer con pasion.
Habia combatido en Mdlaga, en Madrid y en el Ebro, y mien-
tras lo hacia podia pasarse sin ella. Pero cuando se vio en el
exilio y sintié, mds que comprendi6, que habia perdido el
estimulo de la colectividad y que por tanto ya no era un ciu-
dadano sino un hombre solitario entre los hombres, se aferrd
al recuerdo de Magdalena con desesperacion. Con los dias la
importancia de su mujer crecia para él, porque Magdalena
llegé a ser lo Gnico que realmente lo ataba a su pasado, a su
tierra, a sus ilusiones de otros dias.

Excitado, pues, el excombatiente viajé con dfas de anticipa-
cién desde Cuernavaca, donde vivia, a Veracruz. Eligi6 cuida-
dosamente la habitacién del hotel donde alojarfa a su mujer.
Cargado de emociones que formaban un nudo en su alma, se
paseaba por los muelles de Veracruz con la vista clavada en el
Quanza, cuya silueta se vefa a dos kilémetros de distancia.

Iban hacia el vapor las lanchas del servicio oficial, atraca-
ban en el costado y los funcionarios subfan por las escalas de
cuerdas. En los muelles se agitaban los que esperaban, entre
los cuales habfa amigos del marido de Magdalena que lo lla-
maban a gritos, le hacfan preguntas, le decian chistes sin que
€l les pusiera atencion.

El se movia de un grupo a otro sin cesar. La espera de afios
habfa sido ficil comparada con el momento final, pues en ese
momento todo lo sufrido antes se agolpaba y se convertia en
tortura. En esa hora dltima, con el barco a la vista, no podia
sufrir la ausencia de su mujer a pesar de que la habfa sobrelle-
vado tan largo tiempo. Para €l era imposible esperar los dias
que debian transcurrir entre la llegada del Quanza y el des-
embarco de Magdalena.

Una lancha se desprendi6 del Quanza y en ella, junto con
algunos funcionarios mexicanos, llegaban varios tripulantes
del vapor. Eran portugueses, pero al cabo de tres meses de
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viaje con centenares de espafioles hablaban pasablemente el
espafiol. Los primeros que desembarcaron se vieron en un
instante rodeados de gente ansiosa que los abrumaba a pre-
guntas. ;Venia en el Quanza Fulano? ;No conocia a Zutano?
¢Uno con una cicatriz en la frente? ;Una sefiora coja, bajita,
de alguna edad? ;Mengano de Tal?

El marido de Magdalena se acerc6 a preguntar. No hizo
sino describir cémo era su mujer y oy6 esta contestacion:

—Si, c6mo no; la conozco bien. No ha faltado un dia en
cubierta y siempre lleva al hijito en brazos.

—Hijo?

La forma, la voz, el acento con que el marido de Magdale-
na hizo esa pregunta de una sola palabra eran los de un hom-
bre que tiene por delante sélo un minuto de vida, y lo sabe.

—S8i, hijo —afirmd el marinero.

—¢No serd su sobrino? ;No viene su hermana con ella?

—No, no viene nadie. Siempre estd sola.

El marinero se alejé y no tard6 en perderse entre la gente
que llenaba los muelles. Durante cinco o seis minutos el exi-
liado no se movié ni pudo hilvanar una idea. E1 mundo se
hundfa ante €l en forma vertiginosa. Todo se transformaba en
imdgenes fugaces, que pasaban a gran velocidad. Tal vez se
peind con las manos, tal vez fumd, tal vez sudé. ;Quién pue-
de saberlo, si él mismo jamds recordaria lo que hizo entonces?
Vio que alguien con un rostro conocido se le acercaba y le
preguntaba qué le sucedfa. De golpe él dio una vuelta y eché
a andar en direccién a la ciudad, si bien no sabia adénde iba
ni por qué tomaba ese rumbo. De improviso se hall6 ante un
comercio de armas; veia revolveres, pistolas y cargadores ex-
puestos en una vidriera. Entré, mostré sus papeles de identi-
ficacion, pidi6 una pistola, pagd. A poco se hallé otra vez en
el puerto, bajo un sol deslumbrante. Pegado al muelle habia
un botero de pie en su bote.
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—Cincuenta pesos si me llevas al Quanza —djijo €.

—Cincuenta pesos?

El marinero estaba asombrado, pues cincuenta pesos era el
doble de lo que valia el viaje. Pero él conocia su negocio.

—Por menos de sesenta no se puede, patroncito.

—Te doy los sesenta. Vamonos.

Y bien, sucedieron estas dos cosas: que no habia vigilan-
cia policial ni sanitaria en la entrada del buque cuando el
bote arribé al costado del Quanza, y que Magdalena, que
estaba nerviosa debido a la espera final, paseaba por cubier-
ta con el nifio en brazos, a poca distancia del lugar donde
colgaba la escala.

Al ver por sorpresa al marido, Magdalena estuvo a punto
de dejar caer el nifio para correr hacia el hombre. Lo que sin-
ti6 fue un acceso de alegria tan intenso que durante unos
segundos perdi6 el dominio de sus sensaciones y en vez de
mostrar alegria la ahogaba un llanto contenido. En esa lucha
de emociones la dominé el dolor, al grado que solté un alari-
do como si la hubieran herido en la entrafia. Apretando al
nifio con un brazo, eché a correr hacia su marido al tiempo
que gritaba:

—iCarlos, Carlos!

No pudo decir mds. Porque su marido comenz6 a disparar
antes de que ella abriera de nuevo la boca. Tres de los tiros
dieron en el pecho de Magdalena y dos en la cabeza del nifio.

Angustias no sabfa decir sino tres palabras, que repetia sin
cesar a toda hora:

—iMi hijo, Salvatore! ;Salvatore, mi hijo!

No mencionaba a su hermana muerta y probablemente ha-
bia olvidado de golpe que tenfa una hermana llamada Magda-
lena. Los ojos se le convirtieron en dos manantiales de llanto.

Angustias abandonaba muy temprano en la mafiana la
pensién a que la habia llevado a vivir Salvatore en Veracruz;
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se iba vestida de negro cerrado —velo, traje, medias, zapatos
negros— y se dirigfa al cementerio, y allf se sentaba en la
tumba del nifio y lloraba en silencio hora tras hora. A medio-
dfa Salvatore iba a llevarle comida. No podia acompaifiarla
porque debia buscar trabajo. Al anochecer pasaba a recogerla
y tenia que desprenderla materialmente de la tumba.

Un mes después de haber llegado a Veracruz, Angus-
tias s6lo conocia el camino de su pensién al cementerio.
Nunca hablaba con nadie, ni siquiera con la sefiora de la casa
donde vivia. Los encargados del camposanto la llamaban Mater
Dolorosa.

El estado de dnimo de Angustias dio que pensar a Salvatore
Barranco. Decidi6 sacarla de Veracruz y mds tarde de México.
La muerte del hijo operaba en el fondo de su alma y sin él
darse cuenta lo llevaba hacia el suefio de su infancia. Asf,
cuando la guerra termind, Salvatore y su mujer se fueron al
Perd. Del Pert pasaron a Bolivia, y ya en Bolivia, se interna-
ron en la selva.

Un dia de tantos, afios después, Salvatore Barranco sali6
temprano de su casa con objeto de visitar a su amigo Alexander
Forbes. Y sucedia que ese mismo dia, y con igual propésito,
Pedro Yasic salia de Tipuani hacia el Mariapo.



VI

Pedro Yasic observaba que Salvatore Barranco no habia pro-
bado la bebida preparada por el viejo Forbes. ;Por qué? ;No
le gustaba o era que no bebia nunca? Para salir de dudas,
Pedro le pregunté si le servia un vaso.

—No, gracias. Antes bebfa vino en las comidas, pero aho-
ra ni eso. En la selva se pierden las buenas costumbres.

Se expresaba en un espafiol correcto, casi sin acento, pero
hablaba con aspereza. Cuando el viejo Forbes quiso saber cémo
estaba Angustias, respondid en igual tono:

—Siempre enferma. Usted sabe, se pasa la vida enferma
esa pobre mujer mia.

—¢Es italiana también ella? —inquiri6 Yasic.

—No, espafiola.

—Bueno, para el caso es igual; por lo menos, europea.

—Y qué mds da que sea europea? Europa es como toda
la tierra.

—No tanto —comenté mister Forbes.

——Para usted es distinta? —preguntd, desafiante, Barran-
co—. Para mi no. Yo creo que hay picaros en todas partes y
que en todas partes los picaros son los que mds provecho sacan.

Yasic pensé: “Debe haberlo engafiado alguien”. Y pre-
gunto:

——¢Lleva mucho tiempo en la selva?

—¢Tiempo? Es mejor no recordarlo.

57
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Aqui intervino Forbes. Queria explicar por qué suamigo se
mostraba tan amargado, sin tener que decirlo directamente.

—E]l oficio del sefior Barranco es duro, amigo Yasic. Ma-
tar cocodrilos es fdcil, porque no hay peligro en ello; pero hay
que internarse en lugares pantanosos, donde abundan los in-
sectos dafiinos y la temperatura cambia treinta grados centi-
grados de medio dia a media noche.

Yasic tomaba nota, sin dejar de mirar al italiano: “De
manera que la mujer enferma, siempre enferma; en la sel-
va se pierden las buenas costumbres; el mundo estd lleno
de picaros; matar cocodrilos es oficio duro. Es el hombre
que necesito. ;Cudndo podré hablar con él sin que Forbes
me oiga?”.

Forbes siguié:

—Es un gran cazador este amigo. Desde el rio Beni al rio
Madre de Dios no hay un cazador de cocodrilos como él. Ha
bajado con trescientas pieles en una quincena. Ademds, caza
nutrias. ;Y qué tal van las nutrias, sefior Barranco?

—Bien, van bien, mister Forbes. Pero no me importa.
Estoy harto de hacer lo mismo todo el afio. Estoy harto de
ese trabajo.

Y Yasic, sin que nadie se diera cuenta: “Este es el hombre.
No sabe lo que quiere y por eso serd capaz de todo por unos
kilos de oro. Este es el hombre...”

—Ahora tengo un encargo de cacattas. El alemdn ese
de Asuncioén, usted sabe, mister Forbes, estd pidiéndome
pdjaros.

El viejo Forbes se entusiasmé con la noticia.

—Oh, eso es bonito; eso es vender belleza. Cacattas, jil-
gueros, tucanes, lindos pdjaros vivos, no cocodrilos muertos.
Eso es mejor, amigo Barranco.

—Da lo mismo, mister Forbes. Todo da igual en la selva.
Ademds, no puede uno vivir sélo de cacattas y jilgueros.
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—No, amigo, no da igual. Por ejemplo, Muller vivia de
embarcar serpientes vivas. Era un negocio feo porque las
serpientes son desagradables, huelen mal y no tienen gracia.

—¢Muller? —pregunté Yasic, para quien todo hombre
blanco que viviera en la selva representaba una posibilidad de
asociacion—. ;Quién es y dénde vive?

—No vive ya —explicé Forbes—. Lo maté una poca-
rraya que lo atacé un dia en que iba sin suero antiofidico.
Logré llegar a su balsa y ésta navegd corriente abajo duran-
te tres dias al cabo de los cuales hallaron a Muller desfigu-
rado por la inflamacién y por las manchas del veneno. En
un bolsillo tenfa una nota diciendo que la pocarraya que lo
habfa picado tenfa ocho pies de largo y explicaba que al
darse cuenta de que su amo no tenia remedio, el indio leco
que le acompafiaba habfa huido llevindose la escopeta. “Bus-
quenlo y quitensela, y ademds maten esa culebra maldita”, de-
cia la nota.

—iTremendo hombre! —comenté6 Yasic sinceramente
asombrado.

“Un hombre asi hubiera sido ideal”, pensé.

—Muller tenfa tres hijos —sigui6 contando Forbes— que
persiguieron al indio por toda la selva. Eran hijos de una in-
dia. Parece que al fin dieron con él. El fugitivo se defendié
con la escopeta de Muller y maté a uno de los muchachos,
pero los otros dos acabaron con €l, lo colgaron de un drbol y
volvieron al Mapiri con las orejas del leco. Ademds de eso,
mataron la pocarraya y también la llevaron muerta a Mapiri.

Yasic se qued6 deslumbrado.

—¢Y doénde estdn esos hijos de Muller? —pregunt6 con
voz fria, casi indiferente, a fin de que sus contertulios no se
dieran cuenta de su interés.

—No se sabe. Deben haberse internado hacia el norte,
porque el afio pasado estaban en Riberalta.
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Durante un momento se hizo silencio. El viejo Forbes co-
menz6 a llenar de nuevo su pipa; Yasic palade6 un poco de la
bebida; Salvatore Barranco se levanté para acercarse a una ven-
tana desde la cual se vefa la verde muralla de la selva. Un indio
llamoé del patio y mister Forbes se incorpord, pues lo reclama-
ban para que fuera a ver cémo iba la comida —un ternero
que se asaba a la manera rastica de los estancieros de Sur
América—. Cuando Forbes bajd, Yasic se acercé al italiano.

—Tenfa interés en conocerlo porque en Tipuani of hablar
de usted —lo cual era una mentira— y me intereso esa histo-
ria de los cocodrilos.

—iPor Dios, no mencione mds los cocodrilos!

Barranco parecia realmente disgustado.

—No me mencione la selva —insistié—. La selva es una
gran mentira. Muchas veces of decir que aqui podia uno ha-
cerse rico hasta cazando mariposas. Je. {Mariposas! Puede que
esto sea muy rico, ¢pero quién tiene por delante afios y buena
suerte para buscar y hallar las riquezas de la selva?

Pedro Yasic temia asustar a Barranco. Lo hallaba muy ex-
citado. Tal vez era siempre asi, pero podia suceder que ese dia
tuviera un grado alto de exaltacién por alguna causa que no
habf{a revelado. As{, se limité a decir:

—Para mi la selva es s6lo una oportunidad. Aqui se viene, a
vivir para siempre, como ha hecho mister Forbes, o se hace
dinero de un golpe y se abandonan estos lugares cuanto antes.

—No, el caso de mister Forbes es distinto. Mister Forbes
vino siendo ya un buen botdnico. Por eso puede vivir en la
selva: colecciona flores raras y vende sus semillas en Holanda
y en Inglaterra.

¢Pero quién puede hacer dinero aqui? Es un suefio, ami-
go. Ya no estamos en la época del caucho.

—Hay medios —contesté Yasic con voz baja y pronun-
ciaci6n lenta.
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—¢Cuidles? ;Los sabe y no quiere decirlos?

—Lo sé y se los diré a su tiempo.

El viejo Forbes habia cruzado el patio hasta situarse debajo
del balcén.

—iTienen poco tiempo para charlar! —dijo a gritos—.
iLa comida estd lista y dentro de unos minutos la serviran!

Los dos hombres se dirigieron a la escalera que conducia al
patio. En el trayecto, Salvatore Barranco, impresionado por la
seguridad con que le habia hablado Yasic, se detuvo un mo-
mento y se dirigi6 al chileno.

—Usted también suefia, como yo una vez —djijo.

Yasic, seguro de que ya Salvatore estaba en sus redes, res-
pondié con acento indiferente:

—No suefio. He venido a la selva para hacerme rico en un
mes, y lo haré.

Comenzaron a descender la escalera. El siciliano no podia
dominar su interés y sin duda no comprendia que el plan con
que Yasic esperaba hacerse rico en un mes era un secreto impor-
tante, pues estaban ya cerca del viejo Forbes —que les esperaba
al pie de la escalera— cuando preguntd, sin bajar la voz:

—¢:Con qué?

Yasic tuvo apenas tiempo para decirle:

—Se lo diré cuando estemos solos.

Con lo cual convirtié en un suplicio para Salvatore Ba-
rranco la comida y la sobremesa, que duraron cerca de dos
horas.

Mister Forbes llevé el gasto de la conversaciéon mientras se
comia. Hacfa comentarios sobre asuntos baladies, siempre
optimista, agudo y candoroso. Pedro Yasic hablaba poco;
Salvatore Barranco, casi nada. Barranco se sentia incomodo.
Tenia una mezcla de ansiedad y célera ante ese chileno que
hablaba de asuntos sin importancia en vez de explicarle de
una vez con qué se harfa rico en la selva.
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Por eso, en la primera oportunidad en que el viejo Forbes
se levantd para ir a la casa a atender a algan detalle, el siciliano
se qued6 mirando fijamente a Yasic y pregunto:

—;Con qué va a hacerse rico, amigo?

También Yasic le miré a €l, y era la primera vez que lo
hacia con su mirada auténtica: intensa, penetrante, como de
hipnotizador, salida de mds alld de sus ojos.

—Con oro —djjo.

Salvatore Barranco lanzé una carcajada, la mds dura y
falsa que habfa oido Pedro Yasic en su vida. Haciendo burla
de la seriedad de Yasic, Salvatore simulaba hallarse muy di-
vertido. Peg6 la espalda al asiento y se sujeté el vientre con
las dos manos. Yasic seguia mirdndole fijamente, y Barran-
co no podia imaginarse siquiera lo que estaba pensando de
él ese hombre que le miraba con tanta fijeza. Pensaba: “Si-
gue riéndote, italiano. Yo sé lo que te pasa. Lo que pasa es
que no tienes confianza en ti mismo ni en tu suerte y por
eso rechazas lo que mds deseas. Lo que mds deseas ahora es
que sea verdad lo que te he dicho. Estds loco por tener oro
para salir de aqui. En la primera oportunidad vas a querer
que te lo diga todo.”

Y tenfa razén, pues todavia entre carcajadas forzadas, Ba-
rranco comenzé a hablar.

—;Oro hadicho? {Je je! ;Me contard ahora que ha hallado
una de esas minas de que hablan los indios?

—No he hallado una mina —respondi6 gravemente Yasic,
sin abandonar la expresién hipnotizante de sus ojos—. No
hace falta. Sé donde hay oro.

Y como dijo eso con acentuacién especial, hablando en un
tono seguro y bajo, Salvatore Barranco se impresiond, eché el
cuerpo hacia alante, abandoné su mascara de sarcasmo y mir6
con asombro a su interlocutor. Pero esa actitud duré segun-
dos. Pronto reacciond.
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—¢Oro del Tipuani? —pregunté—. ;Oro de lavaderos
para que lo paguen a sesenta bolivianos?

Yasic comprendié que iba a comenzar una nueva sesién de
burlas y esperé confiado. Podia asegurar ya que aunque él
mismo no se diera cuenta, Barranco se burlaba de lo que mds
deseaba para castigarse a si mismo por la culpa que pudiera
tener en sus propios fracasos. De pronto, Barranco pregunté:

——Cudnto tiempo tiene usted aqui, sefior? Porque me
parece que usted estd poco enterado de la vida en Tipuani.

—Suponga que tengo unos dias nada més. Eso no impor-
ta, porque puede ser que yo haya llegado a Tipuani con cier-
tas bases que usted desconoce. Imaginese por un momento
que alguien le haya confiado a usted el secreto del lugar exac-
to donde hay oro.

Salvatore comenté sarcasticamente:

—Si, ya sé, los conocidos secretos de los mineros, jja ja!

—Si usted desconfia, abandonamos el tema. Cref que pu-
diera interesarle participar en un negocio que le permitiria
salir de la selva pronto y rico.

Esto lo dijo Yasic volviendo el rostro a otra parte, como si
lo que hablaba no tuviera importancia, lo cual —tal como lo
habfa pensado— exasper6 a Barranco.

—Pero por qué no habla claro? —pregunt6 éste casi con ira.

—No es el momento —explicé Yasic volviéndose a mirarle.

——¢Por qué no ha de ser el momento? Nadie nos oye.

La situacién habfa cambiado. Con el mismo ardor con que
antes dudaba, Salvatore queria ahora conocer en detalle el
secreto de Yasic. Y Yasic pensaba: “Estds cogido en el anzue-
lo, italiano. Ya sé como eres. Estds loco por el oro.”

——¢Por qué no lo dice ahora? —insistfa Barranco.

Sentia célera, pero no como antes, por lo que Yasic le ha-
bia dicho, sino por lo que en ese momento no le decia. Con
toda paciencia Yasic empez6 a hablar:
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—No es el momento. Ademds, lo que yo hablarfa con
usted, si llega el caso, es demasiado serio para tratarlo asi como
asi. Usted saldria rico de la selva en pocos dias, pero para eso
tenemos que ponernos de acuerdo.

Salvatore le ofa moviendo la cabeza de arriba abajo, y de
pronto comenzé a dudar de nuevo.

—No creo en posibilidad alguna de hacerse rico en la sel-
va a menos que se trate de un milagro, y el tiempo de los
milagros pasé hace siglos.

—Pero lo desea? ;Desea salir rico de aqui?

—Claro. ;/Quién no lo desea?

—Entonces, ahora tiene una oportunidad. Yo se la
ofrezco.

——¢Pero es cierto eso del oro?

Alexander Forbes apareci6 en la escalera a tiempo para oir
la dltima palabra, y a poco avanzé con su marcha de oso y sus
ojillos chispeantes.

—He oido mencionar oro —dijo—. Es la palabra sagrada
en estos lugares. En Tipuani todo el mundo suefia con oro.

—Es claro —explicé Salvatore Barranco—. Toda la gente
de Tipuani ha llegado ah{ para buscar oro.

—Si, y ahi se queda con miseria y sin oro. Conozco bien
Tipuani y su gente, y toda ella estd enloquecida por ese mal-
dito metal.

—Que hace posibles muchos suefios —aclaré el siciliano.

—Hay otras cosas mds seguras para hacerlos posibles.

—¢Cuales?

—El trabajo, el estudio, el arte.

Yasic habia entrecerrado de nuevo los ojos y parecia dor-
mitar. No queria intervenir en la conversacién. Ya sabia lo
que dirfa Forbes. Lo sabfa como si antes hubiera discutido
largamente el asunto con él; y sabfa también lo que dirfa
Salvatore Barranco. El mismo habfa lanzado a Barranco hacia
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la ilusién del oro facil y podia apostar a que Barranco defen-
derfa ante el escocés el papel benéfico del oro.

No, Yasic no iba a intervenir en la discusién. No queria
que Forbes sospechara siquiera sus planes y a la vez queria
que Barranco se embriagara en la idea de su préxima riqueza;
y a esto Gltimo colaborarfa mucho el desinterés de Yasic en el
tema del oro.

Yasic no se equivocaba. Salvatore respondi6 a Forbes asi:

—Buscar oro, ;no es un trabajo, mister Forbes?

—No. Es una aventura que corrompe el alma. El que bus-
ca oro quiere encontrarlo inmediatamente; no se resigna a
hacerse rico como resultado de una vida de trabajo o gracias a
un gran esfuerzo cientifico o artistico. El deseo de hallar oro
acaba corrompiendo, y ésa es la raz6n de que la historia del
oro esté envuelta en crimenes.

—La historia tal vez; el oro no.

—Amigo Barranco —dijo Forbes mientras tomaba
asiento—, el deseo del oro vuelve al hombre malo; ahu-
yenta la paz de su alma, y lo que el hombre debe buscar es
la paz, no el oro.

El viejo Forbes tenfa mucho que decir sobre el oro, porque
habfa conocido en Tipuani a centenares de fracasados, hom-
bres que habfan llegado llenos de ilusiones y se habfan que-
dado para siempre alli debatiéndose entre la miseria y los vi-
cios. Pero el asunto le afectaba, le llegaba al alma, y era lo que
él decia: no es posible expresarse a gusto en cosas que tocan el
sentimiento en una lengua que no es la propia.

Por su parte, Salvatore Barranco se hallaba confundido.
No queria creer en nada y a la vez vefa a Pedro Yasic silencio-
so, desinteresado de la conversacién, y pensaba que si Yasic
no queria hablar era porque estaba seguro de si. “Sabe que
tiene el oro y por eso no se siente inquieto con este tema”,
pensaba.
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La tarde iba de caida. Verdadera claridad, con ese sol que
lo inunda todo, sé6lo se ve en la selva cuando se navega de dia
por rios de cauces que no estdn cubiertos por la vegetacion,
cuando se cruzan los bafiados, terrenos mojados en que ape-
nas se ve un drbol, o cuando se entra en calveros con aspecto
de sabanas pequefias. La luz de la selva es sombreada, grata a
los ojos, llena de tonos verdes, amarillos y castafios.

Esa luz especial se advertia en la casa de Alexander Forbes,
y a través de las puertas y las ventanas protegidas por tela
metdlica se alcanzaban a ver afuera las sombras que iban adue-
fidndose del amasijo de troncos y ramas, hojas y lianas que
formaban la selva. Por momentos se acentuaba el fresco que
llegaba del lado del rio y se ofan chillidos, mds estridentes si
eran de alguna familia de monos que pasaba por los drboles
vecinos, mads melodiosos si procedian de los grupos de aves
que volaban en las cercanias camino de sus nidos. Pronto co-
menzarian a oirse los cantos de los insectos.

Salvatore Barranco discutia con el viejo Forbes, pero a la
vez tomaba nota de que la tarde iba a caer y por tanto debia
prepararse para la partida. La noche desciende de prisa en la
selva, y preferia que le sorprendiera navegando hacia su casa.
Y el condenado del chileno no hablaba. “;Por qué este hom-
bre no se levanta y se va a un sitio donde podamos hablar
solos?”. Si hubiera podido darse cuenta de su propia mirada,
habria visto cémo le relampagueaban los ojos cuando los movia
en direccién de Yasic.

Al fin, Barranco se hizo cargo de que Yasic no tenfa inte-
rés en seguir hablando de su secreto. Se puso de pie y dijo:

—Mister Forbes, podremos continuar esta discusién otro
dfa. Ya se hace tarde y debo irme.

——¢Pero por qué se va tan pronto? ;Por qué no pasa la
noche aqui conmigo y sale mafiana? ;O es que va de caza
mafiana?
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—Vine a saber de usted, mister Forbes, y tengo que irme
porque mi mujer sigue enferma.

—Siento que se vaya, amigo, y le agradezco la visita.

El italiano vigilaba a Yasic con miradas furtivas. Pensaba:
“Ahora se levantard y dird que €l se va también. Esta es la
oportunidad que estaba esperando; ahora me doy cuenta”.
Pero Yasic seguia sentado, muy tranquilo, ajeno, al parecer, a
lo que decia y hacfa Barranco. Al fin, éste no puedo ocultar su
impaciencia.

——Vaa irse usted también? —preguntd.

Pedro Yasic esperaba la pregunta mirando hacia otro sitio.

—¢Yo? —y simulaba sorpresa—. No. Volveré a Tipuani
mafiana, si mister Forbes me permite usar su balsa.

—Claro, amigo Yasic. Mi balsa lo trajo y mi balsa lo llevara.

Salvatore Barranco se hallaba decepcionado. Pero en un
tltimo esfuerzo casi inconsciente, se dirigié a Yasic.

—¢Cudndo volveremos a vernos?

—Cuando usted quiera. Digame un dia para que nos vea-
mos en Tipuani.

Para si dijo: “Si es muy tarde, perderé tiempo; y que no sea
en la cantina. ;Dénde podria ser?”

—El jueves? —preguntd Barranco.

Yasic simul6 que pensaba un poco, y luego, como sin in-
terés, acepto:

—Bueno, si es por la mafiana, si. ;Y en qué lugar?

—Por la mafiana no es posible. Vivo lejos. Digamos, a las
dos de la tarde en el mismo rio.

—~Convenido.

——Bajamos a despedir a mister Barranco? —pregunt6
Forbes.

—Si, claro —acept6 Yasic.

Mientras descendfa la escalera, él el tiltimo para evitar pre-
guntas indiscretas del siciliano, pensaba que ya habia dado
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con el hombre necesario. “Se va lleno de curiosidad; no duer-
me tranquilo esta noche”. En el momento en que Barranco
saltaba a la balsa, se le acercé y le susurr6 al oido.

—Ni una palabra a nadie, ni aun a su mujer.

Salvatore Barranco movié levemente la cabeza en sefial de
que aceptaba esa condicién, entré en la balsa y ordend a sus
lecos iniciar el viaje de retorno a su casa. Oscurecia de prisa,
pero no tanto que no se le viera decir adiés con la mano cuan-
do ya la balsa estaba en medio del rio. Poco después, todo era
sombras en el Mariapo.
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El dfa anterior —sdbado— habfa ocurrido un incidente que
preocupé a Yasic. Sara estaba barriendo la puerta de la calle y
él iba a salir cuando se present6 el sargento Arze y saludé a la
muchacha con un:

—Qué tal estds, Sarita?

El tratamiento, y el tono un poco burlén con que fue he-
cho, molest6 a la hija de Valenzuela.

—¢Quién le ha dado a usted confianza para que me diga
Sarita? —pregunté la joven con altivez.

Juan Arze mir6 a Pedro, que en ese momento asomaba la
cara por la puerta, y Yasic se dio cuenta instantaneamente de
que en los ojos del sargento fulguraba el odio. “Ese odio es
parami”, pensé Pedro. “No me perdonard nunca que yo haya
oido lo que le dijo Sara”.

Efectivamente, para Juan Arze las palabras de Sara, y su
tono hiriente, hubieran tenido poca importancia de haber es-
tado solos ella y él. Pero Pedro Yasic habia sido testigo, y esto
le daba al incidente un significado especial. El sargento Arze
se sentia humillado hasta los huesos; humillado como hom-
bre y como autoridad. Hasta entonces él habia visto a Pedro
Yasic tres veces: una en la cantina, otra cuando llegé a vivir a
la casa de Sara, y otra en ese mal momento. Pero era a partir
de esa tltima ocasién cuando la imagen del chileno iba a te-
ner para él una importancia especial.
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Como se sentia humillado, Juan Arze se uni6 al primer
grupo de amigos que encontré esa noche y se emborraché
como una cuba. Al despertar en la mafiana del domingo
sentia el cuerpo pesado, el dnimo caido y mal gusto en la
boca. Noté que era tarde y que se hallaba vestido, y recor-
d6 entonces vagamente que algunos de sus amigos le ha-
bfan acompafiado hasta su cuartucho y que él se habia echa-
do en su camastro mientras ellos seguian bebiendo.
Seguramente se habfa dormido sin quitarse siquiera los za-
patos, y los demds se habfan ido después, cerrando la puer-
ta tras ellos.

El sargento sudaba y se sentia a punto de reventar por la
necesidad de orinar. Pero no tenfa ganas de levantarse. Alz6
la cabeza y mir6 hacia el piso con la esperanza de que hubiera
alli alguna botella con bebida, y las botellas que vio estaban
vacias. Si no tenfa ron, fumaria. Pero al meter las manos en los
bolsillos advirtié que tampoco tenia cigarrillos.

—Malditos borrachos —dijo a media voz.

El sargento Arze se quedé en el camastro mirando hacia el
techo. El calor era sofocante, lo que se explica porque la habi-
tacion era pequefla y hecha con calamina; ademds, la puerta
estaba cerrada. Afuera, se ofan pasos y voces.

Al fin el sargento se incorpord, se mantuvo largo rato sen-
tado en el borde del camastro; extrajo un peine pequefio de
un bolsillo de la camisa y se peiné. Su negro y duro pelo de
indio era rebelde al peine y se mantenia erecto por mucho
que €l tratara de alisarlo, y alli no habfa agua para mojdrselo.
Cada dfa al atardecer él llenaba una vasija con agua para lavar-
se la cara y mojarse el pelo al despertar, pero la noche anterior
uno de sus amigos habfa volcado la vasija.

—Malditos borrachos —repitid.

En ese momento fue cuando recordd, de subito, el inci-
dente con Sara, y vio claramente ante si el rostro de Pedro
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Yasic, aquellos ojos extrafios, aquella nariz larga. “Chileno
desgraciado”, pensd, y la cara se le llené de calor.

El sargento Arze se levanté y abri6 la puerta. Un golpe de
aire entr6 por ella, y junto con el aire la luz del sol. Nifios y
perros jugaban cerca y en alguna de las chozas vecinas una
voz de hombre entonaba un carnavalito.

Deshidratado por la bebentina de la noche, el cuerpo del
sargento Arze reclamaba alcohol. No tenfa en el bolsillo ni un
peso, pero era sargento, de hecho la segunda autoridad del
lugar porque el teniente Sarmiento habia sido llamado a La
Paz tres meses antes y no habia retornado, y cuando el capi-
tan Ramirez salfa de recorrido por los puestos de la zona, él,
Juan Arze, quedaba como primera autoridad. Cuando entra-
ba en la cantina todos los que estaban all{ le llamaban a gritos
y le invitaban a beber; y él se sentaba con ellos y les aceptaba
los brindis porque para eso era sargento y ellos unos desgra-
ciados lavadores de oro que le debian respeto y consideracion.

Ese domingo Juan Arze no estaba de servicio, de manera
que no crey6 necesario pasar por la jefatura de la policia a
preguntar si habifa alguna novedad. Por otra parte, salvo las
contadas veces que algin lavador escapaba con oro y habia
que perseguirle, eran muy raras las ocasiones en que la policia
tenfa que actuar en Tipuani. Asi, pues, cuando se vio al sol y
al aire, Juan Arze eché a andar casi mecanicamente en direc-
cién de la cantina.

Alli, en la cantina, entre voces, gritos, chistes que él jamads
refa, bebiendo con éste y con aquél y con el de mds alld, fue-
ron transcurriendo las horas hasta que pasado el medio dia
alguien de los que ocupaban la mesa de al lado dijo que su
mujer tenfa chalona fresca y que sus amigos quedaban invita-
dos a comer con €l en su casa. Inmediatamente hubo gran
alboroto entre los bebedores. Uno ofrecid llevar cerveza y otro
afiadié que él llevaria pisco. Hubo acuerdo general en ir a
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comer la chalona, y antes de salir tomaron tres veces el iltimo
trago. El sargento Arze, sombrio, silencioso, bebia y aceptaba
cada brindis. Al fin se fueron.

En el nuevo lugar se comid, se dijeron los mismos chistes
que se habifan dicho en la cantina, se siguié bebiendo y se
sigui6 gritando. A eso de las cuatro, el sargento Arze se dur-
mi6 de pechos sobre la mesa; pero el suefio del sargento no
hizo suspender las historias comenzadas, dichas a toda voz de
un extremo al otro de la mesa, ni se suspendieron los gritos y
las risas estentdreas.

Al volver en si, Juan Arze se hallé sumido en una extrafia
sensacion de tristeza y de aislamiento. Sus amigotes hacfan
toda suerte de ruidos, pero él se sentia solo.

Habfa algunas mujeres trajinando en la habitacién; una
era mayor y las otras dos eran jévenes. Usaban vestidos viejos
y llevaban los pies calzados con chancletas, sin medias. De las
dos jévenes, una tenia piernas fuertes. Juan Arze vio esas pier-
nas y se qued6 contempldndolas, siguiéndolas mientras iban
y venian. Subitamente sintié necesidad de ver a Sara
Valenzuela.

—Bueno, me voy —dijo poniéndose de pie.

Dos o tres de los presentes se levantaron y lo rodearon. El
duefio de la casa dijo:

—Pero cémo va a irse, sargento? Espere un poco, que
Justino mandé buscar mds cerveza.

—No, no bebo mds. Tengo que irme.

Le cost6 trabajo romper el cerco que le formaron entre to-
dos para no dejarlo llegar a la puerta. Pero él fue inconmovi-
ble y se alej6 de aquel sitio mientras a su espalda volvian a
oirse las risas, las voces, las llamadas y las historias picantes.

Directamente, como impulsado por una fuerza ciega, pero
a la vez sin saber a las claras debido a qué, Juan Arze se
encaminé hacia donde Sara. Se sentfa irritado y agresivo. De
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manera vaga deseaba hallar a Pedro Yasic en la casa de la
muchacha para provocarlo y vengarse por lo que habia suce-
dido la tarde anterior.

Pronto iba a oscurecer y Juan Arze queria llegar a la vivien-
da de Sara antes de que la claridad del dfa se fuera del todo. Sara
estaba sentada a la puerta, sola; cosfa una camisa y sin duda se
esforzaba para ver a esa hora, a juzgar por la forma en que acer-
caba la tela a la cara. Tal vez debido a la escasa luz no vio al
sargento sino cuando éste, parado junto a ella, con los brazos
cruzados y ensayando una sonrisa que le salia dura, dijo:

—Se le saluda.

—Se le agradece —respondi6 Sara sin dejar de atender a
su trabajo.

Hubo un momento prolongado de silencio. El sargento
habia perdido de golpe su agresividad. Al hallarse ah{, al lado
de Sara, encontraba que no tenia nada que decir y que no habia
pensado lo que queria expresar. Pregunt6 por Valenzuela.

—Estd afuera; todavia no llega.

—Me alegro —dijo él secamente.

Intrigada por esa declaracion tan sin sentido, Sara levant6
la cabeza y pregunto:

—¢Que se alegra? ;Y por qué se alegra de que papd
no esté?

—Porque quiero hablar contigo.

—Pero conmigo puede usted hablar cuando quiera, esté o
no esté papa.

—Es que quiero pedirte que te cases conmigo.

Otra vez levant6 Sara la cabeza.

—iQue ocurrencia, hablarme de matrimonio!

El sargento Arze estaba ya mds duefio de si, pero de todos
modos habia hecho la propuesta sin darse cuenta. En ningtn
momento, cuando se dirigia a ver la muchacha, habia pensa-
do decirle eso.
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—¢Y por qué ocurrencia? ;O es que las mujeres no se
casan’

—3Si le gusta a una el hombre, si.

—Y yo no te gusto?

—Para marido no.

—Por qué?

—Porque no me agrada para marido.

—Pero tiene que haber una razén.

—Y quiere otra?

A ese tiempo, la confusién de Juan Arze comenzaba a di-
siparse y rapidamente iba apareciendo dentro de €l su perso-
nalidad sombria y agresiva.

—Yo soy un hombre como cualquiera —afirmé.

—Pero a mi no me gustan los hombres como los demds, y
menos para casarme —dijo Sara.

—Seguramente estds esperando a uno que te ofrezca mds
que yo.

—No, sargento Arze. Para mi no hay hombre rico ni hom-
bre pobre, ni viejo ni joven ni bonito ni feo. Lo que yo quiero
es un hombre que me guste.

—:Un hombre que te guste para casarte?

—O para no casarme; eso es cuenta mia.

Ahora Juan Arze volvia sobre lo ya dicho. Se sentia ofen-
dido, despreciado.

—Y ta piensas que yo valgo menos que otro? —pre-
gunto.

—Pero si ya hemos hablado de eso. Yo no hablo de usted.
Usted valdra mucho, pero no para mi.

El sargento queria insistir, forzar a la muchacha a explicar-
le por qué no le gustaba él; al mismo tiempo queria cortar
con ella y gandrsela. Pensaba: “Esta es de las mujeres que
quieren ser conquistadas. Voy a conquistarla para luego des-
preciarla”.
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—Pues mira, Sara, hay mujeres que se sentirian muy hon-
radas si yo les dijera que quiero casarme con ellas —afirmé.

—Pues cdsese con una de ellas. ;Para cudndo lo deja?

—Pero th no te das cuenta, muchacha, que t no puedes
seguir viviendo como vives; que tienes que buscar un hom-
bre que te ofrezca comodidades, que te mantenga como ti
mereces?

—Y quién le ha dicho a usted que yo me siento mal con
esta vida?

—Eso estd a la vista.

—A la vista de quién? ;De usted?

En el “de usted” final, Sara puso un énfasis que tenfa a la
vez mucho de burlén y de despreciativo, Juan Arze sintié
como si le hubieran pegado un latigazo en la cara. Ya era
demasiado oscuro, y como la muchacha seguia cosiendo se
pegaba la camisa a los ojos, lo cual le pareci6 al sargento, de
pronto, que era un ardid para no mirarlo.

——¢Por qué hablas sin darme la cara? —pregunt6 en tono
que era casi amenazante.

Eso molesté a Sara. En verdad, se hallaba molesta desde el
primer momento, aunque hacfa bastante tiempo que espera-
ba la declaracién de amor del sargento Arze. Pero en ese ins-
tante le molestaba mds de lo que habfa supuesto. Después de
la llegada de Pedro Yasic a Tipuani, un hombre como Juan
Arze le parecia repulsivo. Ademds, tenia encima la vaharada
del sudor y del alcohol mezclados en un tufo repugnante,
como de animal carnivoro, un aliento que salia de todo el
cuerpo del sargento y aumentaba cada vez que él abria la boca
para hablar.

—Y qué cree? —pregunt6 indignada—. ;Que no le doy
la cara porque tengo miedo de mirarlo? ;No se da cuenta de
que para mi tiene mds importancia remendarle esta camisa a
papd que oir lo que usted me dice?
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——¢Ah si? —inquiri6é Juan Arze, sorprendido de que la
muchacha se atreviera a tratarlo en forma tan despectiva—.
La camisa de tu papd... Lo que tiene que hacer tu papd es
buscar trabajo para comprar camisas nuevas y dejar de andarse
emborrachando.

Sara se puso de pie instantdineamente, con una mano reco-
gi6 la camisa, el hilo, la aguja, y con la otra la silla en que se
sentaba.

—Perdone, sargento, pero tengo que hacer —dijo.

Al verla entrar en la casucha, el sargento Arze perdi6 los
estribos. No habia querido herir a Sara y sin embargo la
habfa herido. La c6lera brotaba en su alma a chorros e inun-
daba todo su ser. En un segundo pensd, sin pensarlo en
verdad, insultar a la muchacha, dispararle con el revélver
que llevaba a la cintura, lanzarse sobre ella y golpearla y
arrastrarla alli mismo y luego dejarla abandonada en la puerta
de la casucha, para que al volver a su vivienda la encontrara
ahi, en el suelo, José Valenzuela... No, José Valenzuela no...
el otro, el chileno nuevo... “Ah, el chileno, eso es; se entien-
de con el chileno.” Y al pensar esto volvié en si, aunque sin
que le abandonara la ira.

—Mira, yo sé lo que te pasa —dijo acercandose a la puer-
ta—, pero dile al chileno ese que tenga cuidado conmigo.

Sara no se dio por enterada; sin embargo, la amenaza la
afect6. Habia entrado en su habitacién y estuvo alli un rato,
esperando oir los pasos del sargento alejandose.

Y efectivamente, Juan Arze se alejé. Iba con la cabeza ar-
diendo, cargado de agresividad y a la vez de amargura. El
culpable era el chileno que vivia en la casa, no le cabfa duda.
Habfa oscurecido de prisa y en muchas de las viviendas co-
menzaban a hacer luz. Maquinalmente caming hacia la casa
de Marifa Hinojosa, que todavia estaba a oscuras. Se detuvo en
el umbral, casi como un autémata, sin que pudiera decirse a
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s{ mismo por qué iba a visitarla, y desde adentro lleg6 la voz
de la mujer.

—Buenas noches, Juan —dijo ella.

El no contestd, pero entré, y sin que se lo hubiera pro-
puesto nunca antes ni deseado siquiera, eché un brazo por
la cintura de la mujer. Ella le preguntd, pero sin alarma en
la voz.

—Y eso?

Juan Arze no explic6 nada; no hablé. Se limit6 a apretarla
y a besarla. La mujer hizo algunos movimientos para zafarse,
pero eran débiles, amagos mds bien. El la abrazé, por fin, con
los dos brazos y ella dej6 de gesticular.

—No, no —decia Marfa sin conviccién—. Pueden vernos.

—Cierra la puerta —ordeno él.

Sumisamente, ella la cerro.

Unos diez minutos después alguien tocé la puerta, con
golpes rapidos y sin fuerza. Se ofan voces infantiles del otro
lado. Marfa Hinojosa peg6 la boca a la oreja de Juan Arze y
musitd en secreto:

—Son los muchachos. No hagas ruido.

Afuera dijo una voz:

—Parece que mama sali6. Vamos a seguir jugando.






VIII

Hasta el rio llegaban los rumores del cerro, que se agregaban
a los sonidos suaves de la selva y del agua. El Tipuani tenfa un
murmullo metdlico al chocar, haciendo rizos leves, con los
maderos de la balsa. Alguna que otra luz perdida se reflejaba
en el rio, pero la noche era espesa de tan negra. No parecia la
noche apropiada para anteceder a un dfa tan importante en la
vida de Salvatore. Bocarriba, los ojos abiertos, la cabeza llena
de imdgenes sonrientes, Salvatore se agitaba en cambios stibi-
tos, que iban de una alegria amarga de tan profunda a un
escepticismo dulce de tan destructor.

Como no habfa llegado a las dos de la tarde sino a las cua-
tro, Yasic no estaba esperdndole, y como no habfa tenido la
precaucion de preguntarle al chileno su direccién ni Yasic
habfa mencionado a nadie que pudiera decirle donde vivia,
Salvatore Barranco habia pasado unas horas de verdadera des-
ilusién, hasta que a eso de las seis, cuando retornaba desalen-
tado a la balsa, se encontr6 con Yasic que volvia hacia el cerro
tras buscarle en la orilla del rio.

Salvatore no podia dormir. ;Serfa verdad lo que le habia
dicho Pedro Yasic? ;Hablaba verdad ese chileno que parecia
tan duefo de si? Y si no era verdad, ;por qué le decia esas
cosas a €él, Salvatore Barranco, que tenia tan poco que perder?
Si todo era cierto, pronto tendrfa oro, oro para dejar atrds la
selva, para vivir en una ciudad donde hubiera gente como €I,

79



8o Juan Boscu

hombres con quienes hablar de negocios, de politica, periédi-
cos que leer, automoviles para moverse, y no balsas, no mds
balsas, nunca mds balsas.

Su balsa tenfa olor de pieles podridas. Siempre olia a po-
drido y a cocodrilos. Ya él tenfa metido en los huesos ese olor
indescriptible de las pieles que empiezan a secarse, mezcla de
carne en descomposicién, de grasa rancia y de sal, y sobre
todo tenia en el alma el olor de los cocodrilos, animales in-
mundos y feos. “Y bueno”, pensé de pronto, dejando a un
lado los saurios muertos, “;por qué iba a mentirme Pedro
Yasic si mafiana sabré la verdad?”.

Salvatore Barranco desperté esa noche cuatro veces, agita-
do por la sensaciéon de que ya amanecia y de que iba a llegar
tarde a la cita. Yasic, en cambio, despert6 sélo una vez, y fue
cuando llegé la hora de levantarse para irse.

El sol del invierno no habia salido todavia y de seguro
muy poca gente estaba de pie en el cerro. Se oy6 el canto
lejano de un gallo y a poco el chillido de un papagayo. Un
perro ladré cerca. Muy baja, Pedro percibi6 la voz de Sara que
hablaba con el padre.

—Parece que Pedro sale hoy temprano —djijo.

Al bajar del cerro, de pie en el camino, le esperaba
Salvatore Barranco, con la barba un tanto crecida y los ojos
brillantes. Yasic no se detuvo y cambiaron los buenos dfas
andando.

—No hay temor de que encontremos gente por aqui
—pregunt6 Barranco, a quien le bullia ya el miedo de fracasar
que se le habfa contagiado de Pedro Yasic en una sola charla.

—No. Parece que este camino se usé hace algunos afios
para ir a un campamento de lavadores que fue abandonado
hace tiempo.

Al cabo de unos pocos pasos mds, volvié a hablar Ba-
rranco.
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—Usted me dijo que podriamos sacar veinte kilos.

—Y veinticinco también, lavando dos hombres nada mi4s.
El problema no estd en la cantidad de oro sino en sacarlo sin
que nadie se dé cuenta.

—¢Pero usted ha comprobado que hay esa cantidad?

—Contfie en mi, Salvatore. Hay oro, esa cantidad y toda la
que se quiera. El problema no estd en el oro sino en sacarlo de
esta region. Si no podemos salir de la selva no vale la pena
comenzar el trabajo.

—Bueno, yo le aseguro que saldremos de la selva.

—Siendo asi, lo demads corre de mi cuenta.

—Si hay que hollar, mis lecos pueden hacerlo —apunt6
Barranco.

—¢Sus lecos? ;Cree que voy a confiarme en esos pobres
indios que no saben lo que hacen? Para ese trabajo traje tres
indios del Altiplano, tres indios serios y acostumbrados a la-
bores rudas.

——¢Pero usted vino de La Paz con la idea de sacar el oro?

—Claro. De otra manera no hubiera venido a Tipuani. Yo
sabfa dénde estaba el oro.

—Ah, el secreto de que me habl6 en casa de mister
Forbes.

—3Si, el secreto de que usted se ri6. Me lo dio mi tio,
un hermano de mama; un tio a quien no veia hacia trein-
ta afos, desde que yo tenia seis. Muri6 en La Paz, hace
pocos dias.

—Buena herencia. Hay gente afortunada.

Pedro dejé la alusién sin respuesta. Ya iba saliendo el sol.

Al rato, Salvatore, que sentia necesidad de hablar, dijo:

—Desde luego, los indios esos que usted trajo serdn los
lavadores.

—No; picaran tierra y paleardn nada mds. Sélo usted y yo
lavaremos.
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“Demonios”, pens6 Barranco, “este hombre lo tiene todo
pensado”.

El sol ascendfa lentamente sobre sus espaldas y se vefan
bandadas de pdjaros cruzando en todas direcciones. Aunque
s6lo las pisadas de los dos hombres producian ruidos en aque-
lla soledad, habfa, sin embargo, una sensacién de sonoridad
en el aire, algo que llegaba de todo el paisaje a través del oido
como un mensaje de movimiento naciente. De pronto Yasic
sefial6 con su brazo izquierdo y dijo:

—Aquella piedra gris es la primera sefial. ;Cree usted que
podrd verla desde el rio?

Barranco se detuvo y observo.

—Vaaser dificil porque veo una arboleda en la orilla del
rio. Pero mds o menos puedo situar el sitio por la distancia.

—Por la distancia no va ser fécil. Fijese que nosotros he-
mos caminado casi en linea recta y el rio, en cambio, da varias
vueltas antes de llegar frente a la piedra. A partir de este lugar
donde estamos el rio tiende a ir hacia alld —y Yasic sefialé
con la mano al este— y nosotros hacia acd —y sefial6 al su-
deste—, y esto es muy importante porque el cerro de que le
hablé estd quizd a dos kilémetros de la orilla del rio.

—Perossi el cerro es el punto de referencia, lo veré desde el
rio de todas maneras si tiene mds de cien metros, como me
dijo usted. Aunque no vea la piedra, veré el cerro.

—Sin embargo, es importante tomar la piedra como pri-
mer punto. Puede ser que cuando usted llegue esté nublado
o lloviendo.

“Este demonio de hombre piensa en todo”.

—Despreoctpese, Yasic. Yo sé ya donde estd la piedra
aunque no la vea desde la balsa. Navegando por estos rios
uno se acostumbra a la idea de las distancias.

De pronto Yasic dijo:

—iMire el cerro, mirelo alld!



OBRAS COMPLETAS 8 3

Si, alld estaba. Era un ribazo, y aunque entre él y el rio se
vefan manchas de drboles, Barranco estaba seguro de que si-
tuaria su posicién correctamente.

—Desde aqui le vemos el lado que da al este, pero desde el
rio se ve amarillo rojizo, porque en alguna época el rio pasé
por alli'y lo cort6 en dos. Si recuerda bien ese detalle, lo loca-
lizard con seguridad.

—Confie en que lo localizaré, Yasic.

—Tiene que estar seguro de que su balsa llegara frente al
cerro. La balsa tiene que estar amarrada a nuestra vista. Si no
es asi no habréd oro. Yo no voy a correr el riesgo de llevar ese
oro al cerro.

—Pero si hay necesidad, puede hacerse. Nadie registra mi
balsa. Yo tengo afios en esta region y todo el mundo sabe que
no negocio con oro.

—A usted lo conocen, pero a mi no.

—Mire, Yasic, yo no estoy muy al tanto en esas cosas, pero
tengo entendido que en esta regién no registran a nadie. Los
registros se hacen en Sorata, en Guanay, en las salidas hacia el
Altiplano y hacia la selva.

Pero Yasic no quiso contestarle. A él no le gustaba tentar
el destino. El oro del Tipuani tenia un precio —a razén de
sesenta bolivianos por délar— y habfa que venderlo al Banco
Minero; al que le cogfan oro encima, se lo quitaban. En La
Paz, el délar se vendia a mil doscientos bolivianos —veinte
veces mds—, y €l sacarfa el oro del Tipuani aunque tuviera
que arriesgar la vida. Ahora tenia casi en la mano la oportuni-
dad de probarle a su mamd que era él, y no Federico, el hijo
que iba a sacarla de Puerto Montt, el que iba a comprarle una
casa en el Barrio Alto de Santiago. “No le he escrito a mama
diciéndole que tio muri6”, penso.

—En los afios que tengo aqui, nunca me han registrado la
balsa.
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Pedro ofa a Salvatore, pero Salvatore no sabia que él tenfa
un hermano menor llamado Federico, y que su mamd habfa
querido siempre a Federico mds que a él, y no sabia que habia
un hombre llamado Juan Arze, el sargento Arze, a quien le
relampagueaban los ojos cuando lo vefa, y que Juan Arze le
vigilaba. Su mamd ayudaba a Federico para que éste apren-
diera mds de prisa; Pedro lo sabfa, lo habfa sabido siempre, y
Federico lleg6 a ser abogado y trabajaba en Santiago. Pero era
él, Pedro, no Federico, el que iba a comprarle una casa en el
Barrio Alto a su mama.

—Créame, Yasic, yo no tengo miedo de que me registren.

—Usted no lo tendrd, pero yo si, Salvatore, y no voy a
apartarme de mi plan ni una pulgada. Lo he pensado mucho
y vamos a hacerlo como lo he pensado. Usted trae su balsa
aqui, lavamos juntos todo el tiempo que haga falta, tomamos
la balsa de noche frente al cerro ¢y quién va a figurarse que en
esa balsa vamos usted y yo cargados de oro?

—E]l plan es bueno —admiti6 Barranco.

—Tiene que traer una piocha y dos palas; no olvide eso.
Tiene que traer también una batea. Debe comprar esas herra-
mientas hoy, cuando vuelva al cerro, y debe dejar bien clara la
idea de que las quiere para venderlas por alld, por donde us-
ted vive. Nadie deberd pensar ni que son para mi ni que us-
ted va a lavar oro. Si las compro yo van a sospechar de mi.

Eso podia ser verdad o no ser verdad, pero lo que si era
cierto era que ya Pedro Yasic andaba escaso de dinero y no
queria gastar en equipo. Lo que le quedaba lo tenfa destinado
a comprar comida para los indios y para él mismo, y sobre
todo a comprar las medicinas sin las cuales no se internaria en
la selva; aspirinas, sulfas, penicilina, suero antiofidico, jerin-
guilla, agujas, alcohol, vendas; y ademds, f6sforos, aceite, sal.
Habfa resuelto que si se le prolongaba la estadfa en Tipuani
mds de un mes, no le adelantaria el otro mes a Valenzuela. “Se
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lo pagaré en Chile si nos vemos alld algiin dfa. O quizd en el
infierno. No, si hay infierno el pobre Valenzuela no ird a él.
Es un santo”.

—Abhora ya no se ve el cerro —dijo Barranco.

—Esos drboles lo tapan —explicé Yasic—, pero cuando
lleguemos al pedregal, esas lineas grises que brillan alld, ;las
ve?, entonces no habrd obstdculos porque ahi no hay drboles.

Salvatore se volvié un momento para mirar a Yasic de
perfil. Le molestaba que Yasic tuviera los detalles estudia-
dos, que no dejara nada al azar. El no podria vivir mucho
tiempo con un hombre asi. Harfan juntos el cruce de la sel-
va, porque un negocio es un negocio y se debe ser leal hasta
el dltimo momento, pero tan pronto salieran de la selva se
separaria de él.

Durante un buen rato caminaron en silencio. El sol era
fuerte y reverberaba en las piedras. Cruzaban por un lugar
que estaba al nivel del rio y se vefan aqui y alli pequefios
pantanos, manchas de piedras, de arenas, de yerba y de mato-
jos. A la derecha, una cinta de drboles a veces interrumpida
marcaba el curso del Tipuani; al fondo, tan lejos que parecia
mds una ilusién Gptica que una realidad, estaba la Cordillera,
cuyos blancos picos se perdian en las nubes.

—Ya estamos llegando —dijo Yasic.

Efectivamente, desembocaron de pronto en un claro desde
el cual se vefa el rio a un lado y el cerro al otro.

—Ahf tiene usted el lado pelado del cerro —explicé Yasic.

Salvatore Barranco observé en silencio el lugar; miré hacia
el cerro y hacia el rio. Ah{ estaba la mancha amatrilla, casi roja,
del lado del ribazo desmontado por las aguas.

—Estd bien —dijo—. Amarraré la balsa —y sefial6 ha-
cia el rfo.

—Escondida —explicé Yasic—, bien escondida para que
no vaya a verla alguno que pase.
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—Si, comprendo.

Barranco segufa mirando circularmente todo lo que le ro-
deaba. Queria estar bien seguro de no equivocarse, sobre todo
porque debia viajar de noche, y de noche se pierden los pun-
tos de referencia.

—Venga —djijo Yasic.

Caminando en direccion al rio, seguido a dos pasos por
Salvatore, el chileno se dirigi6 al hoyo que habfan hecho sus
indios el jueves anterior. All{ estaban las ramas, tal como Yasic
las habia dejado, y aunque las hojas se habian secado, las ra-
mas disimulaban el agujero. Pedro Yasic se incliné para le-
vantar las ramas y de pronto Salvatore salté sobre €l, le sujetd
un hombro y lo empujé hacia atrds con violencia al tiempo
que gritaba:

—iCuidado, es una talla!

Yasic alcanzé apenas a ver un cuerpo fino, reptante, de
color entre gris y café claro, que ondulaba y se escondfa en la
maleza vecina.

—;Qué es? —pregunté sin que se le notara la menor
sorpresa.

—Una talla. Es una de las culebras mds peligrosas de toda
la selva. No sabia que las habia aqui, pero en el Beni las hay a
millares —explicé Barranco.

Yasic no se impresiond ni con las palabras ni con la expre-
si6n de asombro que tenfa el italiano. Al fin y al cabo él era de
Chile, donde no se conocen las culebras venenosas; y ademds,
Pedro Yasic no temfa a nada que pudiera causarle dafio fisico,
ni aun la muerte.

En cambio Salvatore estaba desconcertado. No compren-
dia la impasibilidad de Yasic, su frialdad ante el peligro
que habfa corrido. Ellos no llevaban suero antiofidico y si
la talla hubiera mordido a Yasic no habria habido tiempo
de ir a Tipuani y volver con el suero. Justamente cuando
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pensaba eso vio a Yasic avanzar de nuevo hacia el hoyo y
coger otra rama.

—iEspere, que el macho puede estar ah{! —grit6 abalan-
zdndose sobre Pedro.

Este se volvié con escalofriante tranquilidad.

¢Y cémo sabe usted que la que salié era la hembra?
—pregunté con el acento mds natural del mundo.

Salvatore quedé confundido. Su confusién dur6 tal vez un
segundo, pero era profunda. Se sentfa a la vez avergonzado de
haberse dejado dominar por sus nervios y asombrado por la
actitud de Yasic. En un instante pasé de la vergiienza y la
confusién a algo que no podia definir, pero que podia ser un
principio de admiracién hacia Yasic y al mismo tiempo podia
ser sensacion de seguridad. Pues sin duda el hombre que te-
nfa esa impasibilidad ante el peligro era de fiar cuando habla-
ba de sacar oro abundante, y el oro representaba para Salvatore
Barranco un porvenir tranquilo.

—Yo no sé de culebras —explicd, tal vez con el deseo de
que Yasic no se burlara de él en el fondo de su alma— pero
los indios dicen que cuando estdn juntos hembra y macho, la
que huye primero es la hembra.

Pedro Yasic no hizo comentario. Quit6 las ramas y miré. En
el hoyo no habia culebra ni hembra ni macho; lo que se vefa alli
era las dos piochas, la pala, el machete, la batea. Las herramien-
tas tenfan encima un moho claro, de color vivo. Yasic se tir6 al
hoyo, sacé los hierros, después extrajo alguna tierra y dijo:

—Vaya llenando la batea con esta tierra, Salvatore.

Una vez terminado este trabajo los dos se fueron al rio.
Pedro Yasic iba delante, en direccién al mismo lugar donde
habfa lavado oro el jueves anterior. Al llegar se puso en cuclillas
al borde del agua y comenzé a mover la batea. Lo hacia con
seguridad, como si hubiera sido un experto. Barranco, mien-
tras tanto, lo observaba de pie a su lado.
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En diez minutos no quedaba ni tierra ni piedrecillas ni
arena en la batea, y en el centro apareci6 oro, polvo fino bri-
llante y una pepita poco mayor que un grano de arroz. Yasic
cogib esa pepita y se la pasé a Salvatore. Este se la puso en la
palma de la mano y la observé cuidadosamente. Se le salian
los ojos mirdndola. Sin duda eso era oro o se le parecia mucho.

Pero el alma de Salvatore Barranco era pendular; oscilaba
siempre de un extremo a otro. Le era imposible dominar la
tendencia de ver instantdnea y dramdticamente el lado nega-
tivo de todas las cosas.

—¢Y c6mo cree usted que sacando esta pequea cantidad
en cada lavada vamos a reunir veinticinco kilos en pocos dias?
—pregunto.

Al hablar, su tendencia hacia lo negativo se hacia mds fuer-
te; parecia empujarla con sus propias palabras, y cuando ter-
miné se sentia ya presa de un escepticismo sombrio. Yasic
not6 que los ojos le brillaban con un resplandor entre sarcds-
tico y colérico.

—No —Ile respondi6 Yasic como sin dar importancia a lo
que habia oido—. Lavando esta cantidad no sacaremos vein-
ticinco kilos ni en seis meses.

A Salvatore le pareci6 increible lo que ofa. De manera
que el chileno estaba burldndose de él; que todo lo que
habfa dicho hasta ese momento habia sido una burla gi-
gantesca. No era posible que él tolerara esa burla tan grose-
ray tan inmerecida. Pero estaba paralizado por la sorpresa y
antes de tomar una determinacién, mientras ganaba tiem-
po, pregunto:

—Entonces?

—Esto es s6lo una prueba —explicé Yasic mirdndole a los
ojos—. El oro no estd en ese hoyo; el oro estd cerca de aqui,
pero no en este lugar.

Salvatore Barranco quedé desconcertado.
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—Pero usted me habia dicho... Crefa que era... No
sabfa...

—Claro que no sabia —le atajé Yasic—. No lo sabe nadie
mds que yo, ni aun los indios que traje de La Paz. Pero ahora
usted sabe mds que ellos, puesto que acabo de decirle por lo
menos que el oro estd en otro lugar. Y no es oro en polvo y
pajas, como éste, sino en granos, y de veintidds kilates, para
que lo sepa.

A seguidas Pedro meti6 la batea en el agua, la sacudié, se
puso de pie y eché a andar.

—Usted encdrguese de comprar hoy mismo las herramien-
tas, como le dije, y al llegar a su casa péngase a coger nutrias
inmediatamente, y prepare las pieles para hacer fundas con
ellas. Vamos a llevarnos el oro en fundas de nutrias. ;Qué le
parece?

“Piensa en todo este hombre. Lo tiene todo estudiado.”

—Cudntas fundas de nutrias cree usted que vamos a
necesitar?

—Haigase sesenta, por si acaso.

——Sesenta? Eso significa por lo menos sesenta pieles de
nutria. Eso vale un capital, Yasic.

Pedro Yasic volvié la cara hacia su compaifiero y aclaré:

—¢Capital? ;Se le ocurre comparar su valor con ocho kilos
de oro, que es lo menos que le tocard a usted?

—¢Ocho kilos? —pregunté Salvatore casi a gritos.

—Ocho kilos, si, y diez si sacamos treinta kilos.

—Ocho kilos, diez si sacamos treinta —repitié Salvatore
como para si solo.

Siguieron caminando. Sus pisadas levantaban en las
piedrecillas sonidos raspantes, y fuera de esos sonidos sélo se
ofa el de la brisa en los drboles lejanos. Atrés corria el Tipuani,
y a lo lejos, hacia el lado derecho, la gigantesca mole de la
Cordillera parecia desvanecerse en el aire.






IX

En el momento en que Salvatore Barranco se preparaba a salir
hacia Tipuani, uno de sus lecos grité que se acercaba una
balsa. En esa balsa llegaba John Caldwell, pero un John
Caldwell distinto al que él habfa visto un afio atrds. Esta vez
el joven misionero se presentaba con el pelo caido sobre las
cejas, los ojos mustios, los labios exangiies, de color cenicien-
to, las orejas blancas y traslicidas y una palidez amarillenta
extendida por el rostro.

A pesar de que habfa nacido en la ciudad argentina de
Coérdoba, y de que por esa raz6n hablaba el espafiol con
acento argentino, John Caldwell era un norteamericano de
New England. Y no s6lo por su contextura —rubio, alto,
atlético—, sino sobre todo por su manera de ser. Era inge-
nuo, crefa en los hechos, hablaba poco. Para él, lo que se
sentia debia expresarse en actos, no en palabras. A los vein-
tidds afios era tan maduro como un hombre de treinticinco,
pero también era inocente como un nifio de siete.

A los siete afios fue enviado a Sharon, en Connecticut, a la
casa de sus abuelos paternos, y retorné a Cérdoba cuando
tenfa catorce. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su
padre era algo excepcional en la ciudad. Los muchachos ar-
gentinos de su edad comenzaron haciéndole preguntas sobre
el padre y acabaron burldndose de él.
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El pastor Caldwell, con su traje negro y su cuello blanco,
era una figura que resaltaba en medio de la muy catdlica ciu-
dad de Cérdoba. En gran nimero de hogares se le vefa como
un agente del demonio; numerosos nifios recibieron de sus
madres 6rdenes de no jugar ni hablar siquiera con “el hijo del
protestante”.

Sin acertar a comprender la razén en que se originaban
—pues el matrimonio Caldwell jamds trataba esos problemas
en presencia de John—, al pequefio hijo del pastor llegaban
rafagas sueltas, y por lo mismo muy imprecisas y muy des-
concertantes, de cierta atmosfera confusa y agobiante que le
rodeaba. Poco a poco fue formdndose en €l la idea de que no
serfa pastor. Aunque no acertaba a saber debido a qué, no le
gustaba para €l la profesién de su padre.

John Caldwell estudié normalmente, como la mayoria de
los nifios. Era un poco reconcentrado, pero no timido. Tenia
amiguitos —un hijo de ingleses y uno de suecos—; pero al
crecer los abandond y mientras estudiaba bachillerato tuvo tra-
to con casi todos sus compafieros y amistad con ninguno. Sus
verdaderos amigos fueron William y Elisabeth Caldwell, que
disimulaban mucho su amor, pero adoraban a su Gnico hijo.

A los diecinueve afios el joven Caldwell se enamoré. Ha-
bfa una sola manera en que €l podia enamorarse: era sentirse
bien cuando vefa a la muchacha, pensar en ella si no estaba a
su lado, desear servirla, atenderla, protegerla. A su edad, un
joven argentino corriente habria deseado a la muchacha como
mujer. John Caldwell no conocia ese tipo de deseo.

Su enamoramiento terminé en fracaso, y no debido a él ni
a su elegida, sino debido al medio. Pues viendo que con
frecuencia John y su hija hablaban en la puerta de la casa,
cuando llegaban de la escuela —eran vecinos; vivian a s6lo
dos casas de distancia—, la madre pregunt6 a la joven qué
clase de relaciones eran las suyas con el hijo del pastor. La hija
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le contest6 que hasta ese momento, de pura amistad, pero
que ella temia que él estuviera enamorado.

—Y ta? ;Le corresponderias t en caso de hacerte una
proposicién de matrimonio? —pregunt6 la madre.

—Creo que s{, mamd —confes6 la hija.

A la tarde siguiente la madre se asomé a la puerta y se
dirigi6 a John para decirle que deseaba hablar con él. John
subi6 los contados escalones que separaban el piso de la ace-
ra, sigui6 a la seflora por un corto pasillo y después a un
recibidor.

—Deseo saber de usted mismo qué clase de sentimientos
le inspira mi hija —dijo la sefiora con extremada finura.

Con una naturalidad encantadora, él explicé:

—Pienso proponerle matrimonio cuando esté en condi-
ciones de hacerlo.

—Contando con sus padres desde luego.

—Sf sefiora, contando con mis padres.

La sefiora se esforz6 un poco en hablar con cuidado a fin de
no herir a John.

—Usted es un modelo de hijo y lo serd sin duda de espo-
so. Pero hay algo en que tal vez no ha reparado. Mi hija es
catdlica y no se casard sino con un catdlico. En Cérdoba no
estd bien vista una mujer protestante, si es argentina, se
entiende, y por otra parte, dada nuestra religién, un matri-
monio que no esté consagrado por nuestra Iglesia es un con-
cubinato.

John pidi6é una semana para estudiar el problema y dar
una respuesta, y al dfa siguiente, mientras desayunaba con
sus padres, les dijo que queria hablar con ellos en la tarde, a la
salida de sus clases.

—¢Conmigo solo o con nosotros dos? —pregunt6 mister
Caldwell.

—Con los dos —explicé John.
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—Espera entonces un poco; déjame consultar mis notas
—dijo el pastor, que anotaba cuidadosamente el uso de su
tiempo con anticipacion.

La madre sospech6 que John querfa hablar algo que tenfa
que ver con su porvenir, si bien no imaginé qué tema iba a
tratar, y miré a su hijo con verdadera ternura porque le pare-
cia que acababa de descubrir que su hijo era ya un hombre,
no un nifio. Pero no hizo la menor pregunta. Cuando mister
Caldwell terminé de ver su libreta de notas, dijo:

—A las seis tengo una hora libre. ;Es bastante?

—Bastante, papa.

—Tienes compromiso para esa hora? —pregunté el pas-
tor dirigiéndose a su mujer.

—No —respondi6 ella.

En la tarde, en la pequefia sala donde se reunia de noche la
familia, el pastor y su mujer, ambos dignos, inméviles pero
naturales —si bien la madre se hallaba un poco inquieta—,
oyeron con admirable paciencia el relato de la conversacién
que el hijo habia tenido la tarde anterior con la sefiora a la que
€l queria hacer su suegra.

Cuando el joven terminé de hablar, padre y madre se mi-
raron como estudidndose mutuamente. Se produjo una pausa
cargada de gravedad, durante la cual John Caldwell clavaba
los ojos tanto en el padre como en la madre. Al fin el pastor
tom la palabra.

—John, si te haces catdlico no serds feliz. Has nacido y has
sido educado en nuestras creencias, y eso siempre estard en el
fondo de tu corazén. Si te sintieras inclinado al catolicismo
por ti mismo, no tendria nada que decir, pero la religién es
algo mucho mds importante de lo que parece a tu edad y no
puede uno cambiarla por razones de cierto tipo. Por otra par-
te, ;qué fe podrdn tener en mis prédicas los que vean que mi
propio hijo ha abandonado mi rebafio?
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John mir6 atentamente al padre, con sus ojos nobles y su
rostro de nifio grande.

—Papd —dijo poniéndose de pie—, no tienes que argu-
mentar mas. No habfa visto ese dngulo del problema. Yo no
te pondria en ridiculo nunca.

Habia enrojecido y el padre crey6 que se hallaba avergon-
zado por no haber estudiado previamente ese aspecto de su
situacién. No era tan simple, sin embargo, la causa de la reac-
cioén, y el mismo joven no podia darse cuenta de que lo que le
salfa al rostro en oleadas de sangre era el recuerdo de las burlas
que habia sufrido en su nifiez debido a la religién de sus pa-
dres. Algo dentro de si le acusaba de haber querido pasarse al
bando de los que hacian aquellas burlas, pero era una situacion
tan confusa y a la vez tan hiriente que él mismo no llegaba a
distinguir por qué se sentia asi. Aunque tampoco comprendia
la raz6n del embarazo de su hijo, la madre se conmovié; se
levant6, tomé la cabeza de John entre las manos, y como él era
mds alto tuvo que doblarse para que le alcanzara la boca de su
mamd, que le besé en la mejilla con un beso tan tierno que era
casi mds el de una mujer enamorada que el de una madre.

John sali6, dejando solos a los padres. Estos se miraron
entre si, la mujer con los ojos brillantes de ldgrimas que no
llegaban a cuajar. Al cabo de un rato ella dijo:

—Dios bendiga a nuestro hijo, William.

—Si, Betsy, Dios ha de bendecirlo —respondi6 él en
voz baja.

Al dia siguiente, a mediodia, John acompaé a su elegida
hasta la puerta de su casa y le pidi6 que transmitiera a su
mamd el recado de que él queria hablarle esa tarde. En la
tarde, la sefiora salid a la puerta tan pronto sintié a los jovenes
acercarse.

—Buenas tardes, John. Estoy esperandole —dijo ama-
blemente.
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Por segunda y tltima vez el joven Caldwell volvié a reco-
rrer el corto pasillo y a sentarse en el recibidor. Lo mismo que
en la ocasion anterior, él se sent6 de espaldas a la puertay la
sefiora frente a él. Sonreida, ella le invité diciendo:

—Usted dird.

—He hablado con mis padres. Quiero mucho a Mercedes,
pero no puedo abandonar mi religion.

La sefiora no respondié inmediatamente. No era ésa la res-
puesta que ella esperaba. Estaba segura de que John iba a
renunciar a su culto por amor a su hija; estaba convencida de
que a través de su hija ella iba a hacer una buena obra condu-
ciendo a la Santa Iglesia una oveja descarriada. Ademds John
era un muchacho fino, distinguido, correcto, y su hija hubie-
ra estado protegida siendo su esposa. Le sorprendié desagra-
dablemente la respuesta. Pero no podia dejar ver su disgusto.

—En ese caso —dijo— es mejor que no la vea mds. Se lo
digo por el bien de usted y de mi hija. Corte usted mismo
esas relaciones antes de que los sentimientos de los dos lle-
guen a hacerse fuertes, porque ni mi marido ni yo consenti-
remos que Mercedes se case con usted si usted no se hace
catdlico.

John Caldwell no consideré prudente discutir. Sabia que
la hija no se opondria a la voluntad de los padres. Salud6 con
toda correccion y salié. No vio mds a Mercedes. Tres meses
después recibié una tarjeta de Buenos Aires; era de ella y le
enviaba afectuosos saludos.

John estuvo algiin tiempo afectado pero sélo sus padres lo
advirtieron. Siguié siendo bien educado, medido, parco en
hablar; sélo que se aislé mds de sus condiscipulos y hasta de
los padres con el pretexto de que tenia que estudiar. Pero es el
caso que una semana después de haber recibido la tarjeta de
Mercedes tocé a la puerta del despacho de su padre y le dijo
que queria hablar con él. Mister Caldwell puso a un lado su
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biblia, que lefa minuciosamente todas las mafianas para pre-
parar las prédicas de la noche, y ordend a su hijo que hablara.

—He resuelto irme a la selva a cristianizar indios y a curar-
los de sus enfermedades —dijo el joven.

El pastor no se sorprendi6 o no dejé ver que se habia sor-
prendido. Respondi6 en la forma mds natural:

—Bien; si lo has decidido tendrds mi bendicién. S6lo quie-
ro pedirte una cosa.

—Dila.

—Espera seis meses, hasta que tengas veintitn afios. Du-
rante ese tiempo estudia todo lo relativo al territorio adonde
quieres if, sus pobladores, sus creencias, su grado de civiliza-
ci6n, sus necesidades y sus enfermedades. Si al cabo de esos seis
meses sigues pensando igual que hoy, yo te ayudaré a irte.

John asintié. Era hijo Gnico y adoraba a sus padres, pero
sabfa que debfa hacerse su vida aunque le causara dolor. Un
dfa, mientras lefa acerca de enfermedades tropicales, oy6 que
el padre le decia a la madre:

—No estard solo, Betsy; Dios estara con él.

“Dios estard conmigo”, pensé John. “Dios estard también
aqui, con mamd; la acompafiard, le dard fuerzas.” Y ese pensa-
miento le caus6 un bien indescriptible; le dio 4nimos, se los
renovaba cada dfa, sobre todo a medida que se acercaba el
término que mister Caldwell le habfa fijado.

Se cumplieron al fin los seis meses; quedd organizada en
regla la partida de John sin que se olvidara un detalle, ni aun
el de los numerosos cuadernos en que irfa anotando sus nue-
vos conocimientos y sus experiencias. John se fue a La Paz, de
ahi a Apolo, y por tltimo se interné en el enorme territorio
bafiado por los rios Mapiri, Madidi y Beni.

Cada vez que John Caldwell vefa disminuir su depésito de
medicinas escribia a su padre pidiéndole que le enviara mds,
y hacfa llegar la carta al Beni, a Apolo, a Guanay, a Tipuani,
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al lugar hacia donde se dirigiera el cazador, el estanciero o el
explorador que pasaba por donde él se hallaba. El padre reco-
gia donativos de los norteamericanos que vivian en Cérdoba
o en sus cercanias y a menudo tocaba a las puertas de ingleses,
canadienses, holandeses o alemanes amigos solicitando ayuda
para la labor de su hijo; en ocasiones escribia a Buenos Aires a
pastores de su culto. Pedia las ayudas en suero butantdn, qui-
nina, atebrina, sulfas, aspirina, penicilina, en cuantas medici-
nas podian serle ttiles a John, y las despachaba al hijo a través
de la Embajada norteamericana en La Paz. La Embajada apro-
vechaba toda ocasi6én para hacer llegar a manos de John los
paquetes, y a veces llegaron a su destino en formas inespera-
das y tras haber hecho los caminos mds inverosimiles.

Durante mds de un afio el joven hijo del pastor convivié
con indios de la selva amazdénica; mujeres, nifios, ancianos,
hombres de los bosques en estado rudimentario de civiliza-
ci6én. La gran mayoria estaba permanentemente enferma de
tifia, de paludismo, de disenteria, y en general la totalidad
sufria enfermedades debidas a carencias vitaminicas y a des-
nutricién. Muchos morfan atacados por el jaguar y las cule-
bras, otros devorados por las pirafias o ahogados en los rios.

A pesar de que jamds pretendieron hacerle dafio, los indi-
genas no eran consecuentes con John. A menudo una tribu a
la que estaba curando abandonaba su paraje en medio de la
noche y le dejaba como tnico recuerdo a una vieja enferma o
a un anciano ciego que ya no podfa caminar. Muchas veces
John Caldwell tuvo que vagar por la selva dias y dfas en pos
de lugares en donde vivieran indios. Nunca llegaba a apren-
der del todo una lengua, porque se quedaba sin tener con
quien hablarla. Hubo meses en que comenz6 el aprendizaje
de dos lenguas indigenas. Jamds dejaba de anotar escrupulo-
samente todo lo que le sucedia, todo lo que observaba y todo
lo que aprendia.
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John Caldwell habia cumplido ya los veintidds afios y no
sabfa lo que era desear como hombre a una mujer. Podfa con-
tar episodios que millones y millones de hombres debfan ha-
llar interesantes. Habfa despertado una vez a media noche
con el rugido de un jaguar dentro de su choza, impresién
verdaderamente escalofriante, y al abrir los ojos vio a la fiera
junto a su hamaca; yendo por una senda abandonada pisé
una anaconda gigantesca, que se escurrid por entre los drboles
sin volver siquiera la repugnante cabeza; habfa salvado la vida,
cierta vez, subiéndose a un drbol a tiempo para evitar ser des-
trozado por una manada de tapires que hufan enloquecidos.
Pero no habia bailado con una joven, no habia besado a una
muchacha, no habia sentido el deseo de una mujer.

John Caldwell, que durante un afio se habfa cuidado de
las enfermedades corrientes en la selva tomando medicinas
preventivas, sinti6é una tarde el inconfundible frio del ataque
paldadico; y sucedia que desde hacia mds de un mes se le ha-
bfan agotado la quinina y la atebrina y no tenfa la menor
nocién de cudando le llegarfan repuestos.

El frio llegé a ser tan intenso que el joven misionero no
podia sufrirlo. Lo sentfa en las entrafias, como si tuviera hie-
lo en los huesos y en los intestinos; todo el cuerpo se le
estremecia en temblores que le hacfan saltar en la hamaca
sin que él pudiera contener los saltos; los dientes de abajo
chocaban con los de arriba, y el choque despedia sonidos
metdlicos sordos, y él no tenfa dominio sobre su quijada.
John se daba cuenta de lo que le pasaba y sabia que el terri-
ble escalofrio le duraria por lo menos una hora y que tras él
llegaria la fiebre y después de la fiebre el sudor a chorros, el
sudor debilitador, agobiante; sabfa también que el paludis-
mo puede matar, y que si a él le habia tocado la forma grave,
podia morir antes de que le fuera posible salir de la selva.
Sin embargo, él s6lo pensaba una cosa, una que repetia sin
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cesar: “Los indios no van a creer en mi; van a decir que si me
he enfermado, no tengo autoridad para curarlos”.

Al cabo de mds de una hora —aunque para John ya no
existia el tiempo; ya el tiempo habia dejado de ser un valor en
su vida— el joven Caldwell comenz6 a sentir que la cabeza le
dolfa y que ese dolor aumentaba a saltos, aumentaba, aumen-
taba hasta que crey6 tener dentro del crineo una horma que
alguien abrfa poco a poco, una horma similar a las que se usan
para darles anchura a los zapatos; y la horma se abria alld
adentro de su cabeza, y se abrfa y se abria, hasta que ya no
pudo mds y oy6 su propia voz y comenzd a ver figuras extra-
fias, repugnantes, que se movian ante €l, y todo desaparecio,
todo, todo, y volvié a aparecer algo, —¢;qué?—. De pronto
desperté bafiado en sudor, chorreando sudor por la cabeza,
por el cuello, por la cara, por la espalda. Tenfa la extrafia sen-
sacién de que acababa de nacer, pero con nocién de que era
adulto y con una sensacién de felicidad profunda, algo as{
como una alegria que no podia externarse.

Al dia siguiente John se sentia bien, excepto por la debili-
dad, mal gusto en el paladar y la conviccién que tenfa de que
el tercer dia, a mds tardar al cuarto dia, el ataque volveria a
producirse. Y podfa suceder que fuera una forma maligna de
paludismo, y en ese caso una perniciosa podia matarlo en po-
cas horas. El no habfa visto perniciosas en la selva, pero ocu-
rria que los indios se hallaban mds o menos inmunizados con-
tra ella por su larga exposicion a las picadas de los mosquitos
y tal vez por eso la enfermedad no evolucionaba en ellos en la
forma mortal; y ése no era su caso; €l era terreno virgen en el
que el mal podfa avanzar como un incendio en el bosque.

“Debo irme cuanto antes a buscar quinina”, pensé.

En ese momento estaba en territorio bafiado por el Ma-
piri. Si tomaba afluentes podia llegar a la casa de Salvatore
Barranco antes del tercer ataque, en caso de que la fiebre
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fuera terciana. Salvatore Barranco era el hombre blanco mds
cercano, y ademds, €l lo conocfia.

John Caldwell pidi6 a los ancianos de la tribu en que se
hallaba que le prepararan una pequefia balsa y que escogieran
dos hombres para que le acompafiaran. La reunién de los an-
cianos con el brujo fue larga; fumaron, tomaron alcohol de
raices y discutieron durante horas. Al fin fueron a decirle que
se harfa lo que él pedia y que esa misma tarde la balsa estarfa
lista y él podria salir al dia siguiente, al nacimiento del sol.






X

La luna creciente —una estrecha tajada de luz—, bajaba ha-
cia el oeste en un cielo limpio. ;Cudnto mundo estaba ilumi-
nando? Los Picos nevados de la sierra, los pedregales, la selva,
el rio que marchaba hacia Guanay sin cansarse, dia tras dia y
hora tras hora. Sentadoa la puerta de la casucha de Valenzuela,
Pedro Yasic trataba de imaginarse cémo serfan las noches de
luna en la yunga. “Vamos a tener luna. Mafiana a esta hora ya
no estaré aqui. Estos imbéciles se conforman con vender el
délar de oro a sesenta bolivianos. No van a poder salir de aqui
en toda su vida. Son esclavos; eso es lo que son, esclavos.” El
viejo Pedro Ibdiiez, su tio el viejo Pedro Ibdfiez, habia vivido
ahi, habfa luchado a muerte, buscando oro, y cuando lo hallé
no le dijo a nadie una palabra. “El tio sabfa su asunto. Toda-
via no le he escrito a mama diciéndole que su hermano mu-
ri6. Cuando llegue a Puerto Montt y le cuente la historia no
va a creerla. Bueno, mamd, tio Pedro encontr6 el oro, pero
no pudo sacarlo. El gobierno le puso un precio al oro de
Tipuani, y hay que venderlo alld mismo a ese precio, y no
dejan sacar ni un tomin; pero fuera de Tipuani el oro vale
veinte veces mds, y yo lo saqué. Ahora somos ricos, y voy a
hacerte una casa en Santiago, en el Barrio Alto, donde viven
los ricos de Santiago.” “Mamd va a pensar que Federico vaa
vivir con nosotros. Bueno, si ella quiere, que vaya. Voy a
hacerle a la casa un saloncito atrds, para que él pueda entrar
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y salir sin molestarme. El viejo Valenzuela y su hija van a
llevarse la sorpresa de su vida. /Y si los mando a buscar
cuando esté en Santiago? Tal vez lo haga. A mamad le gusta-
ria Sara. A mamad le gustarfa una muchacha como Sara para
mujer de Federico.”

Era mucha la gente que habia desaparecido tratando de
sacar oro de Tipuani. Dos hermanos griegos quisieron irse
por el sur, cruzando las tierras de los indios chayanas, y nunca
mas se supo de ellos; un negro peruano que pretendi6 salir
por el alto de Sorata aparecié comido por los céndores y sin
un grano de oro encima; el paisano Gonzalez, de los Gonzdlez
de Copiap0, segiin decfa Valenzuela, se ahogé frente a Apolo
con cinco kilos de oro encima. Pero Pedro Yasic sacarfa el oro.
“Pase lo que pase, voy a sacarlo.”

El viejo Pedro Ibéfiez estuvo tres dfas muriéndose y fueron
tres dfas en que hablaba y hablaba, a menudo cosas sin senti-
do. ;Qué habria sucedido si su sobrino no hubiera podido
llegar a tiempo a La Paz? El moribundo exhalaba aire en for-
ma sonora. Le costaba esfuerzo hablar, pero no se callaba. “Pasé
mucha hambre, sobrino, mucha hambre”, repetia una y otra
vez con la mano de Pedro sujeta. El viejo tio era huesos y ojos
nada mds. “Qué nadie se dé cuenta de que eres mi sobrino; es
importante que nadie se dé cuenta de que eres mi sobrino”.
Pedro Yasic era alto, flaco, de poco pelo en la cabeza, tenia
0jos pequeflos y muy juntos y una nariz que parecia que ibaa
caérsele. Lo que lo distinguia eran la boca y la barbilla; una
boca fina, bien dibujada, y una barbilla ancha y saliente. Pero
precisamente ésos eran los rasgos mds acusados en su tio Pe-
dro Ibdfiez: la boca fina, bien dibujada, y la barbilla ancha y
saliente. En Tipuani, sin embargo, nadie relacioné al chileno
Pedro Ibéfiez con el chileno Pedro Yasic, y lo mds facil del
mundo era que alguien preguntara: “;De dénde dijo usted
que es, de Puerto Montt?” Bueno, de Puerto Montt era el
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viejo Pedro Ibdfiez. “Y yo comet{ la tonterfa de decirle a
Valenzuela que soy de Puerto Montt”.

Sara andaba por su habitacién, un cuartucho, en verdad, y
Pedro la ofa tararear viejas canciones chilenas.

“La vida tiene sus rarezas. Si mamd se hubiera ido a Santia-
goa vivir con Federico, nunca habrfa recibido la carta de tio.
Y ahora yo voy a recoger el fruto del trabajo del tio y mamd
va adisfrutar de él. Voy a hacerle una casa mejor que todas las
casas del Barrio Alto. Esos ricos chilenos son ricos en pesos
chilenos, pero yo voy a ser rico en oro, en oro verdadero, no
en pesos de papel que no valen nada”.

De pronto se alz6 la voz de Sara, una voz fresca, alegre,
limpia.

“Qué grande que viene el riv,
qué grande que va a la mar...
Si lo aumenta el llanto mio
como grande no ha de estar;

i lo aumenta el llanto miv
como grande no ha de estar”.

“Como mamd, como mamad cuando yo era nifio. Mama
cantaba esa canci6én cuando era nifio”. Algo sucedfa, una som-
bra se movia por el fondo de su alma. ;Qué era? Puerto Montt,
las brumas del invierno, y una figura de mujer con traje blan-
co que lo llevaba de la mano hacia la habitacién. “Como mam4.
Mamd cantaba esa cancién”.

Pedro oy6 pasos y levant6 el rostro. El sargento Juan Arze
iba cruzando en direccién a la casucha de Maria Hinojosa. El
sargento no habfa vuelto la cabeza, ;y por qué no la habia
vuelto? ;Por qué el sargento Arze pasaba por allf haciéndose
el desinteresado? ;Qué sabria el sargento? ;Qué sabrian de él
otras gentes, toda esa gente que vivia en el cerro? ;Era posible
que ninguno se hubiera dado cuenta de que él era el sobrino
de Pedro Ibdfiez? “Mafiana me voy, y tal vez estdn vigildndo-
me y saben que me voy mafiana. A lo mejor lo saben todo y
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esperan cogerme con el oro encima”. Pero si lo sabfan era a
través de Salvatore Barranco o de los indios, porque ni
Valenzuela ni su hija conocian sus planes.

Pedro Yasic se puso de pie y comenz6 a dar pasos frente a
la choza. Iba y venia en un circulo de seis u ocho metros, con
la cabeza baja y sin embargo, con los ojos puestos en la puerta
de Marfa Hinojosa. Por ah{ habia entrado el sargento Juan
Arze, y por ah{ habfan salido, casi inmediatamente, los hijos
de Marfa, y luego la puerta habfa sido cerrada. ;Por qué?
¢Qué habfa ido a hacer el sargento Arze en la casa de Marfa
Hinojosa? Tratando de que sus pasos no se oyeran, Pedro
Yasic se acercé a la puerta y oy6 adentro el rumor de un dia-
logo. “Ah, lio de faldas. ;Cémo no se me ocurri6 pensarlo?”.
Se sinti6 aliviado y retorn6 adonde Valenzuela.

Todav{a la tajada de luz se veia en el cielo, cerca ya del hori-
zonte, y aqui y alld se formaban nubes. El calor se acentuaba y
los mosquitos zumbaban cerca. “Donde debe haber mosquitos
a millones es en la selva”, pensé Yasic. Y a seguidas: “Nadie
sospecha nada; nadie puede sospechar nada porque no he co-
metido un error. A Barranco no le conviene hablar, y los indios
no saben la verdad”. Todo iba saliendo bien. ;Pero por qué iba
saliendo todo tan bien? ;Suerte? Trabajosamente, el tio le
habia dichoy repetido: “No confies en la suerte, Pedro. Cuando
se trata de oro, hay muchos enemigos. Si saben que llevas oro
te matardn para quitdrtelo. No confies en la suerte”.

El tio estaba en su nicho del cementerio de La Paz y él
estaba en Tipuani, a pocas horas de comenzar su aventura, la
aventura suya y del tio. “Mama va a llorar cuando sepa que
tio Pedro murié. No le he escrito a mamd, pero se consolard
cuando le explique por qué no le di la noticia de la muerte de
su hermano”.

Otra vez oy6 pasos y alz6 la cabeza. Era Valenzuela que se
acercaba. “Voy a encontrarlo; voy a llevirmelo a dar una vuelta.
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Tengo que prepararlo; tengo que decirle que voy a pasar unos
dfas fuera”. Asi, se levant6 y anduvo, y a poco él y Valenzuela
se perdian en los callejones. Al cuarto de hora, tal vez menos
que mds, la voz vibrante de Sara lleg6 del interior de la casucha.

—Pedro, ;estd ah{?

Cuando pasaron algunos minutos, la muchacha salié. No,
Pedro no estaba ahi. Ahi estaba sélo la silla desvencijada que
él habia ocupado. Entonces en voz alta, sin que supiera por
qué lo hacfa, Sara dijo:

—Serd idiota ese hombre, que no se da cuenta de que lo
quiero con toda el alma? Una sola con €l, y él como si tal cosa.

Pensé sentarse en la silla vacia, pero volvié adentro. Y al
hacerlo se decia: “Mafana mismo me le voy a plantar delante
y le voy a decir: ;Pero cudndo va usté a enterarse de que estoy
enamorada de usté, pedazo de imbécil? Y vamos a ver qué
cara va a poner cuando me oiga”.

—Mafana, si, a primera hora, antes de que salga el sol.
No le he dicho nada a Sara para que no se levante antes de lo
necesario —iba diciéndole Pedro Yasic al viejo Valenzuela.






XI

La noticia corri6 por todo el cerro como fuego en pélvora y
tardé pocos minutos en llegar a los oidos del sargento Juan
Arze: tres indios del Altiplano —los mismos que se habian
visto de vez en cuando desde hacfa mds o menos un mes ca-
minando siempre juntos sin fin aparente— habfan llegado
remontando el Tipuani en la balsa de Salvatore Barranco y
contaban que habfan estado varios dfas trabajando con Yasic
y con Barranco sacando oro de la orilla del rio; luego habfan
llegado a la casa de Barranco al dia siguiente, y Yasic, el due-
flo de la balsa, otro hombre joven y una mujer vestida de
negro se habian internado en la selva llevindose todo el oro
que los indios habfan sacado. Contaban que los lecos de
Salvatore les habfan devuelto a Tipuani, pero sélo tres dfas
después que los blancos se habfan ido; de manera que a la
llegada de los indios al cerro, los blancos debian tener por lo
menos cinco dias metidos en la selva.

Inmediatamente comenzaron a manifestarse los que, se-
gun ellos, habfan tenido sospechas de Yasic y de los indios.
Uno dijo que habia visto a Pedro Yasic hablando con esos
indios en secreto; otro asegur6 que en el momento en que él
pasaba frente a Yasic, cierta tarde, habfa visto que el chileno
les entregaba un bulto.

Por lo visto abundaba la gente que habia pensado que
Yasic habfa llegado a Tipuani con el propésito de sacar oro
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—Io cual no era nada raro, porque casi todo el que ibaa Tipuani
llevaba ese prop6sito—, pero nadie pudo sospechar que lo ha-
rfa en tan corto tiempo y que podria lograr cantidades serias.

Los comentarios crecfan con inusitada rapidez. Se forma-
ban grupos aqui'y alld, y a poco dos de los grupos se unian en
uno, y ése crecia por minutos con los hombres, las mujeres y
los nifios que se iban agregando. La noticia habia conmovido
al poblado.

En poco tiempo se conocian todos los detalles de la fuga, se
sabfa qué direcci6n habfan tomado Yasic y sus acompafiantes al
internarse en la selva, se aseguraba que se llevaban mds de cin-
cuenta kilos de oro, y sobre todo, se decia que el placer en que
habfan hallado ese oro era riquisimo y que los fugitivos habian
sacado s6lo una pequefia parte del metal que habia en él.

El sargento Juan Arze tomé los hechos como para si solo.
Tan pronto se enteré de la fuga se lanz6 por los vericuetos del
cerro, seguido por algunos curiosos, en busca de los tres in-
dios. Por donde pasaba el sargento, lo detenfan, le hacfan
preguntas, le ofrecian datos nuevos.

Juan Arze se hallaba excitado. Ahora se le presentaba la
coyuntura de apresar a un verdadero ladrén de oro, a un hom-
bre que no habfa huido con algunos kilos de oro sino con
cincuenta, tal vez con cien o con mucho mds; un hombre que
habfa estado presente cuando Sara le humillé. Qué odio iba
sintiendo crecer Juan Arze contra ese chileno bandido!

Fue a la cantina a preguntar por los indios, pero nadie los
habfa visto por all{; bajé a la orilla del rio y detuvo a los lecos
de Salvatore Barranco que se hallaban en la balsa sin saber por
qué estaban en ella y no en la casa del patrén. El sargento
Arze interrogd a los lecos, pero ellos no sabian sino lo que
los indios aimards les habfan dicho, y aun de eso que les
dijeron entendieron bien poco y s6lo podian hablar de su
patrén, del viaje que habian hecho con él Tipuani arriba
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quince dias antes, de los dias que estuvieron con la balsa en
un recodo esperando que su patrén ordenara el viaje de retor-
no a la casa, del otro patrén blanco que fue con ellos y de esos
tres indios que también fueron, y por dltimo del viaje de
vuelta al cerro remontando el Tipuani para llevar esos tres
indios a los que el sargento buscaba con tanto afdn.

—iLleven a estos lecos donde el capitin Ramirez y le di-
cen que yo estoy detrds de los indios y que tan pronto los
alcance voy para alld! —ordend el sargento a unos amigos; y
aunque esos amigos estaban ahi mismo, pegados a él, habl6 a
gritos para que todo el mundo se enterara de que €l estaba
dando 6rdenes.

El hambre de ejercer autoridad que sentia el sargento Juan
Arze hallaba c6mo satisfacerse en oportunidades como ésa, y
él no podia dejar pasar por alto una coyuntura tan brillante.
Se movia como un desesperado, la mirada dura, la voz tonan-
te, activo; como si se hallara comandando un ataque en una
guerra, no como quien anda por un lugar pequefio en busca
de tres indios mansos.

—iEl que sepa dénde estdn esos condenados que me lo
comunique inmediatamente! —gritaba.

Los indios se hallaban tranquilamente sentados en la cho-
za del viejo amigo aimard adonde habfan ido a parar cuando
llegaron a Tipuani. Ellos habfan causado un revuelo infernal
en el poblado sin darse cuenta del efecto de sus palabras; ha-
bfan hablado la verdad a los que les hicieron preguntas, y la
habian hablado con el candor natural de su raza.

En la choza donde se alojaban los hall6 un policia enviado
en su busqueda por el capitdn Ramirez. Con callada eficien-
cia, el capitdin Ramirez se habfa adelantado al sargento Arze.

—Busque a esos indios donde haya otros aimards —ha-
bfa dicho—, y condizcalos a mi presencia sin asustarlos y
sin alharacas.
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Seguido por docenas de curiosos, el sargento Arze reco-
rria el cerro en pos de los indios cuando de pronto vio al
policia Azcdrate que iba con ellos en direccién al cuartel.
Juan Arze se sintié defraudado y a la vez ofendido. A gritos
ordené a Azcdrate que se detuviera y que le entregara a esos
hombres.

—No puedo —dijo el policfa—. El capitin me mandé
que los condujera a su presencia sin escandalo y sin maltratos.

—iLe ordeno que me los entregue! —grité Arze.

—No puede ser, sargento —mantuvo el otro con mucho
£eposo.

Juan Arze estaba haciendo el ridiculo delante de la gente.
Eso también tenia que ser cargado a la cuenta de Pedro Yasic.
“1Ah chileno bandido, si te cojo!”

—Bueno —dijo—, venga conmigo.

Era la tnica salida a la situacion: designarse él mismo jefe
de Azcdrate en la misién que éste cumplia. Azcdrate le dejé
hacer. Juan Arze era el sargento, y cuando el capitdn no esta-
ba y el teniente se hallaba fuera de Tipuani, se convertia de
hecho en su dnico superior.

La gente se apifiaba junto a Arze, Azcdrate y los indios.
Metro a metro se unian hombres, nifios y mujeres. El run run
de los comentarios, los gritos de los muchachos, las preguntas
en alta voz de los que se asomaban a las puertas de sus casas
ignorantes de lo que sucedia, daban a todo aquello un aire
extraordinario, en ocasiones divertido y siempre asombroso.
Sin duda estaba formdndose un ambiente de tensién. No en
balde se hablaba de que hab{a aparecido un placer rico en oro,
y aquel sitio estaba en Tipuani y en Tipuani todo el mundo
vivia sofiando con oro.

Al fin los indios y la multitud llegaron a las puertas del
cuartel. El capitin Ramirez dio orden de que pasaran sélo los
indios y los dos agentes policiales. Con toda calma, como
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quien da una clase a un grupo de nifios de escasos conoci-
mientos, el capitdn comenzé a hablar con los indios.

—No tienen nada que temer. Ustedes dicen sélo lo que
saben y nada mds. No les va a suceder nada. Estdn en liber-
tad. Ustedes son libres y el gobierno no permite que nadie les
haga dafio.

—S{ capitdn, no dafio.

—Bueno, pues tengan confianza en m{ y diganme lo que
sepan de esos seflores que sacaron oro.

El indio de mds edad comenz6 a hablar. En un espafiol rudi-
mentario fue haciendo una historia simple y cierta de cuanto
habfa sucedido. Cuando iba diciendo que el oro sacado era
mucho, Juan Arze interrumpid6 para dirigirse al capitan.

—iSon unos bandidos! jEse chileno es un bandido, capi-
tan! {Déme orden de buscarlo y usted verd que se lo saco de la
selva y se lo traigo con todo el oro!

Su mirada era brillante, siniestra. El capitdn Ramirez
clavé en él sus ojos serenos, como si estuviera estudidndo-
le. Al capitdn le molestaba que el sargento interrumpiera
cuando €l hablaba o cuando ofa; le molestaba el acento de
pasion personal que habfa en las palabras del sargento. El
capitdn estaba preguntindose qué agravios de Pedro Yasic
tenfa Juan Arze.

——¢Me hace el favor de esperar que termine este interroga-
torio, sargento? —preguntd con mucha finura, pero con mu-
cha autoridad.

Juan Arze tembl6 de c6lera. También esto iba a la cuenta
de Pedro Yasic. jAy de Yasic si a él le daban la orden de
perseguirlo! Los policias que presenciaban el interrogatorio
de los indios no se atrevieron a mirar al sargento; sabfan que
se sentia fuera de si, que las palabras del capitdn le habian
herido, y no querfan darle pretextos para que descargara en
ellos su resentimiento.
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Mientras tanto, la multitud engrosaba frente al cuartelillo.
Todo el poblado sabia ya que los tres indios estaban siendo
interrogados por el capitdin Ramirez y cada quien queria co-
nocer los resultados de la investigacion. La gente presumia
que los indios iban a decir dénde estaba el placer del que
Yasic y Barranco habian sacado tanto oro, y todos pensaban
que donde estuvo ése debia haber mds. Se rumoreaba que los
indios habfan dicho que el placer tenfa mucho mds oro del
que ellos habfan sacado.

La ambicién del poblado estaba en marcha. Hombres y
mujeres hacian preguntas a gritos a los policias que se asoma-
ban a la puerta del cuartel; docenas de nifios corrian de un
lado a otro dando saltos y creando mayor confusién y enredo
del que ya habfa. Se vefan hombres y mujeres, algunos de
bastante edad, y jévenes y nifios de ambos sexos, que lleva-
ban bateas de lavar oro.

—iQue digan de dénde sacaron el oro; que lo digan!
—gritaban cien bocas.

El capitdn Ramirez levant la cabeza y pens6 durante unos
segundos en lo que sucedia afuera. Aquello amenazaba dege-
nerar en un motin, y si sucedia as{, iba a necesitar a todos sus
hombres, y de ellos el que mds miedo inspiraba era el sargen-
to Arze; por tanto, le convenia restaurar la posicién del sar-
gento ante sus subalternos.

—Sargento, haga que esa gente se calle —ordend.

Juan Arze estaba de pie a su lado, silencioso y sombrio,
todavia colérico, pero no contra el capitdn sino contra Pedro
Yasic. Ese condenado era el culpable de su situacién. Al ofr al
capitdn reaccioné como un autémata y sali6 a la puerta.

—Cillense ya! —grité estentéreamente.

Debi6 haber entrado de nuevo, pero Juan Arze no sabia
ponerse limites nunca y cada vez que le tocaba hacer algo se
dejaba arrebatar por un impulso incontenible que lo llevaba a
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ir mds alld de lo que le habia sido ordenado. Asi, en ese mo-
mento se meti6 en la multitud y comenz6 a avanzar separan-
do a la gente con manos y codos. Cuando cruzé por entre
todos esos hombres y mujeres que gesticulaban, refan y ha-
blaban sin cesar, eché a andar sin que él mismo supiera qué lo
dirigfa. A medida que avanzaba vefa mds grupos yendo hacia
el cuartel y notaba que las viviendas estaban vacias o sélo
habfa en ellas nifios de muy pocos afios.

Sara Valenzuela estaba parada junto a la puerta de su casu-
cha. Ya debfa saber la verdad, pues tenia una expresién con-
centrada y seria. “Esta debe ser su cémplice y ahora tiene
miedo”, pensé el sargento. Por nada del mundo hubiera cam-
biado la diabdlica alegria que sintié en ese momento.

Juan Arze crefa que al verle all{ Sara Valenzuela iba a per-
der suaplomo y trataria de ser zalamera con él. “Y cuando se
me sonria voy a tratarla como se merece esa desvergonzada”,
pensé. Pero Sara Valenzuela le mir6 a los ojos y Juan Arze
qued6 desconcertado. La mirada de la muchacha era recta,
limpia y sin miedo.

—Viene a darme la noticia ;no? —preguntd con acento
de desprecio—. Pues llega tarde, sargento Arze.

—Pues entérate entonces de que voy a buscar a tu amigo
chileno a la yunga y lo traeré vivo o muerto —respondi6 él
mordiendo las palabras.

Sara Valenzuela solt6 una carcajada muy femenina y muy
hiriente.

—Vaya, estd ofendido el sargento porque el chileno resul-
t6 mas inteligente que él. Le ha dolido el engafio, ;no?

También a ella le dolfa. Yasic la habfa engafiado y habia
engaflado a su padre. Ninguno de los dos sospeché nunca
que Yasic estaba en Tipuani buscando oro. Pero habia cierta
compensacion en saber que el sargento Arze habfa sido mds
engafiado aun que ellos; y ademds, entre el sargento y Yasic
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ella no podia escoger: estaba y estaria siempre de parte de
Yasic, hiciera lo que hiciera.

Juan Arze coment6, con una voz raspante de cdlera:

—Ah, con que t estabas de acuerdo con él, ;no?

Sara levanté la cara, miré a Juan Arze con frio desdén y
dijo en forma lenta:

—Sargento, yo no lo he autorizado a tratarme de ta. Haga
el favor de retirarse ahora mismo.

En el acto entré y cerré la puerta tras si. Arze no tuvo
tiempo de reaccionar. Sintié casi la necesidad de desenfundar
el revélver y comenzar a disparar sobre la puerta, pero la ima-
gen del capitin Ramirez despojdndole de su arma y de su
uniforme aparecié ante €l como a través de una bruma. El
temor al ridiculo le llevé a mirar hacia la casucha de Maria
Hinojosa; por suerte no estaba abierta. Maquinalmente dio la
vuelta y se alejo.

Todo ese didlogo habia ocurrido en minutos, y en ese tiempo
el interrogatorio de los indios habia terminado. Cuando Juan
Arze se acercaba al cuartelillo vio que la multitud se moviay
que al frente iban el capitdn Ramirez, algunos policfas y los
tres indios. Estos hablaban entre s y uno de ellos sonrefa, tal
vez porque hallaba divertida la conmocién que habian pro-
ducido él y sus compafieros. De entre el gentio, algunos gri-
taban a otros que contemplaban la escena:

—iVengan, que vamos al rio, al sitio donde el chileno
sacé oro!

Muchos agitaban bateas sobre sus cabezas y los nifios
correteaban y se adelantaban a los demds.

También Juan Arze corria para adelantarse. El sargento que-
ria estar junto al capitdin Ramirez cuando éste decidiera iniciar
la persecucién de Pedro Yasic. No importaba lo que habia
sucedido poco antes —la reprimenda que le dio el capitin—;
él, Juan Arze, estaba seguro de que si se hallaba presente en el
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momento de la decisién, el capitdn le darfa a él la misién de
perseguir al chileno. Impulsado por esa conviccién, atravesd
por entre la multitud y llegé Junto al capitan.

——:Do6nde estaba usted? —le pregunté el capitdn sin acor-
tar la marcha.

—Fui donde los Valenzuela a ver si sabfan algo.

Y para si: “Me estaba echando de menos. Tengo que estar
aqui al lado de él. ;Ay si yo encuentro a ese chileno! Si lo
encuentro, Sara me las va a pagar todas juntas”.

La multitud iba detrds de ellos como de fiesta, y todos
hablaban y refan a gritos. Al llegar al placer se lanzarfan sobre
la tierra picada por los indios, llenarfan las bateas y correrfan
hacia el rio, cada uno empefiado en llegar antes que los de-
mds, tropezandose, cayéndose e insultindose. El sargento Arze
habia visto ese espectdculo otras veces y sabfa que se repetiria
sin grandes variantes. Si en el lugar habia oro, por poco que
fuera, antes de tres dias habria alli un campamento de chozas
hechas con ramas, y tal vez hasta le pondrian un nombre, el
nombre de un niimero como indicaba la tradicién, y seis me-
ses después que se hubiera sacado del sitio el dltimo celemin
de oro, quedaria en él algin que otro lavador aferrado a la
esperanza de dar con un bolsén rico.

Pero nada de eso inquietaba al sargento. El iba al lado
del capitdin Ramirez con su idea fija: que se le diera a él la
misién de buscar a Pedro Yasic. Y como para que se ordena-
ra la persecucién era indispensable que existiera el placer
hollado a fin de que el capitin Ramirez quedara convencido
de que los indios no mentfan, Juan Arze iba deseando que
el placer apareciera cuanto antes, y que fuera grande, lo mds
grande posible.

Asi, cuando llegaron y los indios sefialaron el terreno pi-
cado, €l sinti6 una alegria instantdnea y quemante; y en el
acto grit6:
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—Capitdn, jde aqui se han llevado como cien kilos de oro!

La gente no esperé ni un segundo: comenz6 a desparra-
marse, atropelldndose como reses en una estampida. Los que
habfan tenido la precaucién de llevar bateas se tiraban al
lugar donde la tierra habfa sido picada, las llenaban de pri-
sa, a manotadas, y corrian hacia el Tipuani; los que no ha-
bian llevado bateas volvian de carrera hacia el poblado para
buscarlas.

—Dicen ustedes que habia oro aqui? —pregunt6 el ca-
pitan a los indios.

—S{ capitan, mucho oro —dijeron dos de ellos.

—¢Habfa? —pregunt6é Ramirez dirigiéndose al que no
hab{a hablado.

—S{, capitdn, mucho oro —confirmé el indio con gesto
Serio.

Juan Arze asistia a la escena y sentia todo su ser en ebulli-
cién. Vio que el capitdn bajé la cabeza durante un momento,
como si pensara. Estaba pendiente de lo que él pudiera decir.
Cuando el capitdn alz6 los ojos y los fij6 en los suyos, Juan
Arze tuvo miedo de que no se decidiera.

—Sargento —Ile oy6 decir al fin—, vuelva al cuartel, esco-
jaun hombre y busque el mejor baquiano que haya por aqui.
Tiene que salir hoy mismo. No lleve a Azcdrate, que me hace
falta. Esté listo en el cuartel para cuando yo vuelva.

Juan Arze se cuadrd, saludé y dio la espalda. Aunque en
los primeros pasos marchaba en forma casi natural, su prisa
era tal que a partir de los diez metros comenz6 a correr.
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Seis dias después de haberse internado por la ribera izquierda
del Mapiri, rumbo al nordeste, el grupo que encabezaba Pe-
dro Yasic tuvo que frenar su marcha. Salvatore Barranco se
sentia mal. Al principio tuvo dolor de cabeza y se le dio aspi-
rina, pero el dolor no tard6 en reaparecer; después sinti6 que
la temperatura le subfa y que no tenfa ganas de comer, y por
altimo se le presentaron dolores intensos en el vientre y nece-
sidad de deponer con frecuencia.

Pedro Yasic tenfa razén para sentirse preocupado. Pues de
los cuatro, sélo él y Barranco conocfan la verdadera causa de la
marchaa través de la selva, y s6lo él y Barranco llevaban el oro.

El siciliano le habfa dicho a su mujer que iban hacia
Iquitos, que Iquitos era una gran ciudad y que se hallaban a
quince dfas de distancia. Segin informé él mismo a Yasic, la
mujer estaba convencida de que al llegar a Iquitos su marido
y Yasic pondrian una tienda de objetos de plata con el fin de
reunir dinero para irse el préximo afio a Europa. En cuanto a
Caldwell, se dirigfa hacia el territorio de una tribu que hasta
pocos meses antes habfa sido atendida por un misionero bra-
silefio y que ahora se hallaba abandonada del auxilio de los
hombres blancos.

—Puedo acompaiiarlos una parte del camino —habfa di-
cho el joven Caldwell sin sospechar siquiera el plan del Yasic
y Barranco.

119



120 Juan Boscu

A Yasic le pareci6 de perlas esa proposicion, puesto que
John Caldwell podria ser ttil en varias de las cosas indispen-
sables en una marcha como la que iban a realizar, y Yasic y
Barranco quedarfan mds libres para cargar el oro.

John Caldwell conocia bastante de la vida en la yunga.
Sabia el nombre de muchos drboles, flores y animales; podia
hablar numerosas palabras de varios dialectos indigenas y te-
nia nociones del uso que los indios hacfan de muchas raices,
hojas y frutas. Por otra parte, sabfa poner una inyeccién, ven-
dar una herida, diagnosticar ciertas enfermedades tipicas de
la selva, y era joven y fuerte.

Pero John Caldwell no era realmente compafifa. Muy de
tarde en tarde hablaba para hacer alguna observacién, y la
mayor parte del tiempo la pasaba en silencio, sin volver el
rostro, abstraido en algo que no se conocia. Estaba en el gru-
po y se comportaba como ausente. No reconocia unidad de
destino con los demds ni tomaba a ninguno de ellos como jefe
porque tenfa un propésito diferente e individual: se quedarfa
alli donde hallara la tribu de que habia hablado. En su sentir,
no tenia nada de comin con sus compafleros de viaje, excepto
que iba por el mismo camino que ellos. Sin embargo, era afec-
tuoso, cordial; corria a ayudar a los demds a descargar tan pron-
to se hacfa un alto, o era el primero en cortar arbustos si ello era
necesario para acampar, o en recoger chamariscos para hacer
fuego o en ir a un arroyo en busca de agua a la hora de cocinar.

Salvatore Barranco, en cambio, procedia como quien tiene
un jefe que ha escogido libremente. No se daba cuenta de
que cruzaba la selva con oro suyo, y por tanto podia conside-
rar que luchaba por él mismo y nada mds. En todo tenfa pre-
sente a Yasic. Salvatore era el que trazaba el rumbo; él era
quien disponia dénde debian detenerse a dormir o a comer,
él era quien habia aclarado desde el primer momento que
no debfan pasar cerca de plantaciones ni de lugares donde
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hubiera indios, él indicaba cémo desviarse para evitar una
zona cenagosa o un punto por el que pudieran encontrar pa-
trullas armadas. Pero no hacfa nada de eso sin consultar antes,
separado de su mujer y de Caldwell, con aquel a quien consi-
deraba su jefe.

Angustias iba la mayor parte del trayecto al lado del joven
misionero, detrds de su marido y de Yasic. Vestia de negro,
tal como la hall6 en su casa Pedro Yasic la noche que la cono-
ci6. Cargaba trastos de cocinar, apenas levantaba los ojos del
suelo y nunca hablaba. En ciertos momentos, cuando un gol-
pe de chillidos de monos o de aves se levantaba al paso del
grupo, Angustias se tapaba los oidos con ambas manos, ce-
rraba los ojos y producia un grito corto y agudo.

A la media tarde del séptimo dfa Pedro llamé a Caldwell.

—¢Qué cree usted que tiene Salvatore? —pregunt6.

—DMe parece que es disenteria bacilar.

——Por qué no me lo dijo antes?

—Porque he estado observindolo, y aun ahora no me siento
seguro.

—De todas maneras, hay que hacer algo. Yo traigo
sulfaguanidina, ;Cree usted que le serviria, aunque no fuera
disenterfa?

—Vamos a ddrsela. Si es disenterfa, lo curard, y si no es, no
le hard mal.

Yasic bajé la carga que llevaba al hombro y buscé en ella;
a poco tenfa en la mano un pequefio pomo de metal, que
destapd en el acto.

—:Cbémo hay que darsela? —pregunté.

Caldwell tom6 el pomo, vio las pastillas y le entregé unaa
Yasic.

—Una cada cuatro horas —dijo.

Salvatore Barranco estaba a unos pasos, agarrado a un pe-
quefio tronco, y se le vefa un poco doblado, el color amarillo,
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la frente baja y la boca abierta, desencajado por el sufrimien-
to. Detrds de Yasic y de Caldwell, a cierta distancia, Angus-
tias miraba hacia el marido con ojos sombrios en cuyas negras
luces habfa destellos duros.

—Salvatore —dijo Yasic acercindose al enfermo—, Caldwell
dice que con esta medicina va a curarse usted inmediatamente.

Barranco respiraba con trabajo.

—Cree? —pregunt6 sin entusiasmo.

—S4, sefior Barranco, es un especifico contra lo que usted
tiene —explicé John.

—Ahora va a tomarse una pastilla y cada cuatro horas, de
dfa y de noche, tomard otra —dijo Yasic.

El enfermo tomo la pastilla que le tendfa Pedro y un sorbo
de agua que le ofrecié Caldwell, mientras la mujer seguia
mirdndole desde lejos; después, Salvatore levanté la cabeza y
habl6:

—Puedo andar todavia. Debemos avanzar lo mds de prisa
que podamos. Hay un bafiado ah{ delante y si no nos aleja-
mos de él no hallaremos sitio donde dormir esta noche.

Pedro Yasic reconocié el valor de su socio, a quien evi-
dentemente la enfermedad desmejoraba a ojos vistas. El,
Pedro Yasic, el hombre temeroso del fracaso, estaba pre-
ocupado.

—Mire, Angustias —dijo acercandose a la mujer, de
manera que Barranco no pudiera oir lo que hablaba—,
Salvatore no estd bien. Hay que darle esta medicina —y le
entreg6 el pomo de metal— cada cuatro horas. Le toca otra
vez a las ocho.

La mujer le mir6 fijamente y no respondié palabra. Pedro
vio que metia el pomo en uno de los paquetes que llevaba
encima y volvié a colocarse al lado de Barranco.

——¢Y no le parece que serfa mejor acampar ahora mismo?
—pregunté al enfermo.



OBRAS COMPLETAS 123

—Aqui no nos dejarfan dormir los mosquitos. Tenemos
que buscar un lugar mds seco.

Pero para encontrar ese sitio mds seco debieron bordear el
bafiado casi una hora, y a ese tiempo cafan las sombras en la
selva, a pesar de la luna, que salia temprano.

Salvatore Barranco habfa tomado la primera pastilla de
sulfaguanidina a las cuatro de la tarde. A las siete y media,
desde su hamaca, Yasic llamé a Angustias.

—Angustias, ya son las siete y media.

Como en esos siete dfas de vida comin se habfan acostum-
brado al silencio de Angustias —cuya voz s6lo conocia por
los cortos y agudos gritos que daba cuando ofa chillidos de
monos o de pdjaros—, no esperaba que ella le respondiera;
solo queria ponerla en guardia a fin de que Salvatore recibiera
la medicina a tiempo. Cuando volvid a llamarla a las ocho, fue
Salvatore quien respondi6:

—Ya la he tomado.

Las luciérnagas cruzaban por entre los drboles y se ofa el
murmullo de la yunga que se marcaba alld y mds alld en
algiin ruido seco, en golpes de alas y en graznidos de aves
nocturnas. Pedro Yasic cavilaba. Si Salvatore seguia tan en-
fermo, él tendria que cargar con todo el oro, lo cual no era
ficil dado que ademds del oro que llevaba —unos quince
kilos— cargaba su hamaca, su mosquitero, municiones, al-
gunos cubiertos y cuchillos, y comida, un machete, un ja-
rro, medicinas. Pensé que tal vez podria conseguir que el
joven Caldwell, llevara una parte del oro de Barranco sin
que supiera de qué se trataba. Pero la idea le parecia fuera
de lugar, aunque divertida. ;Era posible decirle la verdad a
Angustias y pedirle que llevara oro? No. Su propio marido
no se atreveria.

Pero era el caso que habia que avanzar lo mds de prisa que
se pudiera. Salvatore mismo lo habfa dicho:
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—Todo lo que sucede en la selva se sabe fuera de ella a
las veinticuatro horas. Es algo misterioso, pero es asi. En
poco tiempo habrd gente detrds de nosotros buscindonos vi-
VOS 0 muertos.

Pedro Yasic no podia dormir y el tiempo pasaba, como
siempre, con su marcha segura. Pensé en charlar de hamacaa
hamaca con el enfermo o con Caldwell, pero se dijo que era
mejor mantener silencio para que Salvatore durmiera. Vio su
reloj, de manecillas fosforescentes: apenas eran las nueve y
diez minutos. Queria preguntarle a Salvatore c6mo se sentfa,
sin embargo opt6 por callarse y esperar, y cuando calcul6 que
habfa pasado un largo tiempo volvié a ver el reloj: todavia no
eran las diez. Temeroso de que el reloj se hubiera parado se lo
llevé a la oreja y después le dio cuerda. A partir de ese mo-
mento comenzé a hundirse en la niebla del suefio.

De pronto desperté y vio la hora; eran las doce y diez
minutos.

—Angustias, Angustias —Illamo.

Pero en vez de la voz de Angustias —que él no espera-
ba— le llegaron quejas del enfermo, gemidos de hombre que
sufre fisicamente.

—;Qué le pasa, Salvatore? —pregunt6.

—La cabeza; no puedo con la cabeza.

—Ya voy —dijo Yasic.

Encendi6 la linterna eléctrica, con la cual dormia siempre,
alumbré hacia el suelo y se tir6 de la hamaca; anduvo
esculcando paquetes y a poco se dirigi6 a la hamaca de Salvatore.

—Tenga, témese estas dos pastillas de aspirina. ;Tiene agua?

El enfermo dijo que si con la cabeza.

Angustias habia despertado, pero segufa acostada, con los
sombrios ojos abiertos.

——¢Le dio la pastillas? —pregunt6 Yasic.

—No —explicé Salvatore.
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—Pues désela; y mire, guarde también este frasco. Son
aspirinas. Cuando le duela la cabeza, déle dos.

Pedro Yasic durmi6 de un tir6n hasta que le despert6 John
Caldwell. El joven estaba ante él, listo para la marcha.

—¢Ha mejorado Salvatore? —pregunté Yasic al abrir los
0j0s.

—No, pero mejorard tan pronto le suba el nivel de la sulfa
en la sangre.

—¢Cudndo serd eso?

—Seguramente hoy mismo.

Salvatore estaba sentado en su hamaca. Se vefa demacrado;
habia enflaquecido de manera alarmante, cosa que hasta ese
momento no habia notado Yasic, y en los ojos le brillaba una
luz que alarmé al chileno. Angustias se hallaba preparada para
la marcha y miraba a su marido con una expresién indefinible.

“Los dos tienen miedo, él de morir y ella de perderlo”,
pensoé Yasic.

Pero a €l le pareci6 absurda la idea de que Salvatore Ba-
rranco pudiera morir. Era verdad que el mal habfa transfor-
mado casi en horas su rostro bien hecho en una especie de
midscara del sufrimiento. Pero Salvatore Barranco, su socio, su
guia en la selva, no podia morir. La sulfaguanidina iba a cu-
rarlo, y para satisfaccién suya, ese pomo de sulfaguanidina, el
tnico que habia en Tipuani, lo habfa traido él. “Hay que
preverlo todo”, se dijo, satisfecho de s{ mismo.

A medio dia, cuando se detuvieron para comer, Salvatore
era la sombra del Salvatore que habia dejado su casa ocho dias
atrds. La necesidad de deponer era incontenible; tenfa que
hacerlo cada veinte minutos, cada quince minutos, y en oca-
siones dos y tres veces seguidas, sin descanso. Donde lo hacia
dejaba manchas de sangre que las hormigas cubrian de inme-
diato. Su voz era cada vez mds débil y su mirada mds brillante
por momentos.
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—Pedro —dijo llamando a su socio aparte—, no puedo
seguir con toda la carga. Tiene que ayudarme; es demasiado
para mi.

Yasic se alarmé y llamé a Caldwell, pero no le hablé de-
lante de Salvatore.

—Me preocupa Salvatore —dijo—. No lo veo mejorar,
sino al contrario.

—Mejorard. Creo que lo que ha sucedido es que la infec-
cién se present6 en la forma aguda. Pero con la sulfaguanidina
debe mejorar. Vamos a darle dos pastillas cada cuatro horas en
vez de una.

—La préoxima le toca a las cuatro.

—Pues vamos a empezar desde las cuatro. Digale a An-
gustias que le dé dos.

El grupo apenas habia avanzado tres kilémetros, y estaba
caminando desde la salida del sol. Salvatore tenia que dete-
nerse a menudo a deponer, y cada deposicién le costaba gran-
des esfuerzos a juzgar por los quejidos. Durante casi todo el
trayecto Pedro y Caldwell tuvieron que atenderlo y ayudarlo.
Angustias segufa a los hombres como si lo que sucedfa no
tuviera que ver con ella.

Desde las tres comenz6 Yasic a consultar su reloj. Le pare-
cia que la hora de dar la medicina a su socio se retardaba mds
de la cuenta. Si segufan con él enfermo, todo su trabajo y
todo su cuidado y el secreto del tio y los riesgos de la selva se
perderifan como humo en el viento.

A eso de las tres y media Salvatore dijo, mientras sefialaba
vagamente hacia la derecha:

—En esa direccién hay un tambo que debe hallarse a una
hora de aqui. Tal vez no haya nadie. Podriamos dormir en él.
¢Por qué no va, Caldwell?

Le costaba trabajo hablar; la voz le salia cascada, y aunque
seguramente pensaba en su necesidad de dormir bajo techo
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para sentirse mejor, todavia tenfa fuerzas para hacer su papel
de guia.

——¢Puede ir, Caldwell? —pregunt6 Yasic—. Nosotros le
seguiremos.

Caldwell tomé el rumbo indicado por Barranco, y proba-
blemente no habia caminado quinientos metros cuando Yasic
se dirigi6 a Angustias.

—Ya es la hora de la sulfaguanidina, pero déle dos
pastillas.

La mujer le miré con fijeza, después le dio la espalda, se
doblé sobre uno de los paquetes y sin poner los ojos ni en
Yasic ni en el enfermo le tendié a éste dos pastillas. Pero suce-
di6 que a Salvatore le temblaban las manos y una de las pasti-
llas cay6 al suelo. Yasic se incliné para recogerla, y al recoger-
la la mird, y al mirarla levant6 la frente y dijo:

—Esto no es sulfaguanidina; esto es aspirina.

—No importa; démelas, que me duele la cabeza —dijo
Salvatore.

Angustias miraba fijamente a Yasic, y éste le vio el miedo
en las pupilas; el miedo y otra cosa que ni él ni nadie podia
definir facilmente. Salvatore habfa dicho:

—Un momento, por favor.

Y se habia apartado a deponer de nuevo; y mientras €l se
quejaba a veinte metros, Yasic recordaba la voz de John
Caldwell: “... tan pronto le suba el nivel de la sulfa en la
sangre... hoy mismo... con la sulfaguanidina debe mejorar.”
¢Por qué no mejoraba Salvatore, su socio, el hombre que de-
bia sacarle de la selva?

La mujer segufa mirdndole fijamente; y entonces Pedro
Yasic avanzd, se le acercd, la tomé por una mufieca y pregun-
t6 con voz sorda, que parecia un vaho de fiera:

—:Doénde estd la sulfaguanidina que le di; dénde la tiene;
qué hizo con ella?
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La mujer no respondia y le miraba, le miraba con odio y
con miedo; eso es, con odio y con miedo.

——¢Por qué ha estado ddndole a su marido aspirina en vez
de las otras pastillas? ;Qué hizo con ellas? {Digame qué hizo
con ellas!

Angustias querfa zafarse de la garra que le aprisionaba;
queria y no podia. Si, sentfa miedo, miedo, miedo. Y de pronto
hablé; ella, que no hablaba, hablé.

—iLas tiré! {Las tiré anoche en la selva porque quiero que
ese malvado muera! {Me arrancé del sitio donde estd la tumba
de mi hijo y s6lo puede pagarlo con la vida!
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Sentados en el salén recibidor de la casa de mister Forbes,
éste, el capitdin Ramirez y el sefior Céspedes, nuevo subgerente
del Banco Minero de Tipuani, se preparaban a charlar. El
seflor Céspedes iba a la casa de mister Forbes por vez primera.
Queria conocer la regién adonde habia sido destinado, y el
capitin Ramirez le servia de introductor. Céspedes era un
hombre grueso y bajito, mds grueso y mds bajo que el viejo
Forbes; tenfa brazos y manos cortos y ojos bondadosos. Pare-
cfa un fraile de otra época vestido de seglar.

Mister Forbes no quiso esperar que sus visitantes plan-
tearan el tema de la fuga. Servia su celebrada mezcla cuan-
do dijo:

—Bueno, se les fueron Yasic y Barranco. ;Cémo fue eso,
capitin Ramirez?

Delgado, también de poca estatura, pero muy erguido, de
piel cetrina y pelo muy negro, el capitdn Ramirez, que usaba
lentes montados al aire y tenfa un pequefio bigote que acen-
tuaba su distincién natural, hablaba con notable seguridad
para sus afios.

—Ficil, mister Forbes. Pudieron irse porque nadie duda-
ba del italiano. Al cabo de afios de estar yendo cada dos o tres
semanas a Tipuani sin dar sefiales de que le interesaba el oro,
su balsa podfa ir y venir sin despertar sospechas. En realidad,
yo creo que Yasic le indujo a hacer lo que hizo.

129
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—Es probable —admiti6 el viejo botdnico—. Salvatore
estaba desesperado y el chileno hallé terreno abonado. Se co-
nocieron en este mismo salon.

—S{? —pregunt6 con interés el capitan.

—Hace mds o menos un mes, tal vez cinco semanas.

—He oido en el Banco opiniones de que no podran cruzar
la selva —comentd el sefior Céspedes.

En ese punto el viejo Forbes no se atrevia a ser tan categdrico.

—No puedo decir que conozca a Yasic. Estuvo aqui sélo
de un dfa para otro, pero no es dificil darse cuenta de que es
un hombre decidido y muy astuto. Me parece que Yasic es
mds capaz y tiene mas cardcter de lo que aparenta.

—Y Barranco? —pregunt6é Ramirez.

—Conoci mucho a Barranco. Es un hombre apasionado y
voluble en sus juicios y creo que se ha ido con Yasic por dos
razones: le falta un plan, un propésito que guie su vida, y
estaba viviendo muy a disgusto en la selva.

—Of{ decir que su mujer estaba afectada por la muerte de
un hijo. ;Sabe usted algo de eso, mister Forbes? —pregunté
el capitan.

—Muy poco; sélo lo que el propio Barranco me conté.

A seguidas, en forma demasiado suscinta porque tenia la
tendencia a no dar detalles cuando contaba una historia de
ésas, el viejo Forbes relaté la tragedia del Quanza. Al terminar
sirvi6 otro trago al seflor Céspedes, y al agarrar el vaso, Céspe-
des pregunt6:

——¢Pero cree usted que podrdn cruzar la selva?

—Ya dije que Yasic me parece decidido y astuto; en cuan-
to a Barranco, conoce la yunga y tiene gran fortaleza fisica. Es
posible que salgan adelante con su plan.

El capitdn Ramirez sabfa distinguir su funcién de policia
de su conducta de caballero. A Forbes le gustaba ese joven tan
correcto, siempre duefio de si, que hablaba como si estuviera
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leyendo un libro, y no decfa una palabra de mds ni interrum-
pia asu interlocutor. No habfa el menor asomo de interroga-
torio policial en las preguntas de Ramirez, sino interés de
saber la verdad.

—¢Conoci6 usted a alguna otra persona blanca conectada
con el italiano, mister Forbes? Los indios que andaban con
Yasic aseguran que habia otro hombre en la casa de Salvatore
Barranco y que se fue con ellos.

—Of esa historia en Tipuani y of decir que los lecos de
Barranco hablaban de un joven caraiba que estaba en la selva,
por el Mapiri, creo.

—3Si, ellos dicen que es John Caldwell. ;Conoci6 usted a
John Caldwell, mister Forbes?

—Personalmente no, pero tuve noticias suyas. Por lo que
me contaron, debe ser un joven misionero.

—Asf es, y precisamente debido a su condicién de misio-
nero pongo en duda que sea cémplice de Yasic y de Barranco
en esa aventura.

—Tal vez tenga usted razén y tal vez no la tenga. El oro es
un mal consejero, capitdn Ramirez. Yo les digo a todos: “Bus-
quen la paz del alma y no el oro, busquen la belleza y no el
poder.” A Yasic y a Salvatore les hablé en esos términos cuan-
do estuvieron aqui. Pero las palabras sirven de poco cuando el
corazén estd envenenado. No entiendo ese afin de oro que
tiene todo el mundo aqui.

—Yo si lo entiendo; es que la gente necesita seguridad
para el porvenir, y el oro les ofrece esa seguridad —dijo el
sefior Céspedes.

—¢Y qué es el porvenir? ;Quién sabe lo que ha de ocurrir
maflana? ;/No es actuar bien la mejor férmula para tener la
vida asegurada?

El capitdan Ramirez quiso explicar por qué el viejo Forbes
hablaba en esa forma.
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—Mister Forbes cree que el hombre lleva su destino con-
sigo, y que por tanto hay que educar a cada hombre para que
proceda correctamente. Para €l, la sociedad debe despojar al
ser humano de la ambicién de poder y de oro, pero debe
hacerlo mediante la educacién. Conozco sus ideas porque las
hemos discutido otras veces.

El viejo Forbes se excitaba cuando se trataba de ese punto.
Dijo:

—Si, asi es. El destino de cada uno estd en la educacién
que se le haya dado. Para que su conducta sea buena, el hom-
bre tiene que ser mejor educado.

El sefior Céspedes sonri6. El no tenfa interés en terciar en
esa discusién porque para él habfa s6lo una causa de males
sociales; la influencia de la Iglesia en el Estado. El que hablé
fue Ramirez.

—Es curioso que mister Forbes, siendo inglés, sea in-
dividualista, y que yo, siendo latinoamericano, no lo sea.
Se supone que nosotros, por nuestra cultura de origen
espafiol, seamos mds individualistas que los sajones de
Inglaterra.

Mister Forbes llenaba su pipa mientras Ramirez hablaba,
y ya iba a llevdrsela a la boca cuando dijo:

—iUn momento! Yo soy escocés, no inglés. Por favor, no
quiero confusiones con esos demonios de ingleses.

Otra vez sonri6 el sefior Céspedes. Era comica la protesta
del viejo Forbes.

—Yo tampoco quiero confusiones con eso de la cultura
espafiola —dijo. Nosotros somos mds indios que espafioles.

Si habia algo de indio en el sefior Céspedes, era muy poco.
El capitdn Ramirez debfa tener mds, a juzgar por el tipo de
cabello, la forma de los ojos y el color de la piel. Sin embargo,
fue Ramirez quien aclard.

—Racialmente si, pero culturalmente somos espafioles.
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—No lo creo —negé Céspedes—, hay una alta propor-
cién de la cultura indigena en nuestro acervo. Pero admito
que seamos mestizos.

—Usted estd pensando como boliviano, sefior Céspedes, y
yo hablo como latinoamericano. Como latinoamericanos, no-
sotros deberfamos ser mds individualistas, y como inglés —o
como escocés—, mister Forbes deberia serlo menos. Ese es mi
punto de vista.

—No me hable de eso, capitdn. Yo soy conservador de
toda la vida. Los laboristas dicen que son socialistas y por
poco acaban con la Gran Bretafia. Me hubiera gustado ver
c6mo hubiéramos quedado nosotros si Attlee hubiera diri-
gido la guerra. Y en cuanto a eso de sajones y espafoles,
permitame decirle que nosotros, los pueblos sajones, so-
mos mas individualistas que ustedes, pero ustedes juzgan
ideas y no hechos. Lo que sucede es que para disfrutar
mejor el individualismo nosotros cedemos a la sociedad una
porcién mayor de nuestros derechos y ustedes se niegan a
ceder unos pocos. Ustedes tienen en la realidad menos dere-
chos individuales que nosotros, y sin embargo, se llaman
individualistas.

—Asfi es, mister Forbes —acept6 Ramirez—, pero yo no
hablo de hechos, sino de teorfas, de los conceptos bésicos.
Aqui en Bolivia hay quienes quieren acabar con el individua-
lismo antisocial de los privilegiados. Yo estoy entre los que
creen que toda persona debe abdicar una parte de sus dere-
chos, como acaba de decir usted, para beneficio de los demds.

—Capitdn, eso no es una teoria sino un principio de todas
las sociedades originado en la necesidad de vivir juntos.

—iBravo! Me admira el espafiol de mister Forbes —dijo
Céspedes.

El capitdn Ramirez sonrié con benevolencia, lo cual, dada
su juventud, le comunicaba encanto a su rostro.
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—Por favor —reclamé Forbes—, no desviemos el tema.
No es fdcil hablar en la selva de estas cosas. ;Qué piensa usted
de lo que hablamos, sefior Céspedes? ;Le interesa a usted?

—Mis de lo que usted puede imaginarse, mister Forbes.

—Digame cudles son sus ideas. Ya sabemos lo que piensa
Ramirez; yo soy conservador, ¢y usted, qué es usted?

—Liberal, mister Forbes, liberal y librepensador. ;Es us-
ted religioso?

—Si, claro, a mi modo. La Biblia es mi libro de cabecera,
aunque confieso que no la leo a menudo como quisiera y de-
biera. Pero creo en Dios segin los preceptos de la Iglesia
Anglicana, que es la mia.

El viejo Forbes volvié a servirse de su mezcla, sobre la cual
no habfia hablado todavia a pesar de que se sentia tan orgullo-
so de ella como de sus orquideas. Y por cierto, tampoco habia
hablado de las orquideas; pero ya habria tiempo para ello.

Alexander Forbes se sentfa a gusto con esos visitantes. El
capitin Ramirez tenfa inteligencia, reposo mental y una ma-
nera muy cortés de exponer sus ideas; el sefior Céspedes tam-
bién era agradable; un librepensador, claro, pero seguramen-
te, funcionario de Banco como era, debia tener ideas claras
sobre materia econémica. “Ideas claras” queria decir ideas sen-
satas, de liberal manchesteriano.

Pero resultaba que no era asi, porque tan pronto comenz6
a hablarse de la nacionalizacién de las minas de estafio y de
otras medidas que estaba tomando el gobierno boliviano,
Céspedes salt6 en su defensa.

—¢Pero no dijo usted que es liberal —preguntd, asombrado,
el viejo Forbes—. ;Cémo defiende ahora medidas socialistas?

—Por la misma raz6n que usted, conservador, debe ser
liberal en economia. ;O no es usted partidario de que cada
uno maneje sus negocios segiin su conveniencia —dijo el ca-
pitin Ramirez.
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Demonios... Eso parecia ser asi. Alexander Forbes no ha-
bia pensado nunca en ello, pero bien podia suceder que los
hombres —la mayoria de los hombres— tuvieran conceptos
diferentes, al mismo tiempo, sobre las materias mds diversas,
y que no se dieran cuenta de ello.

—Es muy interesante su observacion, capitin —dijo—.
Pero volviendo al tema, creo que hay que educar al hombre
para que respete las leyes. Sin leyes no hay sociedad humana,
y las leyes s6lo tienen valor si cada persona las acepta y las
respeta y las hace respetar.

——Estd usted pensando en Yasic y en Barranco al decir
eso, mister Forbes? —pregunt6 Ramirez.

—En Yasic y en todo el mundo. Pero me gustaria que
respondieran a esta pregunta: ;Van a quedarse a comer con-
migo? No creo que estén pensando regresar a Tipuani sin
hacerme el honor de aceptar mi mesa.

El sefior Céspedes se puso de pie y se estiré un poco apo-
yando su mano izquierda en los rifiones.

—Claro que la aceptamos —aseguré—, y por mi parte des-
de ahora lo comprometo a aceptar la mia cuando vaya a Tipuani.

—iJa ja! El sefior Céspedes cree que estamos viviendo en
una ciudad y que aqui hay obligaciones sociales —coment6
el viejo Forbes sonriendo.

—No, obligaciones no; placer en recibirlo, si.

—Bueno, sefior Céspedes, bueno; le acepto la invitacién
desde ahora.

El capitin Ramirez seguia sentado, correctamente senta-
do, discreto como siempre.

—Perdone un momento —dijo Forbes encamindndose al
balcén que daba al patio.

El capitdan Ramirez y Céspedes le oyeron dando voces, 1la-
mando a sus lecos; a poco, el ruido de sus pasos indicaba que
bajaba las escaleras. Ellos dos se asomaron al balcén que daba
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al rio. Por entre el follaje se veia a trechos el agua que se
deslizaba alld abajo.

—Tenemos una hermosa naturaleza —dijo Céspedes—,
que va de las cumbres nevadas de los Andes a las llanuras
selvdticas de la Amazonia.

—S{ —acepté Ramirez—, y ademds de hermosa, es rica;
por lo menos, fue rica. Con la plata que se sacé en Potos{
pudo hacerse un puente de América a Espafia; con el estafio y
otros metales que sacaron Patifio y Aramayo, seriamos un
pais de millonarios. Ya ve, aqui en la selva dos hombres se
van con cuarenta o cincuenta kilos de oro recogidos en un
momento, como quien dice.

—Es simbdlico —dijo Céspedes—. Igual que los conquis-
tadores, Patifio y Aramayo, esos hombres se llevaron el oro y
los indios que trabajaron se quedaron con hambre.

—Si, efectivamente; no habfa advertido la semejanza.
Ha sido el mismo caso en pequeflo, lo cual demuestra que
los hombres han cambiado muy poco en cuatrocientos cin-
cuenta afios.

—Los hombres no; yo dirfa que las instituciones, porque
nosotros no éramos asi antes de la Conquista.

Eso toc6 a Ramirez en su parte sensible de sofiador, pues
en su alma habfa una fuerte tintura de romanticismo tal como
lo habfa expresado, por ejemplo, Chateaubriand. Tenfa nos-
talgia de una vida que sélo conocia a través de libros: el impe-
rio de los Incas, el vasto Tahuantisuyu, con su organizacién
social establecida sobre la justicia y la bondad; un imperio
enorme en que “no habfa un ladrén ni hombre vicioso, ni
holgazan, ni mujer adiltera ni mala, ni se permitia entre ellos,
ni gente mala vivia en lo moral, y... los hombres tenfan ocu-
paciones honestas y provechosas”, segiin habia asegurado en
su testamento un soldado conquistador que habfa muerto en
el Cuzco en 1589.
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La brisa rizaba el agua del rio, mecia los drboles, refrescaba
el aire.

—Este sefior Forbes tiene mucho tiempo viviendo aqui,
¢no? —pregunté Céspedes.

—Varios afios.

—Supongo que no volverd a Inglaterra.

—A qué? Se siente en la selva como pez en el agua. Es
un hombre feliz porque tiene lo que desea: la paz, la belleza,
el afecto de todos los que le tratan. Ademds, trabaja en lo
que le gusta.

Volvid el silencio a imponer sus fueros; o mejor que el
silencio, la voz de la selva, tan multiple, tan llena de matices,
susurrante, expresiva, rica. Céspedes y Ramirez la ofan sin
darse cuenta; la percibian en el murmullo del rio que golpea-
ba con sus dedos de agua las piedras de la orilla, en el canto de
algan pajarillo y en el tremolar de las hojas al paso de la brisa.

De la tranquilidad en que se hallaban les sacé la voz del
viejo Forbes:

—Ya he dado las 6rdenes del caso y en una hora y media
mds estaremos comiendo como reyes.

Los visitantes se encaminaron al salén y volvieron a usar
los asientos que habfan ocupado antes. El duefio de la casa
llenaba los vasos con su bebida favorita. Cuando vio sentarse
a sus huéspedes dijo:

—Es curioso que en esos mismos sillones se hallaban hace
unas cinco semanas Pedro Yasic y Salvatore Barranco. Ahora
estdn cruzando la selva cargados de oro. ¢;Se sabe cudnto se
llevaron?

—En ddlares, al cambio libre de La Paz, quizd mds de
cincuenta mil —djijo el capitin Ramirez.

—Que en bolivianos, al mismo cambio libre, son mds de
sesenta millones —aclaré el sefior Céspedes.

—Demasiado dinero —fue el comentario del viejo Forbes.
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—Pero no lo disfrutardin —explicé el capitin—. Todos
los puestos de la selva y los fronterizos estan avisados.

—La frontera es una idea, no un hecho —observé Forbes.

—En cierto sentido si, pero no olvide que a pesar de sus
enormes proporciones la selva es muy pequefia para el hom-
bre blanco. Necesariamente tiene que acudir a los contados
puntos donde puede curarse si enferma o donde puede hallar
gente si requiere alguna ayuda.

Forbes repitid:

—Demasiado dinero.

Céspedes pregunto:

——¢Y qué pasa si se pierden en la selva?

—Si se pierden —explicé Ramirez— caerdn en nuestras
manos, porque el que pierde el rumbo en la selva se dirige
inconscientemente hacia el lado del corazén y acaba trazando
un circulo que al final lo conduce al punto de donde sali6.

Céspedes abri6 los ojos de asombro.

—;Cbmo, un circulo? jQué curioso!

—En la selva suceden cosas muy curiosas, amigo —dijo
Forbes mirdndole con seriedad—. Tal como ha dicho el
capitin Ramirez, si Yasic y Barranco se pierden volverdn
al punto de partida. Pero no creo que se pierdan. Barranco
conoce la selva.

—Y si no se pierden, y salen al Brasil o a Iquitos, seran
ricos. Con tanto oro podran vivir en paz.

Alexander Forbes se quedé mirando a Céspedes comossi le
hubiera oido una blasfemia.

—Paz ha dicho usted? No, amigo, con tanto oro no
podrd haber paz entre Barranco y Yasic. Donde hay oro no
hay paz.

El capitdn Ramirez tomé su vaso y bebié un sorbo.

—Asfi es, mister Forbes. Donde hay tanto oro no puede
haber paz.
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El grupo habia acampado a la orilla de un rio que en opinién
de John Caldwell debfa ser afluente del Heath. Hab{a alli una
pequefia playa en forma de herradura, e inmediatamente, a
partir de la playa, el terreno ascendia en ribazo; de manera
que Pedro Yasic, situado en un extremo de la curva de la
playa, no podia ver a Caldwell y Angustias, que se hallaban
en el otro. La distancia entre Yasic y la pareja no era grande,
apenas unos cuarenta metros; pero el ruido del agua, que co-
rria en declive, no le hubiera dejado oir palabra alguna en
caso de que la mujer y el joven hablaran, cosa, por lo demds,
que €l no esperaba, dado que en todo el viaje Angustias habia
hablado s6lo una vez, y por cierto palabras que Yasic jamds
olvidarfa.

No debia ser mds tarde de las siete y media y la luna ilumi-
naba la selva. La claridad lunar transformaba los colores de las
piedras que abundaban en la playa; el gris pasaba a ser azul y
los tonos mds oscuros pasaban a ser de un morado intenso. Un
poco mds alld del pedregal, donde comenzaba la maleza, y en la
orilla opuesta, donde la masa de drboles lo cubria todo, la luz
plateaba el verde de las hojas ddndoles brillo y manchaba de
negro cerrado las ramas y los troncos. Todos los sonidos noctur-
nos de la yunga quedaban ahogados con el canto del agua.

John Caldwell habia arreglado con sus propias manos una
especie de lecho para Angustias. Allf no habfa drboles para
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colgar hamacas, de manera que tenfan que dormir en el suelo.
El joven habfa retirado cuantas piedras pudo, igual6 el suelo
con el machete, extendi6 la hamaca de la mujer dobldndola
en dos a fin de hacer el lecho lo mds suave posible, elevd
estacas para colgar el mosquitero y con su propia mochila le
hizo una almohada a la mujer; después, a dos metros de dis-
tancia, acomodé un sitio para él, y entre los dos lechos puso la
carga que llevaba y sobre ella el fusil de Salvatore con una
bala en la recimara, porque podia verse en necesidad de usar
el arma a media noche. John Caldwell no olvidaba su espanto
cuando despert6 con un jaguar metido en su choza.

La marcha habfa sido dura para el joven misionero. Parte
de los efectos de Barranco habfan pasado a sus espaldas, y
entre ellos una bolsa llena de pieles de nutria que Yasic le
habfa entregado diciéndole que ahi iban todas las economias
de Salvatore.

—Ahora le corresponden a su mujer, y debemos cuidarlas
para que ella tenga de qué vivir —le habfa dicho Yasic.

John Caldwell crey6 que eso era justo y consideré que Yasic
estaba procediendo como persona honrada y como buen ami-
go de Barranco. Si, debi6 ser buen amigo, y por eso estuvo
horas sin hablar mientras el italiano agonizaba en su hamaca;
sin hablar ni siquiera con la mujer, que guardaba un silencio
hosco y que no llor6 —sin duda a causa del dolor, pensé
Caldwell— ni aun cuando sepultaban al muerto en un hoyo
de escasa profundidad que hicieron él y Yasic con gran traba-
jo, usando s6lo un machete.

Después de la muerte de Barranco, John Caldwell comen-
z6 a sentir que habfa una atmdsfera tensa alrededor de él. Dos
veces sorprendié en los ojos de Angustias un relimpago de
odio al mirar hacia donde se hallaba Yasic. Por alguna razén,
pensaba el joven, la mujer crefa que Yasic era el responsable
de la muerte de su marido.
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¢Qué podia haber de cierto en eso? No sabia y no se atre-
via a preguntdrselo a Angustias. Se le habfa ensefiado desde
niflo, y a él le parecia que eso era lo mds propio, que s6lo
debia meterse en los problemas ajenos cuando los interesados
le pidieran ayuda.

Ni Yasic ni Angustias pedfan ayuda. Yasic no hablaba; se
mantenia encerrado en s mismo. En la marcha, el chileno se
adelantaba a ellos o se quedaba rezagado, preferiblemente re-
zagado. John crey6 adivinar en algunas ocasiones que Pedro
Yasic desconfiaba. ;Pero de quién? No podia saberlo. Hasta
para comer, Yasic preferfa hacerlo aparte, y preparaba él mis-
mo su comida. Esto sucedia después de la muerte de Barran-
co; ¢y por qué no antes?, se preguntaba Caldwell.

De vez en cuando el chileno se dirigia al joven misionero;
le hacfa preguntas acerca del camino a seguir o sobre el nom-
bre de un rio o de un animal. Sin duda le interesaba saber
c6mo podfa salir al Madre de Dios, pues en dos oportunida-
des le pregunté a qué distancia estaba ese rio y en qué rumbo.
Pero en todos los casos, para hacerle esas preguntas, Yasic
esperaba que John estuviera separado de Angustias.

¢Qué pasaba entre el chileno y la viuda de Barranco?

Habia un hecho —y Caldwell juzgaba segin los he-
chos—: Pedro Yasic le habfa entregado las economias de
Salvatore y le habia dicho que debia cuidarlas porque eran
la Gnica fortuna de Angustias.

El joven misionero se confundfa y de su confusién salia
una imagen ideal de Pedro Yasic. En su opinién se trataba
de un hombre de cardcter, capaz de sentir el dolor que le
causé la muerte del amigo y de preservar el recuerdo de
Salvatore aun en un pequefio grupo de tres personas que
cruzaban la selva amazdnica. Su estampa parecia adecuada a
ese cardcter. Miraba con fijeza, resistia bien las inclemencias
de la yunga; estaba moralmente preparado para recibir con
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naturalidad las sorpresas de la selva. En fin, John Caldwell
hallaba que Pedro Yasic era persona respetable.

En cuanto a Angustias, Caldwell crefa que habia recibido
un golpe grave con la muerte del marido. Sus nervios habfan
quedado desquiciados, a punto de estallar, y por eso mismo
necesitaba cuidado. El estaba dispuesto a cuidarla con el mis-
mo interés con que ella le cuid6 cuando él llegé enfermo a su
casa, y para atenderla habfa resuelto no seguir en busca de la
tribu abandonada. Su deber ahora era cuidar de Angustias,
por lo menos mientras no llegaran a algtin lugar donde al-
guien se hiciera cargo de ella con mds medio para mejorarla
de los que podia él ofrecerle en la selva.

Cudl era el lugar donde podia quedarse Angustias algtin
tiempo, mientras mejoraba, era algo que John Caldwell no
podia saber; pues la regién por donde cruzaban le era desco-
nocida y s6lo por instinto pensaba que se hallaban en territo-
rio de San Carlos o de Astillero. Pensaba que puesto que
Salvatore habia hablado en vida del Madre de Dios y Pedro
Yasic se habia referido a ese rio, el destino final del grupo,
cuando sali6 de la casa de Barranco, debia ser Riberalta, en la
confluencia del Madre de Dios y del Beni. De todas maneras,
a Riberalta, a Astillero o a Cobija —a alguna poblacién boli-
viana, en suma— irfan a salir, entre otras razones porque te-
nfan que dar cuenta oficial de la muerte de Salvatore Barran-
co; y al llegar a la poblacién que fuera, Caldwell buscaria un
médico para que se hiciera cargo de Angustias.

Durante el dfa la situacién mejoraba algo, a juicio de John.
Por lo menos Angustias actuaba, aunque fuera en forma in-
consciente; se movia con su carga a la espalda, y ese ejercicio
fisico le hacfa bien, puesto que en alguna medida la ayudaba
a descargar su tension. Pero cuando llegaba la noche la situa-
ci6n era distinta y entonces se manifestaba el profundo que-
branto que la aquejaba. Comenzaba porque apenas dormifa.



OBRAS COMPLETAS 143

Se echaba en su hamaca y no pegaba los ojos; se mantenia con
ellos abiertos horas y horas; y si se dormfa, tan pronto caia en
el suefio despertaba profiriendo gritos espantosos o empezaba
a quejarse con desesperante monotonia. En ningiin caso oy6 a
Pedro Yasic preguntar por la causa de esos gritos o de esas
quejas ni lo vio inquieto por la salud de Angustias.

En cambio, €l corria a atenderla. Cuando sabia que no es-
taba dormida le ofrecfa aspirina con la esperanza de que la
ayudarfa a librarse de la tensién, o le hablaba en voz baja y
cuidadosa de manera que le proporcionara consuelo. Como
no era catélico y sabia que ella si lo era, y como con frecuencia
le mencionaba la religién como un refugio de paz, tenfa pre-
sente mencionar s6lo a Dios en los monélogos con que trata-
ba de calmarla. A veces Angustias parecia desesperarse mds
cuando él mencionaba a Dios; a veces parecia calmarse.

A John le sorprendia que Angustias no llorara. Si hubiera
llorado se habria aliviado. En ningtin momento la habfa visto
llorar y ni siquiera le vio los ojos humedecidos por lagrimas.
A su juicio, eso denotaba que se hallaba cerca de la locura.
Ahora bien, en los ojos mostraba su desesperacién. Esos ojos
tenfan la luz metdlica de la demencia; parecian cada vez mds
incapaces de fijarse con inteligencia en alguna cosa. A veces
John crefa sorprender en ellos un relumbre homicida, como si
de pronto su duefia reconociera la realidad y en vez de some-
terse a ella se dispusiera a destruirla.

Cuando Angustias despertaba en medio de la noche profi-
riendo gritos y se ponia de pie amenazando huir por la selva,
John Caldwell, levantado de un salto, la sujetaba fuertemen-
te por las mufiecas y le hablaba con autoridad y a veces hasta
con despotismo. Sélo as{ podia dominarla.

Pedro Yasic no intervenfa. Dormia siempre alejado, pero
nunca tanto que no oyera los gritos de la mujer. Un grito en
la selva a media noche es algo que aterra; a veces despierta a
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los animales del bosque y se oye a seguidas un estruendo de
chillidos. Puede ser que quien ha dado el grito esté siendo
atacado por una fiera o se encuentre apresado en el cuerpo
viscoso de una anaconda. Lo 16gico es que los que se hallen
cerca corran a ver qué sucede. Pero Pedro Yasic no acudfa; es
mds, ni siquiera preguntaba sus causas. ;A qué se debia esa
actitud de Yasic? ;Era tan grande su propio dolor por la muerte
del amigo que consideraba indtil tratar de aliviarlo en la mu-
jet, que debia sentirlo mds que él?

John Caldwell era sufrido. No tomaba en cuenta los sacri-
ficios que le imponia la vida de la selva. Los habia escogido
por su propia determinacion. Si queria servir a los demads de-
bia hacerlo en medio de dificultades, no rodeado de bienestar.
Aunque habia nacido en la Argentina tenia el alma de un
norteamericano y se consideraba ciudadano de la patria de sus
padres. Hablaba espafiol, pero sentia en inglés. De haber sido
latinoamericano, esa inclinacién al servicio de los demds le
hubiera llevado a amar el sufrimiento; habria sentido el placer
de sacrificarse por servir a los desvalidos. El no sentfa tal pla-
cer. Se hallaba tranquilo, confiado en que cumplia su deber.

Era fuerte. Tenia casi seis pies de estatura y desde nifio
habfa ejercitado sus musculos. Jugé pelota con sus compafie-
ros de Sharon y fitbol con sus amiguitos de Cérdoba, y ade-
mas, hacfa metédicamente su gimnasia tan pronto se levanta-
ba, lo mismo en la ciudad que en la selva. Pero también era
fuerte en otro aspecto: tenfa verdadera indiferencia por todo
lo que fuera comodidades o consumo de energia emocional;
podia dormir poco, caminar sin cansarse, trabajar horas y ho-
ras sin notarlo, y hacer frente a los problemas de los demds sin
perder la paciencia.

Era joven. Estaba a punto de cumplir los veintidés afios,
y si en muchos sentidos se comportaba como un hombre
maduro, en otros ni siquiera habia entrado en la pubertad.
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Disfrutaba una inocencia absolutamente natural, que no ha-
bfa sido enturbiada por ningtin impulso. Los impulsos que él
conocia se reducian al deseo de conocimientos, la necesidad
de ser ttil a otros, la de ser un miembro activo del conjunto
familiar y del conjunto social.

Asf era John Caldwell hasta la noche en que bajo la luz de
la luna, se hallaba en la orilla de un rio que a su juicio debia
ser afluente del Heath, selva adentro, a dos metros de distan-
cia de la viuda de Salvatore Barranco. Habia dejado a Angus-
tias bajo el mosquitero, que él mismo habia plegado cuidado-
samente y habfa pisado con piedras para evitar la entrada de
insectos o de algtn reptil peligroso, y se habia echado
bocarriba, no a pensar sino a descansar, y un poco a mirar el
alto cielo del Trépico, que en toda su extensién aparecia es-
trellado y claro.

Debié dormirse, porque el grito de la mujer le sorpren-
di6 como si nunca la hubiera oido gritar. Era un grito mds
angustioso que los anteriores. John Caldwell saltd, todavia
entre sueflos, y levanté el mosquitero que cubria a Angus-
tias. La mujer parecia ahogarse; miraba hacia el vacio con
esos 0jos que tanto impresionaban al joven, y seguia gritan-
do. John se vio en el caso de usar fuerza para dominarla. Pero
tuvo que luchar mds que otras veces. Ella se rebelaba y pre-
tendia morderle las manos. En la lucha, de pronto, los mus-
los de Angustias quedaron al desnudo. John Caldwell los
vio. A la luz de la luna fungfan como marfil. La mujer se dio
cuenta de lo que pasaba y de golpe su mirada cambid; se hizo
amarga e intensa, de inconsciente pasé a consciente y se cargd
a la vez de susto y de odio. Como por encanto, la rebeldfa de
Angustias se disipd. John se puso de pie y se quedé un rato
ante ella, vigildndola.

Cuando se sintié mds tranquilo —pues el corazén le ha-
bia golpeado aceleradamente y una especie de calor vivo le
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quemo la piel de la cara— John se fue a su lugar. Deseaba
dormir, sin embargo no podia hacerlo. Trataba de pensar en
sus cosas; en los cuadernos de notas que no habia vuelto a
usar desde que enfermé de paludismo, en la biblia encuader-
nada en piel que le habia obsequiado su padre, en Mercedes y
en la postal que le envié desde Buenos Aires. Pero no lograba
hacerlo. La voluntad le ordenaba pensar en esas cosas y suce-
dié que algo se las desdibujaba en la mente. Habfa cierta
similitud entre lo que le estaba pasando y los escalofrios pali-
dicos: le dominaba, podia mds que él.

En cambio lo que aparecia sin cesar en su mente eran los
muslos de Angustias. Se daba cuenta de que estaba padecien-
do sequedad en la boca y cierta tirantez que obedecia a una
fuerza ciega, arrolladora, contra la cual queria luchar peroa la
cual queria también abandonarse.

Nunca pudo presumir una situacién como ésa; nunca sos-
pechd que la fuerza del instinto podria arrastrar a un ser hu-
mano como una corriente de agua arrastra un bagazo. El se
hallaba indefenso ante esa fuerza desconocida, cuyo origen
estaba en alguna parte de su propio ser. Jamds le habfan dicho
c6mo debia combatirla, en qué consistia, por qué se desataba.
Habfa oido decir a sus padres, por cierto varias veces, que el
hombre y el animal se diferenciaban en que el primero podia
dominar sus instintos y el segundo no. De manera muy oscu-
ra habfa entrevisto algunas veces que habia algo indefinible,
pero monstruoso, en las alusiones de ciertos adolescentes, pero
de manera sistemdtica habfa rehuido las conversaciones con
compatfieros de escuela que hablaban de cosas que le aterra-
ban por su formidable significado.

De golpe, ahi estaba él, John Caldwell, con su poderoso
cuerpo de veintidés afos, cogido en medio de la selva por
los impulsos de la vida. No podia pensar, no podia usar su
entendimiento, no le valfan de nada ni sus principios ni sus
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conocimientos. Luché con todas las potencias que hallé en la
educacién que habia recibido, pero resultaba que precisamente
en esa educacion estaban sus puntos débiles; le habia propor-
cionado madurez en muchas cosas y en otras le habfa conser-
vado la ignorancia de los recién nacidos.

Sin embargo, John Caldwell logré dominar su primera
turbacién y se durmié. Mas he aqui que de pronto despertd.
No podia luchar mds. Se sent6 en el lecho y mir6 hacia el de
Angustias. A la luz de la luna podia distinguir su figura bajo
el mosquitero. Sibitamente, la mujer se sent6 también y le-
vanté el mosquitero. El joven Caldwell se asusté. No sabia
qué iba a hacer, pero se levant6. La mujer dio un manotazo al
mosquitero, avanz6 un brazo, y sin que John pudiera evitarlo
tomo el fusil de su marido.

—iAngustias! ;Estd usted loca? —pregunt6 Caldwell des-
concertado.

—iNo se acerque, no se me acerque, cochino! —gritaba la
muyjer.

La situacién era critica, y John Caldwell actué en ese mo-
mento sin ningin dominio de si, entre otras razones porque
nunca esperé verse amenazado por la enferma. Crey6 que lo
mejor era pedir ayuda, y llamé a Pedro.

—iYasic! —grit6.

A seguidas se lanz6 sobre Angustias con animo de quitarle
el arma. Pero la mujer, de rodillas en su lecho, hal6 el gatillo.

En el momento en que Pedro Yasic se aprestaba a acudir
en auxilio de John Caldwell, oy6 el disparo, que desperté los
ecos de la selva y originé chillidos de monos y de aves. Cuan-
do corri6 hallé a la victima con los movimientos convulsos de
un cuerpo joven que ha sido herido en el centro de la vida. El
tiro le habfa destrozado la cabeza.






XV

En su tercer dia de trabajo, el baquiano del sargento Juan
Arze dio con una pista en la ribera izquierda del Mapiri, a
mucha distancia del Heath. John Caldwell, pues, habfa muerto
equivocado.

La pista hallada era muy leve, de gente que se habia deteni-
do tal vez a descansar, pero no a comer; sin embargo, a pesar de
su levedad el rastreador pudo seguirla hasta mds alld de dos
arroyos que cruzaron los préfugos sin hacer alto. Del lado alld
del segundo arroyo aparecieron sefiales de una hoguera y de
dos sitios donde habfan pernoctado por lo menos tres personas,
dos en un mismo lugar y una a varios metros de distancia.

—Pues entonces no son ellos, porque ellos son cuatro, no
tres —aseguraba Juan Arze.

No fue posible hallar rastros de mds de tres personas, a
pesar de que el baquiano —un mestizo de indio amazénico y
mulato brasilero— se dedic6 con ahinco a buscar la cuarta
huella y perdi6 horas valiosas en esa bisqueda. Las huellas,
por otra parte, no eran lo necesariamente frescas para hallar
con facilidad la que faltaba.

El sargento Arze se sentia inquieto. Quizd no estaban en
la buena pista, y si estaban y faltaba una huella, era sefial de
que el joven John Caldwell no andaba con el grupo. Si esta
suposicion era correcta, entonces las tres huellas debfan ser de
dos hombres y una mujer.

149
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—Busque huella de mujer —Ile decia al rastreador.

El rastro del lugar donde los fugitivos debieron descansar
al dia siguiente, seguramente para hacer la comida principal,
aparecié al atardecer, lo que significaba que los perseguidores
ganaban tiempo sobre los que hufan. Persistian huellas de
tres personas, no de cuatro, y el sargento Arze se preguntd si
no serfan las de algin grupo de cazadores procedentes de Apolo
o del Mapiri.

—Busque cartuchos vacios —ordenaba al baquiano—. Pue-
den ser cazadores y en ese caso estamos perdiendo el tiempo. Si
son cazadores tenemos que devolvernos a buscar otra pista.

Esa posibilidad preocupaba a Juan Arze. Pedro Yasic no
podfa irsele; de ninguna manera podia permitir que se le per-
diera, y mucho menos cargado de oro. Pedro Yasic tenfa una
cuenta pendiente con él. jEsa cara, esa cara de Yasic cuando
Sara lo humill6! “Voy agarrarte, chileno bandido, y me paga-
rds con tu vida”, pensaba.

Arze, el baquiano y otro policia que les acompafiaba per-
noctaron en el lugar donde apareci6 la tltima huella, porque
la noche les cafa encima. Al dia siguiente, a eso de las ocho, el
rastreador dijo que le parecia haber hallado una huella de
mujer aunque podia ser también de nifio.

Si podia ser de nifio, no habia seguridad de haber toma-
do la pista buena; y eso sumia el alma de Juan Arze en tur-
bulencias.

¢Estarfa equivocado el baquiano? Imposible. Un buen
rastreador no se equivoca nunca, y eso no admite ni sombra
de duda; ademds, él habia escogido el mejor baquiano de
Tipuani. ;Pero por qué las huellas eran tres y no cuatro, y por
qué podia ser la mds débil de nifio y no de mujer? Si el sar-
gento admitia que John Caldwell no iba en el grupo, queda-
ban dos hombres y una mujer, es decir Salvatore Barranco,
Pedro Yasic y Angustias.
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—Esa huella no es de nifio; es de mujer. Hay que seguir
buscando —sentenci6 categéricamente Juan Arze.

Habiéndose internado en la selva con el plan de cortar el
camino de los fugitivos, el grupo perseguidor habia localiza-
do las primeras huellas al norte del lugar en que qued? sepul-
tado Salvatore Barranco, y como los perseguidores iban sin
impedimento avanzaban mds de prisa y se acercaban al grupo
de Pedro Yasic con bastante rapidez. Eso les permitia percibir
huellas cada vez mds frescas, por lo que se explica que después
de haber localizado la tercera parada de los fugitivos —entre
siete y ocho horas después—, el baquiano dijera:

—Pasaron por aqui hace tres dias, y no es un nifio; es
una mujer.

—Busque a ver si hay otra huella de hombre. Deben ser
tres hombres y una mujer —ordend el sargento, que se sentia
ya casi seguro de estar en la pista correcta.

Durante media hora el baquiano anduvo por las cercanfas,
posando la mirada en cosas que sélo para €l tenfan importan-
cia: la rama de un arbusto con hojas arrancadas, briznas de
yerba pegadas a la tierra, detritus vegetales removidos por un
pie, los restos de una hoguera, una corteza de drbol pelada
por la cuerda de una hamaca.

Un baquiano no dice jamds de dénde saca sus conclusio-
nes, con lo cual asombra a los que sirve como asombr6 el del
grupo a sus compafieros cuando afirmé:

—No es nifio; es una mujer de mi tamafio, de pelo negro
y largo.

—iSon ellos! —grit6 Juan Arze—. ;Son esos bandidos!

Ya estaba seguro de que el joven misionero de que se habia
hablado no iba con los fugitivos, y eso resultaba conveniente
porque entonces la lucha seria con dos hombres, no con tres.

La impaciencia del sargento aumentaba por horas. Se sentia
sobre los talones de Pedro Yasic y mentalmente iba tomando



152 Juan Boscu

las precauciones del caso. El llevaba un fusil de 30 y su revél-
ver. Si alcanzaba a ver a Yasic a distancia, con tiempo sufi-
ciente para coger bien la punterfa, lo cazarfa como si se tratara
de un jaguar; si el chileno se le presentaba de golpe —cosa
que podia suceder—, usaria el revélver.

Yasic no tenfa aspecto de ser hombre de armas, pero
Salvatore Barranco si. Salvatore Barranco habia vivido afios
en la selva con un fusil al hombro y al sargento Juan Arze le
parecia que el italiano lucharia antes de entregarse. Y suce-
dfa que al sargento Arze no le interesaba la vida del italiano;
no tenia razones para matarlo porque no lo odiaba; nunca
habia tenido con él ni un sf ni un no. Pero le interesaba el
oro que llevaba.

—Cuando los hallemos, ti atiendes al italiano —le dijo
varias veces al policia que lo acompafiaba—. El chileno es
para mi; déjame el chileno a mi.

El chileno, sin embargo, no pensaba que €l era para nadie.
Tras la muerte de John Caldwell habia enterrado cinco kilos
de oro. A su juicio, le serfa imposible cruzar la selva con una
mujer loca llevando encima treinta kilos de oro y enterr6 cin-
co al pie de un drbol que podria identificar ficilmente cuando
volviera por all{ alguna vez. Esos cinco kilos eran, segtn se
dijo mentalmente, de la parte que correspondia a Salvatore
Barranco. Si se hacia necesario enterrarfa los otros cinco kilos
del siciliano, pero nunca los suyos, los veinte kilos que habia
tomado para si desde el primer momento. Esos veinte kilos le
pertenecian a él, a €1, a él y a nadie mds, y estaba dispuesto a
defenderlos contra toda la policia y todas las autoridades de
Bolivia, del Perti, del Brasil y hasta de Chile, si venia al caso.

De buenas a primeras el baquiano de Juan Arze perdié la
pista. Aunque trabajé afanosamente toda una tarde, no pudo
dar con ella sino al dfa siguiente. Cada vez mds, los fugitivos
se inclinaban al norte y esa vez al rastreador no le qued6 duda
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de que Yasic y Barranco marchaban ya paralelamente al rio
Mapiri. Si la desviacién seguia acentudndose, el grupo irfa a
dar al norte de Apolo.

—Entonces van a salir por Sorata —dijo el sargento—.
Estdn buscando la salida por Sorata.

El plan de salir al pie de la Cordillera era atrevido, pero el
condenado chileno ése habia demostrado que le sobraban
imaginacién y audacia. ;Qué no era capaz de hacer un hom-
bre que se habia reido de todo el mundo en Tipuani?

Juan Arze se sentfa perturbado. Querfa mandar el policia
a Mapiri para que informara que segtn el rumbo que lleva-
ban, Yasic y Barranco podian ir buscando el rumbo de Sorata,
aunque llegaran alld en un mes; al mismo tiempo temia que-
darse nada mds con el baquiano y verse en la situacién de
tener que luchar solo contra el chileno y el italiano. Si se va se
lleva el oro; es capaz de pasar el oro por Sorata. Y ese oro es
para mi, no puede ser para él ni para nadie. Es para mi, para
mi, para mi”.

El sargento Juan Arze decidié no despachar al policia, y
esa noche el grupo acamp6 tan cerca de un rio que podian oir
la corriente del agua golpeando en las piedras de la orilla.

A la primera claridad el baquiano salié en busca de agua,
y de pronto su voz le lleg6 a Juan Arze con un acento de
sorpresa:

—jAqui hay un muerto, sargento!

Juan Arze sintié un latigazo en la entrafia. Ese muerto era
Pedro Yasic. Salvatore Barranco lo habia liquidado para irse
con el oro. jAh, el italiano asesino y ladrén, que le habia
arrebatado la oportunidad de su vida, de toda su vida! Con
la rapidez de un jaguar, corrié por entre arbustos y malezas.
Pero cuando llegé y vio un despojo de hombre al que le falta-
ban una pierna, un brazo y gran parte del vientre y los muslos
—un hombre con los huesos del rostro apenas cubiertos
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por pedazos de musculos—, se dijo que ésos no eran los restos
de Pedro Yasic. De lo poco que quedaba se desprendia que el
muerto habfa tenido pelo claro y abundante, y Pedro Yasic
era de cabello escaso y negro.

¢Quién habia sido en vida aquel caddver y a qué podia
atribuirse su muerte? Los restos de carne indicaban que la
putrefaccion se habia iniciado el dfa anterior, tal vez la noche
anterior; y en verdad, John Caldwell habia sido asesinado
s6lo dos noches antes. De pie a dos metros de los restos, la
nariz cubierta por la mano izquierda, el sargento Arze busca-
ba en su mente una figura parecida a la que debid tener esa
victima de la selva, y no la hallaba. Pero de una cosa estaba
seguro: no era Yasic ni era Barranco.

Cuando pas6 media hora y pudo pensar con calma, Juan
Arze resolvi6 no despachar al policia a Mapiri a dar cuenta
del hallazgo. Habia llegado a la conclusién de que no po-
dia quedarse nada mds con el baquiano. A su juicio, algo
habfa pasado; algo que él no podia determinar. Pero ese
muerto, quien quiera que hubiera sido en vida, fue obra de
Yasic y de Barranco, y éstos no eran ya simplemente dos
hombres que huian con el oro sacado de Tipuani, sino dos
asesinos a quienes habia que cazar como a fieras; dos asesinos
peligrosos, “peligrosos, y tengo que liquidarlos a los dos. Tal
vez mataron a ese pobre hombre para robarle; tal vez el di-
funto iba con oro quién sabe hacia dénde. ;Y el muerto no
serfa el americano ése, que huy6 y se les adelanté con oro y
ellos lo alcanzaron?”

No; no podia desprenderse del policia. Ahora tenfa que
vengar al muerto, al “pobre hombre” asesinado, y el policia le
hacia falta para esa venganza. Pero también tenfa que quitar-
les el oro a “los ladrones”, y la presencia del policia le estorba-
ba para esa tarea de “justicia”. Y esto altimo era lo esencial,
hacer “justicia”, quedarse con el oro. Con el oro de Pedro



OBRAS COMPLETAS 155

Yasic seria inmensamente rico, “y el capitdin Ramirez tendrd
que decirme don Juan; pero si me quedo con el oro del italia-
no... bueno, nado en oro, y me caso con Sara”. jCasarse con
Sara! “Y me la llevo de Tipuani; me voy a La Paz; o no, mejor
a Cochabamba, para que me vean esos...”

El baquiano grit6 desde una pequefia altura que estaba a
la orilla del rio. Habfa dado con el lugar donde el descono-
cido habfa sido muerto; all{ estaban las huellas de un cam-
pamento reciente, se vefan manchas de sangre y los rastros
del cuerpo que dejaron las fieras de la selva a medida que
iban disputdndose los despojos y llevandose el cuerpo de un
lado a otro.

Si el baquiano hubiera tenido la idea de tirarse al fondo del
rio habria podido hallar en €l las pertenecientes del muertoy
muchas de las de Angustias, que Pedro Yasic habia echado a
la corriente.

El baquiano aseguré que el hombre habia sido muerto dos
dias antes y que por tanto, si era uno de los fugitivos, el gru-
po no iba lejos. El grupo, aclaré después, habia quedado re-
ducido a dos personas, y si el sargento queria alcanzarlo no
habfa tiempo que perder. Dos personas, segtin la opinién del
baquiano, podian moverse mds de prisa que tres.

Pero el baquiano no tenfa la menor idea de la situacién en
que se hallaba Pedro Yasic. Perdido en la selva, sin saber qué
rumbo tomar, con la sola compaiifa de una mujer loca a quien
habfa amarrado las manos a la espalda para obligarla a seguir
sus 6rdenes —y la mujer, loca y amarrada, con una carga de
diez kilos de oro en la espalda—, Yasic se vefa obligado a
desplazarse lentamente, al ritmo vacilante de Angustias.

Por eso los perseguidores pudieron llegar a la préxima pa-
rada en poco menos de tres horas; es decir, la distancia que
Yasic y la mujer habfan cubierto dos dias antes en mds de
siete horas les tomé al sargento Arze y sus acompaflantes menos
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de tres. A ese paso, la captura de los fugitivos era inevitable;
y el baquiano, que olfateaba la presa, trabajaba con entusias-
mo, casi con pasién, como el perro que va oliendo la sangre
de una pieza herida.

De pronto, sin embargo, el rastreador se detuvo y llamé a
Juan Arze. Habia notado sefiales raras, que no se relaciona-
ban con las huellas de una parada a comer o dormir. Al lado
derecho se vefan ramas cortadas a la altura de las rodillas de
un hombre; poco mds alld, cortes iguales en el lado izquierdo;
por tltimo, en dos drboles de buen tamafio, otros cortes que
parecian indicar hacia un punto. El baquiano siguié la direc-
ci6n marcada por los dos tltimos cortes y lo tnico que vio fue
el follaje de un corpulento quebracho. Cuidadosamente fue
observando cada rama, del tronco a la dltima hoja y partiendo
de arriba abajo. Y al llegar abajo corrié. Al pie del quebracho,
tiradas aqui y alld, se vefan pieles.

El sargento Juan Arze quedé sacudido como por una des-
carga eléctrica. Todo su ser se agitd, brot6 la turbulencia que
se aduefiaba de él tan a menudo, y cuando vio al baquiano y
al policfa acercarse a las pieles, grité hecho una furia:

—iDejen eso y sigan! ;Sigan la pista sin perder tiempo!

El baquiano no tenfa por qué obedecerle, pero a las voces
del sargento €l habfa vuelto la cara y habia observado en los
ojos de Arze un destello de salvajismo tan impresionante que
prefiri6 no aclarar nada. Su papel de baquiano le reclamaba
saber por qué estaban ah{ esas pieles; sin embargo, el sargento
tenfa un fusil y un revélver, y estaba como loco.

El baquiano dijo que si y el policia le acompafié. Pero se
fueron hablando y volviendo el rostro a cada paso, lo cual
llen6 de sospechas al sargento Arze y esas sospechas le mantu-
vieron parado un buen rato, todo el tiempo que consider6
necesario para que sus compafleros de persecucion se alejaran
del lugar.



OBRAS COMPLETAS 157

El sol, casi a punto de medio dfa, apenas clareaba con
una luz verde aquel lugar de la selva, y el silencio, enorme
como la yunga, s6lo se notaba cuando lo hacia destacarse el
canto de un pdjaro.

Juan Arze fue acercindose poco a poco al quebracho. Has-
ta cada piel de nutria llegaba un ejército de hormigas gigan-
tes. El sargento sacudi6 las pieles con el fusil y se arrodillé. La
tierra estaba removida y por entre ella circulaban hormigas
que le picarian, pero él no iba a detenerse en picadas de hor-
migas. Con las dos manos, los dedos tensos como si fueran de
hierro, comenzé a sacar tierra.

De pronto esos dedos tocaron algo frio, algo frio y suave,
algo dulce al tacto; algo que tenfa temperatura Gnica y una
suavidad dnica y una dulzura dnica. Apret6 las dos manos
para coger la mayor cantidad posible. Cuando las sacé, aho-
gandose de emocién, junto con la tierra himeda y negra vio
el color amarillo rojizo del oro de Tipuani.






XVI

Cuando Pedro Yasic tenia catorce afios su padre le habia lle-
vado a Aysén, y él conservaba la memoria de los grandes bos-
ques de alerces que crecfan en aquella apartada regién de Chile.

Como mucha gente, Yasic habfa pensado siempre que la
selva tropical era un amasijo cerrado de drboles y lianas, a
través del cual habfa que abrirse paso a golpes de hacha o
machete y defendiéndose sin cesar de los ofidios y las fieras.
Pero la selva amazénica no era como habfia creido, y segin
recordaba, parecfan mds tupidos y dificiles de cruzar los bos-
ques de alerces y mds densa la vegetacion rastrera que crecia
en ellos.

En algunas zonas la yunga se vefa esquelética; en otras era
s6lo sabana cubierta por gramineas, o bien un extenso bafia-
do o un amplio calvero pedregoso. En las regiones hiimedas
la vegetacion se hacia copiosa, frenética, de s{ misma, un mun-
do de verdor que se alimentaba de su propia entrafia y crecia
y moria sin cesar desde hacfa miles de afios sin que nada inte-
rrumpiera ese proceso.

El ndmero de rios es enorme y su red forma el tnico
sistema de comunicaciones seguro que hay en la selva. In-
dios y blancos viajan por los rios en balsas, hacen en balsas
sus negocios, transportan en balsas lo que la yunga produ-
ce y lo que consumen sus pobladores, y es en las orillas de
los rios donde estdn las plantaciones, los hatos de ganado,
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los contados comercios y las risticas poblaciones donde se
concentra los habitantes de ese mundo vegetal.

Habiendo desechado desde el primer momento las vecin-
dades de los rios y los lugares donde podian hallarse tribus
indigenas, segin aconsejaba Salvatore Barranco, Pedro Yasic
estaba seguro de que nadie podia seguir sus huellas. Pedro
Yasic ignoraba que el baquiano tiene el ojo del céndor y el
olfato y el oido de las fieras, y que un buen rastreador sigue
una pista con tanta facilidad como el chofer de taxi sigue una
via pavimentada en una ciudad.

Cualquier hombre de alma menos dura que Pedro Yasic
habrfa pensado, al ver a John Caldwell asesinado, que era
inutil seguir con sus planes. Pero Pedro Yasic era de acero. Su
reaccién inmediata, mientras todavia se movia el cuerpo del
misionero, fue decir con voz sorda:

—Deberia matar a esta loca; deberfa matarla ahora mismo.

Pero mientras decia eso pensaba que treinta kilos de
oro era demasiado peso para €l sélo, y resolvié entonces
amarrar a Angustias y esperar la salida del sol para prose-
guir marcha; después se sent6 con el fusil entre las piernas
avigilar a la mujer, que no apartaba los ojos del caddver de
su victima. Todavia era de noche cuando la luna se perdié
en el oeste, y Pedro Yasic se mantuvo despierto, viendo a
la mujer a la luz de las estrellas, sin decir una palabra. Con
los primeros resplandores del amanecer registré los bultos
de John Caldwell, apart6 lo que le pareci6 necesario para el
camino y lanzé todo lo demds al rio; y la biblia y las libretas
de notas y la ropa del joven misionero fueron arrastradas por
las aguas.

Ya se veia el resplandor solar, como un incendio, por enci-
ma de los drboles, cuando Pedro Yasic le orden6 a Angustias
que se pusiera de pie, le solt6 las manos y volvié a amarrdrselas
a la espalda, y después le colg6 de los hombros un bulto con
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diez kilos de oro, trastos de cocina, una hamaca, un mosqui-
tero; a seguidas se le planté delante y le hablé asf:

—Usted es una asesina monstruosa, pero a mi no va a
matarme como maté a su marido y a ese pobre muchacho. Yo
no voy a perderla de vista un minuto, ni de dia ni de noche;
¢me oye? Una bala de este fusil es para usted, y se la voy a
plantar en la nuca tan pronto le vea en los ojos la intencién de
no obedecerme. Ya lo sabe: para salvar la vida tiene que obe-
decerme ciegamente, ;me entiende?

Con sus ojos de loca, Angustias le miraba y no le miraba.
Pero comenzaron a correr ldgrimas por las mejillas. “Los locos
no lloran”, pensé Yasic. Su autoridad habfa impresionado a la
mujer y algo dentro de ella respondia al nuevo tratamiento
que estaba recibiendo.

Pedro Yasic fue implacable. Durante dias enteros sélo ha-
bl6 para dar 6rdenes: “Deténgase”. “Busque donde dormir”.
“Apure el paso”.

Ese, por otra parte, era el auténtico Pedro Yasic. Se sentia
lleno de célera, una célera sostenida, que no decafa; pero no
se desbordaba en palabras ni en actos innecesarios. No tuvo
siquiera la debilidad de pensar en algiin momento que An-
gustias era una pobre mujer y debfa estar sufriendo. En reali-
dad, Angustias se habia convertido en su bestia de carga, una
bestia peligrosa a quien tenia que vigilar; y nada mds.

Cuando lleg6 la hora de enterrar algin oro, porque la
carga que llevaban era excesiva, no lo tom¢6 del que iba en
las espaldas de la mujer, sino del que iba en las suyas. “Estos
son cinco kilos de los diez de Salvatore, no de los mios”
pensé, y agreg6: “De los diez que lleva Angustias, cinco son
ahora mios”.

A medida que pasaban los dfas, Yasic notaba que perdia
fuerzas, pero no pensaba que la mujer también las perdia.
Ambos comfan mal. Pedro mataba algin animal y la carne
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no podfa durar mds de un dia. De vez en cuando cogfa frutas
semejantes a otras que Salvatore y John le habfan sefialado
como buenas para comer.

Una noche Angustias le desperté con un grito estridente,
y como habfa luna y vio por entre la claridad que dejaban
pasar los drboles que ella estaba sentada y con las manos a la
espalda —es decir, incapacitada para atacarle—, fue a ver qué
le pasaba. La mujer, que nunca hablaba, hablé entonces para
decir que un jaguar habia estado a tres pasos de su hamaca.

—Tiene entrafia para matar a dos hombres y grita ante un
gato grande, ;eh? —le dijo Yasic.

En momentos como ése Angustias sentia un informe, pero
profundo terror. No podia juzgar, no alcanzaba a enjuiciar
sus propios actos; sin embargo, desde que se hallaba sola
con Yasic tenfa una confusa sensacién de que ese hombre la
protegia contra muchas cosas. Pero cuando él la abandona-
ba de noche para irse a dormir a cierta distancia, o cuando le
hablaba con ese tono amenazante y despreciativo, ella sentia
que su dnimo se sobrecogia y que un terror sin forma pesaba
sobre su cuerpo.

Una tarde Angustias hablé mds y con coherencia. Yasic
estaba tratando de cruzar un pantano y salié del cieno un
animal que a él le pareci6 un pecari gigante. Pensando que se
le presentaba la oportunidad de tener carne abundante, apunté
e iba a disparar cuando Angustias grité:

—iNo, por Dios; no!

El animal mir6 a Pedro con ojillos malignos y pequefios,
ojos de cerdo inteligente; alargé la trompa como si hubiera
sido eldstica, y trot6 por la orilla de la ciénaga hasta perderse
en el boscaje.

—iEra un tapir! —dijo Angustias a voces.

—Qué me importa que sea un tapir? —preguntd Yasic
disgustado.
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—Tiene la piel duray si no lo mata del primer tiro, ataca
—explicé la mujer.

Yasic pensé6: “;Habrdse visto, una asesina cuidindome?
Debe ser por miedo de quedarse sola”.

A raiz de ese incidente Yasic estuvo largo rato, mientras
caminaba detrds de Angustias, pensando que algo raro le es-
taba sucediendo a la mujer. “Los locos no razonan y ella razo-
n6; luego, no es loca. Pero si no es loca, ;porqué maté a
Salvatore y al joven ése?”

Siete dias hacia que él y Angustias estaban cruzando la
selva. La mujer se habfa sometido completamente a la volun-
tad de Yasic. Ella no tenia ninguna; no era capaz de desear
nada, de pensar en nada, de sentir nada. Caminaba sin darse
cuenta siquiera del peso que cargaba. Cuando debia llenar
alguna necesidad ineludible, Yasic le soltaba las manos y se
sentaba cerca a vigilarla. A los cinco dfas, ella misma colocaba
sus manos juntas sobre la espalda para que él se las amarrara.
Estaba demacrada, con el negro y largo pelo caido sobre el
rostro, la boca desmadejada, la ropa sucia y llena de
desgarrones, las medias caidas y destrozadas, los zapatos des-
hechos por la marcha y la humedad.

Mediando ese séptimo dfa Pedro la habfa desatado y le
habfa ordenado que buscara chamariscos para hacer fuego.
La mujer se movia a veinte pasos mientras €l la vigilaba con
el rifle en la mano izquierda. De pronto Angustias cay6 al
suelo y grit6. Yasic pensé que se trataba de un ataque de
histeria, pero la mujer sefialaba con un brazo hacia los
yerbajos y gritaba:

—iMe picé, me pico!

Pedro corri6.

¢Qué pasa? —pregunt6 friamente, mirdndola en los ojos.

—iUna culebra, una culebra! —dijo ella, con la voz desti-
gurada por el miedo.



164 Juan Boscu

Entonces Yasic sujetd el rifle con todo su vigor para evitar
una sorpresa, se agachd y observé la pierna derecha de An-
gustias. Si, ah{ estaban las huellas de los colmillos. Rédpida-
mente corrié hacia el bulto en que llevaba las medicinas y
preparé una inyeccién de suero antiofidico. Todo estaba este-
rilizado. En la selva no hay tiempo para hervir jeringuillas.

Durante dos dias Angustias estuvo entre la vida y la muer-
te. El suero butantdn comenzé a hacer sus efectos visibles al
dfa siguiente pero fue sélo al segundo cuando Yasic se dijo
que la mujer estaba ya fuera de peligro. Durante treintiséis
horas, pues, durmiendo sélo a ratos, él estuvo atendiéndola,
inyectdndole suero cada cinco o seis horas y ddndole agua
todo el tiempo.

Angustias qued6 demasiado débil para reemprender la
marcha antes de un descanso de por lo menos tres dias. Los
voémitos y el sudor incontrolables consumieron todas sus re-
servas de energfa. Y adn después de esos tres dias era dificil
que pudiera caminar con los diez kilos de oro encima.

Pero Yasic no se condoli6 de su debilidad y no le quité
una onza de peso a la carga que le habia puesto en las
espaldas.

La mujer habfa cambiado de faz. El color se le habia vuelto
cadavérico; al secdrsele las carnes del rostro los huesos surgfan
como piedras, se le agrandaron los ojos y la boca, le brotaron
los dientes. Miraba como una ausente. Enmarcada en un pelo
sucio y caido, su cara era un anticipo de la muerte. A la hora
de iniciar la marcha tambaleé y se cay6, y se quedd, un rato
largo con una mano apoyada en la tierra, porque no tenia
fuerzas para levantarse de nuevo. Pedro Yasic la agarr6 por
otro brazo —piel y huesos nada mds— vy le dijo sordamente:

—iPiérese! No voy a amarrarle las manos; ésa es la tnica
concesion que estoy dispuesto a hacerle. Pero camine; camine
o la dejé aqui.
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La mujer levantd los ojos y en ellos se reflejaba el miedo de
un perro que ha sido apaleado sin piedad. Sin decir palabra se
puso de pie y eché a andar.

A Yasic se le habfan destrozado los zapatos y los pantalo-
nes; el resto de la ropa estaba mugrienta y en tiras. Sus ojos
habfan sido siempre hundidos y pequefios, pero en la selva,
donde no tenfa que disimular, despedian reflejos duros y pa-
recfan mds hondos y brillantes. En su perfil de nariz larga y
un tanto caida, la barba, que crecia y le formaba un manchén
negro, iba componiendo el aspecto de una mascara maligna.
Habia enflaquecido notablemente, y él lo notaba en el cintu-
r6n, que necesitaba apretar a menudo, y en el peso de la car-
ga, que se acentuaba en forma creciente.

Dos dias después de haber reemprendido la marcha, Pe-
dro Yasic decidié esconder mds oro. “Serdn los otros cinco
kilos de Salvatore”, se dijo. Era una contabilidad macabra la
que le llevaba al amigo muerto, pero €l no lo advertia. Pensa-
ba de manera natural que Angustias no tenia derecho al dine-
ro del marido, puesto que lo habfa asesinado; y visto que él
tenfa que aliviarse de carga, podia ir dejando atrds la parte
que correspondia a Salvatore. Eso si, marcaba los sitios y los
mantenia vivos en la mente, porque estaba seguro de que
alguna vez volveria a recoger ese oro, y no se le ocurria pensar
que lo recogeria para Angustias, sino para él, para él sélo,
para él nada mds. Los tltimos cinco kilos los enterr6 al pie de
un drbol de tronco gris que marcaba la frontera entre la selva
y una sabana amplia.

La sabana era un terreno bajo en que crecia alguna yerba,
lleno aqui y alld de charcas de agua podrida en la cual se
criaban sanguijuelas y otros animalejos. Abundaban las ra-
nas y los enjambres de mosquitos parecian suspendidos en
el aire. Caminar entre el agua y la yerba corta y dura era un
martirio, pero habfa que cruzar esa tierra inhdspita para
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buscar un lugar apropiado donde dormir. La marcha fue ha-
ciéndose cada vez mas lenta; los zapatos de Yasic eran ya s6lo
restos y el calor se hacfa infernal.

Fue imposible alcanzar la otra orilla de la llanura esa tarde
y hubo que dormir en un pedazo seco, pero las nubes de
insectos no les dejaron pegar los ojos.

El rigor de la marcha habfa excitado a Pedro Yasic. Pensa-
ba incesantemente en el oro, en los diez kilos que él llevaba y
en los diez que llevaba Angustias. “Todo es mio, los veinte
kilos son mios; los diez de Salvatore estian enterrados. Los diez
kilos que ella lleva y los diez kilos que llevo yo son mios, son
mios, son mios”.

Desde que alumbr6 el sol se puso de pie y llamé a Angus-
tias. Los drboles de la floresta se vefan a la distancia, pero
siempre estaban alld, lejos; siempre estaban lejos por mucho
que ellos avanzaran.

Yasic sentia hambre, pero su voluntad se imponfa al ham-
bre. Tenfa que moverse, caminar, ganar camino. El y Angus-
tias bebieron varias veces el agua de algunos huecos, un agua
llena de gusarapos y renacuajos. Pero no pudieron comer, pues
las aves que alcanzaban a ver levantaban el vuelo antes de que
estuvieran a tiro. Llegaron a la zona de drboles demasiado tar-
de, cuando ya los pdjaros estaban en sus nidos y cuando las
fieras empezaban a dejar sus guaridas diurnas para salir de caza.

Cuando Pedro Yasic abri6 los ojos tras haber dormido de
un tirén casi diez horas, su primer pensamiento fue buscar
carne. Estaba hambriento y no podia esperar. Eso explica que
disparara sobre una marimona.

La mona era parte de una tribu que pasaba de rama en
rama en una de las interminables marchas por las copas de los
arboles que lleva a esas tribus a distancias enormes. Ella se
habfa colgado con una mano de una rama y con la otra sujeta-
ba a una criatura.
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Angustias estaba sentada con su carga a la espalda, tal vez
a diez pasos de Yasic; le vio apuntar y levant6 la cabeza en el
momento en que €l disparaba. Asi, ella vio el monito atrave-
sado por el tiro; vio la mona sujetar a su cria durante unos
minutos y mirar a Yasic con los ojos mds inocentes y mds
llenos de asombro que podfan contemplarse en la tierra. Ella
misma estaba atravesada por el vientre, pero por lo visto su
asombro era tan grande que no sentia la herida. De pronto
alarg6 el brazo con que sujetaba al desgraciado marimonito, y
éste cayé como una piedra.

Angustias levant6 los brazos, se cubri6 con ellos la cara 'y
grit6. Fue un grito espantoso, que repercuti6 entre los drbo-
les y provocé una cadena de gritos entre los monos. La
marimona cayé también, pesadamente. Angustias se volvid,
clavé en Pedro Yasic una mirada que €l no olvidaria en mu-
cho tiempo, y emprendié una carrera loca.

—iMi hijo! jHan asesinado a mi hijo! —iba gritando.

Yasic reaccioné de prisa. No conocia la historia del Quanza,
pero sabfa que Angustias era una loca, y esa loca hufa por
entre la selva llevindose la mitad de su oro. Sin detenerse a
pensarlo corri6 tras ella.

—ijAngustias, vuelva o disparo; vuelva o disparo!

Dispar6 procurando no acertar, con dnimo de asustarla y
obligarla a detenerse. Pero la mujer no se detuvo. Se perdié
en la floresta, y aunque dedico el resto del dfa a tratar de dar
con ella, Pedro Yasic tuvo que convencerse de que se habia
quedado solo en medio de la selva.






XVII

Mientras bebian calmosamente sus vasos de cerveza, los ami-
gos de José Valenzuela hacfan chistes.

—¢Cudnto te dejé tu amigo el chileno? ;Y c6mo fue que
Yasic no te dio el secreto antes de irse?

Valenzuela sonrefa bajo sus ojos tristes.

—Bueno, nos dej6 el secreto a todos, ¢no?

Se referfa a que la mayoria de la gente que vivia en aquel
cerro bajaba al rio en las primeras horas del dia y retornaba al
anochecer, y muchos se quedaban todo el tiempo en el nuevo
campamento. Los que estaban en condicién de hacerlo mon-
taron canaletas de madera y lavaban valiéndose de métodos
primitivos para levantar presién de agua, pero los que usaban
s6lo la batea sacaban lo suficiente para ir viviendo. José
Valenzuela habia sido bastante afortunado.

—Dinos la verdad, José: ;No te cont6 Yasic lo que pensa-
ba hacer?

—Si me lo hubiera contado me voy con él.

—Es cierto —admit{an todos.

Y dejaban de hacer chistes; cambiaban de tono y pasaban
a hablar de la audacia de Pedro Yasic, de como llegé6 a saber
que ah{ habfa tanto oro, de si saldria o no de la selva.

—;Cbémo no va a salir? El que lleva esa cantidad de oro
encima compra a las autoridades —opinaba uno de los
presentes.
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Pero nunca faltaba gente discutidora que se dedicaba a
defender el punto de vista opuesto por el gusto de ir contra la
corriente.

—No sale. El italiano s6lo conoce la selva hasta las fuentes
del Madidi.

—Pero de ahi en adelante se orienta con indios.

—¢Con indios? Si esos tiflosos se dan cuenta de que lle-
van oro, los matan a flechazos. Ya los indios saben lo que
vale el oro.

—Yo apuesto a que salen. Ese chileno es capaz de salir del
infierno.

Todas las opiniones se reflejaban en el dnimo de José
Valenzuela. Si ofa una adversa crefa que Pedro Yasic no po-
dria salir de la selva, y eso le preocupaba; si ofa una favorable,
tomaba valor y pensaba que lograria escapar. A menudo se
sentia molesto con él. Pedro Yasic tuvo la oportunidad de
hacerlo rico y de sacarlo para siempre de Tipuani. Hacerse
rico no significaba para José Valenzuela tener millones: un
kilo de oro hubiera sido bastante —y dos kilos, mejor, y lo
perfecto hubiera sido sacar cinco kilos; si, eso hubiera sido lo
perfecto—; algo con qué llegar a Chile y poner un negocito
alld, y organizar su vida en la patria para que Sara tuviera un
ambiente adecuado y se casara con un chileno.

En ocasiones José Valenzuela pensaba que Pedro Yasic fue
egoista al no confiarle su secreto, o a lo mejor dudé de la
hombria de su amigo, crey6 que él podia delatarlo. “No se
dio cuenta de quién soy yo; me trat6 y no me conocié”, pen-
saba. Pero si reflexionaba un poco se ponfa en lugar de Pedro y
comprendia que habia hecho bien en no confiarse a nadie. Por
momentos —sobre todo cuando otros le discutian— se sentfa
contento de que hubiera sido un chileno el que habia realizado
la hazafia de irse con tanto oro. Si se emborrachaba se procla-
maba orgulloso de que Yasic hubiera vivido en su casa.



OBRAS COMPLETAS 171

—Y si hay un valiente capaz de decir lo contrario, jqué se
me ponga en frente! —gritaba desafiante.

Entonces José Valenzuela dejaba de ser el hombre de paz,
gordezuelo, de ojos tristes y movimientos despaciosos; su mi-
rada se iluminaba con un resplandor de célera que imponia
temor, se plantaba con un pie delante del otro y se golpeaba el
pecho. Al llegar tal momento, los amigos comenzaban a decir.

—Pero si no es para tanto, Valenzuela. Déjate de esas co-
sas, José.

En cierta ocasién, uno confeso:

—Lo que pasa es que todos sentimos no haber sido Pedro
Yasic para hacer lo que €l hizo.

Esa explicacién apacigué a José Valenzuela; y se sent6 de
nuevo, volvié a beber, y aunque acabé embriagado, no se
puso a llorar como hacfa antes, porque como habia sacado oro
suficiente para que Sara comprara lo que le hacia falta, no
sentia la necesidad de llorar.

Hablando con su hija del caso, Valenzuela, sin compren-
der la causa, pensaba que Sara estaba a la vez contenta por la
hazafia de Pedro y adolorida por su ausencia.

—Figurate, papd, ;te das cuenta de lo que representa en
Chile la fortuna que se ha llevado? Podrd vivir en la patria
como un rey —decia ella.

—A mi me preocupa su suerte. No me gusta nada que
le hayan echado atrds a un hombre tan fiero como ese sar-
gento Arze.

—¢Hombre fiero? Pero papd, si es s6lo un cholo mugrien-
to. Lo que va a suceder es que Pedro lo devolverd a Tipuani
con unas cuantas nalgadas.

Un rato después, como si no hubiera dicho todo lo que
pensaba, agregé:

——¢Pero c6mo se le ocurre a ese bruto que él tiene pantalo-
nes para enfrentarse con Pedro?



172 Juan Boscu

Mucha gente pensaba como ella. Un hombre capaz de hacer
lo que habia hecho Pedro Yasic no iba a dejarse atrapar por
Juan Arze. Pero nadie tenfa la seguridad que animaba a Sara
Valenzuela.

—Mira, papd, como Pedro hay pocos hombres en el
mundo.

En cuanto a Salvatore Barranco, su mujer, John Caldwell...
ninguno de ellos preocupaba a Sara Valenzuela. No los habia
conocido y no los consideraba seres vivos, sino apenas hom-
bres que no tenfan ninguna significacion. Para ella el Gnico
que se habia llevado el oro y el Ginico que cruzaria la selva era
Pedro Yasic y nadie mas que Pedro Yasic. Pedro era su héroe.
Contrabandeando oro o vendiendo zapatos, cruzando la selva
o navegando en avidn, viviendo como aventurero 0 como
maestro de escuela, €l era su héroe. Sara no lo sabia, pero
Pedro Yasic habfia sido el vengador de Valenzuela, el que po-
dfa hacer —y estaba haciendo— lo que su padre jamds harfa.

Juan Arze, en cambio, representaba todo lo que Sara odia-
ba y despreciaba, aunque ella misma no se diera cuenta. El
sargento era la encarnacion de esa autoridad que le prohibia a
José Valenzuela vender libremente el oro que sacaba de la
tierra, la que lo mantenfia prisionero en Tipuani y lo separaba
para siempre de Chile —Chile, Chile, como un suefio de to-
dos los difas y todas las noches; un suefio para el padre y en
consecuencia para ella—; y Juan Arze era también el apetito
sin disfraz, el hombre que se crefa lleno de méritos sélo por-
que era hombre, esa especie animal en dos pies que tenfa un
sudor de olor agrio.

Sara no podia separar a Yasic del sargento; el uno era la
contra parte del otro, y hablando de Pedro aludia a Arze.

—Hombre completo, papd; eso es lo que es Pedro. Con su
apariencia de infeliz, no me engafié nunca. Me di cuenta des-
de que vino a esta casa de que era hombre completo. Y sin



OBRAS COMPLETAS 173

alardes, papd. Fijate que no gritaba ni sacaba el pecho como
algunos desgraciados que t y yo conocemos. Estaba prepa-
rando su plan y no le importaba lo que nadie pensara de €.

—Si le importaba, hija. No queria que nadie sospechara la
verdad.

—Bueno, eso si; pero yo digo en otro aspecto.

—Lo que encuentro raro es que también fuera asi conmi-
go. No le costaba nada decirme antes de irse donde estaba
ese oro.

—Si te lo hubiera dicho a ti se lo hubiera dicho también
a otros. ;Por qué tenfa que decirtelo a ti y calldrselo a los
demas?

—Porque yo era su amigo y su compatriota. Se lo dijo al
italiano ése, que no era nada suyo.

—Pero necesitaba al italiano para salir de la selva. Td no le
hubieras servido para salir de aqui, ;verdad?

José Valenzuela se daba cuenta, pero no estaba satisfecho.
“Un kilo de oro, un kilo solamente —o dos, y mejor cinco,
cinco hubiera sido lo perfecto—, y con eso hubiera yo tenido
lo necesario”. Su hija le vefa bajar los ojos, dejar la mirada
flotando sobre el suelo, los dedos entrelazados sobre el vien-
tre, la boca caida.

—No te apures, papd; no van a coger a Pedro. Tt verds
que un dia de estos nos llega una carta suya desde Chile.

Que €l le escribiera algtin dia era cosa en la que pensaba a
menudo. ;Volver a verlo, hablar con él, estar a su lado? Eso
no le hacfa falta. Pero saber de €l si, y estaba segura de que
sabria de él pronto.

De vez en cuando Marfa Hinojosa salia de su casa; al verla,
Sara se metia en la suya como si tuviera algo urgente que
hacer. Sara sospechaba que Marfa estaba ligada a Juan Arze
aunque no supiera cémo, y su instinto le decfa que Maria
procuraba hablar con ella para saber algo del sargento.
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Su desprecio por el sargento alcanzaba a todos los que tenian
algo que ver con él, aunque se tratara de gente que, como
Maria Hinojosa, llevara con Arze relaciones que ella no alcan-
zaba a definir.

Recordaba vivamente, y con asco, la expresion de Juan
Arze el dia que se conoci6 en Tipuani la fuga de Yasic; recor-
daba su cara repugnante, su mirada de rencor cuando ella le
preguntd si le dolia que el chileno lo hubiera engafiado. “Qué
lastima no haber sido hombre para haberle pegado en la cara”,
se decfa. Pero se consolaba pensando que cuando se encontra-
ra con Pedro en medio de la selva —si lo encontraba—, iba a
recibir la leccién que le hacfa falta.

De buenas a primeras lleg6 a Tipuani la noticia de que el
sargento Arze estaba en Mapiri y que alli habfa dado cuenta
de que sobre la pista de los fugitivos habfa hallado el caddver
de un hombre que no era ni Pedro Yasic ni Salvatore Barran-
co; por otra parte, el sargento aseguraba que de acuerdo con
la pista, Yasic, Barranco y la mujer de este altimo se dirigfan
hacia el norte, lo cual indicaba que estaban buscando el cami-
no de Sorata.

En pocas horas todo el cerro se hallaba enredado en discu-
siones y comenzaron a cruzarse apuestas entre los simpatizan-
tes de Yasic y los que deseaban que fracasara: que si cogian a
los fugitivos, que si no los cogfan; que si el muerto era un
americano que andaba de misionero por la selva, que si era un
explorador perdido, que si era un cazador de San Carlos.

En medio del tejido de suposiciones y apuestas, Sara
Valenzuela qued6 anonadada. Temi6 y dudd, ella que no co-
nocia la angustia de la duda. No le preocupaba el muerto,
porque pensaba que no era Yasic y que de haber sido él Juan
Arze lo habria comunicado lleno de satisfaccion; le preocupa-
ba que hubieran cogido la pista de Pedro. Ella vivia en Tipuani
desde su infancia y conocfa muchas historias de la selva; ella
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sabfa que cuando un baquiano halla una pista es muy dificil
que la pierda, y sabfa que los perseguidores andan siempre
mas de prisa que los perseguidos.

Sara Valenzuela comenzé a sentirse presa de si misma. Era
su mal que no habia aprendido a sufrir sin actuar, y en ese
caso no podia actuar en favor de Pedro. Se sorprendia despier-
taa media noche pensando qué debia hacer; se ofa a s{ misma
hablando con el padre, que la escuchaba con pena.

—Pero papd, ;no podemos hacer algo? ;Vamos a quedar-
nos cruzados de brazos mientras Pedro corre peligro?

Sin saber por qué, comenz6 a odiar a Maria Hinojosa; la
odiaba y se sentia llena de deseos de ir a su casucha para mal-
tratarla. Algo le aseguraba que esa mujer tenfa su destino
ligado a la persecucién de Pedro, y por esa razén debfa sentir-
se alegre al saber que Pedro estaba a punto de ser cogido.

Un difa, muy de mafiana, mientras José Valenzuela estaba
fuera, llegé un amigo suyo preguntando por él. Como no lo
encontrd le dejé recado con Sara.

—Digale que acabo de ver al sargento Arze en el cuartel.
Lleg6 esta madrugada, segiin me dijeron. Tal vez traiga noti-
cias del chileno que vivia aqui.

Sara sintié que se le enfriaba el alma. Mir6 al hombre hasta
el fondo de los ojos para darse cuenta de si se trataba de algiin
amigo de Juan Arze que el sargento enviaba con el propdsito
de burlarse de ella. Pero no era asf.

—Gracias; yo se lo diré —asegurd, simulando una sereni-
dad que estaba lejos de sentir.

Todo lo contrario: un tumulto de emociones y pensamien-
tos se habia desatado de golpe dentro de ella. Resolvié ir in-
mediatamente a la policia y hablar con Juan Arze. Aunque
tuviera que tragarse su repugnancia, hablaria con él; le pregun-
tarfa qué habia sucedido, trataria de saber de su boca si habia
asesinado a Pedro Yasic o si llegaba en busca de refuerzos para
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seguir la persecucion. Se aliviaba por momentos pensando
que el sargento no era el hombre capaz de matar a Pedro. Sin
perder un minuto se puso a escoger el mejor vestido y empe-
26 a vestirse. En eso oy6 pasos y sali6.

Alli, en la puerta, estaba Juan Arze en persona.
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Pedro Yasic habia penetrado en una vasta zona himeda cruzada
de rios torrentosos que corrfan hacia el sur. El estaba seguro de
que se dirigfa al norte y no tomaba en cuenta que las aguas iban
hacia el sur por su izquierda. Como nunca habia oido hablar de
que los que se pierden en la selva describen un gran circulo
sobre su lado izquierdo, no paraba atencién en ese detalle.

Pedro Yasic confiaba en su decisién y su voluntad, y no
dudaba ni por un segundo de que estaba haciendo lo que
debia hacer. Solo en medio del mundo vegetal que le rodeaba
—un mundo lleno de hojas y ramas, rumoroso y oscuro, con
raices pero sin cielo—, sabfa que su vida dependia de él, y
nada mds que de él. Hab{a caminado un dfa y otro obstinada-
mente, descalzo, con la ropa destrozada, llevando a cuestas
sus diez kilos de oro, su hamaca, las medicinas, el fusil, las
municiones, el machete y el cuchillo. Habia perdido el mos-
quitero, que le fue arrebatado por un golpe de viento y se
desgarré cuando quiso recuperarlo.

En los primeros dias perdié mucho tiempo debido a que
no se acostumbraba a andar descalzo; las espinas y las ramas
pequefias le causaban molestias. Sufrié también con el frio. El
surusu comenzé a presentarse y con su soplo las temperaturas
bajaban tanto como en los inviernos del sur de Chile. A me-
nudo la violencia del viento abria grandes surcos de drboles
derribados a su paso.
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Una tarde Pedro Yasic vio un puma sobre un tronco cai-
do. El drbol se cruzaba en el camino de Yasic y el puma clavé
en Pedro una mirada amarilla, fija, de hielo. Parecfa listo a
saltar sobre él. Pero Yasic no se asust6. “Estos gatos grandes
no atacan a la gente”, se dijo. Y de pronto abrié6 los brazos,
dio dos saltos golpeando con fuerza el suelo y profirié un
grito espantoso. El animal, sorprendido, huy6 en el acto, y
Pedro sigui su camino sin recordar mds el incidente.

Otro dfa quiso cortar camino metiéndose en un paso cena-
goso, y cuando tenia el denso y hediondo liquido a las rodi-
llas vio moverse lo que crey6 que era un tronco podrido. El
tronco emergiod, se volvid y avanzé hacia Yasic. Cuando cay6
en cuenta, tenfa frente a sf un enorme cocodrilo. Sin perder el
dnimo, tom¢ su fusil por el cafién y golped con la culata la
cabeza del animal. La repugnante bestia abrié la boca, como
para ensefiarle a Pedro los dientes poderosos; a seguidas giré
lentamente y se alejo.

No eran las fieras, sino las enfermedades y el hambre lo
que preocupaba a Pedro Yasic, y sobre todo el hambre, pues
si era cierto que la selva estaba llena de animales que él podia
cazar, sucedia que no sabia cuanto tiempo iba a tardar en salir
a lugares civilizados y no queria malgastar sus cartuchos. Para
economizar tiros s6lo disparaba a animales grandes, porque
asi estaba seguro de que acertaria y de que tendria carne todo
el dia; y no trataba de guardar carne de un dfa para otro debi-
do a que dormir con carne fresca era peligroso; atrafa a las
voraces hormigas, los roedores —de los cuales habia numero-
sas variedades— vy las fieras.

A veces vefa grupos enteros de drboles en cuyas ramas pen-
dfan los perezosos como frutos lanudos; otras veces vefa pasar
cerca alguna veloz culebra o el ruido de su paso hacfa levantar
el vuelo a una bandada de pdjaros multicolores. Los monos
aparecian en familias; con frecuencia se le acercaban, le miraban
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durante un minuto con sus ojillos inquietos y penetrantes, y de
pronto huian por lianas y ramas llenando la selva de chillidos.

Yasic habia aprendido a colgar su hamaca temprano a fin
de asegurarse una relativa proteccion a la hora de dormir, y
temprano, en la zona himeda en que habia penetrado desde
que se quedo solo, significaba a las cuatro de la tarde; eso
queria decir que sus jornadas eran cortas, y en ocasiones avan-
zaba muy poco porque tenfa que orillar un bafiado o desviar-
se a causa de un grupo de drboles derribados por el surusu o a
causa de que llegaba de improviso al caiién de un rio.

El mayor de los contratiempos era la pérdida de tiempo, y
a su juicio ahf estaba también el peor de los peligros, puesto
que su resistencia podfa agotarse antes de que pudiera llegar a
un punto en que le fuera fdcil alimentarse y descansar. Ese
punto tenia que ser fuera de Bolivia, ya que en territorio bo-
liviano seria perseguido.

He aqui otro de los peligros: ir a dar en una plantacién den-
tro de las fronteras bolivianas, y ese peligro no era remoto dado
que Angustias podia haber caido en algtin puesto fronterizo en
manos de alguna patrulla o en un lugar donde hubiera gente
que se enterara, por Angustias, de que €l llevaba encima oro.

A veces el recuerdo de Angustias lo atormentaba sin cesar
horas y horas. “Debf{ haberla matado; fue una debilidad mia
dejarla viva”, se decfa; y casi inmediatamente pensaba que no
hubiera podido matarla, que jamds matarfa a alguien si no era
en defensa de su vida. “Era una pobre loca; matarla hubiera
sido un asesinato.” Ademds, ;qué provecho le habria sacado
al crimen? “Ninguno, porque yo no hubiera podido cargar
veinte kilos de oro. Se llevé diez kilos de oro; diez kilos de
oro, de oro, de oro. jQué loca maldita esa mujer! Diez kilos
de oro; y de oro mio, mi oro, mi oro.”

Si Angustias no hubiera sido una loca, Salvatore Barranco
los habria sacado de la selva en quince dfas. ;Cémo se explica
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que esa mujer lo dejara morir asi, tan friamente? Claro, estaba
loca. “Loca desgraciada, ;por qué huiste? Mi hijo, han asesi-
nado a mi hijo! La asesina eras tQ; ta fuiste la que mataste a
ese pobre muchacho... El pobre muchacho”. Yasic ofa el tiro
y volvia a ver a John Caldwell con la sangre saliéndole a cafios
por encima de la nuca; con el cuerpo moviéndose todavia.
“Debf haberla dejado morir cuando la picé la culebra. Qué
tonteria, gastar el suero butantdn en esa maldita loca”.

Pero la escena que con mds vigor mantenia en sus recuer-
dos era la de la mujer huyendo. Le asaltaba con amarga per-
sistencia la visién de Angustias perdiéndose entre los troncos,
aquella vision repugnante de vestido negro, de negro pelo
suelto y el bulto de oro en la espalda. “La culpa fue mia, mia
y de nadie mds. No deb{ soltarle las manos; si le hubiera man-
tenido las manos amarradas no habria podido huir”.

Un dia se presentaron las lluvias, las interminables lluvias
amazonicas. El agua cafa a chorros aqui y alld, por los huecos
que dejaban las hojas de los drboles; mojaba los troncos y
después corria por ellos hasta perderse en la hojarasca que
cubria el suelo.

Con las lluvias comenzaron a aparecer insectos que Pedro
Yasic habfa visto antes muy de tarde en tarde. De entre las
hojas podridas del suelo y de los troncos salfan gusanos, lom-
brices, arafias, escorpiones. Los mosquitos parecfan multipli-
carse por millones, y Pedro Yasic no tenfa mosquitero. Se
hizo menos frecuente el vuelo de los pdjaros y ya no se vefan
tantas luciérnagas de noche. Una lluvia de todo un dia —que
cafa pesadamente llenando la selva de un interminable ruido
sordo y triste—, le mojé el paquete de las medicinas y las
cajas de f6sforos que le quedaban.

Pronto aprendi6 que la humedad propiciaba la aparicién de
un hongo que destrufa la tela. En su hamaca comenzaron a
destacarse manchas de un moho gris de bordes verdosos, y en
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cosa de dias la hamaca estaba tan podrida que se rompia con
su peso. No la tir6 porque pensé que le servirfa como el col-
chén de una cama; pero no era lo mismo dormir a cierta altu-
ra que en el suelo, aunque limpiara con todo cuidado el sitio
donde iba a echarse, pues la hamaca tendida entre dos drboles
dificultaba el ataque de las culebras y el de ciertos insectos.

Al quedarse sin fésforos, Pedro se hall6 desvalido. Su tni-
ca alimentacién era la carne. Al principio tumbaba frutas a
tiros, después que decidié economizar municiones tumbg al-
gunas a palos, pero un dfa, antes que la fruta cay6 a sus pies
una enorme arafia negra, y desde entonces se atuvo a la carne
sola; y tenfa que comerla cruda porque no podia hacer fuego.
Se hizo el hdbito de picar la carne a cuchillo hasta hacer con
ella una masa que llevaba en la mano mientras caminaba,
comiéndosela poco a poco. En los primeros dfas le asqueaba la
carne cruda, pero acabé acostumbrandose a ella.

En medio de la marcha o acostado, se decfa sin cesar: “Yo
salgo de aqui; yo salgo de esta selva.” A veces lo decia en alta
voz y le resultaba chocante oir su voz que resonaba en la sole-
dad. Ignoraba c6mo saldria, pero estaba seguro de que lo ha-
rfa. Lo Gnico que podfa impedirlo o retardarlo era que perdie-
ra la salud. Si se mantenia sano venceria a la selva; y el habfa
sido siempre sano.

Mas he aqui que enfermd; enfermé del temible mal
amazonico, el paludismo. Y como se habia debilitado por la
escasa alimentacion, la enfermedad avanz6 de pronto en su
sangre con una violencia que lo anonadé. Sélo la quinina po-
dfa curarlo, pero al abrir el paquete de las medicinas se asusto:
la lluvia habia penetrado también allf; la quinina iba en cap-
sulas de un material sensible a la humedad; ese material se
habfa deshecho y junto con la droga formaba una pasta rojiza.

¢C6émo podia él saber qué cantidad de quinina debia to-
matr, si ya no era polvo ni estaba medida en cdpsulas?
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Debilitado por el ataque del mal, estuvo horas enteras vi-
viendo la anticipacién de la muerte. Pues sin medicina el pa-
ludismo lo matarfa. “Y me voy a morir aqui como un animal
sin haberle escrito a mamd, sin haberle dicho que su hermano
murid. Esta fiebre me va a repetir y me va a matar, y me vaa
repetir el frio y me voy a morir como un perro y nadie va a
saberlo. Lo que tengo que hacer es esconder el oro para que
nadie lo encuentre, que no lo encuentre nadie, nadie”.

Se sentd sobre una raiz, porque se cansaba. Le hacfa falta
aire para respirar y sinti6 suefio. Pero no quiso dormirse. Ofa
la brisa agitando hojas y un canto de pdjaro, uno solo, repeti-
do sin cesar. Volvié a ver la quinina. Tal vez se habia equivo-
cado; tal vez quedaban cdpsulas enteras; tal vez lo que se ha-
bfa dafiado era otra medicina. “No, aqui estd la condenada,
echada a perder. Bueno, ;qué voy hacer? ;Voy a llorar, voy a
quejarme? No, me la voy a comer asi como estd; me la voy a ir
comiendo poco a poco asi como estd. No va a matarme. Si
fuera veneno no serviria para curar.”

Con las ufas del pulgar y del indice derechos sacé un poco
de la pasta y se la llevé a la boca. La droga era insoportable,
amarga hasta lo indecible, y ademds casi quemante. Como no
tenfa agua se fue tragando la pasta con la saliva.

Durante unos dias contuvo el mal, pero no lo doming.
Mientras tom6 quinina los ataques fueron tan débiles que
apenas los sentfa. Algo le producia mareos, zumbidos, ndu-
seas. Le parecia que tenfa los oidos taponados y le daba traba-
jo mantener el equilibrio mientras caminaba. Pens6 que en
cualquier momento podia perder la conciencia: “y si me en-
cuentran inconsciente me van a quitar el oro sin que tenga
fuerzas para defenderme, sin que pueda evitarlo. Debo escon-
derlo. Tengo que esconderlo. Tengo que esconder el oro”.

Se repetia y se repetia que debia esconderlo, pero prolon-
gaba el tiempo y no lo hacfa. Se tranquilizaba diciéndose que
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lo esconderia cuando diera con un sitio facil de reconocer.
“Porque voy a volver, volveré a buscarlo; aunque sea dentro
de veinte afios, volveré a buscarlo.” Ya no pensaba en la casa
del Barrio Alto de Santiago, sino s6lo en salvar el oro, en
dejarlo en algtn lugar seguro y retornar por €l cualquier dfa,
un dfa sin término. Pero cuando se dio cuenta de que el palu-
dismo volvia con mds vigor, se convencié de que no podia
seguir cargando su tesoro.

Asi, al cruzar un arroyo vio que del otro lado habfa, un
pequefio alto, y en él una piedra color de barro, en forma de
huevo y de medio metro de altura. “Si hay inundacién, esa
piedra vaa quedarse ahi. Esa piedra no va a irse de ahi y nadie
sospechard que debajo puede haber oro”, pensé. Llovia, con
la lluvia gruesa y tenaz de la selva; pero él se puso a cavar bajo
la lluvia y cavé hasta mds de un pie de profundidad. Habia
resuelto esconder seis kilos de oro y seguir con cuatro; sin
embargo, al meter las bolsas en el hoyo no pudo resistir el
impulso de cambiar las cifras. Cuando se alejaba de alli lleva-
ba encima seis kilos porque habfa enterrado sélo cuatro.

Con seis kilos de oro saldria de la selva, se irfa al Perd,
alcanzaba a llegar a Iquitos, o a Belém do Pard si lograba
bajar por el Madre de Dios hasta el Amazonas; y después se
irfa a Chile y harfa un negocio cualquiera, no para ganar di-
nero sino para conservar el que hubiera llevado; y cuando
estuviera sano otra vez, volveria a buscar todo el oro, todo, sin
dejar un tomin, sin dejar un grano. “Lo reuniré todo para
hacerle la casa a mamad.”

Como no podia verse a sf mismo ignoraba que la enferme-
dad y el hambre habfan hecho estragos en él. Tenia los ojos
cada vez mds hundidos y s6lo les quedaba el brillo metdlico
de otros dfas. Las sienes eran dos hoyos alarmantes; la frente
era una mancha amarillo verdosa, mas verde que amarilla; los
pémulos le sobresalian junto a la crecida barba. Vino a darse
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cuenta de cudl era su grado de debilidad cuando dos dias
después quiso matar un capibara de tamafio mediano que
estaba comiendo a veinte pasos de distancia. Al levantar el
rifle not6 que no podfa dominarlo. Los brazos le temblaban
en forma incontrolable y la mira se movia sin cesar ante sus
0jos, de arriba abajo, de derecha a izquierda. Sinti6 célera y
disparé. El capibara salt6, herido en el cuello. Pedro corrié y
lo ultim6 a machetazos, pero el esfuerzo le dej6 exhausto.

Cuando comié y descansé se hallé hablando en voz alta.

—S8i me muero, que no caiga mi oro en manos de nadie,
de nadie. Hoy mismo voy a esconder el que me queda; hoy
mismo. No quiero que lo coja ni mi hermano Federico; ni €l
ni nadie.

Y de pronto se sorprendié de que la imagen de Sara apare-
ciera en su mente. Sara y Valenzuela estaban en alguna parte
de su imaginacién.

—Ah, ella s{; seria mejor que ella lo cogiera —djijo.

Al anochecer se le present6 el ataque del frio paltadico. El
frio era mortal; daba la sensacién de la muerte; le hacia tem-
blar de tal manera que saltaba, acostado en el suelo; y aun as{
hablaba en voz alta repitiendo:

—Nadie se quedard con mi oro, nadie, nadie.

Estaba ya semidesnudo. De la camisa le quedaban pedazos
de mangas, el cuello y algunas tiras que le cubrian el pecho y
la espalda, y esos pedazos no tenfan color, tanta era la sucie-
dad que los cubria; del pantalén sélo restaban partes atrds y al
frente, y el resto era jirones. Estaba descalzo, con los pies hin-
chados y llenos de rajaduras fétidas y dolorosas. El pelo fino y
escaso le cafa por la nuca y se le pegaba al pescuezo.

—No hallaran mi oro. Ni Federico ni Sara ni nadie hallara
mi oro.

Al dfa siguiente, después de la fiebre y la sudoracién, esco-
gi6 un tronco de drbol que le parecié facil de identificar y
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hoy6 con el machete, pero esa vez no con el cuidado con que
lo habfa hecho en ocasiones anteriores. Titube6 un poco al
echar las bolsas de nutria en el hoyo. “Voy a quedarme con
una; con dos. Debo quedarme con dos, por si tengo que pa-
garle a alguien que me ayude a salir de aqui”.

Era la primera vez que pensaba en la posibilidad de que
alguien podria ayudarle a salir vivo de la selva, pero él no se
daba cuenta del cambio que habia ido operdndose en su alma.
Ya no era el hombre que se bastaba a s mismo, solo y fuerte
en medio de la soledad. Volvi6 a hablar en alta voz:

—Si, necesito dos por si hay que pagarle a alguien.

El esfuerzo de hablar era grande, pero debia hablar para
sentirse a si mismo. Le parecia que estaba mds vivo si hablaba,
y ademds, al hacerlo celebraba un compromiso consigo mis-
mo, hacfa algo que lo obligaba a mantenerse activo.

—Dos; tengo que quedarme con dos.

Se quedd con dos, y como resolvié abandonar el bulto y la
hamaca y todo lo que le quedaba, menos el fusil, cuatro tiros
y el cuchillo, se encontré con que no tenia cémo llevar las dos
bolsas de nutria que contenian el oro. Hasta entonces habia
cargado el oro en el bulto, pero el bulto estaba ya podrido. Y
tenfa que llevar el oro; tenia que hacerlo. ;Pero como?

Pensar en esa nimiedad le daba trabajo y le producia an-
gustia. Se sentfa incapaz de hallarle solucién a un problema
tan pequeflo. “Es la debilidad. Estoy débil y no puedo pen-
sar. Estoy muy débil. Si estuviera en casa, en Puerto Montt,
me sentirfa bien, no estarfa débil.” Y de pronto, en forma
extrafia, como si estuviera sucediendo fuera de él, en otro es-
pacio, en una especie de sueflo, vio la punta de su cuchillo
penetrando por una de las fundas; penetraba y le hacia un
agujero y volvia a penetrar y le hacfa otro. “Ah, si, para llevar-
las en el cinturdn; si, en el cinturén. Lo haré después, voy a
hacerlo después”, se dijo. Sabia que si se hubiera propuesto
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hacerlo en ese momento no iba a poder, no podria; las ma-
nos no le responderian, los ojos no le responderian, nada le
responderia.

Llovia. Era una lluvia tenaz, gris, fria. Yasic se puso de pie
y camind tambaledndose, sin explicarse cémo lo hacfa. Lleva-
ba el fusil en una mano, el cuchillo en la cintura y en la otra
mano las municiones y las bolsas de nutria. Caminaba bajo la
lluvia como un sondmbulo, como un loco, la mirada perdida
en lo alto, el paso inseguro. Sentia que del pecho hacia arriba
iba como volando, llevado por el aire, y que del pecho hacia
abajo su cuerpo no era suyo, no tenfa nada que ver con él. Y
de pronto vio un claro, una especie de sitio iluminado como
si no hubiera 4rboles; un claro color de humo, de nube; un
resplandor por entre la lluvia. Le parecié que pensaba que por
ah{ podia haber una casa; que alguien alguna vez le habia
dicho que en la selva construyen las viviendas en lugares sin
arboles, o que tumban los drboles, o que no hay drboles, o
que los drboles y las viviendas y los rios... Pero él iba volando
del pecho hacia arriba, y hacia abajo tambaleaba.

Habfa un recuerdo, un recuerdo. ;Qué era? ;Su mamd o
Sara? Ah, si, el claro podia ser de una casa; y sintié un calor
interior que le daba vida, algo que volvia de alld atrds, de una
niebla. Traté de no tambalearse mds, de no seguir sintiendo
que su cabeza volaba y su cuerpo no. El era Pedro Yasic y
tenfa que llegar. Iba a un punto y tenfa que llegar. ;Adénde
tenia que llegar; adénde iba? Pero llegd, y al llegar oy6 el
rodar del agua.

—Es un rio, un rio —soplaba mds que decfa.

Era un rfo, lo cual no significaba nada para é]. Habia mi-
llares de rios en la selva, y ése era uno mds, uno como todos.
Luego, él estaba en la selva. Un rio y nada era lo mismo; un
rio y la selva era lo mismo, un rio y la soledad era lo mismo.
Ademds, la orilla era de barro; ni siquiera tenfa arenas para
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dormir en ellas. Y él necesitaba dormir. ;Dormir? ;Qué era
dormir? Y de pronto Pedro Yasic vio surgir una sombra de
aquel seno gris.

—iJey, jey! —grit6.

Quiso levantarse sobre las puntas de sus pies y sacudi6
el fusil.

—iJey, jey! —volvié a gritar.

Le pareci6 que la balsa habfa refrenado su marcha; le pare-
ci6 que un leco miraba hacia él. En medio de su confusién
record6 que llevaba las bolsas en la mano. “Me lo van a qui-
tar; me van a quitar el oro, mi oro, el Ginico oro que me que-
da”, penso. Y rapidamente, con la rapidez y la torpeza de un
hombre que no gobernaba sus pensamientos, tir6 las bolsas lo
mds lejos que pudo; lo mds lejos: a menos de un metro. Vol-
vi6 la mirada y las vio all{, tan cerca, que sintié miedo; miedo
como si las bolsas hubieran sido una culebra que iba a saltar
sobre €él. Entonces corrié agitando el fusil y dando gritos;
corri6 hacia el rio como si hubiera resuelto lanzarse en él.

El esfuerzo consumid sus dltimas energfas. Cayé de bruces
y ya no supo mas de si.






XIX

José Valenzuela, que habfa salido muy temprano de su casa,
volvi6 casi inmediatamente. La hija pens6 que habfa olvidado
algo, pero no era as{; habfa retornado para darle una noticia.

—Sara, trasladan al sargento Arze para La Paz.

—¢Ah si? ;Y cudndo?

—Hoy mismo. A mediodia sale hacia Mapiri.

—Ahora me explico —coment6 Sara con aire dubitativo.

—¢Qué cosa?

—Los preparativos de viaje de Marfa Hinojosa.

—¢Y qué tiene que ver Maria Hinojosa con el traslado del
sargento Arze?

—Pues que es su mujer.

José Valenzuela se caia del nido.

—No tenia la mejor idea —comentd.

La hija se qued6 un momento concentrada en algtin pen-
samiento que el padre desconocia. En los dltimos tiempos le
ocurria a menudo que la mirada se le fijaba en un punto inexis-
tente, y todo el rostro se le transformaba como si de golpe le
faltaran el aire y la luz. De stibito volvié a ser la de siempre.

—Papd —dijo—, ese traslado de Arze me parece muy raro.

—Por qué?

——¢Has oido algo sobre Pedro? ;No crees que el traslado
tenga que ver con Pedro?

—Y por qué ha de tener relacion con él?

189
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— T sabes que si, y por eso has venido a darme la noticia.
Di la verdad, papa.

—Si, vine a darte la noticia porque pienso lo mismo que
td, pero no sé nada, no tengo la menor idea de lo que le haya
pasado a Pedro.

—Papa, el dia que ese cholo vino de perseguir a Pedro se
me present6 aqui. ;Sabes a qué venfa? A proponerme matri-
monio. Me dijo que iba a dejar de ser policia del Banco y que
si me casaba con él pondria un comercio en La Paz. Se me
hizo sospechoso, papd, y le pregunté por sorpresa dénde ha-
bia conseguido dinero. ;Cémo crees ti que podia haberlo
conseguido? S6lo matando a Pedro y quitdndole el oro.

José Valenzuela se sentia confundido. Preguntd.

—¢Te dio a entender que tenia mucho?

—Si, porque si no, ;c6mo iba a poner un negocio en
La Paz?

Valenzuela era propenso a dejarse llevar por la Gltima im-
presion.

—Puede ser como ta dices —dijo, el rostro pesado y la
mirada en el suelo.

Pero Sara tenia el hdbito de ver los problemas desde varios
puntos de vista.

—Lo dnico que me da alguna esperanza es que si ese cholo
hubiera matado a Pedro no se lo callarfa. Es demasiado vani-
doso para quedarse callado —djijo.

—Puede ser. Tal vez tengas razén. De todas maneras, es raro
que el baquiano y el policia que iban con Arze no hayan dicho
nada. Si él hubiera matado a Pedro, uno de los dos lo sabria.

—Si, pero se ha hablado de un caddver con un tiro en la
cabeza. ;Quién era ese muerto? ;T4 qué crees, papd?

—Hija, tG me has puesto a dudar. Ahora estoy en la duda.

—Pero papd, no se puede vivir asfi; yo no puedo vivir sin
saber a qué atenerme. Hay que hacer algo.
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Valenzuela miré a su hija. Le sorprendia el brillo de pasién
y de amargura que advertia en sus ojos. Yasic era su amigo, el
amigo suyo y de ella, y su paisano, y habia vivido ahi, con
ellos; pero eso no justificaba la pasién de Sara. De todas ma-
neras, debfa calmarla.

—Bueno, mi hija, tranquilizate —dijo—. Voy a averiguar,
pero tranquilizate. Me parece dificil que un hombre como el
sargento Arze haya matado a Pedro y se lo calle. No olvides
que ademds de matar a Pedro tenfa que matar al italiano.

—Si, papd; pero a mi no me importa el italiano. Muévete,
averigua, haz algo.

Valenzuela sali6 y Sara, asomada a la puerta, le siguié con
los ojos. Crefa que se ahogaba. Durante dias, desde que oy6 a
Juan Arze decirle que tenia dinero para poner un negocio en
La Paz, habia vivido agobiada y sin atreverse a hablar de su
preocupacién; pero tan pronto hablé de ello a su padre co-
menz6 a sentirse en defecto porque no actuaba. Hablar no la
habfa liberado, sino que la habia lanzado a la necesidad de
hacer algo que pudiera favorecer a Pedro.

Instintivamente, sin ningtn prop6sito, mird hacia la casu-
cha de Maria Hinojosa, acaso con la esperanza de que Juan
Arze estuviera por alli. A quien vio fue a Marfa, con un traje
nuevo y rodeada por los nifios, que también tenfan ropa nue-
va. Sin duda la familia Hinojosa estaba lista para irse a La Paz.
De suibito Sara Valenzuela decidi6 hablar con Marfa y se diri-
gi6 a ella. Marfa la vio acercarse con cierto asombro, porque
nunca habfa ido Sara a visitarla. Marfa le veia el aire de perso-
na que va a tratar algo serio, y dejé de hablar con los nifios.
En un minuto mds, Sara Valenzuela estaba frente a ella y la
miraba con ojos profundos y resueltos.

—Quiero hablar contigo, Maria —dijo.

—Cémo no. Es un gusto verte en esta casa, Sara. Mucha-
chos, hagan el favor de dejarnos solas.
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Sara tomd asiento sin dejar de ver a Marfa Hinojosa, fija-
mente. A Marfa le parecia que la muchacha habia perdido de
golpe su natural encanto femenino.

—Oye —dijo Sara—, quiero que me digas la verdad. Si
me la dices te guardaré el secreto, por duro que sea. ;Mat6
Arze a Pedro?

Marfa Hinojosa sinti6 que terminaba una tarea larga y fa-
tigosa y que podia descansar. Habia pensado que se trataba
de otra cosa; habfa temido que Sara iba a hablarle de Juan
Arze, a decirle algo que iba a destruir sus ilusiones, el viaje a
La Paz, los suefios de vida nueva que tenia por delante. Suspi-
r6 como quien llega al final de una jornada terrible.

—iAy, hija, qué susto me has dado! —exclam6—. Cref
que era otra cosa.

—¢No lo mat6? ;Te ha contado Arze lo que pasé entre €l
y Pedro?

Maria Hinojosa se sentia de sibito maternal. Ah{, frente a
ella, con la expresién de la angustia en la faz, estaba esa joven
cuya vida quiso ella vivir. Le daba pena verla sufrir, y sin duda
que sufrfa.

—Pero muchacha —dijo— ;por qué te preocupas asi? Si,
me lo cont6. El no vio a Pedro. No pasé lo que td supones,
gracias a Dios.

——:Me lo juras? ;No te habrd mentido Arze?

—S8¢é que no me ha mentido y te lo juro por la vida de
mis hijos.

Sara segufa mirdndola de frente, pero Maria advirtié un
cambio en la luz de sus ojos, y le parecié también que en
los labios de Sara se esbozaba una sonrisa que no llegaba a
cuajar.

—Te vas a La Paz, ;no? —la oy6 preguntar.

—S{, me voy con los muchachos. ;Cémo lo sabes?

—Me lo dijeron.
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—Arze va con la idea de dejar el empleo y poner un negocio.

—S4i, eso of decir.

Sara se puso de pie. Marfa se levant6 también; cogid a la
muchacha por los codos y se incliné sobre ella, como si fuera
a besarla. No sabifa qué le pasaba a Sara. Conocia la inclina-
cién de Juan Arze hacia ellay estaba enterada de que le habfa
propuesto matrimonio, pero no podia sentirse celosa. La ha-
llaba bonita, atractiva, simpética. Hubiera dado la mitad de
su vida por haber sido Sara Valenzuela en vez de Maria
Hinojosa. Sara esquivé el beso y se alej6 sin volver la cara.
Despreciaba todo lo que tuviera relacién con Juan Arze y las
cosas no habfan cambiado porque supiera que Arze no habia
dado muerte a Pedro Yasic.

Al llegar a su casa vio las habitaciones, pequefias y pobres,
arregladas y limpias, y pensé que alli no tenia nada que hacer
y que ella necesitaba hacer algo, algo que la distrajera. Aun-
que Juan Arze no hubiera asesinado a Pedro, ella estaba segu-
ra de que a Pedro le sucedia algo.

—Ay Virgen del Carmen, aytdalo; no dejes que le pase
nada malo —dijo en alta voz, con los ojos puestos en alto.

Se sentia agobiada, casi exhausta, como persona que du-
rante largo tiempo ha llevado una carga por dentro, y no
podfa sentarse a descansar, echarse a dormir. “Déjame ver si el
vestido azul tiene todos sus botones. Me parece que se le esta-
ba cayendo uno”, pensé. Y ya iba a buscarlo cuando oyé la
voz de su padre.

—iSara, Sara!

Sonaba emocionada, lo cual queria decir que llevaba una
noticia importante. Sara se asusté y corrié a la puerta. Pero
mientras corria gritaba:

—iEstoy aqui, papd; aqui estoy!

Efectivamente, José Valenzuela llegaba con novedades.

—Mira esto. Mister Forbes me ha mandado este papel.
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Ella tomé la esquela y la ley6 de prisa, buscando el final,
buscando un dato que le diera luz. Pero no habia explicacién
ni dato. Simplemente, el viejo Forbes le pedia a Valenzuela
que fuera a su casa, que usara la balsa en que le habfa enviado
el recado y que si podia, llevara con él a su hija.

—;Qué te parece, hija? ;Qué crees ti que sea?

——¢Pero qué vaa ser, papd? Eso es Pedro, algo relacionado
con Pedro.

Valenzuela miré a su hija con aire inocente.

—Y qué hacemos? Sara tenfa ganas de agarrarlo, apretar-
lo, pellizcarlo.

—Papd, ;pero eres tonto? ;Qué crees que debemos hacer?
iIr, irnos inmediatamente!



XX

Alexander Forbes, que habia bajado a esperarlos al pie de la
escalera, tenfa una expresién tan seria que asusté a Sara.

—¢Sabe algo de Pedro? ;Le pasa algo a Pedro? —pregun-
t6 llena de ansiedad, antes atin de saltar de la balsa.

—Por eso los mandé buscar —dijo el viejo Forbes.

—Te lo dije, papd,; te lo dije! —y volviéndose a Forbes—
¢Murié? ;Lo mataron?

—No; estd aqui, enfermo.

Sara se lanz6 hacia la escalera al tiempo que preguntaba:

—¢Dénde; donde estd, sefior Forbes?

—Espere, sefiorita; no se angustie. Suba. Venga usted,
Valenzuela. El sefior Yasic estd arriba. Lo verdn dentro de un
momento. Quise que ustedes vinieran para eso, para que lo
vieran y ayudaran a atenderlo. Pensé que como ustedes son
chilenos como él, y ademds €l vivié en casa de ustedes...

—Si —-corroboraba Valenzuela, como si Forbes no lo su-
piera—, vivia en casa; es chileno y vivia en casa.

Estaban entrando ya en el salén, cuando Valenzuela pre-
gunto:

—¢Trajo el oro, mister Forbes? ;Vino con el oro?

—No. Vengan, siéntense. Necesito hablar con ustedes.

Casi a gritos, Sara lo interrumpi6:

—Hable con papd. Yo quiero ver a Pedro. Digame dénde
estd €.

195
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Siempre serio, el viejo Forbes dijo:

—Ya la llevaré, sefiorita. Ahora cdlmese; ahora necesito
hablar con su papd y con usted.

Sara se dejé caer en uno de los sillones. Valenzuela pre-
guntoé:

—Y qué hizo con el oro? ;Cémo llegé aqui?

—Lo encontraron mis lecos, que por pura casualidad iban
remontando el Mariapo. Por lo visto, se habia perdido en la
selva y ya sabe usted que los que se pierden en la selva...

—3S1, vuelven al lugar de donde salieron... Pero es extrafio
que llegara sin oro.

Sara protesto:

—Papd, por Dios, no hables mds del oro. Digame, sefior
Forbes, ;c6mo estd?

—Enfermo. Ya le he dicho que va a verlo, pero antes quie-
ro decirles algo. Ustedes saben que el sefior Yasic se fue con
oro, dicen que con mucho oro; por esa razon, las autoridades
lo persiguen. Al mismo tiempo que a ustedes, envié una nota
al capitdn Ramirez y espero que llegue pronto.

—Vaa ir preso? —preguntd Sara.

La carade la joven erael retrato de laangustia. A Alexander
Forbes le dolfa la expresion.

—No sé, seflorita. Yo no soy autoridad ni juez. Yo no
sé si el seflor Yasic ha cometido delito o no; pero sé que
viol6 una ley y yo no puedo protegerlo contra la ley. Ade-
mds, con €l se fueron otras personas y él deberd aclarar qué
ha pasado con ellas. Les he pedido a ustedes venir para que
ayuden a cuidar al sefior Yasic, pero deseo aclarar que si
estd en mi casa es porque aqui vino a dar, no porque me
halle dispuesto a encubrir nada mal hecho. ;Me han en-
tendido?

Ninguno de los dos habia entendido. Valenzuela sélo
pensaba, de una manera muy poco precisa, que a Yasic lo
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perseguifan y que no habia llegado con el oro, y Sara sélo
sabfa que él estaba enfermo y necesitaba ayuda.

—Sefior Forbes, no hable lisuras —dijo con entonacién
colérica—. Digame ddnde estd Pedro y expliquele todo eso al
capitin Ramirez o a quien sea.

—Venga —dijo Forbes.

Sara se levant6 tan de prisa que Forbes la comparé con una
avecilla a la que de pronto se le abre la puerta de la jaula y
durante algunos minutos vuela por la habitacién golpeando
las paredes a aletazos porque no atina a saber hacia dénde
debe dirigirse.

Pedro Yasic estaba en el cuarto de huéspedes, con la cara
hacia la pared, verde de tan pdlido a juzgar por lo que se le
veia de piel. Sudaba copiosamente; se le formaban sin cesar
gotas de sudor que crecian, se henchian y tomaban peso en
un segundo, y de golpe se desprendian de la piel y rodaban
hasta la cama.

—Es la transpiracion del paludismo —explicé Forbes sin
que nadie le hubiera preguntado nada—; y es posible que
ademads de paludismo tenga algo mads.

Sara se habfa tirado de rodillas junto a la cama, habia deja-
do caer la cabeza en la orilla y habfa comenzado, a llorar.

—Pedro, Pedro —decf{a en voz baja.

Al rato, casi mecanicamente, se secé las ldgrimas con la
falda y cogié las manos del enfermo. De golpe, como un
autémata, Yasic se incorpord, abrié los ojos y parecio fijarlos
en la muchacha. Pero ella se dio cuenta de que esos ojos no
miraban. Estaban brillantes y a la vez turbios y no tenfan
gobierno interior; no funcionaban como ojos sanos sino como
ojos de ciego. Sara sintié de improviso un miedo agudo y
disolvente; sintié como si su corazén se le hubiera hecho
agua en un instante. Hubiera querido gritar, pero el miedo
no la dejaba.
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—Mamd, maméd —dijo el enfermo con vigor y sin embar-
go con lengua tan tartajosa que costaba trabajo entenderlo—
tu hermano muri6; tio Pedro murié.

Al terminar se dejé caer en la cama, no como un hombre
sino como un bulto, y en el momento de caer tenia ya los ojos
cerrados otra vez; y seguia sudando a chorros.

Alexander Forbes dijo:

—Vamos a dejarlo solo. Cuando termine de sudar se sen-
tird mejor y podrd hablar con ustedes.

Sara levanté la cabeza.

—Viyanse ustedes. Yo me quedo aqui.

El viejo Forbes la miré compasivamente.

—Estd bien, quédese; y usted, Valenzuela, venga conmigo.

Se fueron; y en la penumbra de la habitacién Sara se que-
dé6 oyendo la respiracién del enfermo; una respiracién sono-
ray larga que a ella le parecia torpe y dificil. Sara se angus-
tiaba y temifa, ella que no habfa temido nunca. “;Dios mio,
que no se muera; que no se muera, Dios mio. Le cuesta traba-
jo respirar. Parece un muerto; con esa barba parece un muer-
to. Virgen del Carmen, que no se muera!” Y de pronto, sin
darse cuenta, de pensar pasé a hablar; de alld adentro, del
cerebro, donde las palabras eran imdgenes silenciosas, pasa-
ron a sonar.

—Pedro, soy yo, Sara; es Sara, Pedro.

El enfermo se movid, pero no dio sefiales de haber oido.

De rodillas, con los codos abiertos en el borde de la cama
y la cabeza de perfil entre ellos, oyendo la respiracién del
enfermo, Sara vefa imdgenes; imdgenes veloces que iban y
volvian y se sucedian abruptamente; ella y Valenzuela en los
rios de la selva; ella pequeiiita al lado de su padre en una
balsa y Pedro desde una orilla llamdndola con una mano,
pero Pedro enfermo, flaco, barbudo ... Ella ensefiando a Pedro
a usar la batea de lavar oro ... Pedro llegando a la casa y
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Valenzuela atrés, con una maleta al hombro ... Marfa Hinojosa
y Juan Arze en la puerta gritindole: “Ah, conque ti estabas
de acuerdo con él ;no?” ... Ella en Antofagasta, una
Antofagasta de una sola casa y de un solo patio y de un solo
pedacito de calle, y una anciana llamédndola: “;Pero dénde se
ha metido Sarita?” Una voz que anunciaba: Sara, su papd estd
llorando”.

Sara levanté la cabeza. “Papd, pobre papd; qué vida tan
dura y tan vacfa”. Y de inmediato, sin que pudiera evitarlo
aunque tampoco lo deseaba, sintié que estaba durmiéndose,
que estaba desvaneciéndose.

De golpe, voces masculinas, pasos que se acercaban y som-
bras en la puerta; y a seguidas, la voz de mister Forbes:

—Ahf lo tienen.

Avanzaron primero dos hombres, uno de ellos vestido de
negro, muy delgado, de piel oscura, alto, triste; el otro, de
pelo negro, lentes al aire y pequefio bigote. Sara lo reconocid.
“Es el capitdn Ramirez, y viene a llevérselo preso”, se dijo. Y
de pronto se puso de pie y hablé con acento agresivo:

—Capitdn, usted no puede llevérselo preso. Este hombre
estd muy enfermo.

Al capitan le sorprendi6 la actitud de esa mujer joven de
voz tan dura que habfa aparecido ante él de manera sabita,
como si hubiera salido del fondo del piso.

—Es mi hija —explicé Valenzuela.

—Mucho gusto, seforita.

—Usted no puede llevirselo, capitdn; estd muy enfermo y
si lo mueven de aqui se muere.

—Estd sudando la fiebre —dijo Forbes.

Durante un instante que a Sara le pareci6 una eternidad,
nadie habl6. Todos miraban hacia Pedro y Sara les miraba a
ellos; les miraba con ojos fijos, llenos de ansiedad.

—De manera que no tenfa oro encima, Mister Forbes.
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Las palabras del capitdn Ramirez se oyeron raras, lentas,
como una campana de pueblo que estd doblando en medio
del silencio general; y asi se oy6 la respuesta de Forbes.

—Ni un grano, capitin Ramirez. Como le expliqué, sélo
trafa un fusil y un cuchillo.

Otra vez el silencio, y en él, el pensamiento de Sara produ-
ciéndose a gran velocidad: “Yo sé quién tiene el oro, pero no
voy a decirlo. El sargento Arze lo tiene. Encontr6 a Pedro
enfermo y le robé el oro. ;Y c6mo no lo matd, por qué no lo
mato?” Otra vez sinti6 miedo, un miedo tan intenso como si
hubiera visto a Juan Arze disparando sobre Yasic.

—Extrafio destino, mister Forbes, que Pedro Yasic, el
hombre que huyé con el oro, haya venido a dar sin oro a la
casa del hombre que hall6 la paz... El oro y la paz... Parece
una novela, mister Forbes.

Con la voz seria que habfa tenido todo ese dia Alexander
Forbes coment6:

—Si, parece una novela, capitin Ramirez. En la selva, cada
vida es una novela.

Silencio otra vez, y al rato, la voz del capitdn:

—¢Qué le parece a usted, Montenegro? No trajo ni un
grano de oro.

Montenegro debia ser un funcionario importante, porque
su voz era segura, como de persona que sabe lo que dice.

—Si no trajo oro no incurre en ningin delito, capitan.
La tinica pena que le cabe al que se lleva oro en Tipuani es la
confiscacion de la cantidad que se le coja. Pero tal vez él
podria decirnos qué hizo con el oro y quizd podriamos recu-
perarlo.

Los hombres comenzaron a salir. Sara oy6 al capitdn:

—Si estd mejor mafiana, se ird con nosotros; si no, dejare-
mos aqui un policia para que lo conduzca a Tipuani tan pron-
to mejore.
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Montenegro —era él o era otra persona?— dijo.

—Habré que llevarlo a La Paz para que explique lo del
caddver.

Alguien pregunté:

——¢Tendria que ver Pedro Yasic con lo del cadéaver?

A Sara le pareci6 que era la voz de mister Forbes, pero no
podia estar segura porque los hombres se alejaban y las voces
ya no se distingufan bien. De todas maneras, ella volvié a
sentir que el miedo le aguaba el coraz6n. Habia habido al-
guien muerto, y pudo haber sido Pedro. ;A qué se debi6 que
Juan Arze no lo matara?

Ya era de noche. La noche habia entrado de golpe, y alld
afuera, en el rio, en la jungla, espesindose sobre el agua, es-
parciéndose sobre la tierra, por entre los drboles, por los bafia-
dos, las sombras iban igualando todas las cosas del mundo,
disolviendo todos los perfiles, soldando en un solo bloque
negro al ave que dormia en una rama, a la culebra que reptaba
en busca de un roedor y al gusano que tomaba calor entre las
hojas que fermentaban en el suelo...

...Y a ella, Sara Valenzuela, y a Pedro Yasic, el hombre
que le habfa hecho sentir ansiedad, miedo y un sobresalto
hondo, amargo y deslumbrante.






XXI

Un afio después —exactamente un afio después—, el direc-
tor de la Seccién Bolivia del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, que acababa de llegar a su despacho en el Palacio de
la Moneda de Santiago, recibié de manos de un subalterno
una tarjeta.

—Digale que pase, por favor —ordené después de haberla
visto; y a seguidas—; pero antes tenga la bondad de pedirle a
Maturana el expediente de Yasic, Pedro Yasic.

Cinco minutos después entraban a un mismo tiempo, por
una puerta el empleado Maturana —bajo, delgado, casi in-
visible de tan insignificante, y ademds cojo—, con el expedien-
te en la mano izquierda, y por la otra un hombre mediano,
grueso, de andar erguido, lentes, nariz larga, boca fina y bien
vestido. El director de la Seccién Bolivia se levanté a saludarlo.

—Siéntese, doctor Yasic —dijo—. Aqui estamos, preci-
samente con el expediente de su hermano en el escritorio. En
su tltima comunicacién el Cénsul dice que la justicia bolivia-
na tendrd que dejarlo en libertad por falta de pruebas... ;No
es eso, Maturana?

Federico Yasic vio a Maturana aprobar con la cabeza.

——¢Ha leido alguno de ustedes la “Segunda de las dlti-
mas” de ayer? —preguntd.

El director y Maturana cambiaron miradas.

—No —dijo el director.

203
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—Yo tengo aqui un ejemplar —explicé Federico Yasic
mientras se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta—. Vea
esto, por favor.

Habfa puesto el diario, abierto, sobre el escritorio, y con
un indice fuerte sefialaba el titular de una informacién.

El director pregunté:

—¢De Asuncién, Paraguay?

—S81, de Asunci6n. Lea, por favor —casi ordené Federico
Yasic. El director comenz6 a leer en alta voz:

“Tres cinematografistas italianos que acaban de llegar a esta
ciudad después de haber pasado mds de un afio en la selva
brasilera filmando un documental, declararon que encontraron
a una mujer blanca viviendo con una tribu indigena. El singu-
lar encuentro tuvo lugar hace menos de dos meses.

‘Segtin uno de los informantes que residié en Madrid, la
mujer parece ser espaflola aunque no fue posible obtener nin-
gtn dato sobre su vida.

‘El cacique de la tribu explicé que la extranjera habfa lle-
gado all{ hacfa algin tiempo —no supo decir cudndo— vy
por su propia inclinacién se habfa dedicado a cuidar a los
nifios indigenas.

‘La supuesta espafiola mostré animadversion a los italianos
y huy6 aterrorizada cada vez que alguno de ellos trat6 de ha-
blarle, actitud que contrastaba con la de los indigenas, que
fueron cordiales con los extranjeros. Durante su estadia en la
tribu, los camardgrafos no pudieron filmar escenas con los ni-
fios debido a que la mujer se opuso enérgicamente a que ellos
vieran a los pequefios indigenas bajo el pretexto de que eran
asesinos que habian llegado con el propdsito de matar a sus hijos.

‘Uno de los cinematografistas, que es antrop6logo, expuso
a este corresponsal la teorfa de que la extrafia mujer, bajo la
presion del medio selvitico, ha retornado psicolégicamente a
una edad comparable con la edad de piedra y reacciona ante
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el hombre blanco rechazdndole con mds violencia que los na-
turales de la selva’™.

Al terminar, el director de la Seccién Bolivia levanté la
cabeza.

—Esta es la espafiola del caso de su hermano. Ahf estd la
prueba que lo favorece —dijo.

Federico Yasic habld, como siempre, sin moverse.

—En Derecho, eso es un indicio favorable, no una prue-
ba. Sélo serfa una prueba convincente si alguien pudiera sacar
a esa mujer de la selva y llevarla a La Paz, y aun all{ tendria
que ser reconocida por testigos.

—Pero no podemos hacer eso, doctor Yasic —asegurd el
director.

—No, pero usted puede pedir a nuestros funcionarios di-
plomadticos en Asuncién que hagan un interrogatorio a esos
sefiores italianos. Sus declaraciones debidamente protocolizadas
podrian ayudar.

—Tiene raz6n. Maturana, redacte un cable a nuestra Em-
bajada en Asuncién.

Maturana se fue, musitando un “si sefior”, y el director
puso los codos en el escritorio.

—En el expediente de su hermano —dijo— hay varias
cartas de una joven chilena que vivia en Tipuani y se fue a La
Paz, con su padre, para ayudar a su hermano. Si su hermano
sale bien, y yo creo que va a salir bien, ;dejarfa alld a esa
muchacha?

Federico Yasic se puso de pie. Sin duda tenia un plante
categorico.

—Sefior director —dijo—, mi problema es ayudar a mi
hermano. Con sus amigos y con sus enemigos, que se entien-
da él. Buenos dfas y muchas gracias.

Dio la espalda y se fue con paso seguro. El director se que-
d6 mirdndole hasta que cruzé el vano de la puerta. “Después



206 Juan Boscu

de todo, tiene razén”, pensé. A seguidas abrié un cajén del
escritorio, sacé un montén de papeles y se dedicé a leerlos,
completamente olvidado ya del caso de Pedro Yasic y de
la muchacha chilena que escribfia cartas relacionadas con
Pedro Yasic.

La Habana, marzo de 1957;
Aguas Buenas de Puerto Rico, enero de 1964.
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ADVERTENCIA

Las fuentes de nuestra historia son muy turbias. He estado
acechando bajo las estrellas a que aclarase el agua; pero como
no lo consiguiera, hube de esforzarme en limpiarla sin pedir
ayuda.

Creo que me he valido tGtilmente de la intuicién para dar
al pablico un plato histérico asaz desconocido. Los datos esta-
ban, pero tan confusos y desordenados, que a nadie podian
ser servidos.

Ahora, que me perdonen los auténticos historiadores, a
quienes respeto y saludo timidamente, en la puerta de este
paquetito de papeles.






Los ABORIGENES

La diestra mano engarfiada en una jarcia, la otra prieta sobre
el pomo de la espada; centelleantes los ojos y ardorosa la men-
te por la idea de la cercana riqueza, el soldado de la conquista
cruza el claro mar que sus hermanos han llamado “de los cari-
bes”. Sobre cubierta, himeda la nariz, dormita el perro que el
blanco ensefiard a cazar indios.

Cercana debe estar ya la tierra, puesto que la brisa trae otro
olor que el de sal y puesto que en el didfano cielo hay a veces
manchas de avecillas.

Todos son iguales a éste, de fino bozo, delgado, con un
armazon que ensefia la fuerza tras la delicada arquitectura.
Todos tienen como éste mirada brillante; y a todos los exalta
la fiebre de la cercana propiedad. En los suefios de posesion
de virgenes indias, no estd sin embargo implicita la renuncia
de la prometida que espera en Las Espafias. Esta supone la
tranquilidad en la vuelta, cuando se haya abandonado el do-
ble voluntarioso y fogoso que retornard algin dia de las In-
dias cargado de oros.

Vienen dispuestos a domefiar con mano recia a estos salva-
jes desnudos, tan ignorantes que no elevan monumentos san-
grientos a la cruz, si bien tampoco cree mucho en ella el espa-
flol, a menos que se trate de la cruz de su espada.

Acaso venga un dfa entre ellos un padre Las Casas, y mer-
ced a esto se pueda escarbar, cuatro siglos después, en busca

211
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de datos sobre la vida de la raza aborigen. Pero serdn demasia-
do pocos, puesto que antes de llegar Las Casas, a las cortesias
de los duefios de su isla responderan los conquistadores con el
estruendo de los arcabuces, y en Jaragud, Magud, Marién,
irdn los perros destrozando a dentelladas, entre la bendicién
de una selva sin traiciones, a los hombres que han sido decla-
rados siervos de Sus Majestades Catdlicas.

Atardecido ya, cuando desde los cielos van cayendo tin-
tas lilas sobre el mar, el soldado de la conquista adivina una
mancha azul oscura recostada en el poniente. Sobre la cofa
hay marineros que hacen atalaya. En el Castillo de proa al-
guien grita:

—ila Espafola!

La mano recia se engarfia con epilepsia de la jarcia. En el
crepusculo tropical habrd menos tintes rojos que en las pupi-
las del soldado. La brisa fresca pliega, temblando, el velamen.

En la noche le es imposible dormir. Una fiebre desconoci-
da le muerde el pecho y las manos. Amanecido es, como to-
dos, el primero en querer entrar al bote. El sol de un nuevo
dia le encuentra ya pisando con insolencia de duefio la tierra
americana.

ilNo hay que pensar sino en el oro! El mismo Almirante, a
quien encantaron las costumbres de estos salvajes, habla me-
nos de ellos que de la posibilidad de encontrar oro. Mds que
la belleza de estas tierras y la gentileza de sus habitantes, le
halagé la idea de haber encontrado millones de siervos para
sus reyes y extensos valles en los que sembrar trigo con qué
dar de comer a toda Castilla.

Tal vez haga que Fray Ramoén Pané se interne en la isla
con objeto de conocer la mitologia y las leyendas indigenas;
pero Fray Ramén volverd pronto sin haber correspondido ple-
namente a su encomiable deseo. Los demds no tendrdn tiem-
po de preocuparse por lo que sientan y piensen los indios de
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esta isla: hacia el Poniente se ha hallado tierra firme, abun-
dante en piedras preciosas y ricos metales; alli saben sus habi-
tantes de escritura y los hombres podradn descifrarla después.
Pero... jla Espafiola! la Espafiola, tierra conquistada como
providencialmente es. El Dios de los cristianos la ha puesto
en manos de cristianos. Bueno serd no dejar huellas de que
aqui existieron salvajes. Solo se salvardn los odiosos idolos
enterrados por la mano amorosa del indio. Y aun sobre esos
idolos sepultos se alzard la cruz, en nombre de la cual se exter-
mina cruelmente a toda una raza.

Los hombres trabajan febrilmente levantando viviendas.
El recién llegado ve por primera vez mujeres semidesnudas.

Este oscuro soldado de la conquista es incapaz de supo-
ner que en sus bastas manos estdn danzando cinco siglos de
historia.

II

¢Tainos? ;Caribes? ;Ciguayos?... No sabemos. La isla era tie-
rra de paso, leve calor para la planta fugitiva. América del
Norte adentro se han encontrado poblados con los nombres
de Yuna y Cotui, correspondientes al 1éxico nuestro; luego,
es innegable que estas antillas eran puente entre el Norte y el
Sur. Resultaba arriesgado y dificil emprender largos viajes
por aguay las islas estaban cercanas; de ahi que ésta fuera un
mosaico de pueblos, porque cada fila pasajera fue dejando
aqui rezagados.

Probablemente los ciguayos tomaron posesion de la isla
antes que otra raza. Indios semisalvajes, de frente tumbada y
fiero cardcter, toscos y sanguinarios al principio, habitaron en
cuevas y buscaron la Cordillera Septentrional. Debieron ser
cortos en numero, que de otra manera hubieran opuesto
resistencia a los tainos, venidos del continente en son de paci-
ficos conquistadores. Los primeros fueron siempre guerreros
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y ariscos; usaban macana y flecha y no toleraban intromisio-
nes. Los Gltimos eran labradores por excelencia, gallardos,
bellos, tranquilos. Se acomodaron a la bendicién del clima y
empezaron a suavizar algunas de las duras costumbres que
trajeron del Sur.

En las décadas precedentes al descubrimiento, unos hom-
bres oscuros, fuertes y feroces, de audaz mirar y nariz aguile-
fia, irrumpen en la isla y, empujando a los tainos hacia Orien-
te y Occidente, entran, a modo de cufia, para terminar
posesionandose de las regiones que hoy corresponden a las
dos provincias de Macoris, a la de Samand, en parte, y al pe-
dazo de la de Santo Domingo comprendida entre las dos pri-
meras: los macorixes, pertenecientes a la gran familia de los
caribes, vienen a completar el mosaico.

La conquista emprendida por estos caribes macorixes no
estaba hecha atin. Y nunca pudo completarse, porque es en-
tonces cuando aparecen en los mares de la isla las naos de
Colon, y a la fiereza de ciguayos y caribes sustituye entonces
la de otra raza que acabard en pocos afios con la poblacién
entera, sin reparar en divisiones. Tres denominaciones racia-
les distintas correspondian en el criterio catélico de los con-
quistadores a una sola palabra: herejes.

III
Los que observaron sobre el terreno las costumbres de los abo-
rigenes no supieron hacer distinciones entre los pueblos de la
isla; de ahi que refieran todas las costumbres como pertene-
cientes al conglomerado.

Al igual que todos los habitantes de estas antillas, los
nuestros hablaban, aparte de su dialecto, una lengua gene-
ral que les servia para dirigirse a los diversos pueblos: era la
lucaya, algo asi como un esperanto indigena. Esta lengua ser-
via, sin duda alguna, como principal vehiculo de entendimiento,
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no tan s6lo entre los distintos habitantes de una misma isla,
sino que también entre ellas.

Es de suponer, por la similitud entre los idolos encontra-
dos aqui'y los desenterrados en Cuba que habia intercambios
corrientes entre los pobladores de ambas islas. ;Eran un solo
pueblo dividido nada mds por el mar?

Ni siquiera podemos suponerlo, y eso nos duele. Desgra-
ciadamente, somos tan s6lo dueflos, hasta cierto punto, del
presente; pero el pasado no nos pertenece, puesto que el hom-
bre no tiene acceso en esa eternidad donde se pierde, con sus
acontecimientos, cada minuto que cruza ante nUestros 0jos
aténitos, camino del ayer.

v

Un momento antes de entrar en descripcion de caracteres y
costumbres de nuestros aborigenes, voy a detenerme ante las
piedras que la mano aventurera, la mano ignorante, la mano
negociante y la mano coleccionista han ido extrayendo de la
negra tierra. En el claro silencio de las piedras, silencio carga-
do de palabras que el hombre no estd ain apto para oir, va
enreddndose la historia y grabdndose, unas veces con indo-
lencia, otras veces con amor.

Los historiadores estdn contestes en lo que al cardcter afec-
tuoso de nuestro indio se refiere. Ninguno se duele de cruel-
dad en él; antes al contrario, el Almirante y Las Casas en-
tienden que es decididamente fdcil hacerle cristiano, puesto
que no sacrifica ni siquiera vidas de animales en aras de sus
dioses. Sin embargo, las excavaciones practicadas en la re-
gi6n del Sur denuncian la existencia de piedras de sacrifi-
cios humanos.

¢Pertenecian esas piedras a lejanas épocas de los mismos
pueblos encontrados aqui por el conquistador, o son muestras
de una anterior? No debemos olvidar que, atin hasta principios



216 Juan Boscu

del siglo pasado, ésta fue tierra de escala, regazo suave, som-
bra de drbol copioso en camino soleado. Por aqui han pasado,
deteniéndose apenas el tiempo necesario para tomar descan-
$0, casi todas las razas del mundo.

Cabe también preguntar: ;fue fiero, al principio, nuestro
indigena, y la bondad del clima, la paz de la naturaleza, le fue
limando su aspereza?

Los cemies de simetria y labrado perfectos, trabajados casi
siempre en la mds dura piedra, pertenecen, indudablemente,
a la época de la conquista. ;Pero fueron acaso manos abuelas
de las que labraron esos cemies las que trabajaron aquellas
toscas piedras de sacrificios? No lo sabemos. Mds alld de los
conquistadores, el silencio. Un silencio compacto y egoista.

\%
Lo primero que debemos decir en justicia es que desconoce-
mos el nombre indigena de la Isla. No era Babeque, la tan
buscada tierra del oro; que Babeque fue para el espafiol algo
asi como el Dorado de los mares; isla de ensuefio, mds lejos, a
cada dfa, de las naos conquistadoras.

En Cuba dijeron a Colén que hacia el Este estaba “Bo-
hio”; pero “bohio” queria decir hogar si hemos de atender a
la acepcién que todavia damos a esta palabra y quizd aque-
llos indios procedieron de nuestra tierra, que si no nunca
hubieran podido precisar su situacién. ;Y qué de extrafio
tiene que asi fuera, y al decir bohio se refirieran a su casa, a su
lugar de procedencia?

Vilganos aclarar, sin embargo, que Fray Ramén Pané, la
mds pura fuente de datos que podemos hallar, porque lleg6 a
la Espafiola en tan temprana época que todavia pudo ganar la
catdlica honra de convertir al primer indio, dice en sus notas
que mucho antes de la conquista, esta isla y todas las que le
rodean fueron llamadas Buhios.
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En la costa occidental oy6 el Almirante nombrar Hayti a
la nuestra: mas he aqui que “hayti{” quiso decir entre ellos sin
duda alguna tierra de lomas, como lo es la de casi toda esa
region; por lo menos, ese significado tiene en el presente. Los
campesinos de la regién oriental del Cibao llaman haytises a
los grupos montafiosos. A todo lo largo de la Cordillera Cen-
tral, desde el Cotuy y Yamasd hasta Sinchez, haytises significa
lomas altas.

Sabemos por demds que nunca fue esto conocido por
Quisqueya; la palabra no deja de tener su belleza, pero carece
de origen viélido.

Cabe suponer que la nombraran a pedazos, puesto que en
sus escasos medios de relacion (las piernas), esta isla, con ser
tan pequefa, debid parecerles de mensuras descomunales. El
indio, tan hébil para el detalle, tan meticuloso, no tenfa vi-
sién de amplio horizonte. De ahi que no la dieran un nombre
que la expresara toda.

Tal cosa habia de quedarse para los del continente, mds
civilizados. Menester es, sin embargo, reconocer que habia
entre los nuestros espiritus continentales, como Anacaona, la
gentil y bella esposa de Caonabd, que no supo asombrarse
con los extranjeros conquistadores, sino que conservé y usé
con ellos las mismas frescas y llanas atenciones que la distin-
guieron siempre. Pero su amplitud no llegé hasta hacer de la
isla un solo reino, gobernable por un solo cacique y deno-
minada por un solo nombre. Aunque no es de dudar que lo
pensara un dia, puesto que su marido Caonabé tenfa madera
de gran jefe y puesto que ella misma se sentia reina mds alld de
sus fronteras, como lo demuestra el hecho de haber gobernado
hébilmente a Jaragud después de la prisién de su compafiero
y el de haber obligado, bien con intrigas, bien con consejos, a
que su hermano Behechio Anacaucoca, sefior de luengas tie-
rras e incontados vasallos, pactara amistad con el cristiano.



218 Juan Boscu

VI
Hemos dicho que el indio taino, cuyo idioma era el arahuaco,
tenfa como profesion la agricultura. Su casa llamada bohio era
de yaguas y generalmente redonda, aunque las hab{a cuadra-
das. El bohio del campesino dominicano se parece mucho,
salvo ligeras variantes en su disposicion, al usado por sus leja-
nos abuelos.

Acostumbraban vivir en poblaciones y éstas se levantaban
en circulo, con amplio espacio central que llamaban batey y
les servia para sus juegos y reuniones. Paya, Sombrero, o cual-
quiera de los presuntuosos y limpios poblados que rodean a
Bani, son copias exactas de los que albergaron al pueblo abo-
rigen, con la diferencia de que estos de hoy, con el pozo que
adorna su centro, tienen el injerto de la conquista, maravillo-
samente sembrado para siempre en piedras coloniales, con
hondas raices de aguas adentradas en la tierra.

Cuando el poblado era grande tenfan bateyes menores,
que para el indio era cosa sustantiva jugar pelota. Se acalo-
raban y enardecfan en el juego y las ridiculas apuestas de un
collar, de cualquier futil adorno, eran, en sus almas infantiles,
acicates mayores.

No tenemos noticia de que existiera en la organizacion
social de nuestros antepasados la propiedad particular, pero
si parece que cada uno cultivaba un pequefio conuco o cunucii,
para llenar sus necesidades. Sus cultivos eran escasos, mas
bastaban al indio: yuca, de la que hacfan el pan llamado age
y el casabe o casabi, quemando la raiz guayada en burenes,
tal como se hace hoy; maiz, que ellos llamaban mais{; taba-
co, aunque Oviedo asegura que no era éste el nombre de la
hoja aromadtica, sino que denominaban asf a los tubos con
los cuales absorbian por la nariz su polvo quemado; algo-
dén, que les servia para hamacas y para el mintsculo vestido
que usaban las mujeres casadas. Estos productos, una vez
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usados los necesarios y entregada al cemi de devocion la parte
que le correspondia, pertenecian a la comunidad y la pobla-
cién procedia a transportarlos en canastos hasta las costas,
donde eran canjeados por peces.

Una gran parte de la poblacién (los historiadores aseguran
que la tercera, mds o menos) vivia de la pesca. En esta indus-
tria usaban de redes, anzuelos hechos con huesos y flechas
para los grandes peces. Se hacian a la mar en canoas de asom-
brosa capacidad: las habia, segtin testimonio de Las Casas,
hébiles para llevar hasta un ciento de personas.

Para hacerse de estos medios de navegacion, escogian gran-
des troncos de drboles livianos, y los gastaban con fuego. Es
inexplicable cémo conseguian cortar esos troncos, ya que sus
instrumentos eran tan rudimentarios que no podriamos hoy
valernos de tales para la mds menuda labor.

Los que vivian de la pesca esperaban la llegada de los agri-
cultores o se dirigfan a ellos, de modo que el intercambio era
constante. A menudo sucedia que ese intercambio se efectua-
ba entre habitantes de la isla y de otra; entonces usaban la
lengua lucaya, o la arahuaca, armoniosa y bella, de la que nos
han quedado incontadas palabras, ya en nombres de rios, ya
en nombres de lugares, ya en nombres de plantas.

De las excavaciones de Andrés y Boca Chica se deduce
que probablemente existiera también un pueblo artesano,
que de otra manera no se explica tal profusién de vasijas,
burenes, ollas y otros utensilios primorosamente ejecutados
en barro quemado. De ser asi, esos artesanos se sostendrian,
como los pescadores y los agricultores, por cambio de pro-
ductos. Pero sucede que, segtin testimonios de quienes de-
bieron saberlo, porque vivieron en la isla durante la con-
quista, todas las labores manuales eran ejercidas en cada
bohio, durante los ratos de ocio que no eran, precisamente,
los menos.
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Qué espléndida riqueza la de esta tierra. Abundaban los 4r-
boles frutales: guayaba, guandbana, cajuil, jagua, candongo,
guama, gina; y las plantas medicinales: tuatda, maboa,
guaguasi, guanibré; las de tintura, como la bija, usadas para
proteger el cuerpo, con su pintura, contra el ataque de los
insectos, tinicos seres ofensivos en la bondad de la naturaleza.
Abundaba el jiguero, que les daba vasijas en las que conser-
var el agua; la palma, llamada cana, que se desgaja frente al
hombre en esplendidez: que nos presta la madera del bohio,
la yagua del techo, el tierno palmito; adorna el paisaje con
indolente majestad y nos brinda sus pencas para celebrar el
triunfo.

¢C6émo no habfa de ser paradisfaca la vida de sus habi-
tantes? Ellos, ademds, armonizaban con la gracia de la tie-
rra: no tenfan egoismo y lo alejaron del corazén hasta no
conocerse en su lengua las palabras tuyo y mio; nunca oido
espaflol oy6 groserias contra mujer; mansos mas que la man-
sedumbre misma: Las Casas asegura haber visto sélo una
rifia, y en ella los dos indios no se pegaban con las manos,
sino con los hombros. Hasta d6nde llegaba su dulzura, nos lo
dicen sus insultos: “buticaco” significa ojos claros, “xeyticaco”,
ojos negros y “mahite” desdentado. Y estos insultos, aun en su
simpleza, eran dichos nada mds que en casos de injuria ma-
yascula.

El aborigen vivia vida edénica: sin un solo animal feroz
que le significara peligro; dulce y tierno, como retofio nuevo
en la humedad de la sombra acogedora; poco acostumbrado
al trabajo, puesto que sus mds pesados instrumentos de
labor eran la coa y el hacha; guerrero por necesidad, que
s6lo el ciguayo y el caribe usaban armas ridiculas, el indio
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s6lo sabfa vivir muellemente la mansa vida del trépico fe-
cundo. De ah{i que los rudos trabajos de la colonizacién,
aptos para hombres de hierro como el espafiol, acabaran
con mas indios que todas las epidemias y todos los resa-
bios de la naturaleza.

VII

La organizacién politica, como la ideologia del indigena, co-
rrespondia perfectamente al medio en que se desenvolvia su
apacible vida. Aparte la division territorial en cacicatos, estre-
chamente unidos entre si como hoy las provincias de un mis-
mo pafs, pero conservando una ilimitada libertad que les per-
mitia guerrearse entre si, ellos tenfan un ordenado sistema de
gobierno.

El cacique era el gran jefe, sefior de la guerra y de la paz;
pero como él no pudiera ocuparse en todo lo concerniente al
gobierno, delegaba su autoridad en los nitainos, caciques me-
nores, vehiculos de la mayor autoridad. Estos eran de tres
categorias, y se nombraban, empezando por la mds alta:
Matunheri, Bahar{ y Guaoxeri.

Los nitainos podian muy bien corresponder al actual
peddneo, pero no sabemos si ellos eran jefes de tribus nada
mas, o si a sus mandatos obedecia un determinado niimero de
vecinos. Es si seguro que sus actuaciones consistian en hacer
obedecer las 6rdenes del cacique, las cuales se reducian, casi
siempre, a repartir los alimentos, cuidar de las observanzas
religiosas, ordenar los trabajos, dirigir la guerra y representar
en todo a sus gobernados.

De los honores rendidos a los hijos y familiares del cacique
se desprende que éste era un cargo hereditario, mas no es de
dudar que pudiera ser adjudicado violentamente también,
por imposicion de los vencedores, como es probable que su-
cediera con Caonabd.
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La poblacién respetaba y queria entrafiablemente a su Ca-
cique. Durante la prisién de Guarionex en la Concepcion de
la Vega Real, mds de cinco mil indios se presentaron a don
Bartolomé pidiéndole, con lagrimas en los ojos, la libertad de
su padre, que como tal consideraban a su jefe.

El cacique no procedia, como parece a primera vista, con
absoluta libertad, sino que estaba constantemente rodeado de
viejos consejeros, entre los que desempefiaban principalisimo
papel los sacerdotes y brujos, bouhitis, llamados butios por
algunos historiadores.

El bouhiti era a la vez sacerdote y médico; pero su papel,
tan respetado en todos los pueblos y en todas las civilizacio-
nes, no lo era extremadamente entre nuestros indios. Vea-
mos un caso: cuando alguien enfermaba, el brujo procedia a
curarlo y para ello se valia de exorcismos, plantas medicina-
les y misteriosas conversaciones con los espiritus. General-
mente era el agua el mds socorrido medicamento. Si ordenaba
una dieta al enfermo, él debfa seguirla simultdineamente. Pero
jay del bouhiti si el enfermo moria y se comprobaba que el
brujo no habfa seguido la dieta, a lo que se achacaba la muer-
te! Responsable entonces de no haber conservado la vida de
su enfermo, era perseguido por los familiares de éste, que le
apaleaban ferozmente, hasta quebrarle brazos y piernas con el
bérbaro castigo.

Habfa la casta de los naborias, sirvientes o siervos, con-
servada por los espafioles. Ignoramos si los hijos de los
naborias recibfan de sus padres, en herencia, el oprobio de
la esclavitud.

¢Qué rara mescolanza de autoridades era la de esta gente,
que, a manera de férreo y vicioso circulo, ascendia en nitainos
y caciques, descendia en consejeros y bouhitis, para al final
ser ejercida de nuevo por el pueblo? ;Es que acaso los sor-
prendié la conquista cuando empezaban a evolucionar sus
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fanatismos y creencias, de los cuales en civilizaciones mejor
conocidas, es siempre depositario el sacerdote?
No lo sabemos... Otra vez el dolor de no saber...

VIII
Cuando bajo el peso de una enfermedad cualquiera se hacia
flaca la salud del indio, los servicios del bouhiti eran solicita-
dos, ya que de los dioses procedia la dolencia y de ellos debia
venir el remedio.

De dos clases de quebrantos adolecia el indigena: el que le
venia con lo que comia y el de ignorado origen. Para el pri-
mero tenia el bouhiti paquetitos de yerbas, carnes u otros
alimentos, que se introducia en la boca con buen cuidado de
disimularlo. Para los demds hacia lo mismo, s6lo que en vez
de comestibles usaba piedrecillas de raras formas y distintos
colores. Es de suponer que tendria abundante provision de
tales piedras, para atender asi a sus clientes.

El indio enfermo llamaba al bouhiti; éste se enteraba pri-
mero del origen del quebranto, y de acuerdo con €l se guar-
daba en la boca, como dijimos arriba, las yerbas y la carne o la
curiosa piedra.

Un silencio respetuoso recibia en la casa del quebrantado
al solemne sacerdote. Los nifios debfan abandonar el lugar
tan pronto como llegara el brujo. Sélo dos o tres principales
de la casa podian quedarse.

La primera providencia consistia en majar hojas de giieyo,
planta cuyo zumo tenfa poderes vomitivos. Por lo visto para
recibir gracias de los dioses, el cuerpo debia estar limpio, tal
como hoy lo exige la catélica religién para recibir en la hostia
el cuerpo de Jests. Mientras el enfermo bebia jugo de giieyo,
los demds cantaban alumbrdndose con teas. El brujo mientras
tanto permanecia en silencio, cambiando mudas palabras con
los ocultos poderes.
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Pasado un rato el bouhiti se ponfa en pie, caminaba
hacia el enfermo y le daba vueltas; luego se colocaba frente
a él, le tomaba las piernas, palpdndoselas desde los muslos
hasta los pies; tiraba de él; simulaba arrancar del indio
algo invisible que tuviera prendido en la carne; después
caminaba hacia la puerta, y la cerraba murmurando estas
palabras:

—Vete a la montafia, al mar o a donde quieras.

Y soplaba tras esa frase, como empujdndola hacia el desti-
no que ella apeteciera.

Vuelto de cara al enfermo, juntaba las manos que le tem-
blaban como si el frio las mordiera, soplaba en ellas y fingfa
después sorber algiin maléfico aliento que se hubiera escondi-
do entre sus manos. Inmediatamente caminaba sobre el pa-
ciente y empezaba a sorberle en el vientre, en el cuello, en la
cara. Simulaba después sentir gusto amargo, hacia un esfuer-
zo y extrafa de la boca el paquete que en ella se habia puesto
cuando recibi6 la solicitud del enfermo.

—He aqui el mal que tenfas —decfa—. Tal cemi te meti6
esto en el cuerpo porque no le hiciste oracién, o no le fabricas-
te templo, o no le diste heredad.

Si la dolencia era de origen extrafio al estémago, el brujo
extrafa la piedra de la boca y decfa:

—Esta era tu enfermedad. Gudrdala bien.

Estas piedras se conservaban entre algodones, con honores
de objetos preciosos. Las ponfan en cestillas y se les daba co-
mida, como a los cemies.

La india ingenua crefa que con ellas tenfa garantizado el
buen parto.

Pero habia enfermedades incurables. Para éstas de nada
valian los buenos oficios del sacerdote. En todos los pueblos
la Muerte ha sido siempre una deidad implacable, contra la
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que no han podido los demds dioses. Con la indiada, sin em-
bargo, fue mds cruel de lo que con otras razas, puesto que
descarné el hueso del Gltimo y ahogé a la vida, envenenada
de odios, en la tierra triguefia de Boya.

Quizd lo hizo en venganza, porque el indio desdefiaba a la
Muerte y generalmente hacfan por arrebatarle la presa, ma-
tindola, o la dejaban abandonada como si no tuviera valor
para ellos la carne que la esquelética escogia.

Los caciques disponfan si debfa ser estrangulado el enfer-
mo, después de considerar incurable la dolencia. El mismo
cacique no podia dormirse en brazos de la Nada, porque era
precipitado en ella, mediante estrangulacién. Los otros, los
que nada aportaban al concepto social del indigena, morfan
fuera de sus casas, puestos en hamacas, con agua y casabe
cerca de su cabeza. Nadie se acercaba a ellos mientras no
expiraran.

El cadéver del cacique era abierto, para extraer las visceras;
lo secaban después al fuego, a fin de que se conservara entero.
En bocas autorizadas corren leyendas de momias encontradas
por exploradores extranjeros, asunto de ficil comprobacién
si, como aseguran, algunas de ellas estdn en el Smithsonian
Institute.

Otros de menos validez que el cacique obtenfan la honra
de que disecaran su cabeza, la cual conservaban en redecillas
a la entrada de la casa, como queriendo tener presentes sus
facciones, aun cuando no estuvieran animadas por el soplo
gracioso de la vida.

Otros eran enterrados en grutas. Junto a ellos ponfan cazabe
y una calabaza con agua, quizd para asegurarles el alimento
mientras durara su viaje hacia el Arcano. Otros eran incinera-
dos alli donde habfan vivido, como para que junto con su espi-
ritu ascendiese en humo hasta los cielos el alma de su casa.
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IX
Las creencias religiosas del indio concordaban con todas las
creencias asentadas en la tierra, no importa en qué latitud ni
meridiano. Con una mente primitiva basta para concebir una
religién; y a mentes igualmente primitivas habfan de corres-
ponder iguales concepciones.

De Atabex, nombrada también de cuatro maneras mds,
vino el gran Yacahu Vagua Maocoroti®, padre y rey de los
dioses. No se le conocia principio paterno; no tenfa fin y era
inmortal e invisible.

Se ignora quiénes fueron los primeros hombres creados por
este Dios, pero en la formacién del mar intervienen tres perso-
najes, uno de los cuales, Yaya, se extiende en doble paralela con
Addn y Cain, mientras los otros, su mujer y su hijo, se ajustan
a lo que de Abel y Eva invent6 la prodigiosa mente hebrea.

Yayael, que se traduce por “el hijo de Yaya”, quiso dar
muerte a su padre, mas éste, advertido, le expulsa por algin
tiempo y, cuando cumplido el exilio el hijo retorna, le da
muerte. Los huesos de Yayael, puestos en una calabaza, col-
garon durante algin tiempo en la casa paterna. Un dia la
nostalgia llené el pecho del indio y ordené a su mujer que
trajera los huesos del hijo, porque queria verlos. La madre,
enfebrecida de contento, volcé la calabaza y el asombro no
cupo en ella, puesto que los huesos de Yayael se habian con-
vertido en peces de todos tamafios.

Cierta vez Yaya tom6 el camino de su conuco, y aprove-
chando su ausencia entraron en su casa los hijos de Ytiba
Yauvava, mujer que en la mitologia indigena tiene puesto
definido e interesante para el estudioso, puesto que, habien-
do muerto en trance de maternidad, le fue hendido el vientre

Este nombre coexistird también, en esta obra, con Yocar{ Vagua Maocoroti

(N. del E).
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para de él extraer esos cuatro hijos que entraban ahora furti-
vamente en la casa de Yaya, al amparo de su ausencia.

Una vezen ella, y con el fin de comer peces, descolgaron la
calabaza que fue un dfa reposo alto para los huesos de Yayael,
pero habiendo sentido llegar a Yaya que volvia se precipita-
ron en retornar la calabaza a su lugar y ésta se quebré: de
entre sus restos empez6 a manar agua en tal cantidad que
toda la tierra fue cubierta con ella.

En la religién aborigen tenia ya explicacion la formacién
de los vastos y misteriosos mares.

Los autores inconscientes de la formacién del mar, llega-
ron, huyendo de Yaya, a la casa de Bayamanaco, que se entre-
tenfa haciendo casabe. Uno de los hermanos le pidi6 un poco
de él; Bayamanaco, indignado, eché en su espalda una muco-
sidad llena de cierto polvo llamado “cohoba”', usado en las
ceremonias religiosas. Alli donde la mucosidad cayé empezé
a alzarse la carne y el gemelo estuvo a punto de morir. Sus
hermanos trataron de curarle y como no pudieran le abrieron
la espalda con un hacha de piedra: del extrafio tumor extraje-
ron una tortuga viva. Para cuidar de ella levantaron una casa
y alli la llevaron.

La tortuga ha tenido papel principal en varias creencias,
sobre todo en las hinddes. Pero en esta religién de nuestros
indios se da el caso especial de que, para hallarla, hay primero
que actuar, en calidad de cirujanos, con hachas de piedra. Y
es curioso el hecho de que aquel de quien fue extraida viniera
a la vida merced también al corte de un hacha.

Una densa noche nos arropa cuando queremos hilvanar
todas esas leyendas. Pero sabemos ya c6mo se formaron los
mares. El sol y la luna residen cerca, en las tierras del Cacique

' De la planta conocida vulgarmente como candelén de teta. Piptadenia peregri-

na (Benth), de la familia de las acacias (N. del E.).
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Maucia Tivuel, y se esconden en la cueva Jubobaba. Es curio-
so el modo como fueron pobladas las tierras.

La cueva Cacibayagua estaba en regién apartada. No sabemos
c6mo fueron encerrados los hombres en ella; mas se nos antoja
pensar que aquello fuera una especie de Paraiso en el cual los
hombres estaban en contra de su voluntad. Y nos sugiere esto
el hecho de que tuvieran en la cueva arroyos, mujeres, hijos.
Sin duda Cacibayagua era un Edén con varias parejas.

Pero los hombres no podian salir. Marocael, por ejemplo,
encargado de vigilar la entrada de la cueva, fue arrebatado
por el sol un dia que tardé6 en llegar a su sitio. Marocael volvié
después, pero transformado en piedra. Y asi se quedd, por los
siglos de los siglos, en la entrada de la cueva cuya guardia
descuidara. Hubo otros, de nombre Mirobalanos, a los cuales
supongo una familia, que salieron a pescar y el sol los convir-
tié en drboles, llamados todavia “Jobo”.

No se podia, por lo visto, salir de la cueva. Fue necesario
que surgiera Guaguyona, personaje simpdatico de esta le-
yenda, que une a la malicia la accién y la audacia. El es
quien logra romper la esclavitud que sobre ellos tiene el sol
despiadado de la isla. Su primera actuacién fue probar: en-
vi6 a Yadruvava en busca de digo, yerba usada para el bafio.
El sol, enojado, convierte a Yadruvava en ave que cantard la
salida de su encantador, cuando éste remonte el claro cielo
desde su escondite de Jubobaba. Ya Yadruvava no serd mds
el indio ingenuo que se sacrifica por obedecer a Guaguyona.
A partir del instante en que sali6 de su cueva serd un jilgue-
ro, y se llamard yauba-bayael.

Guaguyona no se arredré. Muchos mds fueron arrebata-
dos por la lumbre celosa; muchos: tantos cuantos obedecie-
ron a Guaguyona. Viendo tal, el animoso libertador se diri-
gi6 a las mujeres y consiguié convencerlas. Incluso las hizo
dejar a sus hijitos, cuyos ayes atormentaron durante largos
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dias a los abandonados padres. Tan atrevido fue Guaguyona
que burl6 la autoridad de su Cacique Anacalcuya, llevaindose
sus mujeres. Eran éstas las mds sencillas de sentimientos y por
tanto las mds fdciles de convencer. También en la cristiana
leyenda se dirige la serpiente a Eva y no a Adén.

Mas no era Guaguyona el Ginico hombre que iba con las
mujeres: su cufiado le seguia, y atravesd, junto con ellos, lar-
gas y distintas tierras, hasta llegar a la orilla del mar, donde
embarcaron en una canoa. También el cufiado de Guaguyona
entr6 en ella y, ya en el mar, el indio libertador us6 de su
malicia para deshacerse del intruso:

—Mira qué bello cobo —Ile dijo, sefialando el agua.

El otro se inclind, incauto. Su cufiado le tomé por los pies,
hizo leve esfuerzo y le envié a dormir el suefio de piedra al
fondo de los mares. Libre ya de testigos varones, Guaguyona
dirigi6 proa hacia una isla llamada Maitino, donde abandoné
a las mujeres.

Tal fuerza de fe ponfan los aborigenes en esta creencia, que
los conquistadores estuvieron largo tiempo creyendo en la
existencia de la tal Maitino. Se decfa que a ella iban los caribes
para hacerse de mujeres cuando una expedicién guerrera no
les permitia llevar las suyas. Se cree que fuera esa isla la actual
Martinica.

Guaguyona pasé a otra isla, llamada Guanin. A partir de
ese momento, una interrogaciéon que se va apagando con los
afios hasta desteflirse por completo con el descubrimiento, se
alza lenta y gravemente tras el audaz y perspicaz Guaguyona.

*
k%

No estd referido el hecho de que los demds hombres salieran
de la cueva, pero es indudable que sobre las huellas de
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Guaguyona se fue durmiendo el arrebato del sol porque, ya
dejada la isla del suave calor femenino, los esposos abandona-
dos van a bafiarse a la playa y encuentran cuatro seres que no
son hombres ni mujeres y que a mi se me antoja fueran mana-
ties, tan abundantes en los mares de la isla y con tal hechura de
cosa humana, que Cristébal Colén, en los dias de su primera
llegada, confunde uno de estos cetdceos con una sirena y as{ lo
hace saber a los marineros y anota en su diario; y hace fuerza
sobre mi suposicion el hecho de que, al querer los indios apo-
derarse de las cuatro apariciones, se les escurrian de las manos,
con esa huidiza constitucién de los animales de mar.

Cuatro hombres de manos dsperas pudieron al fin apode-
rarse de aquéllos, y la indiada fogosa se valid, para hacer posi-
ble la multiplicacién de su especie, de la virtud de una aveci-
lla, que hizo hembras de aquellos animales sin sexo.

Y asi tuvieron mujeres los indios. Y asi, después de tropie-
zos tan ingenuamente explicados y aceptados, se hizo razay
poblé la isla el grupo de hombres que abandonara un dia, en
la cueva de Cacibayagua, Guaguyona el atrevido.

Se hizo raza para que la deshiciera otra. S6lo quedan los
Mirobalanos que, convertidos en jobos, extienden desesperados
sus brazos dsperos al cielo, al turey, segin su lengua de miel.
Pero Yacahu Vagua Maocoroti no los ve, porque ahora se
llama Dios. Y el avecilla canora que fuera un dia persona en el
indio Yadruvava, perderd su legendaria personalidad, que ya
no es nombrada yauba-bayael, sino jilguero.

X
Toda la historia religiosa del aborigen era depositada en la
memoria de cada generacion, por la via de sus principales, y
la recitaban o cantaban en las grandes fiestas al son del
mayohavanu, instrumento parecido a una calabaza con el cuello
largo, de tan potente voz que se ofa a mds de una legua.
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Sus otras creencias, as{ como sus ritos y la fe que en sus
idolos ponian, son ya cosas que tienen categoria de letra his-
pana, porque fueron sabidas, observadas y escritas por los con-
quistadores.

Dos nombres tenfa el alma: goeiz cuando vivia su duefio;
opia, si estaba muerto. La opia vagabundeaba de noche, y se
aparecia a los hombres si iban solos por los caminos. Tomaba
siempre, para esto, formas de parientes del caminante que
estuvieran muertos. Algan indio referfa haber luchado con
una opia y habérsele escurrido de entre los brazos cuando la
suponia sujeta. Habia gpias femeninas que buscaban el calor
masculino en la soledad nocturna, para burlar después el an-
sia del indio.

En el pais de Soraya, a un extremo de la isla, estaba Coaibai,
mansion de los muertos. Su sefior era Maquetaurie Guayaba,
el primero en entrar a ella y el que, aprovechando esa condi-
cion, la hizo propiedad suya.

A lo que parece, el aborigen no concebia nada que se
escapara a los limites de su isla. Todo estaba dentro de
ella: Dios, el origen de los hombres, la cueva para el repo-
so del sol y de la luna, la mansién para el descanso de los
muertos.

Sélo desde fuera habia de venirles la destruccién. Y es que
en tan bello, en tan magnifico escenario, toda noble idea de
génesis o de vida se justificaba. Dentro de una tierra tan ma-
ravillosamente mansa y dulce no podia tener crecimiento el
germen negro de la muerte.

Es curioso saber que nuestros abuelos indigenas tenfan me-
jores razones para adorar a sus idolos que los cristianos a los



232 Juan Boscu

suyos. Entre nosotros se idolatra una santa repintada que
aparece en las ramas de un drbol o en el fondo de un pozo.
Ellos no. Ellos mismos escogian sus {dolos.

Si un indio iba de camino y vefa un drbol que se movia
mds de lo que regularmente debifa hacerlo, se acercabaa él y le
preguntaba quién era. El crefa que el drbol hablaba; eran siem-
pre las mismas palabras:

—Trdeme un brujo, que él te dird quién soy.

El indio se encaminaba al poblado, buscaba al bouhiti, y
lo llevaba al tronco. El hechicero procedia a hacerle la cohoba.
Consistia ésta en quemar polvos y aspirarlos por la nariz, en
cafiutos. No sabemos qué clase de planta serviria para tal ce-
remonia’, porque la que ellos usaban embriagaba hasta hacer
entrar en éxtasis al brujo. Su nombre se corresponde con la
caoba, pero ignoramos que esta rica planta tenga, ni en sus
hojas, ni en sus simientes, ni en sus fibras, poderes de droga.
Pudiera ser el tabaco, porque, como ya dijimos, Oviedo ase-
gura que asi llamaban a los cafiutos por los cuales aspiraban el
polvo quemado, y es posible que la denominacién haya pasa-
do del instrumento a las hojas; pero no creemos que el tabaco
embriague a tal extremo.

Deciamos que el bouhiti le hacfa la cohoba al drbol. Siem-
pre que necesitaban oir voces no humanas, o consultar sobre
si convenia o no declarar una guerra, o sorprender el misterio
del porvenir o hacer a sus idolos especiales ceremonias, ejecu-
taban la cohoba, perfecta gemela del ordculo griego.

2 Identificada en nota 1. Humboldt hablé en su famoso libro sobre América de

esta planta llamada en Suramérica acacia nigpo o simplemente nigpo. El boté-
nico Moscoso, entre nosotros, también la habia identificado. En Puerto Rico
se conoce el candelén de teta con el nombre de cojioba. Hoy en dia atin usan
de ella numerosos grupos de aborigenes de la regién del Orinoco para el
mismo tipo de ceremonia que hacian los tainos de la Espafiola hace quinien-
tos aflos, cuando llegaran los espafioles (N. del E.).
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Una vez en éxtasis, el brujo nombraba al drbol con todos
sus titulos, como si de gran sefior se tratara. A continuacién
inquiria:

—;Quién eres, qué haces aqui, qué deseas de mi y por
qué me has hecho llamar? Dime si quieres que te corte o si
prefieres venir conmigo; yo te construiré una casa y te daré
una heredad.

Y por la misma boca del extdtico sacerdote, el drbol expre-
saba en qué forma queria que se le tallara y sirviera.

El brujo procedia a ejecutar las 6rdenes de la planta.
Esta pasaba ya a cemf{, con santuario propio, con derecho a
ceremonias y poder de devocién sobre la indiada. Muchas
veces se le hacia la cohoba, con el fin de preguntarle cosas
importantes, o para complacerle si se enojaba, o para pedirle
riquezas.

Se contaban por miles los cemies adorados en la isla. Los
que no tenfan casa y heredad eran puestos sobre las tumbas
de los padres, hermanos y abuelos de sus fieles. Unos gober-
naban los vientos, otros las lluvias, otros el crecimiento de las
plantas. Ellos concedian todos los bienes, asi como los hijos y
la dicha.

De sus cosechas, de sus pescas y de sus cacerfas, los fieles
daban primero de comer al cem{ de su devocién, dejando
todo cuanto conseguian en la casa del idolo o en la del caci-
que, y sélo al otro dfa, cuando suponian que el cemf se habia
satisfecho comiendo, recogian sus provisiones.

Entre los actos que ayudaban a conservar el amor del cem{
estaba el ayuno, que se prolongaba hasta seis y siete dfas.

Los pueblos, los Caciques y los particulares, se discutian la
posesion de los mejores idolos, de algunos de los cuales se
contaban las infantiles leyendas que siguen:

Del cemi Vaybrama, que estaba en Buyayba, un poblado al
parecer, decia que fue quemado en una guerra y habia perdido
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brazos, piernas y ojos entre las llamas. Mas he aqui que, bafia-
do con agua de yuca, le crecieron los miembros, como el reto-
fio al drbol hachado; y tuvo de nuevo vista. En premio a tal
cosa, la yuca, que hasta entonces habfa sido de ridiculo tama-
fio, dej6 de ser pequefia y se daba en piezas mayores.

*
k k

Del cemi Opiyelguorivan, que tenifa cuatro pies como de pe-
rro, se contaba que hufa de su casa al amparo de la noche y se
escondfa en la selva. Salfan a buscarle y una vez encontrado lo
sujetaban con cuerdas; en balde: Opiyelguorivan burlaba los
nudos y tornaba a sus nocturnas escapadas. Con la llegada de
los blancos conquistadores terming el incipiente vagabundaje
del cemi: se fue a una laguna; le siguieron por las huellas;
pero Opiyelguorivan no retorné.

Todavia hoy, al través de un tamiz de cinco siglos, este
cemi cuadripedo gobierna hilos de leyendas ingenuas en
nuestros campesinos. Se ha transformado ya, pero reposa en
los hondos remansos de los rios; y en noches de luna el sen-
cillo hombre de tierra adentro jura que un indio, o una in-
dia, alisa sus cabellos con peine de oro. Es peligroso acercar-
se a los rios, porque si bien la aparicién se pierde en el agua,
como lo hizo en la aborigena imaginacién el cemi Opiyel-
guorivan, podria muy bien enojarse y desatar sobre la cabe-
za vagabunda del intruso incontados males. Hay también
otra desfiguracién de la leyenda; y es ésta: a la vera de cada
rio poco conocido, porque viene de tupido monte, o porque
corre tan embarrancado que apenas se le puede reconocer,
hay una cueva con un santo indio. Yo estuve largos dias
recorriendo en las cercanias de mi pueblo un rio llamado
Seco, de minuscula corriente, llevado por la esperanza de
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que un puntito luminoso de verdad alentara en las palabras
de un viejo y honorable patriarca del campo:

—ILa cueva es pequefia, pero hacia adentro se ensancha.
Ahf hay un santo con cuatro patas que sale todas las noches a
bafiarse en el rio.

Vacias de resultados, pero llenas de ansias, fueron las horas
lentas que pasé explorando el rio. Y cuando volvi desalentado
a exponer mi fracaso, el viejo campesino crey6 calmar mi des-
aliento explicando que tal vez el idolo habrfa salido esa tarde
a refrescarse en el agua turbia y pesada.

Otra leyenda habfa, la del cem{ Faraguvaol, que también pasé
con perfil cristiano a nuestro acervo:

En remoto tiempo un cazador perseguia cierto animal y
éste, acosado, se arrojé a una fosa. Cuando el perseguidor se
acercé a ella encontrd, en vez de la pieza, un madero que se
movia. Todo lleno de asombro, el cazador se dirigi6 a su caci-
que e histori6 el suceso. Se encamind el sefior, supongo que
acompafiado de algtin bouhiti, al hoyo y vio que hablaba
verdad el indio. Tomaron el madero, le edificaron casay le
hicieron cemi. Pero alguna nostalgia acosé al idolo, que
huyé de su casa y se escondié en la fosa. Habiéndolo bus-
cado, alli fue encontrado; le ataron, le metieron en un saco;
mas siempre hallé aquel cemi modo de escapar, aun den-
tro del saco.

As{ como Faraguvaol, hizo, segin cuentan grandes y chi-
cos, la venerada virgen de Las Mercedes, aquella que fue bo-
ton de fuego sobre la recién abierta herida en el corazén del
indio; la idolatrada virgen de Las Mercedes, sefiora y duefia
del Santo Cerro y de la fe de tantas bastas cabezas. Dicen que
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fue encajonada para ser trasladada a La Vega; pero cuando la
religiosa comitiva estaba cerca de la ciudad, sintieron dema-
siado liviana la caja. Al abrirla el estupor ahogé un grito en
toda aquella gente: la virgen no estaba. Sobre su altar del
Santo Cerro seguia derramando dones en todo el magnifico
valle que la rodea. Otra vez, y otra vez, y otra vez tornaron a
cargarla encajonada; y tantas como se hizo, abandono el en-
cierro y retornd a su trono.

Por cuantos medios he creido conveniente, he hurgado en
esta leyenda para encontrar algtin motivo que la acreditara;
pero la santa patrona no ha sido movida del Cerro; ni siquiera
se ha intentado procesionar con ella fuera de su térreo pedes-
tal. Y es que en el corazén del campesino la virgen de Las
Mercedes sustituy6 al cem{ Faraguvaol.

Entre los hechos adjudicados a cemies, escogeremos otro, por
lo caracteristico: durante un ayuno que el cacique Cacivaquel
hizo, obedeciendo érdenes del gran Sefior que mora en los
cielos, hablé con el cem{ Yiocavugama; y éstas fueron las pa-
labras que dijo el idolo al cacique:

—Cuantos vivan después de tu muerte gozarin poco de
tus dominios, porque pronto vendrd al pais una gente vestida
que los esclavizard y matara.

La indiada crey6 que se referia a los canibales; pero con la
llegada del conquistador comprendi6 las palabras del cemi. | Y
quién sabe cudnta fuerza de fatalismo tuvo en el alma del indio
aquella profecia, empujindole a no oponer fuerzas al cristiano!
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Para cerrar esta relacion sobre la fe aborigen, quiero referirme
a una socorrida leyenda cibaefia, que se prende con juramen-
tos de cosa verdadera a los labios de quien relata, y crece fron-
dosa en el corazén de cada nifio.

La ciguapa es una diminuta mujer india, cuyos negros
cabellos la visten. Tiene los pies al revés y s6lo camina de
noche. Mucha gente asegura haberla visto, mas siempre es
dificil cogerla, porque para conseguir tal cosa es menester
perseguirla con un perro negro cinquefio. Abre en las altas
horas de la noche las mal cerradas puertas de las cocinas
campestres, con el fin de comer carne cruda. Ningdn cam-
pesino es capaz de dejar parte del animal sacrificado en el
patio o en cocina de floja aldaba.

Eliseo Veloz, un honrado vividor de Tavera, me jurd solem-
nemente haber tenido en la pata de su catre una ciguapa ama-
rrada. Yo sé que ese hombre de campo hablaba de buena fe, y
que a mentir no lo llevaba el deseo de engafiar: en raices
freudianas hay que buscar el origen de su ingenua mentira.

Esta de la ciguapa es, sin duda alguna, una indigena leyen-
da que nos ha llegado por boca de las generaciones. Indio es el
color de ella, negro el cabello; habita en los bosques, como las
opias y muchos cemys, s6lo de noche sale, igual que en la abue-
la religién las almas de los muertos; indigena es su meloso nom-
bre, ciguapa; y sélo la dulce lengua aborigen podia sacar a flor
de labios tan bella leyenda.

En las crénicas de un viajero espafiol, vagabundo de las alti-
planicies asidticas del Himalaya, he leido la descripcién de una
tradicién igual a esta nuestra de la ciguapa.’ Y aun a pesar de

3

Tomés Herndndez Franco confirma en 1942, siete afios después de la publi-
cacién del libro Indios, la existencia de la misma leyenda en la cultura indige-
na de El Salvador, donde la ciguapa nuestra tiene el nombre de ciguanaba,
con los mismos atributos que la de los tainos de la Espafiola. Apuntes sobre poesia
popular y poesia negra en las Antillas (Santo Domingo: Sociedad Dominicana de

Biblidfilos, 1978), p.26 (N. del E.).
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saberla asentada también en el amarillo continente, creo muy
nuestra esta leyenda, Ginica, tal vez, entre las tantas que la voz del
campo refiere, capaz de guiar a un acucioso investigador a la
independiente basqueda de nuestras tradiciones, a las que no
debemos ni al fiero conquistador ni al burdo esclavo africano.

XI
Aquel oscuro soldado de la conquista peina hoy canas. El
Trépico le destifi6 la piel y unas arrugas filosas como espadas
le cortan la cara. Cinco o seis hijos cetrinos se ocupan en sus
negocios y le acarician con palabras melosas, salpicadas de
giros indigenas.

Este viejo sereno parece un poco amargado. Vive en casa
de piedra, himeda, oscura y baja. Tose a menudo. Quiere
volver a Espaifia, pero teme al viaje, y teme, ademds, que todo
aquello haya cambiado. Dos hermanos fatigan a proezas las
selvas del continente. Han sembrado su sangre en América y
América les tiene ahora sujetos como a raices de drboles. Puede
que el rayo desgaje el tronco, pero la tierra les aprieta abajo,
donde no penetraran ni los aflos ni la Muerte.

Pero este hombre, que ya es Regidor; que tiene entre sus
papeles una carta firmada por el Ministro del Rey; que se
encamina trabajosamente hacia la iglesia cada dfa, sabe que
en la isla, regadas como semillas de dolor, hay cruces cristia-
nas sobre huesas de indios. El mismo sembré muchas, o man-
dé6 que las sembraran. Cuando aquella abigarrada masa oscu-
ra se movia en busca de alivio para su dolor, el espafiol fogoso
que ahora se agita entre recuerdos, solicitaba la espada y el
caballo. Poco a poco fue talando de indios a la tierra. Un
franciscano se ocupaba en conseguir para sus almas moribun-
das la gracia de Dios.

Este viejo espafiol recuerda como un dia su perro destrozé
el vientre de un venerable sacerdote indigena. Ahora, por
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ejemplo, siente el dolor de la compaifiera que, arrugada y si-
lenciosa, permanece en un rincén, ataviada con anchas faldas,
semi-espafiolas. No tiene con quien hablar su deliciosa len-
gua. Apenas puede decir alguna cosa a los hijos. Y el de su
marido es para ella un lenguaje pedregoso, que le produce
esfuerzos insospechados. Reza a la Virgen, pero siente nostal-
gias por sus cemies.

La carne blanca ha ido acabando con la carne oscura. El
viejo oye hablar de Enriquillo, indio bautizado al parecer de
buena casa. Se dice que estd haciendo estragos en Baoruco, la
remota sierra del Suroeste. Cuentan los naborias que le sirven
que tiene de los antiguos dioses el encargo de retornar la isla
a sus primeros duefios. Aseguran, ademds, que esos mismos
dioses le han hecho invisible.

Viendo a sus hijos, el anciano espafiol siente en el fondo del
alma una amarga desaz6n, mezclada con alegrias y esperanzas.
Y sin atreverse a manifestarlo ni en el brillo de los ojos, el
antiguo soldado de la conquista piensa:

—Quisiera el buen Dios que Enriquillo fuera el ven-
gador...

Y mira de soslayo a la compafiera, cuyos gestos pausados
tienen la nobleza de los dolores seculares.

XII

En casi todas las revoluciones la economia ha tenido primer
papel como motivo impulsor; en el sordo oleaje que conmo-
vié durante largo tiempo a la naciente colonia s6lo hubo, apa-
rentemente, una lucha por desplazamiento de culturas; es decir,
de modo de vivir, de pensar y de sentir. Pero esos modos de
vivir, de pensar y de sentir, tienen sus raices en la propiedad,
son pues sus consecuencias. La cultura no pasa de ser un sim-
bolo de la propiedad; que el esclavo no puede, aunque lo
quiera, tener la misma manera de ver que el duefio.
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Para el indio no existia, claramente, el concepto de propie-
dad. Amaba sus tradiciones, sus costumbres, su vida placen-
teray liviana. Y de pronto, en el claro dfa de su cielo se levan-
t6 la cruz, le quemaron sus idolos, le hicieron trabajar en
cuevas, le sacrificaron, le despojaron de mujeres. ;Era posible
aquello? {No! Enardecidos, pretenden quemar la cruz en San-
to Cerro: Guarionex aprovecha la ausencia del cristiano para
destrozar y enterrar las imdgenes catdlicas. En su infantil con-
cepto confundian la causa con el efecto, y no se daban cuenta
de que al deshacer esos cristianos arreos se dirigfan contra el
emblema de sus opresores, no contra ellos mismos.

Atacaban la cultura hispdnica para defender la suya; no
comprendian que para no perderla debieron no haberse deja-
do despojar de la tierra.

Sélo Enriquillo vio con claridad: en los brazos de la cruz
estaba el pueblo aborigen escarnecido, maltratado, traspasado
por los clavos de una inexplicable tiranfa, exactamente igual
que lo estaba el hombre que la honr6 en el calvario; pero no
era ese simbolo lo que se debfa combatir, sino al espafiol, al
espafiol que lo hacfa a rudos hachazos y lo adoraba después,
enfebrecido.

Por eso triunf6 Enriquillo. Instintivamente desenred6 la
trama que en su cerebro forjaba el efecto, y se dirigié resuelta-
mente a la causa.

Pero el triunfo de Enriquillo no fue tan temprano como lo
mereci6 su raza. El no serfa sino el gran Capitdn que habia de
dirigir su pueblo por el mudo pafs de las historias.

La tierra de Boyd, que guarda sus restos, es sagrada en mi
corazén, como lo debe ser para cada dominicano.



CoLOFON

Precario el sol y abundante la noche; calcinada la tierra y pe-
quefia ademds; sin limitacion en el espacio y perdida en el tiem-
po: he ahf la patria de los pueblos que se quedaron sin ella.

Van pasando, enflaquecidos, las manos atadas por cadenas
que tienen 16bregos tintineos. Alzan los brazos al cielo hosco
y gritan con un grito desconsolador y hondo.

Alli, entre el babilonio y el cartaginés, entre el godo y el
vindalo, entre cientos de harapos de razas, estd la aborigen.

iEs Caonabd! Es Caonabé! La imagen del cacique, con el
alto ceflo arrugado, parece maldecir a la esposa que pact6 con
el conquistador.

Pero apenas es una sombra desteflida, una sombra
ahejorrada. {Una sombra, bajo el sol precario, sobre la tierra
escasa y calcinada!
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LA Cicuara

Guasiba: tu paso onduloso, tus piernas duras y cobrizas, tus
manos oscuras, tus brazos llenos, tu pecho alzado, tus hom-
bros rectos y sélidos, tu cuello recio; Guasiba: tu piel brillan-
te y parda como la yagua seca, tu boca en relieve, tus dientes
apretados, tu nariz curva y audaz, tus cejas negras y lisas, tu
frente estrecha, tu pelo negro que robaba luz, tus ojos peque-
fios, bravos y precisos; Guasiba: el 6valo largo de tu cara, la
curva violenta de tu barbilla, tus pémulos altos, tus orejas
redondeadas como el guanicdn: ;sabes dénde estdn ahora,
Guasiba? Se fue comiendo todo eso la tierra himeda y voraz,
la negra tierra que orilla el Guaigui. Yo sé dénde, Guasiba:
bajo una piedra grande. Mucho tiempo ha estado cantando a
tu vera el rio que desciende al sao, mucho, bello macorix.
Durante todo €l no se ha cansado la tierra de morderte. Ta
debes haberlo visto desde Coaibai, Macorix, Guasiba.

En los haitises y en los saos de tierra adentro sopla el mara;
por Higiiey, venido de Adamanay, el huracdn. El huracdn,
antes de que las lomas se llamaran Macorix, trajo otra gente:
firmes los hombros, fieros en el mirar, audaces; la frente se les
alargaba en una pluma de guaraguao.
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Anad, Anaé la callada, Anaé flor de montafias, fue des-
pierta a la creacién una mafiana, orillas del Jaigud. El caribe
que la hizo suya tenfa raras figuras pintadas con bija sobre el
pecho duro.

Fue después de haber salido nueve veces Nonun cuan-
do el bohio de Anaé tuvo visita: de nariz curva y corta
como el caribe, ojos negros y bravos como el caribe, pe-
queiiito todo lo mds posible, Guasiba llené la barbacoa en
el bohio de Anaé.

Guasiba: nifiito td, ya eras odiado. Te vefan mal porque tu
padre era de una raza conquistadora; porque tenias en los ojos
un brillo imponente; porque Anad, tu madre, la flor mds pre-
ciada en todos los saos y en todos los haitises que bafian el
Jaigud, el Cuaba, el Jima, el Xenobf y el Bija, no quiso, des-
pués de tu nacimiento, llevar su carne en ofrenda al bohio de
otro taino. El padre Yuna, Guasiba, tan lento, tan majestuo-
so, tan hermoso, pasaba por Jagud nada mds que para sentir
los ojos de tu madre Anaé retratados en sus aguas; las anas
sentfan envidia de ella, de su sonrisa lenta y brillante, de su
olor sano y grato; la cana gallarda no tenfa tanta realeza como
el talle de Ana6 tu madre, Guasiba. El caimon{* que come sol
y sangre, asomado al rio, no era tan rojo como los labios de
Anaé. ;Comprendes ahora por qué te odiaban los tainos,
Corazoén de Piedra?

Aqui en Magua no: vivo td, te quisimos; muerto hoy, te
recordamos con agrado.

4

Wallenia lanrifolia (Jacq). Familia de las milsindceas. Arbol que produce una
frutilla roja o violdcea de excelente sabor (N. del E.).
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En toda la llanura de Magud no encontrards a Mabuya,
Guasiba.

Con una voz fina y alegre, tan alegre como el trino del
yatbabayael, cantaba sus areitos Anad, la taina de Jagud.

“En tierras de Magud —decia su canto— vive la ciguapa
bella y olorosa, la ciguapa de cabellos negros y brillantes, la
ciguapa que camina de noche y tiene los pies al revés”.

“De noche sale —seguia el areito—. De noche, cuando los
cocuyos iluminan el bosque. Es bajita y se cubre con sus cabellos.
Vive en los drboles, en el jobo, en el guandbano bienoliente”.

La voz fina y alegre de Anad se ofa todo el dfa. Cantaba si
buscaba digo, si guayaba la yuca para hacer el casabi, si bus-
caba cipey para alisar el piso del bohio. Siempre cantaba la
taina Anad.

Infinidad de veces se iluminé el Jubobaba; afios tras afios
el yatibabayael sinti6 envidia de Anad; dia tras dfa oy6 Guasiba
el arefto de la ciguapa. Y ya fuerte, cuando iba por los bos-
ques en caza de ciguas o al conuco para buscar el maisi y la
yuca, o al rio para traer el agua, Guasiba perdia horas ojeando
los drboles tras el bulto de la ciguapa que de dia dormia y de
noche recorria los caminos.

Yocanitex, el viejo bouhiti, juraba haber visto una ciguapa
por tierras arijunas.

“Nada —decia— tan blanco como su sonrisa, nada tan
oloroso como su cuerpo, nada tan erguido como sus senos”.



248 Juan Boscu

Y terminaba:

“Yocari Vagua Maocoroti, el bueno y el grande rey de los
dioses, dard en premio una tierra nueva e inmensa al que le dé
hijos de una ciguapa.”

Guasiba, hombre ya, ofa y callaba. Se vefa camino de
Magud; sofiaba de noche con la ciguapa. Ninguna mujer pa-
recfa bella a los ojos de Guasiba.

Por aquellos dfas, cuando Nonun lloraba sobre la tierra,
noche a noche, con ldgrimas que traspasaban el bosque y se
posaban en la hoja seca, se iba a conversar con las cibas menu-
das de la playa o con la raiz mds crecida del mamey. Tanto
anduvo solo, tanto pens6, que parecié cambiado. Muchos
amaneceres le encontré Guey, la bien cortada cara entre las
manos, los codos en las rodillas, la mirada sobre las aguas
fugitivas de Jaigud.

Un dfa los pies de Guasiba empezaron a pisar otro polvo:
hacia acd vino, hacia nuestra hermosa Magua.

*
k) ok

Macorix Guasiba: bien que se alegraron tus ojos y bien que se
ablandd tu tristeza en estas tierras de Magud.

Magud es como una sabana grande hasta lo increible, ador-
nada con esbeltas canas y claros rios, adornada con toda clase
de drboles; Guey y Nonum se riegan por toda la tierra de
Maguad sin tropezar lomas; crecen en ella el apazote y el digo
para perfumar al viajero. Nuestra tierra te dio guayabas,
annonas, pitahayas, yabrumas. ;Y de mds cosas que te hubie-
ra dado Magud, de mds nos hubiéramos sentido contentos,
Corazén de Piedra!

Tu piel era mds oscura que la mia; a pesar de estar como
dormidos tus ojos anunciaban mds fuerza y decisién: los
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musculos de tus piernas eran duros como la madera del capax.
Ahora lo recuerdo, Guasiba, ahora.

Anoche Nonum estaba limpia y sola en el turey. Anoche
se reunieron los hombres y los nifios en el batey para que yo
les contara tu historia, Macorix. Guarina, la reina Guarina,
con su collar de caona al cuello y la cabeza adornada con anas,
vino también a oir tu historia. Ellos quieren que yo los lleve a
Guaigui, que levante la ciba grande que pesa sobre tu cuer-
po. Tt debes haberlo oido desde Coaibai, en el pais de Soraya.

*
k) 3k

Toda la tierra que nos dio Guaguyona conoce tu historia, de
Higiiey a Jaragud, de Jubobaba a Bainoa, de Guaniba a Samand.

En las noches oscuras, si llueve y los pequefios tienen mie-
do, la madre habla as{ al hijo:

“En Guaigui estd, bajo una gran piedra, el Macorix
Guasiba. Vino de tierras lejanas, a través de todo el Magud,
en busca de la olorosa y bella ciguapa”.

Todo Magud piensa en ti; todo Magud te recuerda. Ya no
hay rio ni bosque que no haya oido de ti.

“La ciguapa camina de noche —cuenta la madre al hijo—
y el macorix bello y tranquilo caminaba de noche tras ella”.

Todo Magud piensa en ti. Yo he puesto alas de guaraguao
a tu historia, Guasiba.

Oidme ahora: yo cuento asi:
Guasiba llegé enfermo, con mucho fuego en la piel y los
ojos hinchados, al pie de Guaigui. Guaigui estd alli cerca, hacia
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donde Guey duerme todos los dias. Alld llegé él, encendi-
do, antes de que los cocuyos alumbraran. Yo puedo sefia-
lar el lugar donde él durmié esa noche, pero no me atrevo
a ir porque estoy viejo y cansado. Fue sf al tronco de una
cuaba, el mds hermoso de todos los que coronan el Guaigui.
Del Guaigui baja cantando el rio de igual nombre. Allf,
orilla del rio, durmié Guasiba. Un amacey echaba hojas
sobre las aguas y perfumaba el aire; Guasiba olia el amacey y
sentia suefio.

Dos dfas y dos noches asi estuvo, porque el calor del sol no
le dio contento, sino cansancio.

Ha pasado ya buen tiempo. El gran Yocari Vagua
Maocoroti me ensefi6 a hablar con los graciosos pdjaros. Na-
die aprendié antes de mi el lenguaje de las higuacas. Una
higuaca fue la que me dijo la historia de macorix Guasiba, la
historia de sus dos tltimos dfas.

Oidla: ella contd asi:

Los ojos negros de la ciguapa mds bella y mds arisca de
Maguad vieron, la segunda noche, la sombra del indio. Ella
sabia tras qué andaba el macorix.

Estuvo largo y largo rato contempldndole. Después bajé
del amacey, carifiosa y distinta. Al inclinarse sobre el cuerpo
del enfermo un gigantesco cocuyo le iluming el negro cabe-
llo. Apenas se alz6 un punto de brillo en los ojos de Guasiba.

La ciguapa arisca estaba tierna y admiraba la barbilla atre-
vida y los musculos duros, mas duros que el capax, del macorix.
Pero de los labios encendidos de Guasiba sélo una palabra
salfa: Anad.

Mucha agua del rio habia pasado frente a ellos cuando la
ciguapa vivié la verdad: frio como la ciba en la noche, frio
hasta dar miedo se hizo el cuerpo del enfermo. Se habfan ce-
rrado sus ojos y los labios tenfan color de mais{ tierno.

Todo esto vio la ciguapa; todo esto vio y llord.
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Los guaraguaos comen carne y quizd vinieran en busca de
la de Guasiba. Su opia podia, ademds, quedar vagando por
los caminos tras los vivos, para asustarles de noche.

Con sus propias manos, pequeflas, oscuras y agiles, cavo la
ciguapa el hoyo, orilla del Guaigui. Guey al levantarse en la
mafiana, encontré cambiada de sitio la ciba grande, la mds
grande cerca del arroyo.

Aquel dia sintieron las mujeres de Magud, todas las que
viven a lo largo de Guaigui, después que éste cambia su nom-
bre por Camu, que las aguas con que llenaban los canarfs eran
saladas. La higuaca me conté que les dieron ese sabor las 13-
grimas de la mds bella y arisca ciguapa que viviera en Magud.

Macorix Guasiba: la tierra negra y voraz, la tierra himeda y
alta de Guaigui se ha estado comiendo tu cuerpo recio, tus
ojos tristes y bravos a la vez. Quizd Ana6 tu madre te espere
todavia en su bohio.

Yo digo tu historia en el batey, cuando Nonun alumbra.

Bello y silencioso, el amor te dio vida y muerte. Adn as{
como estoy, cansado y viejo, siento alegria y orgullo si te re-
cuerdo. Estaba muy joven cuando atravesaste mi tierra, casi
tan joven como td. Pero guardo en la memoria tu cuerpo
musculoso, tu paso elédstico y tu pelo negro.

En el pais de Soraya estd Coaybay; descansa en él.

Aqui, donde moramos los hombres, tienes un canto eter-
no: el del rio Guaigui, que murmura tu nombre.






ATARIBA

No pueden sefalarse los afios que han transcurrido desde que
el dltimo pie humano amaso6 las tierras del cacique Maucia
Tivuel; no es fdcil decir cudntos nifios han envejecido desde
entonces. Pero la historia pasa de ancianos a jévenes, como las
aguas de un rio a otro, y a pesar de haberse secado muchos
soles, no se ha perdido una palabra de ella.

El viejo Guaoniba, que tiene la piel oscura y llena de
arrugas, habla con lengua arrastrada, dificil, débil. Apenas
ve el viejo Guaoniba. Le tiemblan las manos resecas, le tiem-
blan los labios, la cabeza. Pero debe dejar caer la leyenda
desde su boca desdentada hasta los serenos oidos de su hijo;
y as{ lo hace.

El hijo del viejo Guaoniba es alto, duro, y estd quemado
por demasiados dias de vida. Sus ojos brillantes acechan la
mirada del padre, que tiene la vista sucia y los parpados car-
gados de diminutas arrugas.

Afuera estd Nonun volando. Cruza el turey regando sobre
la tierra su vieja luz. El hijo del anciano Guaoniba sale un
momento a la puerta para ver en el redondo fuego la cara de la
india Atariba.

Sobre las altas jabillas bailan las estrellas. Bailan también
las hojas de los drboles.

Guaoniba empieza lentamente a vaciar en los oidos de su
hijo la afieja leyenda.
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“Antes de que Maucia Tivuel viniera de remotas tierras en
son de conquista, el pafs era del cacique Niguayona, que he-
red6 de sus abuelos el don de la paz y fue padre de las flores de
caona que adornan el turey cuando no llueve. Sus dominios
estdn ahora en manos del conquistador, a quien Yocar{ Vagua
Maocoroti ha regalado la vida eterna si sabe cuidar de
Jubobaba.

El pais de Maucia Tivuel estd hacia Oriente, por donde
vienen los macorixes y por donde vinieron nuestros padres.
Nunca has de tratar de pisar esas tierras, y procurards que no
caminen hacia ellas tus hijos ni los hijos de tus hijos, pues no
has de ignorar que Yiocavugama, el cemi{ bienamado, dijo
que en esa direccion estd la desgracia de nuestra raza. Una
vieja maldici6én asegura que nuestro pueblo no debe volver
las pisadas hacia alld. El abismo de la muerte nos tragaria;
pero seria una muerte sin limites, puesto que nunca entraria-
mos en la mansiéon de Maquetaurie Guayaba, duefio y sefior
de Soraya, en donde descansan nuestros recordados padres”.

El anciano Guaoniba silencia. Estd esperando que estas
advertencias desciendan hasta el dltimo rincén del corazén de
su hijo, quien ha de sucederle en el cuidado de su casa y en
quien €l debe depositar la suma de experiencia que haya here-
dado de sus antepasados y recibido de los hombres en su lar-
go caminar por estas tierras de vivos.

“Has de saber —continta tras un largo silencio que se ha
tragado sus anteriores palabras— que cuando Niguayona vino
a la carne eran las noches tan oscuras como son ahora en el
centro de los bosques. Ni una estrella se encendfa en lo alto;
no habfa nacido Nonun y cuando Guey se escondfa, la tierra
temblaba de miedo, negra mds que las miradas de las cuevas.
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“Niguayona fue, con el tiempo, joven bien puesto, recioy
dulce como siempre lo fue un indio. Los bouhitis hablaron
con los dioses y éstos auguraron luz y gloria para Niguayona,
en cuyas manos habia de caer, algin dfa, el gobierno de las
tierras de sus mayores y el cuidado por la dicha de los suyos.
Pero lo que vas a oir sucedi6 cuando todavia Niguayona era
pequeflo y no tenia fuerzas para manejar la coa y la macana.

“La nifia Atariba, cuyos cabellos negros y largos brillaban
siempre como si el fuego los besara continuamente; la nifia
Atariba, que tenia la mirada honda como los charcos de los
rios; la nifia Atariba, que ahogaba las palabras entre dientes
blancos y labios rosados, estaba enfermita desde dias olvida-
dos. Vinieron los bouhitis, y nada pudieron sobre su que-
branto; hablaron los dioses, y ningtin remedio sefialaron; hizo
el cacique la cohoba, y se negaron los cemis a curarla.

Niguayona queria a Atariba; la querfa como a hermanita,
casi con el mismo amor que td tienes a tus hijos y que yo te
tengo. Estando ella en salud y alegre, caminaban por las ori-
llas del rio y recogian anas para adornarse. Enferma la nifia,
Niguayona iba solo y solo venia, lleno de una tristeza grande,
como la de los pdjaros que van a morir.

Una mafiana, cerca del rio, Niguayona sinti6 que algo se
le posaba en el hombro; volvié la cara asustado y vio una
higuaca.

—En direccién de Jubobaba encontrards caimoni. Con él
curard Atariba —dijo el ave.

La higuaca movi6 noblemente las alas, salt6 entre las ra-
mas de una jabilla y se perdi6 en las hojas.

Niguayona tomé el camino del poblado. Corria mucho,
mucho; mds que las jutias; mas que el mara.
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Toda la gente del lugar acompafié a Niaguayona hasta cerca
del bosque. El cacique iba con €l, y también iban los bouhitis.
Sus padres lloraban porque Niguayona era muy nifio y toda-
via no conocia la soledad de la selva. Pero Niguayona entré
en ella sonreido, dijo adi6s a todo el mundo, y empez6 a ca-
minar en direccién de la salida de Guey, hacia Oriente, hacia
Jubobaba.

Iba a buscar el caimon{ para curar a Atariba, y como el
poblado entero tuvo noticias de lo que la higuaca habia di-
cho, el poblado entero quiso despedirle para darle fuerzas.
Cuando Niguayona se diluy6 en la negrura del bosque, los
bouhitis imploraron a los dioses por su temprano retorno.

Niguayona anduvo todo el dfa y a la caida de la noche
durmi6 sobre hojas secas. Nadie le hubiera visto, porque las
hojas tenian el color de su piel. A la vuelta de Guey anudé su
caminata con la anterior; y asi estuvo hasta la caida de la tar-
de. Tenia hambre y sentia las piernas como cibas. La segunda
noche durmi6 en el tronco de una baitoa. Antes suplicé:

—Yocari Vagua Maocoroti, Supremo Rey de los Dioses,
haz que encuentre caimoni pronto, antes de que muera
Atariba.

Despert6 cuando el dia azuleaba, débil y con los ojos lle-
nos de fuego. Anduvo, anduvo. A media mafiana encontré
un drbol de annonas.

—iOh! —dijo—. He aqui una annona.

Era verdaderamente raro, ya que s6lo una habia y ya que
no eran aquellos los dias en que la fruta asciende desde el
corazén del drbol hasta las puntas de los cogollos. Era grande,
amarilla como la caona, y parecfa madura.

—ILa tumbaré —pensé Niguayona— y si no encuentro
caimoni la llevaré a Atariba, que tal vez con ella cure.

Gate6 por el tronco, gated por las ramas y volvi6 al suelo
con la fruta en sus manos.
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Antes de que naciera la tercera noche, Niguayona debi6 cor-
tar su camino: un rio grande, mds que el padre Yuna, mds
que el padre Yaqui, mds que el padre Higuamo, que t4 no
conoces, y mas que el padre Ozama, que tampoco conoces;
un rio inmensamente grande, bafiaba la tierra alli, frente a
Niguayona.

El nifio vefa a los pdjaros alegres y delicados que venfan
atormentados por el sueflo; el nifio vefa que la luz se escondia
bajo las raices de los drboles. Niguayona se entristecid, pen-
sando en Atariba, y las ldgrimas le salieron de los ojos, al
principio con lentitud, después en torrentes, como las aguas
que salen de los cerros.

Los pdjaros que venian atormentados por el suefio revolo-
tearon sobre Niguayona y se le acercaron.

—La noche llega; yo no podré seguir en busca del caimon{
y la nifia Atariba morird —explicé el a la muda solicitud de
las aves.

Pero Niguayona quedd frio de asombro al oir una voz que
proseguia a la suya:

—Yo subiré al cielo para alumbrarte de noche, Niguayona.
Era la annona. El nifio no entendia aquello.

—¢Cémo? —pregunto.

Pero la fruta, sin contestarle, empezé a levantarse
majestuosamente sobre la tierra; se iba, se iba. Ya estaba
mds alta que los drboles; y seguia ascendiendo. Cuanto mds
subfa, mds grande parecia. Una claridad azul y agradable
iba cayendo sobre el bosque. La annona parecia ya una torta
de casabi. Su luz era mds intensa y mds dulce mientras mds
lejos parecia estar.

Niguayona lloraba de alegrfa.
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—iOh padre rio, padre rio! —dijo—: déjame pasar, que
debo encontrar caimon{ para la nifia Atariba.

—iNo! —djijo el rio con un vozarrén que asustaba—.
Con esta luz podemos encontrarle en mis orillas. Stibete en
mi lomo; yo te llevaré.

El nifio pensé que estaba soflando. Pero subié6 en el lomo
del rio y vio cémo los drboles de las orillas se quedaban atrds,
atrds, atrds. Iba sobre las aguas, como una hojita seca, y cruza-
ba chorreras, charcos hondos, recodos y revueltas. Siempre
estaba a su lado la annona, como si hubiera caido en el rio sin
dejar de estar en el turey.

A mucho andar hablé el rio.

—Voy a detenerme aqui para que busques caimoni —dijo.

Niguayona se impresionaba con aquella voz tan potente,
que llenaba de rumores todo el bosque, hacia mover las hojas
de los drboles y despertaba a los buenos pajaritos. Pero correted
sobre el rio, medio loco de contento. Buscé entre arbustos,
entre troncos, entre raices. Encontré al fin la fruta. Su conten-
to era tan grande que desramd el arbolito para arrancarle los
racimos del rojo caimoni.

—Padre rio: los dioses te bendigan. Yo vuelvo a curar a
Atariba.

—iNo! —rugié el rio—. Ven sobre mi, que te dejaré cer-
ca del poblado.

De nuevo subi6 al lomo de las aguas el indiecito Niguayona.
El padre rio iba de rodeo en rodeo, camino del lugar.

El cacique y los sacerdotes, que habian visto el turey ilumina-
do por esa hoguera apacible, redonda, grande, hacfan la cohoba
y suplicaban a los dioses, porque crefan que un gran castigo
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les amenazaba. Suponian todos que sucedfa asi por haber de-
jado a Niguayona caminar solo en busca del caimoni. Los
cemis estaban ofendidos: ellos habian predicho grandes glo-
rias para el nifio.

Pero en medio de sus penitencias, cuando ayunaban todos
y gemian implorando el perd6n de Yocari Vagua Maocoroti,
llegé Niguayona radiante de alegria, cargado de caimonies.
Trafa en la boca la rara historia de su andanza y la gracia de la
annona.

Atariba sané. Supieron después, por la misma higuaca que
aconsej6 a Niguayona, que el caimon{ estd hecho con sangre
de Dioses.

Niguayona fue, con el tiempo, joven bien puesto, recio y
dulce como siempre lo fue un indio. Tuvo en sus manos el
gobierno de las tierras de sus mayores y cuidé por la dicha de
los suyos.

Nonun se enamor6 del turey. Es como un pdjaro inmenso,
de invisibles alas, con plumas de fuego perenne.

El anciano Guaoniba call6. Su mano reseca tomé la mano del
hijoy se dirigi6 a la puerta. Con el indice de la otra, temblo-
roso y lleno de lentas palabras, sefial6 a Nonun.
—FEsa cara de mujer que ves en ella —dijo a su heredero—
es lade Atariba. Ese lucero grande que la sigue, es Niguayona.
Y después, sefialando la vastedad del cielo, la inmensidad
de estrellas, afiadi6:
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—Y todas esas anas de caonas que los rodean, son sus hi-
jos. Sobre las altas jabillas bailaban las diminutas hogueras
que Guaoniba indicaba. También bailaban las hojas de los
arboles.”

> Esta leyenda fue arreglada para nifios y publicada con el seudénimo de “Juan

Nini”, bajo el titulo “Cémo naci6 la luna” (N. del A.).
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Habla Maniobainoa; el viejo bouhiti. Estd en cuclillas, con las
manos en las sienes. Es oscuro, alto y magro de carnes. Tiene
los ojos pardos, pero en esta noche de luna estdn encendidos y
claros como las aguas de los arroyos.

Unos cuantos hombres jévenes le estdn escuchando, silen-
ciosos como los cielos sin nubes, atentos y tranquilos igual
que figuras de barro.

El batey es grande y limpio; estd rodeado de bohios peque-
flos y la luna se tira en él como si ya no quisiera caminar mds.

—Ustedes vinieron del sur, hacia donde se apilan las es-
trellas y madura la tierra que el mar respeta —dice el viejo
Maniobainoa—; por donde el sol pesa y fatiga como si cada
uno lo tuviera en la cabeza. Vienen del sur, donde crecen tan
altos los drboles que soliviantan el cielo con sus ramas. Uste-
des vienen del sur...

De lejos, de lejos, desde mds alld de los bosques, viene la
voz de una mujer que canta areftos.

—Pero yo he visto envejecer muchas estrellas sobre mf, y
caerse a mi vera muchas vidas, y llegar y venir gente, y remo-
verse la tierra como si ya no quisiera que la pisiramos mads.

El bouhiti Maniobainoa silencia. Su voz no tiene prisas; su
voz es lenta y dulce.

Todo el mundo quiere y respeta a este anciano hechicero,
cuyas palabras de consuelo han caido en cada corazén. Nadie
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como él para hacer la cohoba: es el escogido de los cemies para
indicar los caminos del mafiana. Yacahu Vagua Maocoroti le
ha concedido la vida por infinitos afios. Los hombres le escu-
chan porque por €l hablan los tiempos pasados, la experien-
cia de muchos abuelos que tomaron la direccién de Soraya,
la dulzura de todos los que amaron, la bondad de cuantos
niflos murieron antes de llegar a endurecer.

Y el viejo Maniobainoa habla:

—De cuantos viven, s6lo yo conozco la historia de la tie-
rra. Vengo de Cacibayagua; es decir, de Cacibayagua sali6 mi
padre, después que se hubo ido Guaguyona. He aqui la his-
toria que mi padre contaba:

“Tres eran ellos, los que anduvieron en contra de la estrella
fija, a través del camino del sol. Se guiaban por la zanja blanca
que viene del norte al sur, donde las estrellas pululan y bri-
llan, blanquean y se mueven como peces. Anduvieron por
sabanas inmensas, en las que la luz del dia quemaba las plan-
tas inocentes. Pero lograron pisar la tiltima tierra desolada y
llegar a los primeros drboles. Como venia la noche, convinie-
ron en dormir. Frente a ellos estaban los drboles altos y carga-
dos de sombras.

“Esa noche sofié mi padre que tres canoas venfan por el
mar. Ellos estaban distantes del agua, puesto que habian sali-
do de sus orillas, mientras los demds quedaban alld. Pero pa-
dre sofi6 con el mar y con tres canoas. Tres flores venfan en
ellas: la amarilla de la palma en la primera, la roja del mamey
en la segunda y en la tercera, que estaba distante todavia,
perdida en la linea donde se juntan turey y las aguas, venia la
blanca flor de la guandbana.

“Cuando mi padre despert6 se sintié morir, porque no es-
taban all{ el bosque, ni sus amigos, ni la sabana. Era el mar, el
mar que se movia yendo y viniendo, alejandose y volviendo.
No era el dfa aun. Entonces mi padre puso una mano en la
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frente, solt6 los ojos sobre las aguas y vio su suefio: tres canoas
venian; la una con la flor amarilla de la palma, la otra con la
roja del mamey, la Gltima con la blanca de la guandbana. La
primera tocé tierra y la flor cayé en la playa. Inmediatamente
empez6 a marchitar. La otra tocd tierra y su carga se tir6 sobre
la anterior. La Gltima llegé. Un golpe de agua la levant6 tan
encima de las otras, que no parecia sino que iba a volar. En-
tonces vino pesadamente al suelo, deshizo las flores de palma
y de mamey y se quedo alli, igual que un hombre que haya
andado mucho y se tendiera a orillas del camino a esperar la
hora de llevarle su tributo a Maquetaire Guayaba.

Los j6venes que escuchan se miran entre si, inquietos aun-
que callados. Arriba sigue su loca carrera la luna desnuda.

“Mi padre dio un alarido tan angustioso —prosigue el
bouhiti— que el mar, la playa, las canoas y las flores, se preci-
pitaron por un rugiente abismo que abri6 en la tierra aquel
grito. Entonces mi padre despertd, se restregd los ojos y que-
d6 inmévil: allf estaban sus compaifieros, en el principio del
bosque, al final de la sabana. Mucha luz se derramaba ya so-
bre ellos.

—"“He visto —dijo mi padre— algo que nunca hubiera
imaginado”. Y relaté a los amigos aquella rara vision.

—“;Cémo? —dijeron ellos—. ;Quieres hacernos creer que
los dioses te han dado poder para ver lo que no existe? El
sueflo es la muerte corta. Nadie puede subir a Soraya durante
el sueflo, puesto que Soraya estd demasiado lejos y son necesa-
rios demasiados dias de camino.”

—“No estaba alld —explicé él—; pero he visto lo que
digo, tal como ahora os veo y os toco”.

Pero no quiso hablar mds. Sefial6 la sombra metida en el
bosque y se meti6 en él buscando atravesarlo. Un airecillo
hidmedo nacia entre las raices, daba vueltas sencillas en los
troncos y llenaba de suaves caricias el sitio.
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iOh! ;Y cémo y cudnto anduvieron ellos! ;Cémo y cudnto!
Siempre contra la estrella fija, siempre bajo la zanja donde las
estrellas bullen, se mueven y retozan. Siempre...

El anciano Maniobainoa mece las manos para espantar unos
insectos que le cantan cerca de los oidos. La luna le chorrea
por las arrugas, que se le hacen hondas y duras.

Si. Estd ya viejo, muy viejo el bouhiti Maniobainoa.

Me encaminaré a Soraya sin dejar descendencia; pero cuento
la historia de mi casta porque quiero que ella perdure hasta
mds alld de la llegada de la Gltima flor, la blanca de la guand-
bana. Ruego a todos escucharme, que ya no me quedardn
muchos dfas para hablar y he dejado esta relacién para cerrar
con ella mi vida, antes de marcharme hacia donde los mios
me esperan...

Un silencio hondo y respetuoso se hace grande frente
a Maniobainoa. Hasta la voz de la mujer que cantaba
areftos muy lejos se ha quedado en suspenso sobre el oscuro
monte.

Antes de mojarse los pies en el dltimo rio, ya entrando en
Magud, mi padre vio un drbol mecerse.

—¢Qué pretendes? ;Quién eres? —pregunto.

Una voz dulce, como las sombras de la tarde, respondi6:
—“Yo soy el cemi Guaricol. Cértame, hazme en forma de
iguana y ponme bohio.

——¢Bohio? —pregunt6 mi padre desorientado.

—S81, bohio. Escogerds cuatro drboles jovenes, los
desramards; en ellos pondrds hojas, para cubrirme de las llu-
vias; debajo de las hojas me colocards sobre alta piedra.

“Nunca habia oido padre hablar de bohios, ni de
cemies, puesto que era recién salido de Cacibayagua, don-
de Yocari Vagua Maocoroti habia encerrado a los prime-
ros hombres. Pero mi padre temia el poder de lo desco-
nocido. Habi{a visto a los Mirobalanos volverse drboles
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por no respetar al sol, y otro convertido en yauba-bayael,
y a otro en piedra. Y junto con sus compafleros empez6 a
construir el bohfo.

“Unidos vivieron el cem{ y los hombres. Ellos buscaban
frutas para su sustento y para el sustento del idolo; ellos apren-
dieron a fabricar el fuego por los consejos de él.

“Pero un dfa...

“Mi padre notaba desde hacfa tiempo una gran pena en los
ojos de sus amigos, una sombra que era como la que cierra los
labios de quienes se sienten morir.

—Guaricol, cem{ bien amado: la pena de no tener muje-
res les borra la vista a mis compaifleros. Las perdimos en
Cacibayagua, cuando huy6 Guaguyona con ellas...

—Esta noche, cuando en el corazén del bosque se haya
dormido la oscuridad, tendréis mujeres —dijo el idolo.

“Y a esa hora tomé dos estrellas del turey, racimos de
caimonies, parte de la misma noche y cipey de las barrancas.
Cuando padre desperté sorprendi6 al cem{i formando la pri-
mera mujer. Con las estrellas le hizo los ojos, con caimonies la
boca, con la noche los cabellos, con cipey la carne.

“Tres dias estuvo la mujer al sol, al agua y al rocio, bajo la
inocencia del cielo. Al tercero hablé asi el cemi:

—Antes de marcharme quiero dejarte mi sabidurfa, mi
poder a uno de tus compaiieros, al otro mi mansedumbre. De
ti surgirdn todos los boubhitis, del otro los caciques, del otro
las familias. Una sola mujer habrd ahora; pero con los afios
serdn infinitas y poblardn de belleza la tierra.

“Y dicho eso, el cemi{ abri6 un hoyo en el vientre de la
nueva compailera y al entrar en ella la animé con su vida”.
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Sobre el grupo que escucha y el anciano que habla, se de-
tienen silenciosas y palidas las altas estrellas.

“Multiplicése la sangre de mi padre; él dio hijas que fue-
ron de sus amigos; ellos a su vez dieron hijos que buscaron los
confines del horizonte.

“Cierta vez, nacido ya yo, anciano mi sabio padre mds de
lo que lo soy ahora, tuvo en sueflos la misma visién de las tres
canoas. S6lo con el final de la vida le habfa de venir la com-
prensién.

—Maniobainoa —me dijo—. Han querido hablar por mf{
los tiempos que no han llegado, los que parten hacia acd de
parajes desconocidos. Tres razas vendran, la una amarilla, la
otra rojiza, la Gltima blanca. La segunda hard dafio a la prime-
ra, pero la tercera acabard con todas.

“La voz de mi padre estaba ya mds gastada que los le-
chos de los grandes y vertiginosos rios. También su vida se
gastaba: por los mds remotos lugares su raza iba y venia
como el aire”.

El anciano Maniobainoa entrecierra los ojos, se toca la frente
y prosigue:

—Han venido ustedes, la flor de la palma. Por las sabanas
de Higiiey suena el lambi de los macorixes, la flor del mamey.
Poco falta para que nos llegue la blanca de la guandbana.

Pero los j6venes que escuchan a Maniobainoa sonrien con
desdén: ellos estdn aqui hace luengos afios; todavia se cansa-
rd la luna de volar y aqu{ estardn sus hijos y los que nazcan
de ellos.

—He vivido tanto —dice el bouhiti— que a veces me
pesa esta distincion de Yocari Vagua Maocoroti. Los primeros
que vinieron me encontraron tan anciano como estoy ahora.
Antes de ustedes, estaba igual. Han nacido muchos que han
muerto consumidos por los afios, y yo sin variar. Pero ahora
quiero descansar en Soraya.
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En el limpio turey corre la luna arrastrando estrellas.

—Pero diré esta noche mis tltimas palabras.

Maniobainoa extiende un brazo. Es negro, arrugado, en-
juto. Le tiembla al final la mano llena de huesos, sobre la que
baila la luna azul.

—1La tierra que acogié a mi padre y dio la carne de mi
madre no puede ser indiferente a la suerte de su raza. Pido a
ella que se beba la sangre que derrame la flor de la guandba-
na, pero que la devuelva hacia los cielos agria y emborrache
por infinitos viajes de sol a los hombres que la pueblen. Que
nunca mds, nunca mas retorne a Magud, ni a Higiiey, ni a
Jaragud, ni a Marién, ni a parte alguna esta dulce paz que hay
ahora en todos los ojos, en todas las sonrisas. Que no retorne
ni para la raza que venga, ni para otra, ni para nadie. Que
nunca mas retorne, nunca mas, NUNca mas...

Y al incorporarse el anciano Maniobainoa, cuyas dltimas
palabras han buscado refugio en el bosque, arde como llama
su terrible mirada y su sombra alta, que se va desvaneciendo
poco a poco, parece llegar hasta el turey y arropar a la luna y
a las estrellas asustadas.

Los hombres que le ofan, temblorosos, no ven a Maniobai-
noa, sino a una gruesa nube negra que derrama terror sobre
los bosques y el batey.

Por las costas de Higiiey, entre alaridos de conquista, sue-
na el lamb{ macorix; pero ya estdn acercindose las extrafias
canoas en que vienen blancas flores.

Ha hablado Maniobainoa, el dltimo de los bienamados
de Yocari Vagua Maocoroti. Los hombres comprenden que
el hechicero, que ha subido al cielo consumido por sus pro-
pias palabras, ha dejado su amarga maldicién sembrada en
la tierra. Y que ya no habrd paz en ella, ni para la flor del
mamey ni para la flor de la guandbana. Nunca mds la habra.
Nunca mas...






DICCIONARIO DE PALABRAS INDIGENAS
USADAS EN ESTE LIBRO

Adamanay . laisla Saona

Ana........... flor

Anag ......... flor de montafia

arefto ......... cancion

arjuna....... extranjero

burén ........ molde de barro cocido donde se hace el casabe
canarf ........ vasija para agua

caona......... oro

ciba ........... piedra

CIPEY ......... barro

COR v palo puntiagudo, usado en labores agricolas
cobo .......... caracol

cuaba......... pino

guanican ... molusco
guaraguao . ave de rapifia

Guey ......... el sol

higuaca ..... perico y quiza cotorra

iguana ....... reptil (lagarto) de gran tamafio

jurican ....... huracén, ciclén

jutia .......... roedor (selonodonte)

lambi ......... caracol usado en la guerra como fotuto
Mabuya ..... el Mal Espiritu

macana ...... arma de madera

maisi ......... maiz
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mara.......... brisa
Nonun ...... la luna
$A0 ...eeueennn. sabana pequefia

Turey ........ el cielo



POESIAS






CORAZON

A Francisco Prats Ramivez:
Nervio y miisculo. ..

iOh Corazén! ;Por qué td tanto suefias
Con irte como viento en raudo vuelo,

Y ascender como el humo hacia la esfera
Azul de las estrellas, en el Cielo?

¢No sabes que estd preso en las paredes
Deformes y esqueléticas del pecho...?
¢Que tus ansias de gloria y de laureles
Tan s6lo son quimeras, que son suefios?...

Si tu vida sujeta no estuviera

A normas ya descritas, normas torpes:
Si tu no fueras preso, y la materia

No matara ilusiones que son nobles,
Escalaras la altura, y en la cumbre

Te irguieras con hermosa altanerfa.
iCon qué rabia la infecta podredumbre
Que rie por burlarte, llorarfa!

iCorazén!, tu has luchado; la perfidia
No ha podido doblar tu altiva frente,
Y a la vibora ingrata de la envidia
Despreciaste con pena, noblemente;
Y ahora, cuando ves que tus deseos
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se hunden uno a uno en el abismo:
iCorazon!, {Corazon!: Sal de tu pecho
Y trdzate tG mismo tu destino!...

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.



DELIRIO

Yo quiero ser entre los hombres, hombre.
Yo quiero ser entre los bravos, bravo.
Quiero llegar adonde Dios se esconde,

Y al mismo Dios arrebatarle el rayo.

Que sea mi voz el eco de los truenos,
Y mis brazos enormes macetones,

Y mis ojos dos llamas del infierno,
Y mis manos dos garras de leones.

Que se posen los buitres en mis brazos

Lo mismo que en Los Andes y Roquefios,
Y la tierra, aterrada de mi Paso

tiemble asustada cual cobarde perro.

Que me nazcan dos alas prodigiosas
Para volar hasta lejana estrella,

Y dejar en su esfera luminosa

El hueco ensangrentado de mi huella...

Yo quiero ser entre los hombres, hombre.
Yo quiero ser entre los bravos, bravo.
Quiero llegar adonde Dios se esconde,

Y al mismo Dios arrebarle el rayo.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real. Primavera de 1926
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F1 LIBRO DEL DESTINO

En la orilla de un lago dormido,

A la sombra que dan los laureles;
Sobre un banco de piedra escondido
En la negra penumbra que crece:

Hay un libro, y sus hojas abiertas
Mueven el aire en su ritmo continuo.
En un lado estd escrito: “Poeta,
Aqui estd la verdad del destino”.

Caen las hojas que el viento se lleva
Al igual que ilusiones perdidas,

Y las aguas del lago reflejan

Las estrellas que hermosas titilan.

El afin de leerlo, me lleva

Hasta el libro que yace en el banco,

Y al abrir su portada de seda

Vi con pena que el libro era en blanco.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.
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YO QUIERO UNA NOVIA

Yo quiero una novia

Como las princesas de los viejos cuentos,
Buena como un dngel,

Sutil como el aire,

Como mis ensuefios. ..

Yo quiero una novia
Que me inspire versos
I que los comprenda;
I que de mi alma
Sepa las nostalgias

I sepa las penas.

Una mujer rubia
Delicada y buena,

Que haga con sus besos
Borrar de mi pecho
Todas las tristezas. . .

Yo quiero una novia como las princesas etc., etc.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926
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OYEME, POETA

A Feo. A. Alvarez A.
porque es un bardo. ..

Oyeme, Poeta

Yo también escribo:
Son versos humildes
Miseros de ritmo.

Yo tengo también, como ti mi musa,
Sélo, que la mia, no es como la tuya
De carne y de hueso

Con ojos verdosos rasgados de Cielo.
Mi musa es la musa

Forjada de ensuefios

En noches de luna

I en hora de tedio.

Tu escribe como eres,
Delicadamente
Oyeme, Poeta:

Yo también escribo.
Son versos humildes
Miseros de ritmo.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926
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i TRAE RECUERDOS!

Sopla el aire sutil, tenuemente,
Sin llevar una senda segura;
Sopla el aire sutil, vagamente
Como loca ilusién errabunda.

I se mecen gallardas las copas

De los verdes floridos naranjos;

I se inclinan los tallos de rosas
Como antiguos donceles galanos.

Que recuerdos tan grato devuelve
Del lejano pais del olvido,

Ese aire que sopla tan tenue;

ese aire tan vago y tan tibio!

Como trae al recuerdo la novia
que tuvimos de juego, de niflos,
I el placer que nos dejan las cosas
De los tiempos felices, ya idos.

Aire tibio, aire vago, sin rumbo:

Sigue siempre en tu marcha, soplando;
Yo te espero, bohemio errabundo

Con tu carga de gratos pasados.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.
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SUENO DE ARTISTA

A Pip Espinola, sinceramente.

El pobre artista que siempre suefia
Con otro mundo, con otro sol;
Que sélo vive de las quimeras

De hallar en medio de su dolor,
Otros caminos, otras veredas;
Otro horizonte mds ancho, mds:
En donde vivan sus ilusiones
Como los vientos, en libertad;

En donde el fuego de su cerebro
Nunca se sienta desfallecer;

En otro ambiente, bajo otro cielo
Con menos nubes que el cielo de él:
Se siente a veces con la soberbia,
En sus momentos de inspiracion,
De dar un salto, y alld en la meta
Mirar sin miedo, de frente al Sol.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.
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EN MI TUMBA

En medio de la llanura

Que esta detrds de aquel monte
Tapizada de verdura

Con ornamento de flores,

Una cruz encontraras,

Blanca como pura nieve,

Como tu conciencia, 0 mas

Bajo esa cruz, reposando

De las fatigas mundanas,
Estardn los huesos blancos,
Mi cabeza defslcarnada,

[A1l del cuerpo de esqueleto,
El verdadero final

De esta carrera alocada

De orgullo y de vanidad.

Cuando [ F*

{ T

[ F*, blancor de nieve
[ leaponer las flores

" Borrado en el original (N.del E.).
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Que en el llano encontrards;
I en los ramajes del bosque
Mientras reces con fervor,
Mis versos y mis amores

Te cantard el ruisefior.

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926.



A VECES ESTOY TRISTE

A veces estoy triste,

Y siento que me dicen,
Con fuerza, con imperio:
Escribe, escribe versos,
Escribe lo que quieras
Invéntate argumentos,
Invéntate quimeras.

Y siento que en el fondo
Airado de mi pecho,

Se posan lentamente

las hadas de los suefios,
Y entonces me parece
Que dejo este planeta,

Y que he ido lejos

En donde dicha impera.
Después. .. cuando despierto
La realidad encuentro.
iEnsuefio de poeta!. ..

Rigoberto de Fresni
La Vega Real, Primavera de 1926
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iCORAZON!

Yo siento a veces éxtasis de loco;
Quimeras de un iluso visionario;

No abarca mis ensuefios, porque es poco
Mi mohoso cerebro putrefacto;

y siento que en el pecho se dilata,

Que crece como espuma, enormemente
Mi pobre corazén, informe masa

Que el goce de la vida ya no siente,
Que rebosa de ansias, de deseos,

Que suefia y que se olvida torpemente
De que solo naci6 para estar preso,
Encerrado del pecho en las paredes.

Sila inmunda materia no exigiera

Del alma que es tan grande algunas veces
El matar brutalmente esas quimeras
El todo del artista: sus quereres.

Si la vida sujeta no estuviera

A normas ya descritas, normas torpes,
Entonces, corazdn, tu si pudieras
Alzarte bellamente sobre el monte.
Escalar las alturas, y en la cambre
Erguirte con hermosa altanerfa;

Con que rabia la infecta podredumbre
Que rie por burlarte, llorarfa.
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Entonces corazon, tu si pudieras
Colmar como tu quieres tus deseos,

Y fuera para ti poco la tierra,

Y fuera para ti pequeflo el cielo!

Y cruzaras, bohemio, vagamundo,

La esfera nebulosa del espacio,

Te fueras tras la gloria hasta otro mundo
Y presa la trajeras en tus brazos.

iCorazén! jCorazén! La hora estd cerca
Aguarda con paciencia, nunca es tarde.
Moribundo quizés, hasta la meta
Llegaran tus queridos ideales.
Corazon; ya tu has luchado, la perfidia
No ha podido doblar tu altiva frente,
A la vibora ingrata de la envidia
Despreciaste con pena, noblemente;

Y ahora cuando ves que tus deseos

se hunden uno a uno en el abismo:
iCorazén! jCorazén! Rompe tu pecho
Y trdzate tG mismo tu destino!

Rigoberto de Fresni

La Vega Real, Primavera de 1926
(Viernes, 4 de junio)

Junio 5 de 1926
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MUusicas®

Esa musica de antes: clave de sol al irnos
(murmurar de arroyuelos y susurrar de pinos)
Y la musica de hoy: fusa en clave de fa.

Ha sido como un grito de asombro al despertar.

Cinco muelles dibujan pentagrama en el mar,
El la de la sirena nos invita a afinar;

Y escribimos de prisa, una cancién cualquiera,
Que serd como un eco de la cancién primera.

Hay ldgrimas, “escribeme”; queda roto un encanto
Y en la orilla agitdindose, un pafiolito blanco,

(la infaltable etiqueta de toda despedida

que en la musica nueva es sinfonfa perdida)

Y ya esta clave de hoy, se siente ser de ayer.
Nos duele, si volvemos, el afin de volver.
El la de la sirena nos invita a afinar

Y nos siguen las fusas mds alld de altamar.

* Listin Diario, Santo Domingo, 4 de octubre de 1931.
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ANHELOS"

Junto a la reja

De mi blanca celda
El mar despeina

Su melena azul
Veo como se alza
La gaviota y vuela
Como afanosa

De volverse luz.

Indecible anhelo
De tener las alas
Del ave gracil
Que se eleva as{
Desentumirlas
Levantar el vuelo
Cruzar los aires
Y llegar a ti.

Titulo original del poema escrito por Juan Bosch en la cércel, entre diciembre
de 1933 y febrero de 1934, al ser acusado de formar parte de un grupo
terrorista que tenifa la intencién de asesinar al presidente Rafael Trujillo.
Julio Gautreaux, su compailero de celda, le puso musica a esos versos que
Bosch habia escrito inspirados en su novia de entonces Isabel Garcfa Aguiar.
Afios después, Fernando Casado interpretarfa la cancién bajo el titulo de “La

Gaviota” (N. del E.).
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ROMANCE DEL COMBATE DE LOS MONTONES"

Naci6é Demetrio Rodriguez
en la Linea noroestana.

Tenfa su padre oro

para enjoyarle la infancia;
oro tenfa para hacerle
seflor de arrogante casa;
con oro quiso pesarle

si cruzaba la mar ancha.
Demetrio desdefi6 el oro
pofr su tierra noroestana.

La parda noche refresca

la inmensa Linea quemada.
Demetrio se alzé en la Linea

y sembr6 el suelo de hazafias.
Lo dicen en las cocinas

las viejas de voz gastada;

lo estdn diciendo los hombres,
los nifios y las muchachas.

Hacia los lados del Este
la revolucién se marcha.

* Santo Domingo, 1935.
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Hay una angustia de adioses
en la Linea noroestana:

“Se va Demetrio Rodriguez
a pelear en tierra extrafia
donde no cantan los caos

ni revientan las guasdbaras;

se va Demetrio Rodriguez
a pelear en tierra extrafia”.
Sabana de Los Montones;
menuda tierra pelada,

ni la gracia de una sombra
sobre la yerba se echaba.
A orilla de Los Montones
lleg6 su tropa cansada;

a orilla de Los Montones
Eliseo le esperaba.

La guerra le tiene ahora
frente a un carifio de infancia.
(Venia arrollando victorias
desde la Linea lejana).

A laluz de altas estrellas
escribié la noche carta:

“Los mios doblan a los tuyos;
nunca mi triunfo me honrara.
Si fueras a la ciudad

nuestras fuerzas se igualaran”.

Como en alas de los vientos
lleg6 la respuesta ansiada:

“Estoy llorando, Demetrio,
la crueldad de tus palabras”
(Demetrio mordia un dolor
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grande como la sabana).
Bajo el alto cielo gris
revuela la madrugada.

De nuevo Demetrio escribe
poniendo en letras el alma:
“Vengo con tropas triunfantes
en loma y en tierra llana;

si te venciera el dolor

de vencerte me matara”.
Respondid Eliseo Cabrera,

los ojos sucios de lagrimas:

“Si este sol ve mi derrota

verd también mi mortaja”.

Tropas de revolucién

se riegan por la sabana.

La voz de Demetrio ordena
Suplicante, triste, amarga:
“Que nadie queme sus tiros
si los otros no disparan”.
De ver p6lvora subir

se cansa la madrugada.

Demetrio ahoga dolores
en medio de la sabana:
herido cayé Eliseo:
nunca mds se levantara.
Demetrio se va penando
camino de Puerto Plata.
Bajo sus pasos se hacen
gachas las encrucijadas.



OBRAS COMPLETAS

El son de su parda tierra
le quemaba las entrafias.

Un tiro le abrié la frente

a orillas de Puerto Plata.
Peleando sonrid a la Muerte
con la frente destrozada.
Bajo un mango florecido
recibi6 a la Descarnada.
Nunca en su vida tuviera
tantas flores ni tan blancas.

Demetrio Rodriguez fue
como inmensa llamarada.
Con la sonrisa en los labios
llend la tierra de hazafias.

Lo lloran en sus merengues
los hombres y las muchachas,
por las cocinas lo lloran

las viejas de voz cansada.
Demetrio Rodriguez fue
como inmensa llamarada.
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ROMANCE DE PERICO LAZALA™

“En el paso del Licey
maté Perico un espia...”
(El Licey corre entre pefias
altas y descoloridas).

Por las lomas de Burende
se estdn tejiendo leyendas
entre fragores de tiros

y clamores de cornetas.

Leyendas para merengues

y acordedn de voces claras,
que estan cantando las glorias
del cruel general Lazala,
seflor de la enhiesta loma,
capitdn de mil hazafas,
hombre que baila contento
cuando le silban las balas.

“En las lomas de Burende
nadie presenta pelea...”
Canta que canta el merengue
y con €l canta la tierra.

* Santo Domingo, 1935.
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De alero en alero viene
la voz plena de dolores:
“Mataron en otras tierras
al Rey de los peleadores.

“Murié6 Perico Lazala”.

El dolor esté en el aire;

la noticia viene sola

por los caminos reales.

En los Rincones de Piedra
de San José de las Matas,
acosado como fiera

muri6 el general Lazala,
hombre que cosi6 su historia
con costurones de balas.

En el paso del Licey
desentierran un espia

(El Licey corre entre pefias
altas y descoloridas).



MONOLOGO ABSURDO"

He pensado largamente en este venturoso estado de espiritu
que me posee, que parece mecerme; que es como algo ajeno a
mi, artificial y feble.

Antes vivia siempre mordiendo rencores. Me sentia como
en un pozo de paredes secas y duras. Sélo las estrellas me
doraban con puntos los ojos. Anhelaba hondamente, hasta
sentir dolor, tenerlas conmigo, mas cerca de mi. Entonces me
zumbaba la sangre y sentfa agrios mis propios pensamientos.

Hoy es distinto. Comprendo que me hizo otro esa sonrisa
tuya tan generosa; pero a veces me procuro el sufrimiento de
pensar que no fue ella, sino el inmenso cansancio que me
produjo tener durante tanto tiempo un cielo espeso sobre mi.

He cambiado. Y la verdad es que no quisiera ser asi. No
hubiera deseado dejar de ser como fui. {Oh! jHabfa una deli-
cia tan loca en beberse tanto sol! {Tenfa antes una impresién
tan veloz de todas las cosas! Por ejemplo los paisajes se me
derrumbaban encima, borrachos y llenos de estrépitos.

Era aquella una época llena de nudos; si, de nudos. La
mano mia, esta misma mano que ahora se enferma de alboro-
zo para saludarte, tenfa presion de tenaza. Podria decir que
sentia cada gota de vida quemdndome las manos, antes de
que toda cosa fuera algo definitivamente creado. La tarde no

*

En Seminario Lustrado Bahoruco, Afio V,N° 245. Santo Domingo, 11 de mayo de
1935, p.11.
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era para mf{ lo que ahora. Hoy es algo tan desvaido, tan hondo
de luces claras, que deslie los perfiles para quedar nada mds
que una cosa: la tarde. Antes no; yo ofa al creptisculo caerse,
quebrarse, como si una rueda pesada destrozara cristales ;Y la
noche? jAh! La noche era cruel, y por eso me causaba amargo
g0zo0. Se cafa de alto, de muy alto, después de haber emborra-
chado a las estrellas, y parecia aplastar todo signo de vida en
la tierra. A mi me consentia como a nifio mimado: s6lo yo
quedaba libre; sélo yo era duefio de luz y de movimiento,
mientras la noche se hacia gruesa sobre el mundo.

Hoy es distinto. La noche huye de mi porque ya no estd en
mi. Y te juro que no comprendo por qué. ;Acaso por ese
resplandor azul que tiene tu frente, tan sutil, tan vago, que
nunca lo verdn ojos de hombre que no sean los mios? No
comprendo; te lo juro.

Y no creas que no he tratado de librarme. Era feliz antes.
Todavia se resiste el basto sedimento de vida salvaje y brava
que tengo. Me doy cuenta de que algo ha variado; pero no
logro explicarme por qué.

A ratos pienso que no he cambiado por ti, sino por mf;
s6lo que empezaba a variar ya cuando me di cuenta de que tu
frente resplandecia. Nada, en fin.

Ademds, bien pudiera ser que no haya cambiado yo, sino
el resto: todo lo que puebla la tierra; lo vivo y lo que aparen-
temente no lo estd; lo que flota como luz y lo que se entierra
como agua. Porque no es posible que asi, por la sola virtud de
tu sonrisa, de la ternura que te rodea, hayan perdido mis manos
el privilegio de tentar los proyectos de vida; de sentir la vida
quemdndolas antes de que efectivamente viviera.

No debes sentirte halagada. He cambiado, si; pero pudie-
ra no ser por tu causa: la Primavera estd alentando ya.

Pudiera ser la Primavera. Pudiera ser ella.

iOh! ;Qué fiesta de orgullos la del espiritu, si llegara a
saber que no has sido td, t4, td...!



ROMANCE DEL GENERAL NAZARITO"

Nazarito el General

montaba caballo blanco.
Caminaba entre los tiros
como quien se estd paseando;
vino encendido de guerras
de mds alld de Bonao:

de Piedra Blanca bajé
valiente, altivo y hurafio.

Nazarito el General
montaba caballo blanco.

Bolo fue como ninguno
Nazarito el de Bonao;

por ser bolo se batié

de las lomas hasta el llano;
por ser bolo en La Cabuya

le horadaron a balazos:

de La Cabuya sali6

siempre en su caballo blanco.

*

En Seminario ustrado Baboruco, Afio V, N° 252. Santo Domingo, 22 de junio de
1935, p.15.
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Bolo fue como ninguno
Nazarito el de Bonao.

Del pleito de La Cabuya
viene el General Nazario:

al pueblo estd entrando el tren
con racimos de soldados:

trajo celemin de heridos

pero no de derrotados.

Sobre las piernas sangrantes
atraves6 a su cufiado.
Marchoso en la retirada
lucia su caballo blanco.

En las piernas generosas
le agoniz6 su cuiiado.
Del pleito de La Cabuya
viene el General Nazario.
Por ser bolo y ser valiente
le horadaron a balazos.
Nazarito el General
montaba caballo blanco.
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ROMANCE DEL MUERTO BELLACO"

El capitin Mino Tapia

con su Colt de cinco balas
iba jinete en caballo

de buen nervio y finas patas;
en el paso del Rio Verde

la bestia par6 su marcha:

en el paso del Rio Verde
salen muertos y fantasmas.

Un pedacito de luna

sobre el agua se arrugaba.
Encima estaba la ceiba

de ancho tronco y recias ramas.
Resoplando y temblorosa

paré la bestia su marcha.

Mino Tapia hal6 el revélver,
pero el Colt no disparaba.

iHombre, mujer o muchacho,
si es difunto, que me salga!

* En Semanario ilustrado Bahoruco, Afio V, N° 255. Santo Domingo, 12 de julio de

1935, p.1.

298



OBRAS COMPLETAS

Con la voz del capitan
la luna temblé asustada.
Del otro lado del rio

se quebrd una carcajada.

Los caminos del Licey
bajo la noche se agachan.

Suenan por ellos los cascos
de una bestia desbocada:
se le encaramé el difunto
sobre las redondas ancas.

Con el peso de aquel muerto
va la pobre derrengada.
Encima suda terrores

el capitin Mino Tapia.

Los caminos del Licey

giran bajo cuatro patas.

La luna se estd metiendo
tras una nube morada.

—iHombre mujer o muchacho,
si es difunto que me salga!

iCaro te costé guapear

mi capitan Mino Tapia!

Te encontraron muertecito,
llena de filos la cara,

en la mano el Colt inttil,
la boca torcida y blanca.

Se le salté el corazon
al caballo que montabas;
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clarita estaba la huella
del muerto sobre sus ancas.

iCaro te cost6 guapear
mi capitan Mino Tapia!

Con tu kepis charolado

y el buen Colt de cinco balas,
te encontraron muertecito,
llena de filos la cara.

En el paso del Rio Verde

salen muertos y fantasmas;
en las aguas del Rio Verde
se arruga una luna blanca.



RoOMANCE DE VICENTICO DE LUNA"

A las tierras del Cotui
lleg6 Vicente de Luna:
truena la revolucién

por lomas y por llanuras.
Los cascos de cien caballos
El amanecer trituran;

Con las carabinas juegan
Nifios de carnes oscuras.

A las tierras del Cotui
lleg6 Vicente de Luna:

la pobre tierra triguefia
revienta en miseras tumbas.
Rueda la revolucion.
Rueda de la loma al Yuna.

Tentico de Luna tiene

risa de huesa madura;

toda la cara quemada

los negros ojos le alumbran.
Al padre lo fusilaron

en noche de amarga angustia:

" Santo Domingo, 1935.
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sobre su nifiez cavaron

la crueldad de aquella tumba.
Tentico le puso cruz

bajo un retazo de luna.

Tentico se alz6 en Cotuli.
Muere mal quien le disputa.
Se cobra al ciento por uno
de aquella noche la angustia.
Tiembla el paisaje asustado
bajo su mirada cruda.
Humos de fusilamientos
entre barrancos madrugan.

Truena la revolucion.
Truena de la loma al Yuna.
El incendio es menos cruel
que Vicentico de Luna.



DE LAS DISTINTAS SOLEDADES"

Estas solo en la ciudad, o porque acabas de llegar y atin no has
prendido afectos, o porque la noche va ya de la media abajo y
junta los parpados de tus amigos, o sencillamente porque quie-
res estar a solas. En ese instante comprendes que a nada estds
sujeto y s6lo te sientes bien dentro de ti mismo. Maravilla el
milagro de vivir tan falsamente. Si vas a dormir notas que en
tu habitacién no hay un solo mueble del que emane calor de
intimidad, no hay en toda ella un recuerdo que te haga tem-
blar de emocién: en los rincones se cae la noche a pedazos
sobre una soledad seca y repelente. Para sentirte a ti mismo
tienes que fabricarte un escenario con lo que viste antes o con
lo que esperas ver después. Ya formando el escenario, vas y
vienes por el, sefiero y arrogante duefio de ese mundo que
sientes tuyo, que te pertenece. Todo en él depende de ti: la
luz y mds clara o menos clara segtn te plazca; tiras alli la
noche o haces reventar la aurora; en un solo segundo lo pue-
blas de risas o de llantos, de cruces o de vagidos, de estrellas o
de charcas. El dolor y las risas crecerdn a tu antojo; dispones
del amor y del odio, de lo bueno y de lo malo. En ese mundo
fabricado para estar contigo mismo, td eres a un tiempo Dios
y Hombre.

*

En Listin Diario, Santo Domingo, 3 de noviembre de 1935, p.3.
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Estds solo en la ciudad, y como no puedes resistir el vacio,
te haces un mundo, porque la soledad te rodea, te sitia, te
muerde, te va gastando minuto a minuto. Sélo puedes resis-
tirla oponiéndole la multitud que llevas dentro. Pero vives en
falso, con tu universo a cuestas, y no puedes desprenderte de
él: no eres un hombre como debfas serlo.

Habrés notado que de mafiana la ciudad es hueca e irresis-
tible. Despiertas y encuentras un sol tonto cabeceando su suefio
sobre las casas altas. Buscas la calle, porque allf, en tu habita-
cién, nada te ata la mirada, nada te anuda el pensamiento,
nada te huele a pasado. Sales y vas a la plaza; la plaza es un
bostezo largo que hastia. Nadie en ella, ni los pasos graciosos
de las mujeres, ni las sonrisas de los nifios. Nada. La ciudad es
algo tan relleno de multitudes, que cuando ellas faltan se hace
egofista hasta la saciedad.

Pero he aqui que dices: voy al campo. Has de saber prime-
ro, que el hombre nacido entre casas teme al campo porque
no tiene multitud interior; no la tiene él y no puede sentirla si
no viene de afuera, entre gritos y bocinazos. La noche en el
campo impresiona. Es que la vida rueda alli y sientes a Dios a
tu espalda en la rama que el viento mece; frente a ti, en una
sabana espléndida y confiada; a tu lado, en el monte sombrio
y ronco; a tu lado, en el rio infantil y contento; a tus pies, en
la grama timida que se dobla bajo tu peso; sobre ti, en el brote
brillante de menuditas estrellas. En el campo alienta y vibra la
vida oculta, la vida que va, viene, se aleja, se acerca y se mueve
siempre, siempre. .. alli tu pensamiento debe ser limpio, ne-
cesariamente tiene que ser limpio, porque aquella multitud
varia e incansable, te espfa, te oye, te siente, te sigue.

En la ciudad eres el fabricante de tu propio mundo y estds
silencioso en el tumulto. En el campo no debes atravesar el
silencio sin oirlo.



MONOLOGOS ABSURDOS"

Es inexplicable este miedo loco que tu voz produce, este pa-
vor horrible en que se lanza el corazén cuando td hablas. Tu
propia voz es cobarde, lo comprendo; aparece siempre asusta-
da, como grito de nifio sorprendido en la noche... Pero la
cobardia de tu voz no basta a explicar mi miedo; no basta.

Hablas td, y todo en mi se inmoviliza, se detiene, se asfixia;
hablas mds y empieza un derrumbe doloroso de emociones que
me va llenando el pecho de escombros inttiles. ;No lo has
sentido alguna vez; nunca has visto la palabra muerta sobre mis
labios? De seguro que no; y lo entiendo. Lo entiendo porque
yo mismo me ignoro, y no sé ni cuando estallaré en gritos ni
cuando reclinaré la cabeza para sollozar, ni cuando empezaré a
sonreir. No sé nada, a no ser que bajo estos cielos claros persi-
go tu figura en todo paisaje; que miro arrobado toda estrella
porque pienso que también td la miras en ese instante; que
en todo perfume discreto te adivino; que aspiro a brazadas el
aire porque me figuro que antes te ha rodeado. No sé nada, a
no ser que estds en mi siempre, en cada minuto del dia blan-
co, durante todas las horas de la noche muerta, en la madru-
gada perezosa y en el creptisculo angustiado. Y como estds en
mi, temo al sentirte, porque me sorprendes.

En Semanario ilustrado Baboruco, Afio VI, N° 272. Santo Domingo, 9 de no-
viembre de 1935.
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Eso es: tu voz me sorprende. ;Sabes la emocién indescrip-
tible de que le hable a uno el paisaje, la estrella, el aire?...
¢No? Ya sabfa que me dirfas: “no”. Es que td, que lo simbolizas
todo, nada sabes. Tal vez por eso, precisamente, te ame de
manera tan honda, tan recia, tan amarga. Porque como la
flor, abrumas la mirada sin comprender lo que haces; igual
que el agua, refrescas y sigues, cantarina e ignorante.

Tu voz me causa un miedo inexplicable. Todo cuanto
suefio decirte se hunde en simas oscuras al conjuro de tu
voz. Después, cuando silencias, cuando me dejas a solas con
este pavor infantil, voy mordiendo mis palabras, las que he
deseado que oigas desde hace largo tiempo; las mismas que
huyen atropelladas por esa voz tuya tan cdlida, tan amada y
tan temida.



ROMANCE DEL RETORNO TRISTE"

A la memoria de mi abuelo, don
Juan Gaviiio, agigantado en la muerte.

San Francisco, frente al Cerro:
la tierra de sed se mueve.

Por el camino pelado

van meciéndose dos bueyes.

La vereda de la casa

Se llené de grama verde;
Recios bejucos cubrieron

La orfandad de los espeques.

He caminado mil leguas,
San Francisco, para verte.
iC6mo carcomieron todo
los comejenes del tiempo!

Se derrengé la gran casa
bajo el peso de los cielos;
camino de fincas buenas
buscaron sesenta cuernos.

En Semanario ilustrado Bahoruco, Afio VI, N° 272. Santo Domingo, 7 de diciem-
bre de 1935.
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Fuéronse con aquel toro,
padrote de cien becerros.
iOh papd Juan, papa Juan,
Rey Gaspar de los abuelos!

Los robles que ta sembraste,
finos, altivos y tiernos;

el gran caserén, poblado
nada mds con tu silencio;
todo cay6 carcomido

por el comején del tiempo.
iOh papa Juan, papa Juan,
Rey Gaspar de los abuelos!

Cailito de San Francisco:

buenos afios han pasado

desde que vienes cayendo
siempre limpio, humilde y flaco.

Caifiito de San Francisco,
tan pobrecito y tan manso:
mira como he vuelto a ti
tendiéndote las dos manos
para que las vuelvas buenas
con la piedad de tu llanto.

Las quiero tener bien limpias
para implorar su descanso.

Estancia de San Francisco,
recostada frente al Cerro:

te has quedado toda muerta
y eres como nifio enfermo.
Te faltan troncos y flores,

iy €l que se florece en huesos!



Romancico A GILDA"

jAy amor! Que pasé Gilda
por la calle despoblada,

y por verla se asomaron
jardines a las ventanas.

Escrito en el dlbum de Gilda Cruzado, que era entonces una jovencita, a
peticién de Puchito Peguero. Dos o tres dias antes, estando asomados a la
puerta de La Cueva varios de los contertulios de los que se reunian allf de
noche y los dias de fiesta, habfa pasado Gilda por la calle y Puchungo (el
poeta Rafael Américo Henriquez) propuso que cada uno de los presentes le
escribiera un romancico a Gilda. Yo escribi el mfo inmediatamente y cuan-
do lo lef Puchito Peguero protestd, coreado por todos los demds, de que yo
dijera que por “verla se asomaron los patios a las ventanas”, y lo hizo
diciendo que en los patios hay basura, ratones muertos, gatos y perros y que
era una groseria echarle encima toda esa basura a Gilda. Acatando la
protesta general, borré “los patios” y en su lugar puse “jardines”, pero
todavia hoy, al cabo de cuarentidés afios, pienso que “los patios” tenfan mds
plasticidad que “jardines”. De todos modos, el romancico no hubiera sido
mejor con “los patios”, aunque tampoco hubiera sido peor” (Juan Bosch, 15
de agosto de 1980).

Por su parte el editor de Scriptura, sefiala: “Este Romancico a Gilda, tal como
el profesor Bosch testimonia, fue escrito en el dlbum de Gilda Cruzado. Por
circunstancias no siempre previstas, el texto nunca fue publicado y se extra-
vi6 (o desaparecid) sin que el autor supiera de su aparente infausto destino.
Pero el albur a veces es necesidad. Hay obras que indefectiblemente no
quieren separarse de su progenitor, y el olvido o la distancia en el tiempo
espera pacientemente un reencuentro. Y un dfa, por azar también, aparece
Gilda y un dlbum: allf, indeleble, el Romancico hacia acto de presencia,
situaba a Juan Bosch en un 23 de enero de 19306, insistiendo en que al pasar
Gilda “por verla se asomaron patios a las ventanas”.
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Que pasé Gilda, cefiida
Por la brisa enamorada.
Diban flotando sus ojos
Como luz de madrugada;
Diba regando su risa.
(Toda la calle blanqueaba).

Le volaban las dos manos
Como dos griciles alas.

iAy amor! Que pasé6 Gilda
por la calle despoblada. ..



OveENDO A EuseBiA COSME"

Eusebia la Bruja ha llegado. Eusebia la Bruja surge del vien-
tre de la noche, cabalgando en el lomo blanco de un cabro
que van a sacrificar en la fiesta de los dioses oscuros. Tras ella
arrastran su pereza el cocodrilo, su cansancio el mand, su voz
doliente los tambores de los convites. {Ha llegado Eusebia,
Eusebia la Unica, la Unica!

Recita. La musica brota de ella como del manantial el agua.
Se hace espantosa en la Balada del Giiije, canta y cantaen la
Rumba de la Negra Pancha, llora en la Balada de los Dos
Abuelos, trina en la Macorina y solloza en la Falsa Cancién de
Baquiné. La masica en cosa de ella, en ella viva y nacida, y se
expande como luz bajo sus 0jos magos, mientras sus manos
van extrayendo la emocién del mds rescatado escondite, y
revuelan, y parecen chorrear sangre; imploran, se sacuden como
hojas de la selva, habitadas por vientos crecidos; gritan ellas
solas, ellas solas hablan y de ellas parece también emerger la
extraordinaria musica negra con que Eusebia nos va haciendo
crecer de angustia el corazén.

Y después, cuando calla, cuando parece callar; cuando se
recoge en si misma; cuando parece estar recalentando la emo-
cién; llamdndola con palabras de embrujo, forzando el retorno

En Listin Diario, Santo Domingo, 19 de junio de 1936, pp.1-2.
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a sus manos y a su garganta, y uno siente que podria no ha-
blar, y seria Unica., que podria no recitar, y estaria recitando;
después, después... jQué vago y a la vez hondo dolor el que
nos muerde en nombre de todos los que derrochen el privile-
gio de oirla y de verla, o de no oirla ni verla; pero sentirla,
sentirla!

iOh Eusebia la Unica, la Unica! {Toda una raza amas6
dolores para que td fueras maravillosa realidad!



NUESTRO MIEDO"

Tus ojos estdn llenos de un pavor innombrable
y todas tus palabras se aprietan como nifios
que temen, en la noche, cuando la brisa ulula.

Yo intuyo en tus pupilas cien miradas maduras,
cierta prefiez de estrellas, y en el fondo, tu miedo.
En cada gesto tuyo, la mano se te quiebra;

y la intencién sacude, como una mariposa,

dos alas todo timidas sobre tus labios frios.

jAy! ;Cémo revolotea sobre nuestras cabezas
ese pasado, gravido de dulzuras!

Mira mis manos. {Miralas!
Ellas también se doblan al peso de esta carga,
y si la brisa danza, sonora, entre mis dedos,

deja, después que pasa, su fracaso de frutas.

Mira también mis manos. ..
Mira también mis manos. ..

En Listin Diario, Santo Domingo, 3 de octubre de 1937, p.3.
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PALABRAS EN TORNO AL AMOR"

Amiga mfia, td no crees en la virtud del amor; te resistes a la
idea de que la vida s6lo cambia para nosotros cuando nuestro
ser interior llena de luces las cosas que nos rodean. Para ti,
aquello que nos viene del exterior es lo que transforma y em-
bellece la vida. En realidad, creo haber sorprendido en tus
ojos el temor de caer presa en la verdad. Tal vez tu tragedia
(que todos tenemos una) es ese pavor constante; ese miedo de
que tu destino quede marcado por el mandato del amor, ese
temor de perder tu libertad. Ignoras que tan solo se es absolu-
tamente libre cuando se estd encadenando al sentimiento uni-
versal del amor, fuerza que mantiene a la tierra en medio del
vaci6 inconmensurable, y en la tierra a los hombres. Porque
el amor, amiga mia, es la expresi6n invariable de Dios. Y solo
en el regazo de Dios se alimentard la vida de eternidad.

A veces me causa amargura tu cobardia; pero me conten-
go a tiempo, y me siento entonces lleno de compasién por tu
esterilidad. T4 no sabrds nunca que aquello que podemos
recibir de fuera es nada mds pasto de la carne perecedera. Me
apena pensar que no tendrds en el corazén la fiebre del dolor
ajeno.

T4, yo y todos cumplimos y cumpliremos un destino eter-
no. Moriremos y tornaremos a ser como si no hubiéramos

En Listin Diario, Santo Domingo, 17 de octubre de 1937, p.3.
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nacido; y s6lo muriendo en amor, sumidos y cegados por el
amor, podemos librar el gran trance sin padecer el dolor de
morir, porque entonces habremos entrado en una transforma-
cion gloriosa, en la que nuestra vida empezard a desintegrarse
de la Tierra integrindose gradualmente en la luz.

iEn la luz, amiga mia, que es verbo de amor, es decir, de
vida inacabable!



LA ESPERA”

Hoy es cuando te siento.

El mds leve rumor suena igual que tus pasos
y si un jilguero canta, s6lo copia tu risa.

Hoy es cuando te espero.

En el cauce cerrado de las venas
la sangre te presiente y se detiene;
y al calor de esa espera

todo mi ser se allana y se deshace.

Siento las manos lividas iniciando una fuga,
siento la voz perdida,
siento el ojo sin luces.

iAy! jEste miedo mortal de que llegaras

y este miedo mayor de que no vengas!

Ya el corazon no sabe qué harfa si no vinieses,
y la palabra ignora qué dirfa si te viera.

Todo mi ser te espera.
Todo mi ser se allana. ..

En Listin Diario, Santo Domingo, 31 de octubre de 1937, p.3.
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SARGENTO PRIMERO"
(FRAGMENTO DE NOVELA)

iRaso Tapia! jRaso Tapia! jPara hablar con usted tengo que
reducirme a un lenguaje demasiado corriente! Me tortura an-
dar buscando las palabras que pueda entender con facilidad.
Usted no serd capaz de comprender en toda su vida por qué a
veces parezco borracho sin estarlo. Ahora pone cara compungida,
como si realmente sintiera Usted pena de mi estado. ;Yo quiero
que sepa que aqui yo soy el jefe, yo, el sargento Ivan Pefia; y
que a mi no se me mira con esos aires generosos!

El sargento Pefia estaba rojo y golpeaba la mesa con los
nudillos; de pie, firme, atento, el raso Tapia le escuchaba.
Verdaderamente, a veces el sargento tenfa cosas incomprensi-
bles. Inesperadamente se incorpord, dio un pufietazo en la
mesa y se quiso hundir el pecho con otro.

—iYo soy el jefe, raso Tapia! ;Lo oye? ;Yo soy el jefe!

El raso sabfa que no debia contestar ni hacer el menor
movimiento. Se mantenia erguido y contenia las ganas de
rascarse en la cintura: algin bicho impertinente se aprove-
chaba de su actitud para picarle.

El sargento empezé a dar grandes pasos de un lado a otro;
se asomaba a la ventana, se sujetaba la frente. El sol se desbo-
caba sobre la tierra haciendo hervir hasta las piedras.

* En Recta, N° II. San Pedro de Macorfis, abril de 1936, pp.VIII-IX. N° III, San
Pedro de Macoris, mayo de 1936, pp.VI-VIL
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Ivan Pefia torné a sentarse, cruzé las piernas y apoy6 el
codo en la mesa.

—Anoche —dijo aparentemente sereno—, le tiré a aque-
llos dos infelices; no crefa que iba a herirlos. Es mi deber, raso
Tapia, el deber que me atosiga y me tiene medio loco. Dicen
alld, en el Cuartel General, que roban reses, que es menester
cuidar esta condenada frontera, que yo soy el responsable.
Aquellas gentes no soportarian aqui un mes, un solo mes;
nosotros tenemos que obedecer, ejecutar. Ah{ estd el telegra-
ma, véalo ahi, en ese gancho.

El sargento sefialaba con el dedo; el raso miraba en la di-
reccion indicada. Si, allf se encontraba aquel telegrama ende-
moniado.

—Bueno... Pero nada gano con hablarle a usted de estas
cosas. Usted es un hombre porque tiene ojos, dos piernas y
habla; usted no se puede imaginar cudnto sufre el individuo
que tiene que abdicar de sus ideas... Ademds, aqui no se
puede tener ideas. ..

Cruz6 las manos sobre el vientre y empezé a tamborilear en
la mesa. Efectivamente, el raso no le entendfa. Decian de alld
que habia que evitar el robo a través de la frontera y él encon-
traba lo mds 16gico que se impusiera la ley, a tiros o como
quiera. Al raso Tapia no le quitaba el suefio un negro muerto.

El sargento volvi6 a incorporarse y a sus paseos. Poco a
poco se fue tranquilizando, tranquilizando, empezando a sentir
que le nacfa el recuerdo adentro, que se le refrescaba el pecho.
Levemente, como la caricia de la brisa mafianera, le aparecie-
ron algunas cosas medio olvidadas, como la cara de Cunda y
la risa de su prima Herminia. Se asomd a la puerta y tendi6 la
vista hacia la frontera. Las pefias descoloridas que cerraban el
horizonte se disolvian bajo el sol. El sargento pensé en su
nifiez, en el abuelo que lo criara, en los libros, en la sala de su
casa, amplia y limpia. Se sujetaba la barbilla y apretaba sobre
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ella. ;Qué serfa de los suyos ahora? Sintié que desterraba del
pensamiento, totalmente, los rostros de los dos cuatreros que
hiriera la noche anterior. Uno habia caido con la pierna des-
trozada y gritaba revolcdndose entre los matorrales; las reses
huyeron hasta el monte vecino... Bueno... ;Qué era de los
suyos? Olvidé al raso Tapia, aquel ser estiipido, sin expresion
inteligente alguna, que sélo sabfa cumplir y emborracharse
cuando recibia la paga; se sentia dgil y hasta alegre. Le vino a
la mente una cancién, una cancién, una canciéon que tenia un
aire triste y dulce y que él cantaba mucho, de muchachén,
porque le gustaba a su prima Herminia.

“El beso que me diste, te daré”.

Se quedoé tararedndola un rato, apoyado en el marco de la
puerta, cruzados los brazos sobre el pecho. De improviso le
asalté el sentimiento del deber y recordé que el raso Mata no
retornaba, aunque era ya tiempo.

—iRaso Tapia! jAs6mese al camino a ver si el raso Mata
llega!

Todos los dias é] mandaba al raso Mata a la poblacién veci-
na; debia recoger la correspondencia, los telegramas y ente-
rarse en el cuartel de las nuevas que hubiera. En el poblado
habfa un cuartel, si se le podfa llamar asf; pero apenas tenfan
trabajo, porque el lugar delicado lo cubria él, el sargento Ivin
Pena. Tenfa cinco rasos mas; el mds inttil de todos, o el me-
nos ttil era aquel Mata que él empleaba para diligencias sen-
cillas. Ya era hora de que volviera. Montaba un caballito
alazano flacucho y trotén, un animalejo que él, el sargento
Pefia, no usarfa nunca. Se lo habian entregado como parte del
equipo; pero él entendia que equipo, para un militar, debian
ser tan solo, el rifle, la ropa, la mochila y el dinero justo para
comer. Si iba también una botellita de ron bueno, se acepta-
ba, sobre todo cuando habia que hacer servicios de noche y
del cielo caia agua.
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El raso Tapia se le acercé.

—No lo veo, sargento —dijo.

Vagamente, con un gesto, le indicé que se apartara; se
tir6 al camino y empez6 a andar. Quizé lo topara él mismo y
entonces le sujetaria la rienda y le gritaria para asustarle:
“¢Qué estaba usted haciendo que llega tan tarde?” O tal vez
nada le dijera; dependia de la cara que trajera el raso Mata.
Anduvo y anduvo. No sentia el sol, que se le dejaba caer
sobre los hombros y el pescuezo. “...El beso que me diste,
te daré...” canturreaba en voz baja, las manos a la espalda y
el pensamiento lejano. Se detuvo en un recodo sombreado
por arbustos espinosos, se alz6 el sombrero sobre la frente y
se sec6 el sudor que le apuntaba en ella. En la sombrita
pase6 de un lado a otro, echando la vista hacia la lejanfa,
esperando. El raso Mata no llegaba. Sentia que la impacien-
cia empezaba a quemarle adentro, como una brasa, y apreta-
ba las manos clavandose las ufias. Mir6 el cielo y movié la
cabeza. “Horita es medio dfa” —pens6—. “Mejor es que
me vaya acercando al puesto”. Retornd, cavilando inutilida-
des. Atrds del monte, agazapada, sin razén alguna, estaba la
casucha del viejo Leandro, de donde les mandaban la comi-
da; era ésta sustancial y fea; pero no habfa mds remedio que
comerla. A ninguno de aquellos demonios se le ocurri6 traer
una mujer consigo y él no iba a consentir que un soldado
cocinara; resultaban muy escasos para atender a sus obliga-
ciones y si entonces se entretenfan cocinando... Ademds,
que no era aquel un oficio de hombres. Y nada mds.

El viejo Leandro tenfa una hija interesante; era mulata y
vivaz; pero al sargento Ivdn Pefia no le gustaba la muchacha,
porque se mantenia sucia y despeinada. Estaba bien para uno
de los rasos. .. Aunque bien visto, no se podia encontrar cosa
mejor en la frontera; tal vez en un dia de camino no hubiera
otra mujer como ella, quizd ni peor. ..
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Cuando se acercaba al cuartel vio entrar al muchacho que
trafa las cantinas, tres, porque los tres soldados restantes esta-
ban en servicios. Siempre pensando tonterias, se sentd a la
mesa frente al raso Tapia y empez6 a comer. No se daba cuen-
ta de lo que engullia. Estaba terminando cuando sinti6 pisa-
das; volvid el rostro, se incorpord y se fue a la puerta.

—Ya viene el raso Mata, se dijo simplemente.

Tornd6 a la mesa. Las pisadas del animal se ofan mejor, se
sentfan mds cerca. A poco una sombra llené el cuadro de sol
que entraba por la puerta y el raso Mata se dej6 caer con un
bulto en la mano.

—Aqui hay un oficio mandando a buscar los heridos, dijo.

——Los heridos? jQué ocurrencia!

El sargento Ivdn Pefia sonrefa con un sarcasmo terrible. Es
decir que mandaban a buscar los heridos, seh? tir6 los cubier-
tos sobre la mesa, se puso en pie y trond:

—iQué heridos ni heridos! ;/Iba yo a dejar a esos infelices
sufriendo estando seguro de que no se salvarfan?

El raso Tapia guifiaba los ojos maliciosos. El sargento se
volvié a él.

—Yo mismo los rematé —dijo, tranquilamente.

Sigui6 comiendo, como si tal cosa. El sargento le miraba
con ojos cargados de odio.

—iEl mismo los rematé! —dijo sefialandole al raso Mata,
que le escuchaba idiotizado.

—Yo no lo sabfa —rezongé.

—iPero ha ido al pueblo a conversar de lo que no le im-
porta! —grit6 el sargento desesperado.

Y se dej6 caer sobre la silla, abatido, deshecho.

kkosk

A media tarde, y tras haberlo meditado bastante, empezé a
escribir. “Los heridos escaparon antes de que hubiéramos
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podido apresarlos...”. Pero el sargento Ivdn Pefia tenfa toda-
via hondos rezumos de la educacién que le impuso el abuelo:
no podia mentir; no lograba apagar el fuego interno que le
escocia cuando mentia. Se levantd, anduvo en circulos, siem-
pre rodeando la mesa; al fin rompié en menudos pedazos el
oficio y comenzé de nuevo.

Unssilencio crudo aplastaba toda la tierra a su alrededor. Por
la ventana vefa trozos de cielo, paridos de nubes que volaban;
en un camastro dormitaba el raso Mata. El sargento le mir6:
“Este animal me ha metido en tamafio lio” —pensé. Pero ya
no podia lamentarse; o se arreglaba aquello o no se arreglaba.

“Los caddveres de ambos cuatreros recibieron cristiana se-
pultura esta mafiana” —termind. Antes de firmar sonrié con
bellaqueria. jCristiana sepultura!

Como un vuelo apretado de aves espantosas, los pensa-
mientos empezaron a circuirle la cabeza. El raso Tapia era un
criminal; pero bien visto, no podia cargar él con toda la cul-
pa. ¢Quién le habfa ensefiado que debfia ser o sentir o proce-
der de otro modo? Ademds, él, el sargento Ivdn Pefia, Jefe de
puesto, debia amparar a sus subalternos en todo caso. Quizd
un dia conviniera salir con el raso Tapia por caminos oscuros,
y tal vez resulta justo que la carabina del sargento Pefia tuvie-
ra un salto y dejara escapar un tiro...

Imaginativo como era, se refocilé un instante en aquella
idea. Sentia el tibio aliento que le emerge a uno desde la san-
grey le cubre, y le rebosa, y le pone ardidas las sienes cuando
encuentra una solucién un poco tuerta a cualquier problema
sentimental; pero de sabito el sargento vio, claramente, como
teniéndole delante, el cuerpo abatido del raso Tapia, la cabeza
hecha trizas, la sangre corriendo y mojando la tierra, siempre,
siempre, como manantial inagotable. Ivin Pefia se asqued a s
mismo. No; no era aquello humano, ni debfa él permitir go-
zarse en tales ideas.
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Todavia estaba el oficio pendiente de la firma. Se puso en
pie. A la luz estaba sucediendo una sombra clara y bondado-
sa. El sol debia estar hundiéndose entre los escasos drboles
que coronaban la loma distante.

Pens6 en si mismo; se veia en su casa, oyendo las historias
y los consejos del abuelo. En veces, cuando atardecia y el
sargento Pefia se echaba a vagar por entre recuerdos, le asal-
taba una tristeza que le hacia subir ldgrimas desde el fondo
del pecho. jAh! jQué buena vida la que tendria alld, arrean-
do a tal hora las vacas que pacian en amplios potreros, jinete
en el rucio del viejo! En la noche le cantarfa a su prima
Herminia, o quiza tendria las manos de ella entre las suyas,
0 quizd, quiza...

Al principio, cuando se incorporé al Ejército, se sintid sa-
tisfecho y hombre completo. Habia tenido un disgusto con el
abuelo por cuenta de una fiesta a la que fuera sin consenti-
miento. Los amigos le echaban en cara la obediencia con que
atendia al viejo. “Me voy” —se dijo. En los primeros dias
hubo de resistir como un mulo para no abandonar el rifle y
huir; le hacfan marchar horas tras horas, entre el polvo, bajo
el sol, siempre tieso, siempre atento. Debia vivir pendiente
de su limpieza, de los reglamentos, de las 6rdenes. Después
hubo de hacer de centinela, arriba las estrellas despiertas, y
abajo despierto él, al hombro la carabina y pasedndose de un
sitio al otro, fino el oido, limpios los ojos. Pero se acostum-
bré, se hizo a la disciplina. Una vez le llamaron y le entrega-
ron un sobre cerrado. Aquel sobre le mortificé como una es-
pina en carne viva. ;Qué decfa, qué misterio guardaba?
Cuando lo abri6 supo que debia estar listo para salir en perse-
cucién de un criminal. Sinti6 una alegria rabiosa y durante
toda la noche se mantuvo fabricindose una leyenda de herofs-
mo, en la cual él topaba con todas las dificultades posibles y
salfa airoso de ellas; se forjé un retrato mental del individuo,
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que debia ser blanco, dgil, buenmozo y mujeriego; supo de
antemano como habia de ser el encuentro, en el cual el otro le
dispararia todos los tiros del cinturén y él se mantendria sere-
no, marchando sobre él, sonreido, magnifico; al cabo el cri-
minal le irfa arriba armado de filoso cuchillo; entonces Ivin
Pefia le sujetarfa por las mufiecas, se las doblarfa como tallos
de pldtanos y el criminal se irfa doblando lentamente, con la
boca contraida, hasta pegar la espalda en tierra. De la tierra
brotarfan entonces cientos de rostros de mujeres y le harfan
fiestas, le llamarfan, le aclamarfan.

En la madrugada le venci6 el suefio; pero a poco se meti6
en el cuartel la corneta, la corneta cdlida y vibrante. Sentia
una desagradable vaguedad en la cabeza. Lentamente pre-
paré sus efectos y dispuso salir. Estuvo tres dias entre lo-
mas, mojado, hambriento y enfermo. Tocaba de noche en
alguna puerta y pedia un sitio donde le cupiera el cuerpo
para dormir. Aquel criminal era fluido, era voldtil. Entre
escasas conversaciones se fue enterando de que el hombre
no era blanco, sino negro; y no tenfa tendencias caballe-
rescas ni era capaz de esperarle a campo raso, sino que le
acecharfa tras un tronco y le dejarfa tieso cuando menos lo
esperase. Caminando en la tremenda soledad de la loma,
empez6 a sentir miedo; una rama caida, una piedra rodada, el
rumor lejano de un rio despefiado: todo le hacia buscar refu-
gio entre los drboles, cargado de miedo. Al cuarto dia no
podia con sus nervios y se hizo acompafar de un pedaneo. Al
anochecer supieron dénde se escondia el criminal y decidie-
ron asaltarle.

Escogiendo caminos olvidados, trepando barrancos, caye-
ron bien tarde en un bohio. Ivin Pefia quiso pedir posada,
porque le asustaba la idea de toparse con aquel hombre bajo
la noche cerrada. El duefio del bohio era medio negro y
acogedor. Se acosté deshecho, sin poder tenerse un instante
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en pie. Despert6 con el canto de los gallos e instintivamente
mird hacia el rincén en que habia dejado la carabina... {No
estaba all{! {No estaba alli su carabina! Sacudié al alcalde, vo-
ced y sinti6 que perdia la cabeza. ;Su huésped era el criminal
buscado con tal ahinco! Un instinto certero de perro le hizo
orientarse hacia atrds. Ardia en fiebre. jAquel maldito hom-
bre le habia engafiado como un nifio! Y él, que habia sofiado
con hacerse héroe capturdndole!

La rabia le hizo apostrofar al peddneo, maltratarle de pala-
bra. Se lanz6 a la basqueda del criminal, fogoso, desesperado,
registrando montes, removiendo escondrijos. Durante dos dfas
anduvo como loco, de casa en casa. Al anochecer del tercero le
hizo presa a una hija, el marido de la hija y a un nietezuelo.
Los amarrd.

—jAvisenle a ese bandido que si no me devuelve la carabi-
na los mato a los tres! —trond.

Y se dispuso a esperar, mientras en el pecho sano, limpio,
empezaba a florecerle, por vez primera, la semilla roja de la
crueldad.






BoLivaR, DE TRUJILLO A CARACAS
(FRAGMENTO DE EPISODIO RADIAL)

LiLuviA. PISADAS DE CABALLOS, BAJAS.
Sostener efecto cinco segundos.

NARRADOR: En la noche del 8 de junio de 1813, mientras
una lluvia torrencial azotaba a Caracas, algunos caballeros que
montaban mulos cruzaban las calles solitarias de la Capital y
se dirigfan hacia el palacio de gobierno...

Subir. Bajar.

Voz: (Un poco apartada): jAlto!... ;Quién va?

SEGUNDA voz: (Mds cerca): Es el Capitdn General don Do-
mingo Monteverde. ..

Voz: ;Bajo esta lluvia? Alabada sea Santa Marfa madre
de Dios.

MONTEVERDE: Alabada sea... Buenas noches. ..

Voz: Os hacia en Maturin, Excelencia.

MONTEVERDE: Pero he vuelto... ;Os asombra?

Voz: No, vive Dios...

Confundir pasos. Ruido de
hombres que descabalgan. Voces.
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SEGUNDA voz: jAtencién! ...

Voces. Carreras alejandose. Pasos de hombres.
Suben escaleras calzados con botas pesadas.

MONTEVERDE: Menos mal... Cref que no llegaba a tiem-
po... ¢Estard esperdndonos don Juan Manuel?

Voz: Esta, sefior.

MONTEVERDE: Avisele que lo aguardo en mi escritorio.

Voz: Inmediatamente, sefior. .. Pero antes deberfa Su Exce-
lencia despojarse de esa ropa mojada... Puede haceros dafio. ..

MonTevERDE: El dafio lo hace otra cosa. .. La ropa mojada
no es ninguna novedad para un marino, aunque esté en tie-
rra... Vaya usted a avisar a don Juan Manuel...

Voz: Alld arriba lo veo, en el rellano. Se advierte que le ha
estado esperando. ..

MONTEVERDE: Pues tiene usted razén... (A/to) {Don Juan
Manuel!

JUAN MANUEL: (de lejos, alto): Don Francisco me habia avi-
sado que esperaba a Su Sefiorfa hoy en La Guaira, y por eso no
me he movido de aqui.

Acelerar pasos en escalera. Cortar.

MONTEVERDE: Asf ha sucedido... Temia no llegar a tiem-
po. ¢Qué me dice usted de mi sustituto?

Juan MaNUEL: No os espera... Ni siquiera sospecha que
estdis aqui. .. jMenuda sorpresa va a llevarse!

MoNTEVERDE: En un santiamén desbarataremos sus intri-
gas... De manera que negociando con los facciosos, seh? Fac-
ciosos voy a darles yo a él y a esos pretenciosos nobles de
Caracas. .. iNo va a quedar un infidente en toda la Provincia!
(Pausa) ;Han llegado noticias del tal Bolivar?
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JuaN MANUEL: Si, han llegado, y refieren que ha formado
nuevo gobierno en la provincia de Mérida y que en esa ciu-
dad ha aumentado sus fuerzas a mds de mil hombres y ha
despachado dos columnas sobre Trujillo.

MoONTEVERDE: ;Eh? ;Cémo? ;Sobre Trujillo? ;Sobre
Trujillo habéis dicho, don Juan Manuel?

JuaN MANUEL: Asf es, sefior.

MONTEVERDE: ;Y mientras eso hacfa el tal Bolivar, aqui mi
sustituto ha estado intrigando para quedarse con el cargo de
Capitdn General? ;Qué clase de defensores de la legitimidad
son estos hombres, don Juan Manuel?

Juan MANUEL: Serdn lo que son, sefior... Por eso hemos
don Francisco y yo estado tan inquietos, y por eso os hemos
pedido volver cuanto antes a Caracas... No sé si habremos
hecho mal.

MONTEVERDE: No, jqué mal, voto a los mil diablos...!
Mientras yo me batia en Maturin... Pero no perdamos
tiempo...

NARRADOR: Si, era la hora de no perder tiempo por parte
de las autoridades de Caracas, porque mientras Monteverde
y suamigo hablaban en la alta noche, las columnas de Boli-
var marchaban sobre Trujillo, ciudad que tomaron el dia 10
de junio...

Miisica militayr. Cornetas. Caballos
a paso militar. Voces distantes.

VOCEs: (Jejanas): {Vivan los libertadores de Venezuela! ;Vi-
van los bravos de Bolivar!

MujEr: ¢Quién es Bolivar? ;Ese que viene al frente, tan
joven?

HomMmBRE: Noj; ése es el coronel Girardot. Bolivar también
es joven, pero no tanto, y debe estar todavia en Mérida.
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Mujer: ;En Mérida? Ah... Yo creia que iba a venir a
Trujillo... Todo el pueblo desea conocer al general Bolivar.

HowmsBre: Claro... Figirese, su fama vuela por todas par-
tes... Llegar de Cartagena hasta Mérida sin una derrota...
Pero ya vendrd, sefiorita. .. Estas son sus avanzadas.

MujEr: ;Avanzada de tanta tropa? Deben ser mds de mil. ..

Howmsre: No; no llegan a quinientas... Y tenga en cuenta
que cuando tomé Mérida, hace dos semanas, el general Boli-
var tenfa menos de quinientos hombres. ..

Mujer: jQué audaz; tomar Mérida con tan pocos soldados!

Howmsre: Usted lo ha dicho: audaz es la palabra que mejor
define a Bolivar... Pero su audacia le estd dando resultados. ..
En Mérida se le unié mucha gente.

MujEr: Y aqui se le unird también. En todas partes hallard
partidarios.

Howmsre: Cuando comenz6 esta campafia, en el pueblo
de Barrancas, cerca de Cartagena, no tenia si no setenta sol-
dados...

Mujkr: Si, ya lo sé; todo el mundo lo dice... ;Y cémo
es é1?

HowmBRE: Quién sabe... Yo no lo he visto nunca.

Mujer: Mi hermano piensa que Monteverde tiene muchas
fuerzas y que Bolivar no podrd llegar a Caracas... Yo le rezoa
Dios para que llegue. ;Usted cree que llegara?

HowmBre: Algunos lo dudan, pero yo no... Yo tengo fe...

Subir efectos.
Voces LEJANAS: | Vivan los libertadores de Mérida y Trujillo!
Bajar. Corneta lejana, en toque de firmes.

Mujer: ;Qué hacen? ;Se han detenido?
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Howmsre: El coronel Girardot estd bajando de su caballo.
Parece que va a entrar en el Ayuntamiento.

Mujer: Si, va a entrar. .. jQué joven es!

HoMBRE: ;Vamos? Venga conmigo y veamos qué va a pa-
sar en el Ayuntamiento.

Subir. Dar la impresion de que el micrdfono
avanza por entre la multitud y entra en ella.

Mujkir: Estd hablando. .. Mire, Girardot est4 hablando...

HowMBRE: Si... (A/zo) ;Silencio! {Hagan silencio!

Mujer: No dejan ofr, no entiendo lo que dice. ..

HoMBRE: Yo oigoalgo. .. Girardot estd diciendo que en nom-
bre del general Bolivar y del Gobierno de Nueva Granada in-
dulta a todos los sentenciados por delitos de guerra y que resti-
tuye los bienes que hayan sido embargados por los realistas. ..

MujEr: jQué bueno! jPor fin vamos a tener justicia en esta
tierra!

HowmBRE: {Shiii! (Pausa). Ahora estd diciendo que convoca
a cabildo abierto para nombrar las autoridades republicanas
de Trujillo... y dice...

Subir efectos anteriores

Voces: (cercanas): jVivan los libertadores!

HoMBRE: (« gritos): Silencio! jDejen oir, dejen oir!

SEGUNDA vOZz: (lejana y alta): {El coronel Girardot dice que
el general Bolivar llegard dentro de cuatro dfas!

Cortar.

NARRADOR: Asi sucedio. El jefe del ejército libertador lleg6
a Trujillo el dia 4 de junio, afio de 1813, e inmediatamente. ..
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BoLivar: De manera, coronel Girardot que segtin sus no-
ticias las fuerzas enemigas se han reorganizado en Carache.

Voz: Asi es, general Bolivar.

BoLivar: ;Pero no las habfan echado hacia el lago de
Maracaibo?

Voz: Si, pero eso sucedié hace una semana, general. Y
desde entonces, segtin informan nuestros partidarios de la zona,
han tenido tiempo de recibir refuerzos de San Carlos.

Botivar: ;Cudntos hombres?

Voz: Unos quinientos, a las 6rdenes del comandante
Cafias.

Botrivar: Coronel, preparese para salir hoy mismo hacia
Carache. Es necesario destruir esa columna enemiga antes de
que pueda ser reforzada desde Maracaibo por el general Miyares.

Voz: Asi se hard, general.

BoLivar: (grave): Coronel Girardot. .. la suerte de esta cam-
pafia depende de que usted venza a Caifias... Hemos llegado
hasta aqui de victoria en victoria, y nuevos trofeos nos espe-
ran en los campos de Barinas y Caracas si dejamos limpia de
enemigos esta parte de los Andes.

Voz: Tenga la seguridad de que volveré vencedor, general
Bolivar.

BoLivar: Asi lo espero... Adids.

Voz: Hasta pronto, general...

Pasos alejandose hasta perderse
mientras Boltvar habla

BOLIVAR: (mondlogo, lento): La guerra. .. S6lo los que tienen
poder verdadero sobre los pueblos, poder sobre sus bienes y
sus vidas, estan capacitados para hacer la guerra... Nosotros
estamos haciéndola; luego, nosotros tenemos poder... ;Por
qué lo tenemos; quién nos lo ha dado? ... Los principios de la
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libertad... Todo pueblo debe ser libre, y en nombre de la
libertad estd autorizado para hacer la guerra... (Pausa. Da
pasos. Se detiene). Pronto hard tres afios que el Consejo de la
Regencia dispuso el bloqueo de Venezuela. .. Se nos condené
a morir por hambre a causa de que los criollos formamos una
Junta Suprema Gubernativa y no se tomd en cuenta que la
Junta Suprema se denominé a s{ misma guardiana y defenso-
ra de los derechos de Fernando Séptimo... Mds aun, el once
de enero de este afio de 1813, el mismo Supremo Consejo de
la Regencia autoriz6 a Monteverde para pasar a cuchillo a
todo criollo o espafiol que hubiera combatido contra los rea-
listas. .. ;Por qué no podemos hacer nosotros lo mismo? ;Por
qué al poder espafiol para quitar la vida no podemos respon-
der nosotros con el poder legitimo de los americanos para
quitar la vida a los que pretenden arrebatarnos la libertad?. ..
El mundo reconocerd nuestro derecho a ser libres sélo cuando
se acostumbre a saber que tenemos poder indiscutible para
aniquilar a nuestros enemigos. (Da pasos. Se detiene) La guerra
es terrible, y lo dnico que puede acortarla es el miedo del
enemigo a ser destruido. .. Los propios espafioles lo conside-
ran asi... ;No tengo ahi, entre mis papeles, la orden general
del jefe espafiol Antonio de Tiscar, fechado hace s6lo un mes
y doce dfas, en que manda que todo patriota que caiga en
manos realistas sea pasado por las armas? ... ;Por qué razén
puede tener potestad sobre la vida de un patriota un simple
teniente-gobernador, un segundén de Monteverde; y quién
dio autoridad a Espafia para quitar vida y bienes en América
si no fue la conquista hecha por la fuerza? (Enérgico). Nuestros
enemigos nos fuerzan a una guerra a muerte. .. jSea! La gue-
rra serd a muerte, y ellos desaparecerdn de América... Nues-
tra tierra serd purgada de los monstruos que la infestan!

Miisica marcial. Bajar.
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NARRADOR: Bolivar pas6 la noche del 14 de junio de 1813
encerrado, solitario, entregado a la meditacion. .. Ibaadar el
paso mds importante de su vida, y queria estar seguro de s{
mismo... En la mafiana del siguiente dia, 15 de junio...

Voces, murmullos, sensacion de grupo.

HowMmBRE: (a/10): {Uno que sepa leer, que lea en alta voz,
para que todos sepamos de qué se trata!

Mujer: Dicen que es un bando del general Bolivar. ..

HowMmBRE: Pues que lo lea alguien, si no pasaremos aqui el
santo dia sin saber de qué se trata.

Mujer: Ah{ viene un oficial... Que lo lea él. (Pausa) ;Se-
flor oficial, por favor 1éanos este bando del general Bolivar!

OriciAL: Es la proclama de la guerra a muerte.

MujEer: Ay Dios, ¢y eso qué quiere decir?

OriciAL: Ahora lo sabrd; voy a leérsela. (Pausa). iSilencio!

Cortar todo efecto.

Voz: Ya estd bueno, oficial... Lea...

OFICIAL: (leyendo): Venezolanos... Un ejército de herma-
nos, enviado por el soberano Congreso de la Nueva Granada,
ha venido a libertaros, y ya lo tenéis en medio de vosotros,
después de haber expulsado a los opresores de las provincias
de Mérida y Trujillo.

VocEs: jAsi es, asi es! jVivan los libertadores de Venezue-
la! {Viva Simén Bolivar!

OriciaL: iSilencio! (leyendo): Nosotros somos enviados a
destruir a los espafioles, a proteger a los americanos, y a resta-
blecer los gobiernos republicanos que formaban la Confede-
racién de Venezuela. Los Estados que cubren nuestras armas
estan regidos nuevamente por sus antiguas constituciones y
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magistrados, gozando plenamente de su libertad e indepen-
dencia; porque nuestra mision sélo se dirige a romper las ca-
denas de la servidumbre que agobian todavia a algunos de
nuestros pueblos, sin pretender dar leyes, ni ejercer actos de
dominio a que el derecho de la guerra podria autorizarnos. ..

Voces: jMuy bien, muy bien! ;Viva la libertad!

OrIcIAL: (Jeyendo): Tocado de vuestros infortunios, no he-
mos podido ver con indiferencia las aflicciones que os hacfan
experimentar los barbaros que os han aniquilado con la rapi-
fia y os han destruido con la muerte, que han violado los
derechos sagrados de las gentes; que han infringido las capi-
tulaciones y los tratados mds solemnes; y en fin han cometido
todos los crimenes, reduciendo la Repuiblica de Venezuela a
la mds espantosa desolacion.

Voces: jBien, muy bien! ;Siga, oficial, siga!

OFICIAL: (leyendo): Asi pues, la justicia exige la vindicta, y
la necesidad nos obliga a tomarla. .. (Enérgico). jQué desapa-
rezcan para siempre del suelo colombiano los monstruos que
lo infestan y han cubierto de sangre; que su escarmiento sea
igual a la enormidad de su perfidia, para lavar de este modo
la mancha de nuestra ignominia, y mostrar a las naciones
del Universo que no se ofende impunemente a los hijos de
América...!

Voces: {Bien dicho! ;Viva Bolivar! {Viva la América libre!

MujEr: Me parece justo.

OFICIAL: (Jeyendo): A pesar de nuestros justos resentimien-
tos contra los inicuos enemigos, nuestro magnanimo corazén
se digna aun abrirles por la Gltima vez una via a la concilia-
ci6n y a laamistad; todavia se les invita a vivir pacificamente
entre nosotros, si detestando sus crimenes, y convirtiéndose
de buena fe, cooperan con nosotros a la destruccion del go-
bierno intruso de la Espafia, y al restablecimiento de la Repu-
blica de Venezuela...
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HowmsRE: Si, es justo... Este general Bolivar tiene bien
puesta la cabeza.

Mujer: Calle, que el oficial va a seguir leyendo.

OFICIAL: (leyendo): Todo espafiol que no conspire contra la
tirania en favor de la justa causa, por los medios mds activos y
eficaces, serd tenido por enemigo, y castigado como traidor a
la patria, y por consecuencia serd irremisiblemente pasado por
las armas. ..

Mujer: ¢Eso es lo que quiere decir guerra a muerte?

HoMBRE: Si, claro. ..

OFICIAL: (leyendo): Por el contrario, se concede un indulto
general y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus
armas o sin ellas; a los que presten sus auxilios a los buenos
ciudadanos que se estdn esforzando por sacudir el yugo de la
tiranfa. Se conservardn en sus empleos y destinos a los oficia-
les de guerra y magistrados civiles que proclamen el Gobier-
no de Venezuela y se unan a nosotros; en una palabra, los
espafioles que hagan sefialados servicios al Estado serdn repu-
tados y tratados como americanos. ..

HowmBRre: Es guerra a muerte, pero sélo contra los espafio-
les que combatan contra nosotros. ..

Mujer: Asi es. jPero qué va a hacer Bolivar con los vene-
zolanos que sirven en el ejército realista?

OFICIAL: (Jeyendo): Y vosotros, americanos, que el error o la
perfidia han extraviado de las sendas de la justicia (/eyendb):

HowmBRrE: Ahora se habla de ellos. ..

OFICIAL: (leyendo): Sabed que vuestros hermanos os perdo-
nan y lamentan sinceramente vuestros descarrios, en la inti-
ma persuasién de que vosotros no podéis ser culpables, y que
s6lo la ceguedad e ignorancia en que os han tenido hasta el
presente los autores de vuestros crimenes, han podido induciros
a ellos (leyendo): No temdis la espada que viene a vengaros y a
cortar los lazos ignominiosos con que os ligan a su suerte
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vuestros verdugos. (A/to). Contad con una inmunidad abso-
luta en vuestro honor, vida y propiedades: el solo titulo de
americanos serd vuestra garantia y salvaguardia (Jeyendo): Nues-
tras armas han venido a protegeros, y no se empleardn jamads
contra uno solo de nuestros hermanos (leyendo):

HowmsRE: {Demonios, qué hombre tan hédbil es este Boli-
var! Destaca que nacer americano es un privilegio... Estd
creando el orgullo americano...

MujEer: Hasta yo me siento protegida ya por haber naci-
do aqui.

OFICIAL: (Jeyendp). Esta amnistia se extiende hasta a los mis-
mos traidores que mds recientemente hayan cometido actos de
felonia: y serd tan religiosamente cumplida, que ninguna ra-
z0n, causa o pretexto serd suficiente para obligarnos a quebran-
tar nuestra oferta, por grandes que sean los motivos que nos
deis para excitar nuestra animadversion. . . (Enérgico) Espafioles
y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no
obrdis activamente en obsequio de la libertad de América...!
jAmericanos, contad con la vida, aun cuando sedis culpables!

Voces: ;Viva la libertad de América! ;Viva Simé6n Bolivar!

Tumulto; gritos, aplausos. Cortar.

NARRADOR: Tres semanas mds tarde, en el palacio de go-
bierno de Caracas. ..

Juan MANUEL: ;Deciais vos, sefior Capitan General?

MONTEVERDE: Que ese faccioso de Bolivar es un arrogante
medio loco... ;Cémo se atreve a proclamar guerra a muerte,
si s6lo es un jefe de bandidos sin Dios ni ley?

Juan MaNuUEL: Sefior Capitdn General, es algo mds que un
jefe de bandidos, puesto que ha entrado en el pais tomando
ciudades y formando gobiernos provinciales y edilicios...
Ademds, tiene tras si la autoridad legal del Congreso de Nue-
va Granada...
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MoONTEVERDE: ;Congreso de Nueva Granada? ... Por
Dios, don Juan Manuel, no me hagdis reir... Dentro de
poco no quedard nada de ese Congreso fantasma... Ten-
go en Barinas a don Antonio Tiscar con tropas suficientes
para pasar a Rosario de Ctcuta e invadir las provincias de
Santa Fe...

Juan ManueL: ;No serfa mejor retener esas fuerzas en
Barinas para hacer frente a Bolivar?

MONTEVERDE: Bolivar es hombre perdido, mi estimado
amigo... Hoy mismo han llegado noticias de San Felipe in-
formando que después de su llegada a Guanare, el tal Bolivar
ha dado marcha atrds y su banda de ladrones estd disolvién-
dose en los cerros de Boconé y Trujillo. ..

Golpes en la puerta

...jAdelante!

(Pasos)

...¢Trae alguna novedad?

Voz: Sefior, noticias de Barinas. ..

MONTEVERDE: A ver... Digalas...

Voz: Bolivar ha entrado en la ciudad de Barinas, que fue
abandonada por don Antonio Tiscar...

MONTEVERDE: (golpeando la mesa): ;Eh? ;Qué decis? ;Es-
tis loco?

Cortar.

NaRrRADOR: No estaba loco el oficial que llevé el parte.
Bolivar habia retrocedido desde Guanare, en una marcha que
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confundié al enemigo y le hizo suponer que abandonaba la
lucha; se dirigié a Barinas y mientras tanto, entre Guanare y
Bocond, el coronel Ribas destrufa una fuerza de quinientos
hombres destacada desde Barinas para interceptar el paso del
ejéreito libertador. .. Mientras Bolivar marchaba hacia Barinas,
Ribas prosigui6 hacia el norte, de manera que contra lo que
pensaba Monteverde, la linea de avance del ejército libertador
se abria de Barquisimeto hasta Barinas... Al conocer esta si-
tuacién, Monteverde. ..

Pisadas. Movimiento de papeles.

MONTEVERDE: No veo qué podremos hacer. En Oriente,
Marifio y Bermuidez se han hecho fuertes, y ahora por Occi-
dente nos sale este Bolivar...

JuaN MANUEL: En su caso, yo pondria en pie de guerra los
llanos de Caracas. La poblacién es partidaria del rey...

MONTEVERDE: Tiene usted razén. (Pausa). A ver, secreta-
rio, redacte una orden para los alcances de todos los pueblos
de los llanos para que levanten cuerpos de caballeria y de
infanteria... (Pausa. Contrito). No sé cémo vamos a atender
las erogaciones que supone esta medida... La guerra tiene
empobrecido todo el pais. ..

Juan MANUEL: ;Por qué no ordendis al Intendente de la
Real Hacienda que haga frente a los gastos de esa moviliza-
cién? Ademds, me parece que convendria pedir refuerzos a
Puerto Rico...

MONTEVERDE: Si, si... Tiene usted razén... Al secretario,
que haga ambas cosas... (Pawusa) (Para s5i). Dios mio, no sé
cémo resisto a tantas desgracias. ..

JuaN MANUEL: Y por tltimo, Excelencia, serfa bueno pe-
dir a Oberto que resistiera en Barquisimeto y al coronel Iz-
quierdo que se haga fuerte en San Carlos. ..
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MONTEVERDE: Tenéis razén... No sé qué seria de mi sin
vos, don Juan Manuel... Es mds, voy a partir yo mismo para
Valencia, a fin de reforzar Barquisimeto y San Carlos en caso
de necesidad. .. Pienso dejar aqui al frente del gobierno a don
Manuel Fierro... ;Qué os parece?

JuaN MANUEL: Me parece bien, sefior. ..

Cortar.

NARRADOR: Las medidas de Monteverde llegarian tarde. ..
Mientras Bolivar y Girardot perseguifan en los llanos de
Barinas los restos de las fuerzas de Tiscar, las columnas
libertadoras se derramaban desde la Cordillera sobre la tie-
rra llana: Ribas batia a Oberto en Los Horcones y Urdaneta
tomaba Araure... A fines de julio, Bolivar entraba en San
Carlos y el coronel Izquierdo se replegaba sobre Valencia.
En medio de su retirada, Izquierdo recibié 6rdenes de
Monteverde para que contramarchara y se hiciera fuerte en
San Carlos... El 31 de julio, mientras Monteverde cruzaba
la sabana de Carabobo...

Pisaduas de varios caballos.
Uno, acercindose a toda carrera.

HowMmBRE: Viene un oficial a caballo, Su Excelencia. ..
MONTEVERDE: Si... Me parece de los nuestros. ..
Howmsre: Si lo es. ..

Caballo llega y se detiene.
Voz: (a gritos): {Sefior Capitan General, el coronel Izquier-

do ha sido batido esta mafiana en la sabana de Los Pegones!
MONTEVERDE: ;Por qué fuerzas?
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Voz: Por las de Bolivar, dirigidas por el propio jefe faccioso.

MONTEVERDE: (asustadn): Eso quiere decir que Bolivar debe
estar llegando por este mismo camino. .. Entrard en Valencia
hoy, de seguro...

Voz: Hoy no. Maifiana, Excelencia... Todo indica que
pernoctara hoy en El Hoyo...

MOoNTEVERDE: En ese caso, nuestra tinica salida es refugiar-
nos en Puerto Cabello. ..

HoMmBRE: ;Y por qué no retroceder a Caracas?

MONTEVERDE: Caracas estd llena de enemigos, bandidos re-
beldes al rey... En Caracas no hay seguridad para nosotros. ..

HowmBRE: Pero Caracas es la cabeza de la Provincia, y alli
podria Su Excelencia levantar tropas. ..

MONTEVERDE: No... Ahora sé a qué atenerme. .. Me equi-
voqué con este Bolivar, a quien consideré un jactancioso sin
condiciones para la guerra. .. Cref que era uno de esos sefloritos
nobles de Caracas, que s6lo son buenos para escribir memoria-
les y para intrigar. (Triste). jDios mio, cémo podré sufrir tantas
desgracias! (Pausa) ;Qué direccion tomé el coronel Izquierdo?

Voz: Ninguna, sefior... Cay6 mortalmente herido, y los
facciosos se lo llevaron hacia San Carlos. ..

MONTEVERDE: Pobre Izquierdo. .. Seguramente le aplica-
rdn ese barbaro decreto de Trujillo. .. (Pausa). Ordene usted
contramarcha. ..

(Voces alejadas dando drdenes. Corneta.
Se oyen pasos de caballos).

... Tan pronto lleguemos a Valencia, usted, sefior secretario,
redactard un oficio para don Manuel Fierro comunicdndole que
he resuelto acogerme a la protecciéon de Puerto Cabello... En
cuanto a él, si puede, que acuerde un armisticio con ese Boli-
var. (Pausa). Yo estoy abatido con todos estos contratiempos. . .
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Cortar.

NARRADOR: Mientras Monteverde corria a refugiarse en
Puerto Cabello, en Caracas. ..

Juan MaNuEeL: Es inutil, sefior. .. No tenemos fuerzas que
oponer a Bolivar. El batallén de Voluntarios de Fernando Sép-
timo se disolvié anoche; todos sus miembros han huido... La
guarnicion de La Cumbre, en el camino de La Guaira, se
dispers6 por si sola... Lo mismo hizo la caballeria de Cda, y
del batallén veterano s6lo quedan ciento setenta plazas...
¢Cémo vamos a hacer frente a Bolivar con ese exiguo niimero
de hombres?

SEGUNDA voz: Tenéis razén. .. Todos huyen... Es el efecto
del terrible decreto de guerra a muerte. ..

Juan MaNueL: Claro, y para eso lo lanzé Bolivar... Aun-
que sea faccioso, no debemos suponer que es tonto o crimi-
nal... Yaveis, la gente estd aterrada... Mds de cinco mil per-
sonas huyen hacia La Guaira, en pos de buques que las saquen
de Venezuela...

SEGUNDA voz: Tenéis razén. .. Nada podemos hacer, sal-
vo designar esa comision para que negocie el armisticio con
Bolivar.

JuaN MANUEL: La comisién ha salido ya para La Victo-
ria... Van en ella buenos amigos de Bolivar, como don Fran-
cisco Iturbe y el marqués de Casa Ledn. ..

SEGUNDA vOz: Para el caso, da igual...

Juan MANUEL: La ciudad estd como muerta, sefior... Hay
ldgrimas en los ojos de todos los caraquefios leales al rey...

NARRADOR: Pero no las habfa en los ojos de los leales a
Venezuela... Mientras los que habfan servido al enemigo
hufan y temfan, los patriotas se preparaban a recibir con
jabilo a Bolivar...
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Misica heroica, baja, subiendo a
medida que el narrador avanza.

...Eldfa 7 de agosto de ese afio triunfal de 1813, el vence-
dor de Taguanes y Barinas, de Ocaifia, el Banco, Mompox y
Tenerife, hacia su entrada en la ciudad que le vio nacer...
Nifias de familias ilustres lo recibfan con flores, mientras la
multitud enardecida le saludaba con vitores. ..

Subir. Bajar un poco.

Voces: ;Viva Simén Bolivar, el libertador de Caracas! { Vi-
van los vencedores de Monteverde! Vivan los valientes solda-
dos de la Nueva Granada!

Bajar mucho, hasta dejar un fondo suave.

BoLiVAR: (Bajo, emocionado): He llegado. .. hemos llegado,
por fin, a la ciudad santa de la libertad americana. .. Hace un
afio abandoné estos lugares amados como un fugitivo, y aho-
ra retorno como libertador. .. (Subiendo la voz poco a poco) {Cara-
cas, patria de mis mayores, tierra que me dio la vida...! Por ti
conservaré para siempre este glorioso titulo con que me salu-
dan tus hijos. .. Libertador o muerto...

Voces: jVivan los libertadores de la patria! ;Viva Simén
Bolivar!

Subir. Cortay.
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