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VII

ARQUEOLOGÍA DE UN MUNDO IMAGINARIO

Guillermo PIÑA-CONTRERAS

Preliminar
A los franceses, y eso data de antes del Siglo de las Luces, les
gustan las fórmulas. En matemática y física, por ejemplo, es
lógico que existan, pero aplicarle a la literatura una fórmula
nos parece, por su naturaleza misma, algo descabellado. Y,
sin embargo, le han encontrado varias. El conocido crítico y
novelista Jean Ricardou tiene una fórmula que se ajusta per-
fectamente a lo que he tratado de hacer con La Mañosa, la
primera novela de Juan Bosch, publicada en 1936. Para
Ricardou, una novela es la historia de una aventura y, al mis-
mo tiempo, la aventura de una escritura. Es esta segunda par-
te de esa fórmula tan atractiva que me interesa, pues el traba-
jo que he llevado a cabo con esta fabulosa historia de la
aventura que Bosch nos quiso contar es la historia de su escri-
tura; es decir, la historia de la novela.

En 1985, por azar, Aída Guerrero viuda Sánchez encontró
los tres primeros manuscritos de La Mañosa en el cielo raso de
la casa paterna de su esposo Mario Sánchez Guzmán. Estaban
escondidos y allí permanecieron por más de cuarenta años,
luego de que Bosch renunciara, el 27 de febrero de 1938,
como Jefe del Servicio de Información de la Dirección Gene-
ral de Estadísticas, y se declarara enemigo de la dictadura de
Trujillo. Si la edición que circulaba desde el 23 de junio de
1936 era ya una obra subversiva, los manuscritos debían ser
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considerados como las armas de un complot para derrocar al
nefasto régimen. Por suerte, la naturaleza no se hizo cargo de
esos papeles que Aída Guerrero encontró en septiembre de
1985. Años más tarde, en Puerto Rico, Isabel Freire obse-
quió al crítico dominicano Bruno Rosario Candelier el ma-
nuscrito de la segunda versión completa de La Mañosa.

El hallazgo de la viuda de Mario Sánchez Guzmán y el
préstamo del cuarto manuscrito que tan gentilmente me
hiciera Rosario Candelier son de mucha importancia en la
historia de la ya clásica novela, pues no se tenía informa-
ción de que Bosch hubiera escrito dos versiones antes de
que La Mañosa viera la luz a mediados de 1936 en Santia-
go de Los Caballeros. Entonces, a partir de la primera ver-
sión, en otras palabras, del primer manuscrito, nos damos
cuenta de que la obra publicada no conserva ni siquiera el
título de esa primera redacción, por la sencilla razón de que
el nombre de la mula al iniciar el primer manuscrito era la
Melada. Se le denomina la Mañosa en la segunda parte lo
que nos hace suponer que ese cambio también le dio el títu-
lo a la novela.

Ahora bien, si hay alguien que se dio a la tarea de maltra-
tar a La Mañosa, no a la mula, a la novela, fue Juan Bosch. La
veía como un error de juventud, llena de lirismo y de referen-
cias biográficas. Sin embargo, como los grandes escritores, La
Mañosa siempre estuvo, valga la contradicción, entre sus obras
literarias preferidas, como lo podemos ver en el trabajo de
orfebre y el tiempo que le dedicó, por más de cuarenta años, a
su primera ficción de largo aliento.

Los que tengan la paciencia de leer la presente edición de
La Mañosa, varias décadas después de su publicación en San-
tiago, podrán apreciar en las variantes que aparecen al pie
de página que ese conjunto corresponde a más de veinte y
tres ediciones de la obra; pero fundamentalmente a la edi-
ción que hiciera la Imprenta La Verónica, la del poeta espa-
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ñol Manuel Altolaguirre en La Habana, en la que Bosch
realizó una intensa labor de revisión para eliminar lo que él
mismo llamaba “exceso de lirismo” de La Mañosa.

La edición de La Verónica no se conocía en República Do-
minicana. Algo extraordinario, pues la edición de la Librería
Dominicana en 1966 es una reimpresión de la de 1936 con
algunas correcciones de Bosch, cuando en realidad la que de-
bió haber sido publicada era la edición de 1940 en Cuba.
Sobre esto no hay otra explicación que el olvido de Bosch y el
descuido editorial de La Librería Dominicana. Sin embargo,
la obra siguió su camino y, al decir del mismo Bosch, La
Mañosa era, de sus obras literarias, la que más se vendía.

Tampoco yo, que llevo años trabajando con la obra de
Bosch, había reparado en ese olvido y descuido editorial y
daba por sentado que La Mañosa, la edición cubana de 1940,
sólo había perdido el subtítulo, “la novela de las revolucio-
nes”, y nada más. Fue al comenzar a comparar los diferentes
manuscritos originales de la novela hallados en la casa paterna
de Mario Sánchez Guzmán en 1985, así como el que había
sido conservado por Isabel Freire en Puerto Rico que, también
por azar, me di cuenta de que la edición de La Habana era la
que había que tomar como edición definitiva y que los manus-
critos me permitirían reconstruir el camino histórico de la pri-
mera novela de Juan Bosch. Una historia que permitirá a los
que se inician en la literatura conocer lo arduo que es la aventu-
ra de la escritura para escribir la historia de una aventura.





XI

DE LA MELADA A LA MAÑOSA

“En La Mañosa no tuve que utilizar
ningún método porque lo único
que tenía que hacer era recordar. To-
dos sus personajes los conocía en car-
ne y hueso.”

Juan BOSCH

Los manuscritos dactilografiados de La Mañosa
Como toda obra de arte, La Mañosa, primera novela de Juan
Bosch, tiene un origen. No escapa a este axioma. Antes de
su primera edición en 1936 había que suponer, naturalmen-
te, que hubiera por lo menos una versión anterior y que,
aún antes de ésta, existieran algunas notas que habían servi-
do para la redacción de lo que podría llamarse desde ahora
—por razones que veremos más adelante— su primera ver-
sión definitiva.

No se tiene constancia sin embargo de que Bosch se ex-
presara, a lo largo de su carrera literaria, a propósito de la
existencia de otras versiones que no fuera la que terminó
siendo la publicada por la imprenta El Diario de Santiago
de los Caballeros el 23 de junio de 1936 y cuyo título com-
pleto es: La Mañosa, la novela de las revoluciones. Pero, a pesar
de su mutismo con respecto al proceso de elaboración de la
obra, se conservan, repartidas en cuatro textos
dactilografiados que nos dan una idea del parsimonioso y
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arduo trabajo creativo del entonces joven escritor dominica-
no, dos versiones de su primera ficción de largo aliento.

A esas etapas anteriores a la publicación de la novela le
llamaremos, aún habiendo sido redactadas directamente a
maquinilla, “manuscritos” sencillamente porque Bosch, des-
de muy temprana edad, se servía de ese instrumento para
escribir: “[…] fue a los doce años cuando aprendí a escribir
con todos los dedos en la primera escuela de mecanografía
que conoció La Vega, la de un haitiano de origen inglés lla-
mado Lewis Cartwrigt,” explica a Rafael Herrera poco des-
pués de haber cumplido 80 años de edad.1

Haber adquirido tan temprano el dominio de la dactilo-
grafía, así como el hecho de que en la casa de comercio de su
padre hubiera una máquina de escribir, le permitió a Bosch
iniciarse en la literatura redactando directamente a máquina
sus textos, así pues, antes de publicar algunos cuentos y poe-
mas en un periódico de Barahona, Las Brisas del Birán, re-
cuerda que “había escrito un libro de cuentos que yo mismo
escribí a maquinilla e ilustré con dibujos en colores. Los per-
sonajes eran animales que yo conocía, como el búcaro, el cucú
—yo no sé como le llamarán aquí—; creo que ha desaparecido
de la fauna dominicana; es una especie de búho pequeño que se
alimenta de cucarachas y lagartijos. Hasta las hormigas interve-
nían como personajes. Pero eso fue un solo libro, desde luego;
fue una edición de un solo ejemplar. Yo mismo lo hice a ma-
quinilla, lo ilustré en colores, lo encuaderné, porque a nosotros
nos enseñaban a encuadernar —la escuela hostosiana aspiraba a
ser una escuela que hiciera de los estudiantes artesanos—, y
este es un oficio que puedo ejercer en cualquier momento por-
que lo aprendí muy bien. Pero en el fuego de la biblioteca de

1 HERRERA, Rafael, “Conversaciones con Juan Bosch. Recuerdos de infancia y
adolescencia (III)”, Santo Domingo, Listín Diario, 1 de julio de 1989, p.8.
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don Federico García Godoy, en La Vega, se quemó el libro,
pues mi padre se lo había llevado a don Federico...” 2.

Esto, claro está, era posible cuando las circunstancias se
lo permitían, pues existen algunos de sus cuentos, escritos
en septiembre de 1929 e inéditos hasta ser incluidos en el
tomo XII de sus Obras completas3  que fueron redactados a
mano y con lápiz. Pero esa es una excepción que tiene su
fundamento en la época en que se encontraba residiendo, de
manera ocasional, en Constanza descansando de un agota-
miento físico que le afectaba desde hacía unos meses y, al
parecer, no tenía maquinilla de escribir a su alcance: “Me fui
a vivir de Santo Domingo a Constanza,” expresa, “porque
mi madre, que era una mujer muy inteligente encontró que
yo estaba enfermo. En realidad no estaba enfermo, era el
problema del paso de la pubertad a la juventud y me angus-
tiaba mucho la situación de la gente en el país. En el país
había una situación muy difícil, muy mala, que a mí me
angustiaba4  y entonces mi madre decidió que yo necesitaba
aire puro. Se montó ella en un caballo, me montó a mí en
otro y fuimos a dar a Constanza. Allí en Constanza estuve

2 Piña-Contreras, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, Santiago, R.D., UCMM, 1982, pp.61-62.

3 “Sin quererlo”, “Lo insospechado”, “Lo inútil” y “La tragedia”, en Bosch, Juan,
Obras completas T-XII: cuentos, poemas y otros textos literarios, Presentación de Guillermo
Piña-Contreras, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007, pp.37-49.

4 A propósito de esa situación “que le angustiaba”, Bosch escribe en “Los dos
caminos de la hora” (El Mundo, Santo Domingo, 16 de septiembre de 1929,
pp.1-2): “Es innegable que en la Mansión Presidencial se está gestando una
tiranía que amenaza al pueblo dominicano. Y esta tierra que tantos machos
ha parido ve impasible la formación de una hidra de cabezas trágicas. […]
Los gestos de venganza de los pueblos, sí se improvisan. Desgraciadamente
no saben matar las tiranías en su cuna y por ello, en la República Dominicana
veremos resucitadas, si no se trata de evitar, no importa el proceso a seguir
para ello, el desarrollo de ese monstruo terrible que se mueve en las entrañas,
los días aciagos de monstruosas tiranías acabadas a sangre y fuego por hom-
bres que dan hoy la espalda a su pasado glorioso.”
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viviendo casi un año. Sucedía que como era la única persona
que llegaba de La Vega los constanceros que se enfermaban
creían que debía saber de medicina. No había puesto inyec-
ciones nunca en mi vida pero tuve que poner inyecciones;
tuve que atender a niños enfermos y tuve que sacarle una
muela a Felipito Cosma. Ese es un episodio increíble: yo ha-
bía hecho un viaje rápido a La Vega y cuando volví, ya al
atardecer, me estaban esperando porque Felipito Cosma tenía
un dolor desesperado de muela. Entonces concebí una espe-
cie de tenaza, pues allí no había instrumentos. Digo eso para
que se den cuenta de lo que era el atraso dominicano en el año
1929. Constanza era un municipio. Entonces se llamaban
comunes. No era un campo, creo que no llegaría a 30 casas,
pero era un municipio.”5  Es natural, entonces, que allí no
hubiera una máquina de escribir al alcance del novel escritor.

Luego de su regreso del extranjero en agosto de 1931, y por
todos los textos originales que se conservan, se verifica que al
margen de las cartas personales, por lo general manuscritas, tenía
por algo más que costumbre el hábito de escribir a máquina.

De manera que cuando emprendió la redacción de La
Mañosa la fabulosa invención del siglo XIX formaba parte de
los instrumentos de trabajo del joven escritor Juan Bosch.
Así se explica que las dos versiones anteriores a la primera
edición de la obra que hemos examinado hayan sido re-
dactadas directamente a maquinilla en cuyas páginas abun-
dan las notas y cambios manuscritos de Bosch. Para no
abusar pues únicamente del término “redacción” hemos
preferido llamar, aunque impropiamente por supuesto,
“manuscritos” a los cuatro originales de las diferentes eta-
pas de la novela que se conservan.

5 PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, Santo
Domingo, 1986.
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Cosas del azar
Tres de esas cuatro fases de la escritura de La Mañosa fueron
encontradas en septiembre de 1985, por azar, en el cielo raso
de la casa paterna de Mario Sánchez Guzmán en La Vega.
Estaban en un sobre en el que se leía una inscripción manus-
crita que decía: “Señor / Juan Bosh [sic] / Ciudad”; y a la dere-
cha del mismo otra que hacía mención a su contenido: “JUAN

BOSCH / LA MAÑOSA / ORIGINALES”. En su interior estaban,
pues, un fragmento de la primera versión, otro completo de
la misma con algunas variantes y supresiones del primer ma-
nuscrito y dos fragmentos de la segunda versión, la que daría
pie (suponemos por su similitud), al cuarto manuscrito (com-
pleto) conservado por la escritora puertorriqueña Isabel Freire,
a quien Bosch obsequiara una copia dactilografiada el 22 de
enero de 1939 en San Juan de Puerto Rico y que ella, años
después, donara a su vez al escritor y crítico dominicano Bru-
no Rosario Candelier. De esta versión es que sale la que po-
dría ser considerada como la definitiva, publicada, según el
colofón, el 23 de junio de 1936 por la imprenta El Diario de
Santiago de los Caballeros.

La redacción de las versiones encontradas en casa de Sánchez
Guzmán, entrañable amigo de Bosch, en La Vega datan, se-
gún se puede colegir de declaraciones del autor, de unos meses
después de su matrimonio con Isabel García Aguiar, el 19 de
junio de 1934, en Santo Domingo o, a más tardar, de princi-
pios de 1935: “La conocí allí [en el parque Independencia],” relata
Bosch, “y nos casamos. Estuvimos viviendo al principio en la
calle 16 de agosto y después de cierto tiempo nos mudamos a
la calle Doctor Báez número 13, ahí estuvimos viviendo y allí
fue donde yo escribí La Mañosa. La Mañosa que la escribí a
maquinilla [itálicas, GPC] ahí, en el comedor de esa casa.”6 

6 Ibid.
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Para ese entonces ya había publicado su primera colec-
ción de cuentos, Camino Real (1933), e Indios, apuntes histó-
ricos y leyendas (1935), y era asiduo visitante de la casa del
poeta Rafael Américo Henríquez en donde iban también, ade-
más de Bosch, Franklin Mieses Burgos, Héctor Incháustegui
Cabral y Manuel del Cabral, entre otros. Es a partir de las
conversaciones que sostenía con sus amigos de La Cueva7 
que le surge la idea de escribir La Mañosa: “No salió nada
concreto de La Cueva. Excepto ese periódico mensual que
hacía yo, pero era estimulante. Sin dudas la elaboración de La
Mañosa, la intención de escribir esa novela y el hecho de po-
nerme a escribirla tuvo su origen en La Cueva. ¿Por qué ra-
zón en La Cueva? Porque yo quería darle a entender a los
compañeros de La Cueva lo que había sido el país en los años
en que yo era niño...” 8 

7 “Debo empezar explicando cómo nació el nombre de ‘La Cueva’, porque eso
es interesante. Puchungo, como le decíamos a Rafael Américo Henríquez,
que era de los poetas buenos de su época en el país, aunque poco prolífico,
vivía en la casa de su padre (Enrique Henríquez, poeta autor del Never More
y El Avaro), y tenía su habitación separada y una saleta; pero Puchungo se
levantaba muy tarde en el día; prácticamente dormía de día y despertaba de
noche, cosa que les pasa a muchos poetas, no sólo de aquella generación sino
también de ésta. Un día llegó Fabio Fiallo más temprano que de costumbre,
preguntó por Puchungo y le dijeron que estaba durmiendo; entonces dijo:
‘Bueno, esto no es una casa, esto es una cueva, porque aquí lo que vive no es
una persona sino un culebrón’. A partir de ahí llamamos al grupo ‘La Cueva’.
En realidad, ‘La Cueva’ no tenía para nosotros más atractivos que el de
sentarnos allí un grupo de escritores de varias generaciones. Allí iban Fabio
Fiallo, Ricardo Pérez Alfonseca, que era muy buen poeta; iban de nuestra
generación Franklin Mieses, Héctor Incháustegui, Manuel del Cabral, a quien
le decíamos Cunito; iba un poeta, un ser encantador, que era Manuel Llanes,
que la gente ha olvidado (no sé si vive o si ha muerto) pero era un ser encanta-
dor, muy dulce, de una naturaleza muy dulce. En fin... lo que hacíamos era
hablar de literatura, mantener vivo el entusiasmo literario; porque en reali-
dad no había ningún otro lugar en donde hablar de literatura en Santo
Domingo.” PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en
Doce en la literatura dominicana, op. cit., pp.68-69.

8 PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, op. cit.
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En los “originales” (como le llama Bosch al cuarto ma-
nuscrito) obsequiados a Isabel Freire y José Ferrer, según la
fecha de la página de título, habían sido terminados en 1936,
igualmente podemos afirmar que la versión definitiva de La
Mañosa estaba terminada antes de la Semana Santa de ese
mismo año por lo que dice el autor de cómo se le ocurrió
pensar en lo que años después sería Judas Iscariote, el calum-
niado (Chile, 1955): “[...] el primero [de los temas bíblicos] fue
el Judas que comencé a elaborar estando yo en Santiago de
los Caballeros, trabajando en la publicación de La Mañosa
que se estaba componiendo en la imprenta El Diario. Un
día el tipógrafo me dijo: ‘Mañana no vamos a trabajar’, y le
digo: ‘¿Por qué?’ ‘Porque es Jueves Santo.’ Le pregunto:
‘¿Qué pasó el Jueves Santo?’ ‘Bueno, que mataron a Jesu-
cristo’. ‘¿Quién lo mató?’ ‘¡Oh! lo mataron los judíos’. ‘¿Y
por qué lo mataron?’ ‘Bueno, porque Judas lo denunció’.”9 
Según el colofón, la novela se terminó de imprimir el 23 de
junio de 1936.

Siguiendo la cronología de la redacción y publicación de
La Mañosa, la novela le ocupó, probablemente, unos meses
de 1934, todo 1935 y el primer tercio de 1936 cuando entre-
gó la versión definitiva de la obra, cuyos originales desaparecie-
ron probablemente en manos de los tipógrafos de la imprenta
El Diario de Santiago. Por suerte para los que les interesa la
arqueología literaria, han sido encontrados cuatro manuscri-
tos: los tres de La Vega y el conservado por Rosario Candelier.
Es evidente, al compás de estos textos, que Bosch corrigió su
novela por lo menos dos veces antes de la Semana Santa de
1936 (según la fecha que figura en la copia obsequiada a Isabel

9 ROSARIO CANDELIER, Bruno, “Entrevista con Juan Bosch”, en En primera perso-
na, entrevistas con Juan Bosch, (Guillermo PIÑA-CONTRERAS, Editor), Santo Do-
mingo, Ediciones Ferilibro, 2000, p.77.
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Freire y José Ferrer en San Juan, P.R.), pues el manuscrito
difiere considerablemente, como veremos luego, de la obra
publicada en junio del mismo año.

El sobre con la inscripción encontrado en casa de Sán-
chez Guzmán es el único elemento que nos permite dedu-
cir, en los tres primeros manuscritos, el título de la obra.
Ninguno tiene portada. Sólo tiene página de título la ver-
sión que Bosch llevó consigo a Puerto Rico al salir al exilio
en enero de 1938 (la misma que luego, el 22 de enero de
1939, regalara a sus amigos de allí), y evidentemente la que
utilizaron los tipógrafos de la imprenta El Diario de Santia-
go en 1936. En los dos primeros textos del génesis de la
novela se utiliza indistintamente el nombre de Melada y
Mañosa para llamar a la mula. Parece que por descuido del
escritor, al pasar en limpio el texto, se le quedara el nom-
bre de Melada que ya había sido sustituido en el quinto
episodio de la primera redacción. Sin embargo, a pesar de
que los textos encontrados en casa de Sánchez Guzmán no
llevan títulos, se puede deducir que desde el primer proyec-
to de ficción narrativa ya estaba decidido que la obra lleva-
ría el nombre de la mula, porque ésta podía encarnar lo que
esas revueltas significaban para los personajes: “Nosotros no
sabíamos a qué atenernos. La verdad es que hubiéramos de-
seado el triunfo de uno o de otro inmediatamente: la revuelta
estancaba las fuerzas en marcha; entre los conucos iba hacien-
do estrago el bejuco bravo; el maíz ennegrecía al sol, sin que
la mano que lo sembró viniera a recojerlo[sic]; en su propio
tallo se hacía tripa oscura e inútil la fragante hoja del tabaco:
por los callejones de cada campo venía rodando el fantasma
del hambre” (p.300)10.

10 He respetado la ortografía de los manuscritos de La Mañosa (GPC). Las citas en
las que sólo figura el número de página corresponden a la presente edición.
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Lo de “la novela de las revoluciones” pudo haber surgi-
do en la segunda versión, con el tercer manuscrito, pues el
nombre de la mula, “Mañosa”, está estrechamente rela-
cionado con ese tipo de híbrido y, al mismo tiempo, con las
revoluciones que eran una maña nacional, según explica el
propio autor en la presentación de la tercera edición de la
novela en 1966.11

En el encuentro fortuito que hiciera Aída Guerrero viu-
da Sánchez en el cielo raso de la casa paterna de su esposo en
1985, se encontraban los tres primeros manuscritos de las dos
versiones de lo que sería, en 1936, La Mañosa, la novela de
las revoluciones.12 

El primero consta pues de 38 páginas sin foliar ni título,
redactadas a un espacio. De tamaño irregular, las primeras
15 hojas miden 212 x 277mm; luego siguen 4 que corres-
ponden a lo que serían los números del 16 al 19, de 212 x
322mm y las 19 últimas encabezadas por el título “Segun-
da parte. Revolución” tienen la misma dimensión que las
primeras 15. A pesar de que no se indica expresamente el
orden de estos originales resulta fácil establecerlo. Al cotejar
uno y otro, y tomando como referencia la novela publicada,
así como las supresiones y tachaduras que luego no aparecen
en el segundo, podemos escoger esas 38 hojas a un espacio
como el primer manuscrito. Sin embargo, vale aclarar, que
este texto está incompleto13.

El segundo, además de ser la primera versión completa, es
más regular: 94 hojas tamaño carta (226 x 280mm), a doble

1 1 En realidad debía ser cuarta edición y segunda dominicana, pues no se
toma en cuenta la segunda edición cubana de la Editorial Lex de La Haba-
na en 1941.

12 Santiago, Imprenta El Diario, 1936, 205p.; 20cm.
13 Cfr. el Apéndice A  de esta edición, pp. 197-332, correspondiente a los tres

primeros manuscritos.
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espacio. Tampoco, como el primero, tiene título, pero las ho-
jas están foliadas a partir de la segunda, y presenta, como en
el primer manuscrito, un título en la p.36: “Segunda parte.
Revolución”. La ausencia de número en la primera página y
la limpieza del texto nos hace suponer que existió una por-
tadilla. Esta versión que es, podríamos decir, la pasada en
limpio de la anterior, comporta grandes correcciones ma-
nuscritas así como importantes mutilaciones. Tal como la
primera, a pesar de algunos descuidos al principio, la mula
se llama ya la Mañosa y no la Melada, como en realidad,
según el propio Bosch en “Palabras del autor para la tercera
edición”, se llamaba la de montar de su padre.14  Sólo una
negligencia del autor justifica que el nombre de Melada apa-
rezca una vez al inicio de la segunda parte del texto. Es preci-
so señalar que no se conoce el título de la primera parte de
estas dos etapas iniciales de la obra, pero sí la segunda: “Re-
volución”. Es la fusión de estas dos partes que constituirán la
primera (también titulada “Revolución”), de la segunda ver-
sión y de la definitiva.

Los 15 folios de diferentes tamaños del tercer manuscrito
de los originales de La Mañosa tienen las siguientes caracte-
rísticas: ocho hojas cuyas dimensiones son 212 x 284mm;
tres de 214 x 328mm y cuatro de 216 x 280mm, mecano-
grafiadas a un espacio sin foliar y sin título. Se trata, como es
evidente, de un texto incompleto que corresponde a los dos
primeros capítulos de la primera parte así como un fragmento
del primer capítulo de la segunda parte de lo que sería más
tarde la versión definitiva de la novela. De esta redacción de
La Mañosa sólo se conservan esas páginas sueltas. La mula no
es llamada, ni por descuido, la Melada. Hay que suponer,

14  Cfr. p.454.
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por simple deducción, que en este estadio de la redacción de
la obra ambas partes llevan los títulos que aparecen en el cuar-
to manuscrito.

Todo cuanto precede confirma la existencia de ese cuarto
manuscrito que Bosch llevó consigo al partir a Puerto Rico el
13 de enero de 1938 y que un año más tarde, el 22 de enero,
obsequiara a sus amigos Isabel Freire y José Ferrer en San
Juan. Lo extraño es que hiciera ese regalo como si se tratara de
los originales definitivos de la novela: “A Isabelita Freire, chi-
quita como Puerto Rico, linda como Puerto Rico, acogedora
como Puerto Rico, estos originales de ‘La Mañosa’, en prenda
de simpatía entrañable. Y a José Ferrer, para que sea guardián
de lo que vale en el cariño de Juan Bosch. San Juan de P. R.
22 de enero de 939”15.

Sin embargo, se trata simplemente de una cuarta redacción
de la segunda versión de La Mañosa y que muestra muy bien
la evolución de los manuscritos anteriores que desembocarían

15 Esta dedicatoria tiene también una importancia extraliteraria, pues en ella se
vierte luz sobre la fecha en que fue fundado el Partido Revolucionario Domi-
nicano (PRD), en La Habana, Cuba, en 1939. De manera que si Bosch estuvo
presente en dicho acto (como hasta sus enemigos políticos y compañeros de
entonces reconocen), no fue el 21 de enero (una fecha simbólica para los
dominicanos por ser el día de la Virgen de La Altagracia, razón por la cual tal
vez haya tenido éxito), ya que, al día siguiente, se encontraba en Puerto Rico.
Si tomamos en consideración los medios de transporte de la época, no es
posible que en tan poco tiempo se pudiera desplazar a San Juan y dedicar el
manuscrito a Isabel Freire y José Ferrer. Se puede aceptar, en cambio, que el
PRD se fundara algunos días antes o unos cuantos después del 21 de enero de
1939, pero no el 21. La fecha que propone, por su parte, Juan Isidro Jimenes-
Grullón, 1941, se refiere tal vez a la Unión Democrática Antinazista Domi-
nicana, nombre que adoptó en 1943 la organización política durante los años
de la Segunda Guerra Mundial.
A propósito de la fundación del PRD, Ángel Miolán nos cuenta en El perredé
desde mi ángulo: “Se habla mucho del encuentro de El Cano, en la casa del Dr.
Virgilio Mainardi Reyna. En esa ocasión, se conoció y aprobó la Doctrina
del Partido. Junto al anfitrión, se menciona al Dr. Juan Isidro Jiménez [sic]
Grullón, al Prof. Juan Bosch, a Lucas Pichardo —caído en la invasión de
Estero Hondo y Maimón— y al Dr. Enrique Cotubanamá Henríquez,
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en este texto que es ya casi definitivo. Esta apreciación es tan
válida que el autor hace encuadernar las 66 páginas
dactilografiadas a un espacio que lo componen y que, según
parece, luego de haberlo hermosamente encuadernado en piel
y papel es que corrige de nuevo. Se puede decir también, que
corrige y pasa en limpio el que terminaría siendo el texto de
que se sirvieron los tipógrafos de la imprenta El Diario de
Santiago para componer la primera edición de La Mañosa, la
novela de las revoluciones poco antes de la Semana Santa de 1936
y que vio la luz en junio de ese año.

El texto encuadernado, como ya hemos dicho, consta de
66 páginas de tamaño regular de 214 x 327mm. La numera-
ción es continua hasta el folio 50 y dividido en capítulos que
van del I al XIII indicados con tinta manuscrita. Luego siguen
16 páginas numeradas a máquina de 1 a 16; después, a mano
y con lápiz, se le hace la numeración correspondiente. Este
cambio de numeración muestra, además de un error en la
numeración a mano de los capítulos, una interrupción en la
redacción de la novela. En lo que concierne a la numeración
manuscrita de los capítulos, el que corresponde al “XIV”
aparece como “XVI” y el error persiste hasta el final de la obra.
Este cuarto manuscrito, como la primera edición, comporta
una página de título: “Juan Bosch / La Mañosa, la novela de las
revoluciones / 1936”. Se divide en dos partes: “Primera parte.

autor del anteproyecto de dicho documento. Se ha dicho que esa reunión tuvo
lugar el 21 de enero de 1939 [itálicas GPC]. Y esa fecha ha sido admitida como
la fecha de la fundación del Partido. En el informe que el autor hubo de
rendir ante la Primera Convención Nacional del PRD —celebrada en el
Ensanche Ozama—, correspondiente a su actuación de diez años como Se-
cretario General del Comité Político del Partido, se refirió a esa fecha, y,
también, lo hizo en el periódico El Sol (5 de julio de 1978), en entrevista sobre
los orígenes de la Organización” (MIOLÁN, Ángel, El perredé desde mi ángulo, 2da
edición, Caracas, Ávila Arte, S.A., 1985, p.27).
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Revolución” y “Segunda Parte. Los vencedores”, aunque no
se trata de la misma división de los capítulos, pues en la pu-
blicación de 1936 ésta no es corrida. Cada parte tiene una
numeración independiente: de I al XI, para la primera; y de I
a IX para la segunda. En el manuscrito de Puerto Rico (lla-
mémosle así) va de I a XIX o, si corregimos el error de nume-
ración, de I a XVII (Cfr. pp. 333-450).

Un trabajo de orfebre
Como en toda obra en proceso de elaboración es frecuente
observar en La Mañosa correcciones de simples errores grama-
ticales, supresiones de palabras, de frases, de párrafos, de epi-
sodios, de personajes, etc.; pero también inversiones de pala-
bras, de frases, nuevos episodios, nuevos capítulos, mutaciones
de personajes..., igualmente podemos llegar a constatar que,
de una versión a otra, ciertos episodios se transforman en ca-
pítulos o, más aún, que hasta la novela misma, luego del se-
gundo manuscrito, cambia no sólo de rumbo sino también
de estructura. Una segunda versión cuya nueva estructura
arrastra consigo cambios de nombres y de función de algunos
personajes e incluso de título si tomamos en cuenta que la
mula que le da título a la obra se llamó en un principio
“Melada”. Ese trabajo de orfebre ante una piedra preciosa es
el que Juan Bosch nos muestra en cada uno de los pasos que
le llevan a concebir dos versiones de La Mañosa antes de dar
por terminada la novela de las revoluciones.

Bosch, en su proceder, se detiene en una primera versión
que podría ser una suerte de plan general de la obra, pues
según sus propias palabras no tuvo que “utilizar ningún méto-
do porque lo único que tenía que hacer era recordar. Todos
los personajes los conocía en carne y hueso.” No hay duda de
que esto sea cierto, pero esa primera redacción se convierte en
un plan que irá sufriendo las modificaciones que la creación
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literaria exige. Así, los cambios realizados en el texto inicial se
reportarán en la segunda redacción de la novela. De igual
manera, en el tercer manuscrito comienza entonces a tomar
forma lo que sería la versión definitiva16  como es evidente en
el cuarto. En esta edición crítica de La Mañosa  se puede ob-
servar, en las variantes y en las correcciones gramaticales reali-
zadas por el autor de una versión a otra, el minucioso trabajo
del escritor en la elaboración de su obra.

En las 38 hojas que componen el primer manuscrito el
escritor interviene por lo menos en treinta ocasiones, pero
únicamente con la finalidad de hacer algunas precisiones para
mejorar la obra. En esta parte no hay una transformación en
la estructura de la novela. Se trata más bien de mejorar esa
redacción que sería, en cierto modo, el plan de la misma. Para
ilustrar lo que precede tomemos algunos ejemplos que dan
una idea de la preocupación del escritor en busca de mejorar
su novela en esta primera revisión. “A la vista del río se detuvo
el Grande”, por ejemplo, es una oración aparentemente sin
más atributo que el hecho de que el mulo, al ver el río, se
detuvo. Sin embargo, este sintagma narrativo ya transformado
en el primer manuscrito es menos claro y explícito que el que
reemplaza en el mismo texto: “Entonces se detuvo el Grande”
(p.204). Se trata de una reflexión a propósito de la acción, pues
“Entonces” no ayuda de ningún modo a la narración, ya que
no se sabe por qué se detuvo el animal. Al reemplazar el adver-
bio “Entonces” por “A la vista del río” tenemos así una explica-
ción de la razón por la que se detuvo el mulo, aunque este
primer cambio llevará a Bosch a darse cuenta, como veremos

16 En los manuscritos del Apéndice A hemos conservado la ortografía de la
época e insertado entre [ ] letras o palabras que faltan y mantenido el uso
irregular de la forma arcaica de “i” en lugar de “y” que utiliza Bosch en el
segundo manuscrito.
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más adelante, que al enunciar el río la descripción que prece-
de se hacía redundante. Esto podría parecer banal y sin inte-
rés si no fuera por la frecuencia con que nuestro escritor reali-
za este tipo de corrección desde la primera hasta la última
versión de la novela.

Ejemplos de este género abundan en el primer manuscri-
to, pero es necesario comentar unos cuantos más para tener
una idea del tipo de corrección que hace el autor a su texto.
Así, cuando reemplaza un adjetivo nos damos cuenta de esa
búsqueda de precisión: “…su imagen ‘vaga’ entre las som-
bras…” (p.206). “Vaga” reemplaza “ambigua”, lo que hace
más precisa y menos oscura, por así decirlo, la descripción.
De las sombras cualquier imagen se hace difusa más que
ambigua. Este adjetivo se puede prestar a confusión. Tene-
mos también el caso de enriquecimiento de la descripción al
agregar elementos que proporcionan detalles de un rincón
de la cocina de la casa: “…había una barbacoa alta, con latas
de sal, de azúcar; con paquetes de orégano, de cilantro, de
cebollas, platos, vasos y cucharas. Allí…” (itálicas GPC, p.206).
O la eliminación de un participio adjetivo, “imposibilitada
de competir”, para hacer más activa la narración: “Y allí nos
pescaba ella, cada vez que en su competir con nuestra agilidad,
a la amenaza de una pela, volvíamos confiados después de
haberle huido por entre los alambres” (p.207). Hay
gerundios y comparaciones que el ojo revisor del autor su-
prime en beneficio de la narración. Asimismo descarta di-
minutivos que no son importantes en la descripción. Para
enunciar ternura en la descripción de su hermano, la voz del
niño-narrador, no tiene, por ejemplo, que decir sus “azules
ojitos” (ibid.), por lo que, al revisar el texto, sustituye el
diminutivo. De igual manera emprenderá, más en la segun-
da redacción y la segunda versión, un cambio en los tiempos
verbales de la narración a favor del pretérito. Cosa normal
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si se toma en cuenta también que el narrador se sitúa en una
época ulterior a los acontecimientos que relata.

En esta lectura que hace Bosch de su primera redacción
observamos sólo cambios de adjetivos, de verbos, del habla de
los campesinos dominicanos a favor de un español menos
localista (que luego retomará en la edición de La Habana en
1940), etc.; pero el más importante de todos es que la mula
deja de llamarse la “Melada” para convertirse en la “Mañosa”,
lo que implica que tan pronto como se le ocurriera cambiar el
nombre de la mula ya podía comenzar a asomar en su mente el
cambio de título de la obra. No es tan evidente que lo hiciera
desde el primer manuscrito porque aún en el segundo la Melada
se mantiene, con excepción de una mención de la Mañosa en
la primera parte de la segunda redacción (cfr. p.252), pero
Melada permanece unos cuatro episodios de la segunda parte
de la misma (cfr. p.271).

Todavía en esta etapa de la escritura de La Mañosa Bosch
no ha emprendido los cambios que se operan en la novela
luego de incorporar las correcciones al pasar en limpio el
texto. Las sustituciones de verbos, adverbios, adjetivos, sus-
tantivos, etc., son, es evidente, más frecuentes en el segun-
do manuscrito que en el anterior. Para tener una idea de
conjunto sólo hay que anotar que de las 94 páginas dactilo-
grafiadas del segundo unos 300 cambios se operan en la
obra y que van de una simple coma hasta grandes mutila-
ciones textuales pasando por nombres de personajes y fusio-
nes de episodios.

Recordemos que en el primer manuscrito ya había reem-
plazado “Entonces…” por “A la vista del río…” (p.204). En
esta nueva redacción de la misma versión el cambio conlleva a
la supresión del párrafo que precede y a la fusión de dos episo-
dios, pues el escritor se da cuenta de que al designar al río
como lo que provoca que el animal se detenga, tal vez por
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temor a la corriente de agua, la descripción que antecede al
hecho es redundante e innecesaria17. La fusión de los episo-
dios, al eliminar la descripción, es el primer cambio estruc-
tural que experimenta la segunda redacción de la novela.
Gracias a la elipsis, las mutilaciones de extensos pasajes del
relato son frecuentes en las diferentes etapas de la concep-
ción de la novela, como veremos en la medida en que su
mención sea oportuna.

Es interesante detenerse en algunas de las mutilaciones que
hace el autor en la segunda redacción de la obra, pues en su
mayoría reemplazan descripciones redundantes del relato. Para
el primer viaje de la mula juzga necesario únicamente contar:
“Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un
salto, con elegancia; removió una mano, volviéndonos el frente,
y clavó a la mula. Llevaba la rienda en alto, entre sus dedos
diestros” (p.258). Este segmento sustituye, junto con la des-
cripción, un episodio, pues no era necesario dar detalles de
ese viaje que era una costumbre en la casa del narrador18. Lo
importante aquí era el primer viaje de la Melada. Asimismo
en lo que concierne a la vida de los niños en la casa cuando el
padre estaba de viaje: “Mamá parecía haberse vaciado de
espinas. Se había endulzado un poco; rezaba a menudo y los
pómulos le hacían esquinas en la cara” (p.261). Suprime el
episodio que sigue porque lo importante era lo que la madre
hacía en la casa mientras el padre estaba ausente. Como hemos

17 “Se oía mugir ya el tercer río grande. Era el Yuna, que bajaba hinchado por
las lluvias. Aquí parecía no haber diluviado como en casa, porque se adivi-
naba tras las lomas de la derecha el sol de la tarde; pero la tierra conservaba
la huella honda de las monturas que pasaron cuatro o cinco días antes”
(p.204).

18 ...mano, volviendo el frente, y clavó a la mula. Llevaba en alto, entre sus dedos
diestros, la rienda.

Nosotros salimos también al patio. Mongo se meció sobre el mulo Grande.
Era sólo una sombra oscura con reflejos claros. Gritó:
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dicho, este tipo de intervención en la obra es muy frecuen-
te. Por lo general obedece a un mismo criterio. En otra oca-
sión es para evitar la repetición de un mismo hecho. Tome-
mos, para ilustrar mejor, la supresión del párrafo en que
José Veras, al ver al niño-narrador enfermo, explica cómo
se le puede curar: “Entonces se diri[gi]ó a mí para decirme
que yo tenía cara de calentura. Papá dijo que, efectiva-
mente, yo estaba sufriendo fiebres. El comentó que lo más
fácil era cortarlas: bastaban tisanas de albahaca y suelda con
suelda” (p.282). El remedio propuesto por Veras no es nece-
sario, pues será el general Nazario (Macario en la segunda
versión) quien preparará un brebaje “de hombres” para cu-
rar al niño.

Bosch comprende, desde esta segunda redacción, que
hay que dejarle al lector una parte activa en la lectura de la
novela. Con la descripción que tenemos de José Veras no
era necesario el relato pormenorizado que figuraba en la
anterior19 del suceso en que fue herido, pues es de todos
conocido que Veras era un pendenciero y por demás va-
liente. Otra elipsis de importancia es la que se refiere a la

—Mulooo…
E hizo restallar el fuete, que resonó en la casa como un tiro. A la orilla del

camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua alejarse al trotecito.
Era como si la noche se fuera con ellos.

Padre se ad[i]vinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de
Melada La Mañosa. Todavía nos decía adiós. Pero en la encrucijada había
árboles que llenaba de sombras el camino. Y la encrucijada se arremolinó
sobre el saco negro de papá, para robárselo a nuestro cariño.

♣♣♣” (p.258)
19 “Hubo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso; José jugaba

con un hombre del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las manos de aquel
hombre aparecían vengadoras: iban a ella los productos de las rapacidades de
José Vera[s]. Este se incomodó al fin. Dijo que él jugaba grueso nada más. El
de su frente abrió la cartuchera y extrajo tres onzas. En la próxima parada
José protestó.

—¡Yo no juego con ladrones! —estalló.
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captura del viejo Dimas luego de haber robado el revólver
de Pepe (cfr. nota 249, p.298-299), en ella se suprime tam-
bién un episodio pues se hacía redundante con el relato de
José Veras de cómo recuperó el arma robada por el viejo.
Dimas, como veremos en la segunda versión, tiene otra
función en el relato. Ejemplos de este tipo son legión en
esta etapa de La Mañosa.

Todas las intervenciones del autor en este segundo ma-
nuscrito son, vale redundar, de suma importancia. Unas son
naturalmente más relevantes que otras, pero debemos detener-
nos en la que le da, por así decirlo, una independencia a la obra:
suprime toda alusión y explicación sobre los caudillos políticos
de la época en que tiene lugar la acción de la novela: Juan
Isidro Jimenes y Horacio Vásquez20. Esta mutilación tendrá
repercusiones en la versión siguiente, pues del mismo modo
que hace desaparecer la mención explícita de los jefes de los
bandos que mantenían en zozobra la región y el país, tam-
bién se verá obligado a atribuir nombres ficticios a los gene-
rales que actúan en la novela. Así, desde la segunda versión,

Y sin esperar contestación, como quien se hace justicia a sí mismo, tomó el
oro, se puso en pié, y empezó la retirada de acuerdo con su fama: a tiro limpio
y dando el pecho.

Pero la víctima debía tener hermanos. Se le fueron encima, bien montados.
De nada valió que la gente les corriera detrás, dando voces. El final fue en

el camino, con José Veras hendido, casi de arriba abajo.
La gente no acusaba a José. Se había portado como un hombre, aunque

arrebatara lo ageno [sic]. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a uno, como
lo hacen los hombres” (p.287).

20 “...ciudad, y un retrato de don Juan Isidro.

♣♣♣

En la litografía parecería la cara amplia, buena y dulce de un hombre
mayor, cuyas cabeza y bigotes eran blancos, como el algodón reventón.
Debajo había dos gallos, el uno erguido para cantar, bolo, altivo y espoludo;
el otro tendío en tierra, manando sangre por recio espolazo, desplumado y
ridículo.
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los nombres de Nazario Suardí, Vicente —Tentico— Luna y
Demetrio Rodríguez (éste es sólo mencionado una vez), serán

José Veras me explicó la alegoría. El gallo bolo representaba a don Juan
Isidro Jiménez, jefe del partido bolo, que sostenía ahora una sangrienta
revolución contra el gobierno de Bordas; el gallo coludo, a don Horacio
Vásquez, jefe del partido horacista o rabú. Nazarito, por ejemplo, era un
general bolo. Su potente voz de protesta alzaba en un momento toda amplia
región del Bonao hasta La Vega. Generalmente esas revoluciones se hacían
sin el consentimiento de don Juan.

Cuando José Veras nombraba al jefe tenía el mismo tono de respeto que
Carmita y que Dimas. Parecía que aquel hombre era, verdaderamente, un
bueno.

—¿Tu ve lo bueno que e tu taita? —preguntaba el ratero—. Bueno
—explicaba— po don Juan e mejor mil vese.

Hablaba como si realmente conociese a aquel hombre, que, para ser since-
ros, tenía expresión santa y noble.

Papá simpatizaba también con don Juan. A menudo contaba anécdotas
del venerable viejo; y cuando alguien mencionaba en su presencia a don
Horacio, encojía [sic] el entrecejo. No decía palabra; pero uno podía verle el
disgusto en la cara.

Parece, sin embargo, que no todos los generales alzados en nombre de don
Juan lo hacían por simpatías al caudillo o por noble motivo. Tentico, por
ejemplo, cacique joven, audaz y sanguinario, que dominaba en los alrededo-
res del Cotuy, tomada las revoluciones como excusas para sus correrías. De-
predaba, incendiaba, robaba, violaba. Por aquellos mismos días nos vino el
cuento de que había hecho comer a unos soldados del gobierno, sorprendidos
por asalto, sus propias orejas guisadas. Tenía sí fama de valiente. Pero por
donde Tentico pasaba con sus fuerzas, hasta los pajonales ardían y las ciguas
piaban desesperadas. Sus marchas estaban jalonadas por cruces que los cam-
pesinos llamaban del ‘calvario’: cada una de aquellas cruces marcaba el lugar
donde Tentico había fusilado cuatro o cinco hombres pacíficos, que se nega-
ron a servirle sucias causas.

Otros de menor importancia, caminaban en grupos menudos por los cami-
nos de la noche, en busca del enemigo para vengarse a la bandera de la
revolución. Otros recorrían los conucos, los potreros, las pulperías, arrasando
ávidamente con lo que los vividores de brega habían logrado crear en escasos
paréntesis de paz.

♣♣♣

Las manchas de sus partidarios no lograban, sin embargo, caer sobre la
blanca cabeza de don Juan Isidro.

Muchas madres, como Carmita, por ejemplo, que confiaban en el viejo
caudillo para un mejor porvenir del país, no sentían dolor si sus hijos caían al
pie del estandarte bolo. Generalmente, casi todos los hombres que iban a la
revolución le hacían con ese pensamiento.
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finalmente Fello Macario21  y Monsito Peña. Nombres que
representan más su función en la obra que sus referencias rea-
les. Los nombres ficticios en lugar de los reales dan a la novela
una dimensión que va más allá de la idea original de propor-
cionar a sus amigos de La Cueva una idea del país en los años
de su niñez.

La novela termina, en esta primera versión, con la des-
bandada de los revolucionarios y el préstamo de la Mañosa
al general Nazario: “Nosotros mirábamos aquella [la derro-
ta] sin un comentario. Estábamos frente a la derrota como a
orillas de un río profundo y manso. Bajo aquel sol de bendi-
ción no tenía justificación posible tal aspecto de miedo”
(p.300). Sin embargo, esas correcciones de que es objeto esta
primera versión no se detienen ahí. Una nueva lectura de la
misma se traduce en una segunda que es la que dará un giro
total a la novela.

“Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta noche en que unas
nubes bandoleras robaban estrellas” (p.311). Con estas pa-
labras se inicia el tercer manuscrito de La Mañosa, un íncipit
que señala el nuevo rumbo que tomará la novela en esta nueva
versión y que será el camino definitivo. De esta tercera redac-
ción sólo sobrevivieron 15 páginas, de las cuales los primeros

Hasta el mismo José Veras, jugador, pendenciero, bebedor y ladrón, se
sentía tocado de luz y de virtudes, cuando sus labios irónicos decían, mientras
el grueso índice señalaba la litografía:

—Ese sí e bueno, vale Juan.

 ♣♣♣” (nota 236, pp.295-296)
21 La referencia real del general Macario estaba tan presente en Bosch que

treinta años después, en “Palabras del autor para la tercera edición”, en
1966, se equivoca con el nombre: “El mismo jefe del movimiento armado,
Fello Nazario [itálicas, GPC], sería otra víctima de la fuerza que había des-
atado, puesto que su imagen de combatiente leal a ciertos principios debería
quedar destruida al final” (p.453).
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once episodios serán los dos primeros capítulos, con algunos
cambios evidentemente, de la primera parte; y cuatro episo-
dios (el primero aunque incompleto) del primer capítulo de
la segunda parte. Todavía en esta redacción Bosch no había
dividido la novela en capítulos y se servía de marcas para esta-
blecer elipsis de tipo espacio-temporales.

El simple hecho de iniciar la nueva redacción con el relato
de la culebra que hace el viejo Dimas y cómo, junto a su hijo,
le habían dado muerte al reptil, le imprime una trayectoria
diferente a la narración que será muy distinta a la de la prime-
ra versión. No se trata ya del robo de la mula como el aconte-
cimiento que perturba la tranquilidad de la familia de Juan,
el narrador. La normalidad de la familia y de la acostumbrada
tertulia de la prima noche es interrumpida, en esta versión, por
el anuncio de un posible levantamiento armado. En medio de
la historia de Dimas llega el alcalde y, al notarle cierta preocu-
pación, Pepe le comenta que parece que andan ladrones por los
alrededores, a lo que Dimas replica. “Ni tiznados ni nada.
Están diciendo que de noche tirotean al pueblo” (p.315). Y
luego, por invitación del dueño de la casa, prosigue su relato
de la culebra. Contrariamente a la versión anterior, en ésta la
revolución está presente desde el primer capítulo.

Aunque sólo se conservan los dos primeros capítulos de la
primera parte no hay duda de que la novela ha experimentado
un cambio importante. Entre la historia de Dimas y su hijo
sobre la caza de la culebra se introduce, por medio de un cuen-
to del mismo género que el del viejo, la manera cómo Pepe
adquirió la casa en donde estaban contando esas historias.

Los siete episodios que en el manuscrito siguiente serán
el segundo capítulo se constituye de relatos sobre el padre
y la madre del narrador. Del padre proporciona detalles
psicológicos que suprimirá luego, tal vez por ese criterio de
la economía de palabras que le hemos visto aplicar en todo el
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proceso de la escritura de la novela (cfr. pp.319-320). La des-
cripción de la madre, en cambio, sólo sufrirá algunas modifi-
caciones, pero lo esencial permanecerá como la describió en la
tercera redacción.

Es en el episodio seis (capítulo II del cuarto manuscrito y de
la edición de 1936) que se introduce la Mañosa gracias a lo que
Gérard Genette llama una analepsis completiva22: “A Río Ver-
de llegó padre un día con una mulita nuevecita, incapaz toda-
vía para la brega de la recua. Era un animalillo vivo, nervioso,
casi todo cabeza, que movía nerviosamente las orejitas y el rabo
cuando le molestaba algún ruido” (p.321). Desde el momento
mismo en que el animal aparece más tarde que la revolución es
un hecho significativo en la novela pues esto indica un cambio
fundamental con respecto a la versión precedente. La historia
toma entonces un nuevo rumbo. En este estadio de la construc-
ción de la novela nos podemos entonces aventurar a decir que
ya Bosch había decidido que la misma se titularía La Mañosa y
no es osado adelantar que también había agregado la novela de
las revoluciones. Un título que figura explícitamente en el cuar-
to manuscrito, el que Bosch regalara tres años después, en
1939, a Isabel Freire y José Ferrer en Puerto Rico.

En los once primeros episodios del tercer manuscrito, que
luego serán los dos primeros capítulos, se introduce un rela-
to de la vida cotidiana de la casa del niño-narrador y que
funcionará de manera iterativa en toda la novela: las tertulias
y preparación del viaje de Pepe y su recua, que es al mismo
tiempo el primero de la Mañosa.

De este primer viaje en la novela es importante poner de
relieve que es la única vez que Bosch recupera, aunque algu-
nas frases hayan sido mejoradas y ciertos nombres cambiados,

22 Genette la define como “toda evocación de un acontecimiento, anterior al
punto de la historia donde uno se encuentra.” Figures III, Paris, Editions du
Seuil, 1972, p.82. Trad. GPC.
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un importante fragmento de la primera versión que había
sido casi completamente descartado en la segunda: “Nosotros
salimos también al patio, justamente al tiempo que el último
mulo atravesaba el portal. Iba sobre él Mero, sombra oscura
con reflejos claros. Gritaba con voz honda, honda; y hacía
restallar el fuete que resonaba en la casa como tiro.

‘A la orilla del camino, mientras la luna rodaba y rodaba
por aquellos montes tupidos, veíamos la recua alejarse al tro-
te. Padre nos decía adiós, erguido en la Mañosa. Pero en la
Encrucijada había árboles que llenaban de sombras el cami-
no. Y la Encrucijada se arremolinó sobre el saco negro de
papá, robándoselo a nuestro cariño” (p.326).23

Hay una diferencia notoria entre el segundo y el tercer
manuscrito en lo que concierne a la mula. Recordemos que
en el segundo el animal hace su primer viaje después de
haber sido robado por un cuatrero de la región. Desapari-
ción que significa un acontecimiento importante en el seno
de la familia. En la nueva versión, aunque no se trata del
primero de la mula, el viaje se prepara y se realiza a pesar de
que el alcalde había dicho que ya Monsito Luna se había
alzado. En una palabra, que la revolución había comenzado
de nuevo.

Ni Dimas ni Mero ejercen las mismas funciones en esta
segunda versión de la novela. Dimas no es sólo quien inicia la
narración con su historia de la culebra sino también uno de
los que ayuda en los preparativos del viaje de Pepe. Mero,
que ya no se llama —ni por error— Mongo, no es el persona-
je difuso que describe el narrador en la primera versión. Aho-
ra tiene un pasado, una actividad definida y un origen: llevaba
cierto tiempo trabajando con Pepe, desde que llegó la Mañosa
a la casa estaba dedicado a su cuidado y había seguido a la

23  Cfr. supra, nota 18.
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familia cuando se trasladaron de Río Verde a El Pino. Del
mismo modo tenemos a uno de los hijos del viejo Dimas fi-
gurando no sólo en la historia de la culebra sino también
ayudando en la preparación de la recua (cfr. p.322). Poco des-
pués del viaje de Pepe, los hijos de Dimas van al pueblo a
vender un tabaco de su padre y, como veremos en el manus-
crito siguiente, se hacen reclutar por el gobierno.

Otro que cambia de función, aunque por el momento con-
serva su nombre, es Ñamará. Sólo tenemos (incompleto, vale
precisar), el primer capítulo de la segunda parte, es cierto,
pero este fragmento nos permite comprender, por el simple
hecho de que ya la mula no es robada al inicio de la novela,
como en la versión anterior, que no estamos frente al mismo
personaje. No importa que esté en la casa aún convaleciente
de la herida que recibió en combate, como en la primera
versión. Ya no es aquel que había dicho a Pepe dónde podía
encontrar a la mula robada. Ahora es el personaje que, con
sus historias de aparecidos y monterías, inicia la segunda par-
te de la novela; el que, a pesar de su estado, saldrá a buscar el
caballo del general en medio de una noche lluviosa. Un he-
cho que proyecta el rumbo que tomará la historia a partir de
la llegada del emisario del general en busca del caballo. Hasta
este acontecimiento era evidente que, después de la derrota
de los alzados, reinaba la paz. Cuando el recién llegado inte-
rrumpe la historia de Ñamará y dice que vino a buscar el
rosillo del general Macario, Pepe se exclama: “Otra vez estos
líos, otra vez…” (p.332).

La llegada del emisario del general conlleva, pues, al inicio
de una segunda parte que dará pie al relato de una nueva
revolución. Este fragmento confirma que la obra ha sufrido
un cambio radical en el que varios personajes e incluso la
mula están llamados a completar funciones que en la versión
anterior habían quedado inconclusas. En las pocas páginas
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que se salvaron de esta versión bisagra de La Mañosa se obser-
van claramente esas definiciones de algunos personajes men-
cionados más arriba, de igual manera cierta coherencia en la
onomástica de los mismos, aunque Ñamará no se llame aún
Momón. Algo relevante es que ninguno de los demás anima-
les de la recua tiene nombre si exceptuamos a la Mañosa.

Pero la historia no puede cambiar sin que en ella se opere un
minucioso trabajo en la escritura. En esas quince hojas
dactilografiadas que componen este fragmento del tercer ma-
nuscrito, Bosch interviene en unas 60 ocasiones. Consciente de
que la historia de esos años de su niñez se sitúa en una época
anterior procede entonces a trabajar, de manera sistemática, los
tiempos verbales dándole un papel más importante al pretérito
(imperfecto y perfecto), tanto en la narración como en los co-
mentarios de los diálogos (cfr. notas 6, 7 y 8, p.311). Asimismo
continúa con su método de evitar palabras, frases y párrafos
de más, como había hecho en la primera versión24.

A la luz de esta versión no nos puede sorprender el cuarto
manuscrito (conservado completo), que toma, si no fuera por
las diferencias que lo separan de la edición de 1936, aspecto
de versión definitiva. Es en esta cuarta redacción que verifica-
mos esos grandes cambios que ya se vislumbraban en el frag-
mento que constituye el tercer manuscrito encontrado en casa
de los padres de Mario Sánchez Guzmán. La fusión de las dos
partes del segundo manuscrito es la que constituye la primera
parte de la segunda y más acabada versión.

24 “Una luz verde y pálida nadaba entonces sobre los potreros, subía las lomas
distantes de Cortadera y Pedregal, bajaba por el otro lado, después de haber estado
buen rato corretea por los firmes…” (nota 11, p.312).

“Taita, no tenemos ni una yagua y ahí nada más hay varejones viejos podri-
dos”… “Mi hijo —le dije—. Vale más pasar una noche mala que no amanecer vivo.”
Y como Dios nos ayudó nos encaramamos en la cumbrera (nota 23, p.313). Todo
cuanto aparece en itálicas en estos ejemplos fue suprimido del texto.
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Este nuevo texto experimenta cambios tan importantes que
le dan sentido a la novela con respecto a la idea desarrollada
en su etapa inicial. Si no fuera por tantos elementos comunes
entre los manuscritos se hubiera podido llegar a pensar que
Bosch se había decidido por contar otra historia.

Recordemos que en los dos primeros manuscritos la mula,
no importa que se llamara Melada o Mañosa, no aparece como
víctima de la revolución, aunque le fuera prestada al general
Nazario (luego Fello Macario), como sucede en la segunda
versión, verbigracia el cuarto manuscrito. Tampoco la revolu-
ción se vislumbra en tanto eje central de la novela. En la lec-
tura crítica que hace Bosch de la primera versión es cuando
toma la decisión de reestructurar su obra y hacer de la Maño-
sa, como de todos los personajes del relato, una víctima de la
revuelta armada.

En el cuarto manuscrito, excepto en tres ocasiones en que
el general Macario es llamado aún Nazario, la coherencia ono-
mástica de la novela está resuelta. Ya no aparecen más los
nombres Ñamará, Mongo ni Tentico Luna; Momón, Mero y
Monsito Peña, respectivamente, los han reemplazado. En lo
que concierne a la función de personajes como Dimas, Mero y
Momón, cuya transformación se esboza en el tercer manuscrito,
aunque quede completamente establecida en el cuarto. De modo
que Dimas no roba el revólver de Pepe (que en el forcejeo casi
lo mata), Mero forma parte de la casa y se encarga de la Mañosa
y Momón no es aquel (Ñamará), que en el proyecto inicial
dice dónde Pepe podía encontrar a la mula (cfr. p.203). En la
segunda versión es un revolucionario que llega herido a la
casa y el que, al inicio de la segunda parte del cuarto manus-
crito, muere luego de haber salido a buscar el caballo del ge-
neral Macario.

Es también necesario señalar que, en esta nueva redac-
ción de La Mañosa, las referencias a líderes militares de la



JUAN BOSCHXXXVIII

región desaparecen completamente al cambiar los nombres
de los generales Suardí y Luna, ardid que le abre a la obra
nuevos horizontes.

Es evidente que, por el trabajo realizado por Bosch en la ver-
sión que llevó consigo a Puerto Rico, hizo un gran trabajo de
corrección en el mismo. Si no fuera por la gran diferencia que
existe con la edición publicada se hubiera podido tomar como un
ejemplar idéntico al que entregó a los tipógrafos de la im-
prenta El Diario de Santiago poco antes de la Semana Santa
de 1936. Para muestra: “Esto nos lo contó el viejo Dimas,
cierta noche en que unas nubes pardas se entretenían en
tragar estrellas:” (p.337). En la versión publicada en junio
de 1936 marca cierta diferencia: “Esto nos lo contó el viejo
Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:” (op. cit., p.9). Más
adelante veremos en detalle las variantes que hay entre el ma-
nuscrito que Bosch llevó en su equipaje a Puerto Rico y el que
sirvió para componer la edición publicada. Por el momento
tomemos algunos casos de correcciones gramaticales y de esti-
lo, por ejemplo, que el autor aplica a esta versión casi definitiva
de su obra.

Es de rigor hacer notar que de los manuscritos que se con-
servan, el cuarto es el que tiene características de terminado.
Es el único que tiene página de título en el que figura, ade-
más del nombre del autor y de la fecha (1936), así como títu-
los en las dos partes en que está dividida la novela: “Revolu-
ción” y “Los vencedores”. De las 66 páginas que integran el
manuscrito, la pluma revisora de Bosch interviene en por los
menos 53 oportunidades.

Es en este estadio de la escritura de La Mañosa que el autor
se decide por dividir su obra en capítulos y procede, a mano y
con tinta, a numerarlos. En esta acción, tal vez por descuido,
al denominar el capítulo XIV escribe “XVI”. El error persiste
hasta el final. La numeración no toma en cuenta la segunda
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parte y sigue corrida hasta el XIX. Ahora bien, si corregimos
el error ya mencionado, esta versión de la novela sólo tiene
XVII capítulos.

Así como en la primera versión, notamos aquí un interés
del autor por lo escueto, por suprimir todo cuanto le resul-
tara redundante y que pudiera disminuir el ritmo de la ac-
ción: “Parecía alegre, aunque apenas le podíamos distinguir
la cara; que aquella fresca madrugada nos disfrazaba de negro;
pero…” (p. 351). Las itálicas representan lo que fue suprimi-
do por Bosch buscando un relato más escueto y, por qué no,
menos lírico. De igual manera trata de reemplazar palabras
que considera impropias o adjetivos que no aportan nada al
relato y por tal razón innecesarios. Inserta divisiones de episo-
dios y corrige, en dos oportunidades, el nombre del general
Nazario que se le escapa después de haberle llamado Macario.
En este afán por mejorar su obra comienza, aunque con cierta
timidez aún, a cambiar el habla campesina dominicana por
un español menos localista.

Una mutilación que muestra el rigor de Bosch en la co-
rrección de su obra es la que suprime la leyenda que rodeaba
al general Macario: “Decían también que él solo, por la única
fuerza de su hombría recorrió en una noche las lomas que
circundan al Bonao y amaneció al otro día con una tropa for-
midable que se metía al poblado para obligar a la gente del
gobierno a que dejaran en libertad una mujer que mató
heroicamente al asesino de su padre; y que no pudiendo con-
seguir la libertad de aquellos comandantes estúpidos y crue-
les, entró solo hasta las mismas puertas de la Comandancia de
Armas, desenfundó el revólver y dijo estas palabras terribles
en un hombre de su medida: ‘O la sueltan ahora mismo o me
pego un tiro aquí, sin moverme de este caballo. Si mi gente
saben que he muerto, arrazarán [sic] el Bonao entero y no que-
dará piedra sobre piedra.’ Retornó con la muchacha montada y
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él a pié y como su gente, enardecida, quisiera pleito, la dis-
persó a tiros limpios y se metió en su casa como si volviera
de la pulpería de la esquina” (nota 15, p.380). Esta supre-
sión se opera, podríamos decir, porque más adelante, en la
segunda parte, el hombre que junto a su familia se detiene
en casa del narrador daría una versión sobre cómo se hizo el
general Fello Macario. Su valor y arrojo es cantado incluso
en merengues.

Para llegar a la versión definitiva, Bosch corrigió sin mi-
ramientos varias veces su obra hasta encontrar el camino
que le permitiera contar la guerra civil a través de una fami-
lia y de los campesinos que trabajaban con ella así como los
que les visitaban y de una mula que, como todos, se con-
vierte también en víctima de la revolución.

Los avatares de La Mañosa
La vocación de cambios en La Mañosa, como hemos visto, se
opera desde el manuscrito más antiguo que se conserva del
texto. La Mañosa, el nombre de la mula, aparece
abruptamente al final del quinto episodio de la segunda
parte de la primera redacción de la obra: “Mongo entonces
aprobó. Padre le dejó unas monedas al hombre. Apenas ha-
bían los animales comido, y a La Mañosa le empezaban a
apuntar los huesos de las ancas. Papá esperaba tirarla en el
potrero esa misma noche… ¡Ni los ríos desbordados hubie-
ran conseguido detenerle!” (p.227). Hasta ese momento se
llamaba la Melada.

Este cambio de nombre es significativo pues, además de
que concierne directamente al título, hace suponer una rela-
ción más estrecha entre la mula y las revoluciones. El adjetivo
sustantivado “Melada”, cuya significación no va más allá de la
descripción del animal, pasa a ser otro también sustantivado
“Mañosa”. El calificativo utilizado para referirse al mulo Grande
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(“…porque el Grande era un mulo demasiado mañoso…”
p.201). Mañoso o mañosa es una de las características que se
les atribuye a estos híbridos y que el diccionario de la Real
Academia de la Lengua Española, entre otras acepciones, de-
fine como al que tiene “maña”, es decir, que tiene “vicio o
mala costumbre”. Denominar a la mula Mañosa tiene en la
novela una significación capital, porque ese nombre está es-
trechamente relacionado con las revoluciones, el eje central
de la novela.

El cambio de nombre del animal es tan importante en la
obra que el mismo genera una segunda versión que tomará el
rumbo definitivo que la llevará a la versión publicada en 1936,
pero igualmente experimentará un cambio radical con respecto
a los dos manuscritos que constituyen la primera. Del mismo
modo, tan pronto la mula cambia de nombre y adquiere una
función de símbolo en la obra, ningún otro animal tiene nom-
bre propio. Más aún, los mulos Grande y Blanca25, por ejem-
plo, desaparecen de la segunda versión, dejando el terreno
únicamente a la Mañosa. En el proyecto inicial, vale recordar,
la mula es robada y recuperada al principio gracias a la inter-
vención de un desconocido que luego (en el segundo manus-
crito completo) llegará herido a la casa del narrador y al final
Pepe se la presta al general revolucionario.

La relación de la Mañosa con la revolución es más estrecha
a partir del tercer manuscrito, primera redacción de la segun-
da versión, cuando Pepe, el padre del narrador, se la presta al
general Nazario Suardí (Fello Macario en la definitiva). El
vínculo de la mula con la revolución en la primera versión, al
margen de que es prestada al general, está menos definido.
No importa que haya servido de montura al jefe rebelde y

25 “El mulo Grande pretendió morder a la Blanca, y papá gritó más alto,
mientras le sujetaba por el barbuquejo” (p.212).
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que este acontecimiento haga de ella un instrumento de la
revolución y, en última instancia, una víctima de la misma.
El cambio se opera probablemente (digo “probablemente”
porque se trata de un fragmento) en el tercer manuscrito y
de manera evidente en el cuarto en donde juega el papel
que mantendrá hasta la edición de 1936: la mula, como
todos los personajes de la novela, deviene una víctima de la
revolución. “La Mañosa”, escribe Bosch, “fue un título sim-
bólico. La mula de silla de papá se llamó La Melada. En la
obra se llama La Mañosa porque nuestras llamadas revolu-
ciones de aquellos tiempos eran una maña nacional, la ver-
sión tumultuosa y populachera y sangrienta de lo que des-
pués de 1930 serían los ya clásicos golpes de Estado
latinoamericanos”26. De manera que cuando la Melada cam-
bia de nombre y asume un rol más importante, la obra tam-
bién está condenada, como hemos dicho, a cambiar de plan
y tomar otros derroteros.

Cambiarle el nombre a Mero, quien originalmente se lla-
maba Mongo al inicio de la primera versión, no altera su fun-
ción en el texto. Su nombre no está relacionado con la acción
como sucede con el de la mula. De manera que cuando, en la
segunda redacción, se le vuelve a llamar Mongo, por descui-
do en la pasada en limpio y en las correcciones manuscritas
del texto, tampoco altera su función en el relato. Es en el
tercer manuscrito que Mero se establece definitivamente como
nombre. Si comparamos sus características en la primera versión
con las de la versión definitiva nos damos cuenta de que es el
mismo, pero con la diferencia de que a partir de la segunda ver-
sión forma parte de la casa de la familia del narrador. En la
primera su descripción es difusa a tal grado que el niño-narra-
dor no parece recordarlo: “Aquel hombre, si no me equivoco,

26  p.454.
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se llamaba Mero. Nada más lo recuerdo como una cosa alta,
ancha, increíblemente fuerte y lenta. Cuando quiero precisar
su cara la veo tan solo como una mancha de leva color azul,
con sombrero de fieltro negro. Sin embargo, no olvido los
ojos de Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresión de
vastedad, así, negros y de brillo parecido al de los machetes
nuevos, que mi recuerdo se ahoga en ellos, lentamente, como
quien se va hundiendo en el agua oscura y espesa de un pan-
tano viejo.”27  Este personaje en los manuscritos tercero y cuar-
to, así como en la versión definitiva, ya no es ese hombre casi
desconocido que el narrador veía cuando salía con su padre
“de madrugada, o cuando volvía, casi siempre de noche.”
Ahora adquiere más importancia en la casa y su presencia no
es difusa como hemos visto, sino más bien necesaria por su
apego a la Mañosa y, sobre todo, por la importancia que ad-
quiere el animal desde el tercer manuscrito en la obra. Su
función en la historia está estrechamente relacionada con la
mula: “Para el tiempo28  en que llegamos al Pino la Mañosa
era ya imprescindible. En ella hacía padre los viajes de nego-
cios y los viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de
ropas o de cartas. Mero, que había dejado Río Verde para
seguirnos, la quería entrañablemente. Anduvo enamorado por
el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina;
pero confesaba que entre comprarle creolina al animal o esen-
cia a la novia, prefería lo primero si el dinero no le alcanzaba

27 Y completa la descripción: “Pues bien: Mero acompañaba a papá en sus
viajes, y yo recuerdo su rostro como una mancha azul porque le veía nada más
cuando salía con él, de madrugada, o cuando volvía, casi siempre de noche.
Pero Mero vino ese día. Yo asomaba la cabeza por el hombro de padre.
Observaba las arrugas que la brisa hacía en su blanca camisa. Detrás venía
Mero, tan sólido, tan ancho. Recuerdo que su machete se mecía al compás de
su paso” (p.208).

28 “Para el tiempo en que llegamos…”, reemplaza “Cuando llegamos…” del
tercer manuscrito. Este cambio no sufrirá ninguna alteración en lo sucesivo.
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para las dos cosas” (p.22). También hay que resaltar, como
era de esperarse, que desde la segunda versión su personali-
dad es igualmente más desarrollada que en la anterior y, a
partir de entonces, participa en las tertulias de la casa que
sirven al joven narrador para enterarse de todo cuanto suce-
día en la región.

En cambio, Ñamará, el de las primeras redacciones, cam-
bia de función desde la tercera y se llamará Momón en el
cuarto manuscrito. En la segunda versión no es más que
una víctima de esas guerras intestinas que dominaron la in-
fancia del narrador. De su papel original de portador de
buenas noticias tras el robo de la Mañosa y de combatiente
herido al final de la primera versión, sólo se mantiene la de
combatiente y es, como todos en la novela, víctima de la
revolución.

El viejo Dimas es un ejemplo interesante de personaje
que no cambia de nombre pero sí de función. En el segundo
manuscrito (y por las supresiones del primero que aparecen
en éste), perturbado por el reclutamiento forzado de sus hi-
jos, Dimas le robó el revólver que Pepe había comprado en
50 pesos en uno de sus viajes: “Se le fue encima, con ánimos
de tirarle al suelo; pero el viejo había decidido quedarse con
el arma. Cuando José corrió sobre él agarrotó el dedo en el
gatillo y disparó. Padre sintió la bala rozarle la camisa. Por
el recodo que hacía el Yaquecillo al meterse en el monte se
escapó Dimas” (p.298). Desde el tercer manuscrito hasta el
que sirvió de base a la edición de 1936, Dimas inicia la
novela con su historia de la culebra y luego seguirá siendo el
asiduo visitante de la casa del narrador. Siempre estará dis-
gustado con el gobierno porque, además de que no le sim-
patizaba, le había forzado a sus hijos a enrolarse en el ejérci-
to. Unos muchachos hasta entonces reconocidos por su fama
de trabajadores.
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En el manuscrito completo de Puerto Rico (el cuarto), así
como en la versión definitiva, los hijos de Dimas se convier-
ten también en víctimas de la revolución. Uno había perma-
necido con el gobierno y el otro había vuelto convertido en
un beodo, una vergüenza para su padre: “¡Esto es lo que me
devuelven, un borracho!” (p.156).

José Veras, con la diferencia de que en la segunda re-
dacción cuenta con 50 años y no los 40 de la primera, es
de edad imprecisa en el cuarto manuscrito y en la edición
definitiva de la novela. Esta modificación sirve al relato
para hacer verosímiles sus hazañas. Pero siempre será, a
pesar de su fama de rufián, el mismo personaje: “¡José Ve-
ras! Ladrón, haragán, valiente, simpático, dueño de una vida
aventurera y atrayente, recalaba en casa después de algunos
meses de ausencia. Se había criado en Río Verde y veneraba
a mi abuelo” (p.58).

¿Novela autobiográfica?
Aunque Bosch expresa que su novela no es autobiográfica re-
conoce sin embargo, en “Palabras del autor para la tercera edi-
ción”, que hay en ella “muchos detalles autobiográficos: los
nombres del padre, de la madre, de los dos niños y de José
Veras son auténticos; José Veras fue como se dice en el libro; la
casa existió en El Pino, y en esa casa fue curado José Veras de
la herida de machete que le infirieron por fechorías antiguas
de José; papá tuvo negocios de recua y su mula de silla fue
robada por un cuatrero de los lados de Bonao. Con esos datos
se agota lo que hay de autobiográfico en la novela.”29 

Juan Bosch tiene razón, la obra está llena de referencias
al mundo de su infancia: “En Haití puso papá un comercio;
y teníamos allí en el comercio un señor dominicano que se

29  p.454.
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llamaba Pablo Morillo [en la novela tiene recuas, GPC], de
aquí de Moca, que vivía en la misma casa con nosotros y
trabajaba como dependiente del comercio; y todas las no-
ches don Pablo me sentaba en sus rodillas y me contaba
cuentos. Lo mismo hacían allá en Río Verde el pobre Niño,
al que mataron de una puñalada [Ñamará en los dos primeros
manuscritos y luego Momón en 1936, GPC] en un riñón, el
viejo Dimas y tantos campesinos de esos que se sentaban a
contar cuentos, especialmente cuando anochecía.”30  Pero
esos efectos de lo real31  son más transparentes en la primera
versión de La Mañosa que a partir de la segunda así como en
la primera edición y en las sucesivas de 1940, 1941, 1966,
1974 y 1976.

Si tomamos en cuenta las palabras de Bosch en la edición
de 1966 observamos que los dos primeros manuscritos se ini-
cian con el robo del simbólico animal por un cuatrero de Bonao.
Tal y como la referencia real. Pero también hay otro episodio,
común a las dos primeras redacciones, cuya referencia tam-
bién es real: la madre de Bosch tenía presentimientos. Por
ejemplo, antes de que el desconocido proporcionara las pistas
necesarias para la recuperación de la mula, Pepito le dice a
Juan: “Mamá soñó anoche que un hombre le dijo donde taba
la Melá” (pp.201 y 247).

30 ROSARIO CANDELIER, Bruno, op. cit. pp.85-86.
3 1 “La resistencia de lo ‘real’ (bajo su forma escrita, evidentemente), en la

estructura, está muy limitada en el relato ficticio, construido por definición
sobre un modelo que, para las grandes líneas, no tiene otras obligaciones
que las de lo inteligible; pero ese mismo ‘real’ se convierte en la referencia
esencial en el relato histórico, que está supuesto a hacer la relación de ‘lo
que pasó realmente’: qué importa entonces la infuncionabilidad de un
detalle, desde el momento que él denota ‘lo que tuvo lugar’: lo ‘real concre-
to’ se convierte en la justificación suficiente del decir” BARTHES, Roland,
“L’effet de réel” (trad. GPC), en Communication 11, París, Editions du Seuil,
1968, p. 87.
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Su madre, al decir de Bosch, “era una mujer que tenía
unas condiciones verdaderamente excepcionales. Por ejemplo
una vez, ella le dijo a papá: ‘Ay, Pepe, está pasando una des-
gracia muy grande en un país que queda hacia allá, pero le-
jos’, y señaló hacia el Oeste, pero muy lejos. Papá que conocía
a mamá se fue al Cable-Francés de La Vega, el que comunica-
ba a estos países del Caribe con Europa,  y cuando volvió, lo
recuerdo muy bien porque era la primera vez que escuchaba
la palabra Guatemala, le dijo: ‘Ángela, el lugar donde ha
ocurrido esa desgracia que tú me hablaste, es un país llamado
Guatemala. Allí ha habido un terremoto y han muerto miles
de personas’. Eso lo recuerdo vivamente.” Y agrega: “Hay
algo que no conté en la novela La Mañosa [en la versión defini-
tiva, GPC]. A la Mañosa, la mula, se la robaron (como figura
en la novela). Lo que no cuento, porque no me atrevía a con-
tar esas cosas, es que un día salimos de la habitación mamá y
yo de la mano (eso era en Río Verde de donde había desapa-
recido la Mañosa [Melada, como se llamaba en realidad la mula,
GPC]). La casa, que daba al camino real, era una casa grande de
madera, cuya parte delantera era una sola habitación grande,
larga, donde se guardaban las cosas que papá traía de la Capital
o que iba a llevar en la recua: los sacos de sal, de azúcar, etc. Esa
casa tenía por lo menos el piso a medio metro de la tierra, y en
esa entrada había un hombre que tenía un pie puesto en el
quicio de la puerta y mamá, cuando lo vio, ella me tenía aga-
rrado del brazo, se volvió y dijo: ‘Pepe, ven que en la puerta
hay un hombre que viene a decirte dónde está la Mañosa’.
¡Cómo era ese caso, cómo era comprensible todo eso!”32

Desde el tercer manuscrito el hoy célebre animal ya no se
llama, ni siquiera por error, Melada, como podemos recor-
dar, ni la roban de la casa de El Pino ni de Río Verde, para

32  PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, op. cit.
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convertirse, como todos los personajes, en víctima de la re-
volución. Esto queda aún más claro en el cuarto manuscri-
to, pues a quien se la roban es al general Macario. Pero a
diferencia de los primeros manuscritos, vuelve a la casa en-
ferma de culebrilla. Del mismo modo, para abundar en las
referencias autobiográficas del autor, en las dos primeras re-
dacciones el narrador, al evocar el robo de la mula, hace
alusión a Paquito: “Las patas de la mula dibujaron sobre la
tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
veía ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal
que se crió en casa y que estrenó con su lomo lustroso y
medio arqueado, el primer anhelo de ginete [sic] de cada
hijo, hasta el de aquel que se llamó Paquito, muerto cuando
empezaba a sentir en su corazón las raíces de los primeros
amores por las cosas y la tierra” (pp.200 y 246). Con esa
alusión al hijo muerto a destiempo tenemos una idea del
dolor del padre cuando se roban la mula. Eso mismo dice
Bosch de su padre cuando perdió a dos de sus hijos: “La
muerte de mis dos hermanos [Paquito y Ana] fue verdadera-
mente un acontecimiento muy duro para todos nosotros.
Mi padre encaneció tal vez en dos meses o tres meses, pero
el caso es que él no tenía una cana. […]. Mi madre no se
consoló nunca de la muerte de esos hijos.”33 

Sin embargo, está claro que el uso de referencias reales
tan evidentes no hace de la obra una novela autobiográfica,
como tampoco el hecho de que el narrador se llame Juan
como el autor ni que la voz narrativa sea la primera. Ahora
bien, ¿qué función tienen todas esas referencias a la vida
íntima de la familia Bosch en la novela? Ya el autor había
dicho que quería mostrarle a sus amigos de La Cueva lo que
era el país en los años de su infancia. Sobre esto no hay nada

33  PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, op. cit.
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que agregar. Pero ese pudor tiene sus límites, pues en el
tercer manuscrito introduce intimidades que conciernen di-
rectamente al niño-narrador, una suerte de picada de ojo, si se
quiere, en su vida de adulto: “Yo quería entrañablemente a
mi padre, porque a ser sincero, tenía por mí marcada predi-
lección. Decía que yo haría carrera [itálicas GPC] y sufría hasta
lo indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajecitos, za-
patos, sombreritos o juguetes que nos traía al volver de cada
viaje, lo mejor era para mí. Nunca hería a Pepito, no; pero mi
hermano tenía predilección por cosas distintas: por ejemplo,
reventaba de gozo si papá le traía cornetas, sables o tambores,
cosas que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
cían una pizarra, un lápiz, un libro con láminas…” (p.320,
un texto que mantiene en la edición definitiva, aunque con
ciertas variantes, cfr. p.19).

No sólo los nombres, como explica en la tercera edición de
La Mañosa, tienen una estrecha relación con la realidad, en el
tercer manuscrito tenemos un relato que concierne a la fami-
lia del narrador que corresponde exactamente a la propia fa-
milia del autor: “Antes habíamos sufrido largo; es decir, si era
sufrir aquello de vivir en perenne huída, de día y noche, ama-
sando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la
frontera, ya cruzándola, volviendo y saliendo. Dos veces estu-
vimos refugiados en las lomas, mientras la tierra se quemaba
al cruce de soldados ardidos. Extrangero [sic] padre,
extrangera [sic] madre, ignoraban que en estas tierras mozas
de América hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a
voces que es la propia sepultura. Altivos, trabajadores y
emprendedores, el éxito le sonreía en toda empresa. Llega-
ba la revolución en triunfos y los perseguía; entraba vencedor
el gobierno, y los perseguía. Cansados, caíamos en Río Ver-
de, donde mi abuelo había echado raíces y florecía como árbol
de tierra criolla. Hombre de pocas palabras, de largo trabajo,
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de arrogante estampa, alto, oscuro, imponente, abuelo se hizo
en pocos años patriarca del lugar. A su amparo empezó para
nosotros la paz anhelada, o lo que es lo mismo, podía papá
echarse por esos caminos de Dios en busca del sustento, mien-
tras nosotros permanecíamos en casa. Padre levantó una recua
y con ella llegaba a los confines del país. Se iba cargado de
andullos, de maíz, de tabaco, de cacao, y retornaba con lien-
zos, jabón, azúcar...” (pp.320-321 y que conserva en la edi-
ción definitiva, p.20).

Sin embargo, todos esos datos autobiográficos, en me-
dio de la ficción, sólo tratan de asegurarse de lo que busca,
como sostiene Friedrich Spielhagen, toda novela a la pri-
mera persona: “Desde el comienzo hasta el final, la novela
a la primera persona es una lucha por la autenticidad”34.
De todos modos, toda novela es ficción por más referencia
y efecto de lo real que pueda generar el texto. “Los persona-
jes desempeñan un papel;” formula Margaret MacDonald,
“los seres humanos viven su vida. Un personaje como cual-
quier otro elemento puramente funcional, se reduce a su
papel en el relato”35.

Los acontecimientos históricos, en cambio, de República
Dominicana de principios de siglo XX, telón de fondo de La
Mañosa, no parecen preocuparle tanto a Bosch como los he-
chos que se refieren a su historia personal o a la de su familia,
como manifiesta, con mucho pudor, en sus palabras para la
tercera edición. Es ese pudor que le conduce a eliminar casi
todas las alusiones a la intimidad personal y familiar evocadas
en las dos primeras redacciones, transformándolas en hechos

34 SPIELHAGEN, Friedrich citado por GLOWINSKI, Michal, “Sur le roman à la première
personne” (trad.GPC), en Esthétique et poétique: textes réunis et présentés par Gérard
Genette, Paris, Editions du Seuil, 1992 (Collection Point. Essais 249), p.240.

35 MACDONALD, Margaret, “Le langage de la fiction” (trad.GPC), en Esthétique et
poétique: textes réunis et présentés par Gérard Genette, op. cit. p.220.
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que pudieran de alguna manera despistar al lector. Cuando
cambia los nombres de los generales y caudillos de la región
da la clave de sus referencias históricas por textos interpues-
tos36. Los generales Nazario Suardí y Vicentico —Tentico—
Luna se convierten en Fello Macario y Monsito Peña (aunque
éste, en el tercer manuscrito, se le llame aún Monsito Luna37);
Demetrio Rodríguez desaparece y su lugar lo ocupa el go-
bierno. En el cuarto manuscrito y en la edición definitiva de
1936, así como en las publicaciones sucesivas de la novela
revisadas por Bosch sólo sobreviven los nombres de Macario y
Peña como jefes de esas revoluciones.

Los nombres ficticios de los generales Suardí y Luna adop-
tados en el tercer manuscrito y en los dos que preceden a la
publicación de la novela por la imprenta El Diario abren la
dimensión de los personajes y al mismo tiempo le permite al
autor atribuir, en la novela, a Macario cosas de Luna como,
por ejemplo, la razón por la que se convirtió en rebelde al
gobierno: “Empezaron a hablar de Fello Macario. El hom-
bre dijo que le conocía desde hacía años; contó su historia a
retazos, explicando que había sido persona mansa y de tra-
bajo hasta un día en que una tropa le hendió la vida fusilán-
dole un hermano. El hermano aparecía como gente distin-
guida, seria y apreciable; teníanle en gran respeto por su
lugar, y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre podía
resultar peligroso para un gobierno desordenado. Algún
enemigo le preparó nasa y cayó en ella. Fello Macario le vio
partir, amarrado sobre un caballo, precedido y seguido por

36 En 1935, en la misma época en que redactaba La Mañosa, Bosch publicó en
Bahoruco, semanario ilustrado, tres romances que cuentan las hazañas de los
generales Nazario Suardí, Vicentico Luna y Demetrio Rodríguez (cfr. BOSCH

Juan, Textos culturales y literarios, Santo Domingo, Ed. Alfa y Omega, 1988,
pp.254-257 y 260-263).

37 Cfr. p.325.
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soldados sanguinarios. Se abrazaron y el menor juró vengar-
le, si le sucedía algo. Y le sucedió. Suerte fué que pudiera
encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada
ya por los jíbaros y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra
blanda que cubría los huesos del hermano, Fello Macario
lloró en silencio. Después… Después se hizo sentir el hom-
bre. Acechó su oportunidad, y un día, cuando la gente del
pueblo murmuraba no sé de qué injusticia, Fello Macario
montó, se armó de revólver, visitó bohíos, comprometió
gente y bajó de las lomas al frente de un centenar de hom-
bres; sitió el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se
rindieran, desafió al comandante de armas a matarse delante
de sus tropas respectivas… Cuando pudieron darse cuenta,
había florecido un nuevo general sobre el estercolero de una
injusticia: el general Fello Macario. Como una llama voraz,
su prestigio cundió en todo sitio, llenó el Cibao, colmó los
confines del país. Se le reconocían valor, nobleza, entereza,
dignidad. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor
de los humildes, y aunque no sabía realizarlas, las hacía triun-
far en el campo de las armas” (pp.149-150).

En el “Romance de Vicentico de Luna” su historia tiene
una estrecha relación con lo que cuenta en casa del narrador el
visitante que huía de la revolución a propósito del general
Macario: “Tentico de Luna tiene/ Risa de huesa madura;/ Toda
la cara quemada/ Los negros ojos le alumbran./ Al padre lo
fusilaron/ En noche de amarga angustia:/ Sobre su niñez ca-
varon/ La crueldad de aquella tumba,/ Tentico le puso cruz/
Bajo un retazo de luna”38. Se produce la intertextualidad con
la variante de que Fello Macario no tenía fama de cruel como
la que siempre acompañó (en todas las versiones) a Tentico
Luna, alias Monsito Peña.

38  BOSCH Juan, Textos culturales y literarios, op. cit., p.262.
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Demetrio Rodríguez desaparece en la segunda versión y es
reemplazado simplemente por el gobierno, pero por el que pre-
sidía Juan Isidro Jimenes, el líder del Partido bolo, pues la
familia del narrador, así como todos los que frecuentaban su
casa tenían simpatías por los bolos y por sus generales (incluso
por el cruel y despiadado Monsito Peña). Estas explicaciones
sobre los caudillos de entonces, como señalamos antes, fueron
suprimidas en el segundo manuscrito simplemente con la fina-
lidad de liberar la novela de una referencia real demasiado pre-
sente. Sólo cuando se tiene acceso a las dos primeras redacciones
podemos saber hacia cuál líder político de la infancia de Bosch
se inclinaban las simpatías de los que frecuentaban la casa del
narrador y su familia. Al eliminar esas alusiones directas todos
se inclinan por los revolucionarios, aunque tengan ciertas reser-
vas sobre el denominado Monsito Peña. En el cuarto manuscri-
to (aunque ya anunciado en el tercero), los principales líderes
nacionales pierden incidencia y con este hecho la obra toma
una mayor dimensión.

Años después, en su ensayo Las dictaduras dominicanas, Juan
Bosch explica las tendencias partidistas de la República Do-
minicana en la época en que se desarrollaban los hechos de la
novela y lo que éstas significaron en la historia dominicana:
“Horacio Vásquez tuvo que retirarse a Santiago, desde allí
renunció a la presidencia y salió del país para irse a vivir a
Santiago de Cuba acompañado por varios de los que estuvie-
ron a su lado desde los días de la muerte de Heureaux. Esos
acompañantes, que se llamaban ya entre sí horacistas o parti-
darios del ex presidente, fueron el núcleo primerizo de un
partido caudillista que se llamaría horacista y también rabú o
coludo porque el símbolo de ese partido fue un gallo de pelea
de larga cola, y como también se formó un grupo de adherentes
a Jimenes que se llamaron jimenistas, el partido que ellos
formaron acabó usando el nombre de jimenista o bolo porque
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su símbolo fue otro gallo de pelea, pero sin cola, una especie
de esa ave que desapareció en el país desde hace por lo menos
cuarenta años”. Y a renglón seguido añade: “En el aspecto
político no había la menor diferencia entre los rabuses y los
bolos. La única diferencia era que los primeros tenían por jefe
a Horacio Vásquez y los segundos a Juan Isidro Jimenes; eran,
pues, dos corrientes políticas opuestas por razones personales,
no de doctrina o ideología. El origen de la animosidad de los
unos contra los otros estaba en el enorme atraso político que
le correspondía a un pueblo de enorme atraso económico y
social debido al hecho de que en el orden social no estaba
organizado según lo mandaba su organización económica, y
el resultado de su atraso era el desorden general; un desorden
que durante diecinueve años mantuvo bajo control la autori-
dad militar y la capacidad política de Ulises Heureaux, que
inició esos años actuando como ministro de la Guerra en el
gobierno del padre Meriño”39.

Las alusiones a Juan Isidro Jimenes desaparecen casi por com-
pleto en el segundo manuscrito. Sólo una mención del líder
político sobrevive en la segunda redacción de la primera ver-
sión a la pluma de Juan Bosch y, así como cambia los nombres
de los generales bolos en el cuarto manuscrito y en la versión
definitiva, suprime completamente los nombres reales que apa-
recen, al margen de su familia y de algunos de los que visitaban
con frecuencia la casa, en la obra publicada. Lo que no impide
que Bosch, en La Mañosa, como dice Henry James en El arte de
la novela, tenga por momentos “un tono de historiador”40.

39 BOSCH, Juan, Las dictaduras dominicanas, Santo Domingo, Editora Alfa y Ome-
ga, 1988, pp. 69-70.

40 “El contenido de la novela se encuentra acumulado igualmente en los archivos
y en los documentos, y sin que se le vaya la lengua, como dicen en California,
tendrá que hablar con seguridad, con un tono de historiador.” JAMES, Henry,
L’art du roman (trad.GPC), Paris Ed. Klincksieck, 1979, p.19.
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¿Cómo atar los cabos sueltos?
La primera versión de La Mañosa la constituyen los dos ma-
nuscritos iniciales. Únicamente se diferencia uno de otro
por correcciones formales de tipo gramatical y otras de esti-
lo. Al tiempo que en el segundo manuscrito Bosch corrige
errores gramaticales y de máquina, como suele decirse, in-
troduce en la narración el uso del pretérito (perfecto, imper-
fecto así como sus respectivos compuestos y concordancias),
para situar al narrador en una época posterior a los hechos
que relata; igualmente se observa en esta segunda redacción
una tendencia a disminuir el localismo en el habla de los
campesinos de la región. En el aspecto formal, suprime cier-
tos episodios y fusiona otros para evitar redundancia y elipsis
inútiles. Sin embargo, ningunos de esos cambios que expe-
rimenta la primera redacción en el segundo manuscrito aporta
los elementos necesarios que nos hagan suponer que se trata
de una nueva versión. Ambos textos forman parte de un
mismo proyecto.

El segundo manuscrito no es más que una pasada en lim-
pio del primero. Se trata pues, hasta ese momento, de la pri-
mera versión completa de la novela que se inicia con el robo y
recuperación de la mula y termina con el préstamo de la mis-
ma al general revolucionario llamado, en ese momento, Nazario
Suardí. Todo esto pasando por los diferentes relatos que con-
ciernen a la vida familiar del narrador, a los viajes del padre y
su recua, a la revolución y sus consecuencias y a los personajes
que frecuentan la casa de Juan, el niño-narrador, núcleo espa-
cial de la novela. En ese estadio de la historia, la mula se
muestra al principio como víctima de la avidez de un cuatrero
y, al final, de la revolución. Este no es evidentemente el plan
que Bosch revela, al reeditar la obra en 1966, haber concebi-
do para escribir la novela, a saber: “La Mañosa fue escrita con
un propósito estrictamente literario. La Mañosa obedeció al
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plan de elaborar una novela en la que no hubiera un persona-
je central ni caracteres de carne y hueso que pudieran atraer la
atención del lector y ‘robarse’ el libro. En La Mañosa no debía
haber ni siquiera un tema desenvuelto con los requerimientos
normales de intrigas, la habitual lucha del ‘bueno’ y del ‘malo’
que tanto atrae a los lectores, la presencia de la mujer cuyo
amor es el premio ofrecido al ‘bueno’ como recompensa por
sus trabajos y por el heroísmo con que se enfrenta al malvado
de la trama. En La Mañosa, según el plan que me hice, debía
haber un ‘personaje’, central, y sería la guerra civil; y todos
los seres vivos que desfilaran por las páginas del libro, sin
exceptuar la mula que le daría nombre, deberían ser, en un
sentido o en otro, víctimas de ese personaje central. El mismo
jefe del movimiento armado, Fello Nazario [sic], sería otra
víctima de la fuerza que había desatado, puesto que su ima-
gen de combatiente leal a ciertos principios debería quedar
destruida al final.”41 

Que el personaje central fuera la revolución, que no hu-
biera caracteres que pudieran llamar la atención del lector
y que se evitara ese maniqueísmo tan del gusto de ciertas
novelas del siglo XIX, es un buen objetivo; pero nada de eso
aparece en el proyecto inicial, pues ni siquiera con el ex-
haustivo trabajo de corrección aplicado al segundo manus-
crito logra Bosch desarrollar ese “plan” en que todos los
personajes, sin exceptuar a la mula, fueran, en cierto senti-
do, víctimas de la revolución y comienza a lograrlo a partir
del tercer manuscrito y de manera evidente, por estar com-
pleto, en el cuarto42.

41 p.453.
42 Contrariamente a la cuarta versión y a la edición de 1936, en los tres

primeros manuscritos no hay división en capítulos. Bosch se sirve de símbo-
los (—o—) para marcar los episodios: 28 en la “primera parte” (que no es
explícita) y 21 en la segunda del primer manuscrito (incompleto); la segunda
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El tercer manuscrito, a pesar de que sólo se conserva un
corto fragmento, tiene la importancia de ser, cuando se si-
gue con atención el hilo conductor de la elaboración de la
novela, un texto bisagra. Es en esta tercera redacción que
Bosch se decide por reestructurar su obra y completar lo
que expresa, de manera explícita, en sus palabras a la tercera
edición en 1966. La nueva versión nace de esa lectura críti-
ca del segundo manuscrito de La Mañosa cuando el escritor
toma la decisión de atar los cabos sueltos que abundan en la
versión que tenía las características de obra terminada. La
decisión de reestructurar la novela le permitirá, al mismo
tiempo, llevar a cabo el plan que de manera implícita se
había trazado: hacer de la guerra civil el “personaje” central.
Para alcanzar su objetivo tenía, pues, que penetrar en ese
mundo imaginario y buscarle una salida a muchas de las
historias individuales de ciertos personajes que habían que-
dado inconclusas en la primera versión. Tenía, también, que
elaborar una relación más estrecha entre ellas y la revolución.
Todo esto podía ser posible no sólo transformando situaciones
sino, también, dándole otras funciones a ciertos personajes, in-
cluida la mula.

Lo poco que se conserva de la primera redacción de la se-
gunda versión únicamente coincide en el episodio once (cfr.
pp.325-326)43, que, conjuntamente con los diez precedentes,

versión (conservada completa), presenta 15 episodios en la “primera parte” y
28 en la segunda (cfr. Apéndice A, pp. 197-332).
Asumiendo que el manuscrito dos, por su innegable semejanza, reemplaza al
primero, Bosch suprime los primeros 10 episodios y un fragmento del 11 de esta
segunda versión y a partir de “De madrugada nos despertaron las voces de
Mongo y de papá” (p.257), construye (tomando de nuevo un fragmento supri-
mido de la primera versión, cfr. p. 213), el final del capítulo II de la edición de
1936 (capítulo III de la de 1940 en La Habana, pp.29-30).

43 Cfr. supra, nota 42. Vale recordar que esta es la única vez que Bosch retoma,
para incorporarlo en la nueva versión, un fragmento de la primera redacción
de la novela que había sido suprimido en la segunda.
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corresponden a los dos primeros capítulos de la primera parte
del cuarto manuscrito (segunda versión completa). Los últi-
mos cuatro episodios, aunque carecen de la primera página
(cfr. pp.326-332), se reportan al primer capítulo de la segun-
da parte de lo que sería luego la versión definitiva. La impor-
tancia del tercer manuscrito, aunque sólo se conserven los
inicios de cada una de las partes de la novela, estriba en que al
iniciar esta nueva redacción la obra acusa una suerte de terre-
moto para que se pueda operar la acción de atar cabos sueltos
y que el autor logre su plan.

En la nueva versión, la historia de la culebra con que el
viejo Dimas acaparaba la atención de los habituales conter-
tulios de la casa de Pepe es interrumpida por la llegada del
alcalde anunciando que andaban ladrones por el lugar, y
Dimas que aclara: “Ni tiznados ni nada. Están diciendo que
de noche tirotean al pueblo” (p.315). Desde el principio la
revolución dominará toda la obra. Este hecho le dará a la
novela un mayor aliento: ya no se trata del robo de la Maño-
sa por un cuatrero de los lados de Bonao. Lo que rompe la
quietud de la acostumbrada tertulia de prima noche en casa
de Pepe es la revolución, y desde el inicio se impone como
eje central de la acción. Otras informaciones se incorporan
en este primer capítulo: Dimas, en su cuento, incluye a uno
de sus hijos y tenemos también el relato de cómo Pepe adqui-
rió la casa de El Pino, por un lado; por otro, se prepara el viaje
(iterativo, pues es el único de la recua en la novela), que Pepe
realizará, sin tomar en cuenta que ha estallado la revuelta.
También nos enteramos de que los hijos del viejo fueron
enrolados por el gobierno mientras llevaban un tabaco al pue-
blo: “Yo tengo necesidad de mandar una recuita de tabaco al
pueblo, y quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero
asigún entiendo los asuntos están al voltiarse” (p.351). Esta
encomienda de Morillo, uno de los amigos de la casa, funciona
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en el relato como una manera de mostrar que, antes de ser
reclutados por el ejército, los hijos de Dimas tenían fama de
trabajadores, que ayudaban a su padre en sus faenas y hacían
lo mismo casa de Pepe44.

Estas informaciones son importantes en lo que respecta a
la primera versión, pues de los hijos del viejo Dimas sólo
sabemos que fueron reclutados por el gobierno y que él es-
taba orgulloso de ellos por trabajadores. Nada más. El per-
sonaje mismo, en esa etapa de la escritura de la novela, es
otro: arremete y roba el revólver de Pepe. En la segunda
versión, más detallado en el cuarto manuscrito, al viejo sólo
le preocupan sus hijos y tiene, por primera vez, noticias de
ellos por la vía de Mero que explicó, al regresar de un viaje
a Río Verde, “que estaban sanos, aunque tristes; uno, el
menor, se había dado bravo y le gustaban los tiros; al otro le
habían hecho un rasguñito en una pierna, cosa de nada”
(p.407). Sólo uno de ellos, tal vez el que había recibido una
herida leve, regresa a El Pino hecho un borracho y gritando
vivas al gobierno: “¡Esto es lo que me devuelven, un borra-
cho!” (p.429), se exclamó el viejo al verle llegar. En esta
expresión se resume lo que había hecho la revolución con
uno de sus hijos. El otro, según se sabe después, había sen-
tido amor por el uniforme y las armas. No sucede lo mismo con
los hijos de la vieja Carmita, cuya actitud, aparentemente con-
forme, no la hace indiferente a lo que le pueda ocurrir a sus
hijos. Ya había perdido uno que se había ido con el gobierno
años atrás (con Demetrio Rodríguez en la primera versión).
Con sólo decir que para ella era peor que salieran “ladrones o

44 En el tercer manuscrito es el propio Dimas quien los envía al pueblo: “Yo
tengo —empezó Dimas— necesidad de mandar los muchachos al pueblo con
una recuita de tabaco; pero asigún entiendo están los asuntos al voltiarse”
(p.325). El hecho de que, en el cuarto, fuera Morillo quien los mandara al
pueblo hace más plausible su fama de trabajadores.
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pendejos” (p.359), nos damos cuenta de que lo que le pre-
ocupa realmente es que corrieran la suerte del primero.

En una ocasión Carmita le pregunta a Pepe, al regresar de
su viaje, si había visto a sus hijos. Tuvo una mentira piadosa
por respuesta, sin explicación, lo cual revelaba que estaba min-
tiendo (cfr. p.370). Es en la segunda parte de la nueva versión,
luego del regreso del hijo alcohólico de Dimas, que el narrador
se exclama: “¡Y todavía podía dar gracias, porque el otro hijo
quizá no se lo devolverían, como no le habían devuelto los
suyos a Carmita, como no le habían devuelto a Momón a la
madre que esperaba en el distante Bonao, a la madre que
creía que el hijo estaba ‘bueno y sano’!” (p.429).

Toda esta información es posible gracias a la lectura crítica
del segundo manuscrito en la que Bosch se da cuenta de que su
plan de hacer de la revolución el “personaje” central de la nove-
la tenía un obstáculo: la cantidad de conflictos planteados en la
novela que, como cabos sueltos, se quedaban sin desenlace.
Un desenlace que haría de todos los personajes, sin excep-
ción, víctimas de la guerra civil. Una de las soluciones posi-
ble, suponemos por el hecho de que ya había dividido la obra
en dos partes, era hacer una tercera. Pero su decisión fue otra:
reunir en una primera parte, luego de importantes mutilaciones
que concernían más a su propia biografía que al plan que
inconscientemente se había propuesto, todo cuanto había es-
crito bajo el título de “Revolución” y agregar una segunda:
“Los vencedores”. En la primera se plantean los problemas,
pero la revolución es derrotada; en la segunda los rebeldes
triunfan, pero ese triunfo es el precio que tienen que pagar
todos los personajes de la novela y, sin decirlo explícitamente,
un precio que hace de ellos víctima de esa victoria.

Los ejemplos sobre lo que precede abundan, pero es necesa-
rio ilustrar con otros que completan, con esta nueva versión, el
plan que se había propuesto Bosch. Tomemos el caso de
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Momón (Ñamará en el segundo y tercer manuscrito). Recor-
demos que este es el personaje que en la primera versión le
dice a Pepe donde podía encontrar la mula que le había sido
robada por un cuatrero; es también el mismo que llega a la
casa al ser herido en combate al final de la segunda parte. En
la segunda versión es sólo un revolucionario que es dejado
herido en la casa al final de la primera parte.

En la nueva redacción de La Mañosa, la segunda parte se
inicia con el relato de Momón al niño Juan sobre aparecidos y
una historia de montería cuando, casi el mismo procedimien-
to que en la primera parte, es interrumpido por un emisario
del general Macario que viene por el caballo que el jefe revo-
lucionario había dejado cuando le prestaron la mula, al final
de la primera parte. La llegada del hombre era la muestra de
que había comenzado de nuevo la guerra civil. Momón, ante
la ausencia de Mero y aún convaleciente, se presta a ayudar al
mensajero a buscar el rosillo del general en el campo sin to-
mar en cuenta su delicado estado de salud ni el mal tiempo.
Es cierto que encuentra el caballo, pero su esfuerzo precipita,
a los pocos días, su propia muerte.

Así, desde el inicio de esta nueva segunda parte, se ob-
serva cómo se van atando los cabos sueltos. En el episodio
de la muerte de Momón, además de que su herida tiene un
desenlace, por ejemplo, vemos que la búsqueda del caba-
llo del líder guerrero significa que la revuelta había co-
menzado de nuevo. Este acontecimiento permitirá que
otras historias, en la medida que avanza la narración, se
vayan completando.

La analepsis completiva que nos informa quien es el gene-
ral Fello Macario (en la primera versión, para memoria, se
introduce por un relato de José Veras), sale de la boca de un
viajero que, junto a toda su familia, huye de las represalias del
gobierno. Es él quien explica cómo se hizo el general, por qué
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era tan alabado en tantos merengues y leyendas populares;
pero ese hombre encarna los estragos de la guerra civil en
otros lugares del país: “Así es. Ya usté ve: yo estaba encami-
nado. Vivíamos con brega y con muchas privaciones; pero
vivíamos. En eso, la maldita revolución revienta… No sabe
uno adónde estar ni con quién. Cuando Fello Macario se alzó,
corrieron a casa, me cojieron [sic] zapatos, comida, dinero,
telas… Todo eso dizque lo pagaban a los pocos días. Coje [sic]
el general Fello Macario el pueblo y me quita el resto, con
promesas de cubrir el valor seguida. A mí, francamente, no
me pesaba darle lo mío al general, porque me gusta y me
siento su amigo; pero cuando parecía estar mejor la cosa, lo
derrotan y me embromo…” (p.424).

José Veras que, al terminar el segundo manuscrito, había
sido herido por un hombre de Bonao, según se decía, se une
al derrotado general Macario con la única finalidad de saciar
su sed de venganza. En esta nueva versión no sólo logra su
objetivo sino que, al mismo tiempo, recupera la Mañosa que,
abandonada por el guerrero, había caído en manos de un cua-
trero de los lados de Bonao: “¡Lo peché! ¡Lo peché! Ahora yo
me voy, don Pepe; tengo que andar apurando el paso porque
no quiero que me alcancen esos condenados. La Mañosa viene
por ahí. Usté no la va a conocer, don Pepe…” (p.413). Luego
de contar su aventura y dejar resuelto otros de los tantos con-
flictos expuestos en la primera parte, sale del escenario.

El regreso de la Mañosa es capital, porque es a través de la
mula que se debe vehicular el plan de que todos los persona-
jes de la novela, de una manera u otra, sean víctimas de la
revolución. Al inicio de la primera versión completa la mula
es robada por un cuatrero, pero no vuelve enferma. Más aún,
a los pocos días realiza su primer viaje. Al final, le es prestada
al general derrotado. Esto último es conservado en la nueva
versión y, como vimos, el cuatrero a quien le roba la mula (ya
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enferma, se puede suponer, para que el plan de hacerla vícti-
ma de la revolución se realizara), es al general. Lo que no se
puede saber es si esto sucedió antes o después de que el jefe
revolucionario mandara a buscar su caballo.

A pesar de que José Veras le había adelantado que no la
iba a conocer, Pepe no sabía hasta qué punto lo que había
dicho su amigo era cierto, como pudo comprobar cuando el
cuatrero llegó con la mula: “Él mismo trataba de engañarse;
porque aquello que le traían era un despojo y su Mañosa no
podía ser tal cosa; él no se resignaba a la idea de que le hubie-
ran convertido al animal en tal lamentable esqueleto” (p.414).
Pero el estado en que había regresado la Mañosa no tiene
únicamente la función de mostrar lo que la revolución había
hecho con ella. Su enfermedad está también relacionada con
otro acontecimiento de la guerra. Es por esa razón que Pepe
no puede utilizarla y llegar a tiempo a La Vega para impedir,
interviniendo ante su amigo el triunfante general Macario,
que unos amigos suyos fueran fusilados.

Esos amigos eran Cun y Mente, aquellos que había salva-
do de las manos de las huestes de Tentico Luna (luego Monsito
Peña), en la primera versión y de quienes nunca más tuvimos
noticias. Ahora, en la nueva, podemos saber lo que pasó des-
pués de ese acontecimiento: Ramón y otros compañeros ha-
bían regresado a sus hogares45. Ellos, Cun y Mente, habían
sido hechos prisioneros por traficar con armas de los revolu-
cionarios derrotados: “Pasada la revuelta, en derrota la gen-
te de Fello Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolu-
ción que asediaban por el lado del oeste, encontraron que
podía darles buen resultado comprar armas y municiones de

45 “Cuando nos dejaste ahí mismo, en el Jagüey, cojimos [sic] el monte y salimos
en Almacén. Pasó la revolución, los compañeros hicieron unas compras de
cacao y tabaco y volvieron por tren al pueblo…” (p.446).
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los revolucionarios que huían. Juntaron bastantes” (p.446). Con
esta explicación, de labios de los mismos personajes, Bosch ata
otro de los cabos sueltos de la primera versión. Por medio de
ese apresamiento, sobre todo cuando el negro que le conduce al
pueblo los define como “unos diaches que andaban preparan-
do un pronunciamiento” (p.445), es que Pepe se da cuenta
de lo que les espera. Entonces decide ir al pueblo para inter-
venir ante su amigo el triunfante general Macario.

Como la Mañosa estaba enferma tuvo que utilizar un ani-
mal de carga que le hizo perder tiempo, tanto, que al llegar al
pueblo ya sus amigos habían sido fusilados, “para dar ejem-
plos”, como le explica el general. El jefe revolucionario había
vencido, pero también se había convertido en víctima de su
propia victoria: “¡Oh! ¿Y era aquél Fello Macario, el revolu-
cionario noble, el de las generosidades que andaban de boca
en boca? ¿Era él? ¿Él? ¡Conque Fello Macario consideraba
que había que dar ejemplos!” (p.449).

Todo cuanto había quedado pendiente para que la gue-
rra civil fuera el “personaje” central del universo de La
Mañosa había tenido un desenlace. Sólo la vieja Carmita
seguía pensando en sus hijos y Pepe sentenciaba: “A mi
mula le pude quitar las mañas; pero a los hombres no se las
quita nadie” (p.450).

El quinto manuscrito
El manuscrito que Bosch regaló a Isabel Freire y a José Ferrer
el 22 de enero de 1939, en Puerto Rico, corresponde, como
sabemos, al cuarto manuscrito o, si se quiere, a una pasada en
limpio de la segunda versión de La Mañosa. Sin embargo, ese
manuscrito, a pesar de su aspecto de obra terminada, no es el
texto que sirvió a los tipógrafos de la imprenta El Diario de
Santiago para la composición, en la primavera de 1936, de
La Mañosa, la novela de las revoluciones.
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La existencia de un quinto manuscrito, en el que el autor
dejó asentados todos los cambios así como las correcciones a
mano que sufriera el texto conservado por Bruno Rosario
Candelier, se deduce de la simple comparación de la primera
frase del texto dactilografiado con la de la novela publicada
en junio de 1936: “Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta
noche en que unas nubes pardas se entretenían en tragar estrellas:
[itálicas GPC]”. En esta redacción ya había mejorado el íncipit
con respecto a la anterior, pero aún permanecía muy arraiga-
da en el joven escritor esa tendencia a cargar de imágenes el
relato. La primera edición, en cambio, se inicia con una ora-
ción mucho más llana y más centrada en la acción que la del
cuarto manuscrito: “Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta
noche agujereada de estrellas: [itálicas GPC]”. El participio
adjetivo “agujereada” reemplaza a “…en que unas nubes par-
das se entretenían en tragar…” esta sustitución permite cen-
trar la atención del lector más en lo que contó Dimas que en
la descripción de la noche. Esa diferencia inicial, que no es la
única, hace evidente la existencia del quinto manuscrito y, al
mismo tiempo, nos permite constatar una vez más que la in-
tervención del autor es todavía más severa que las que hiciera
en los manuscritos anteriores, pues las modificaciones que
experimenta la novela son propias de las de toda obra aparen-
temente terminada.

La pluma correctora de Bosch se detiene en casi todas las
páginas y en particular en el capítulo final. A lo que debemos
agregar que la división en capítulos, inexistente en la primera
fase del cuarto manuscrito, le fue agregada a mano y con tinta.
En este estadio de la escritura la numeración de los capítulos
todavía tenía aspecto de provisional y no corresponde exacta-
mente, como hemos visto en la descripción del mismo, con la
de la obra publicada, pues la numeración es corrida (con núme-
ros romanos, es cierto), sin tomar en cuenta la segunda parte.
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 No sería descabellado suponer que Bosch, al terminar el
cuarto manuscrito, tuviera conciencia de que había logrado
hacer de la revolución el “personaje” central de la novela. Esta
era pues la versión que estaba dispuesto a entregar a la im-
prenta. Tanto es así que llegó incluso a encuadernarla con la
finalidad de conservar una copia original de su primera fic-
ción de largo aliento. Pero, antes de hacerlo, procedió a una
lectura más y con ella vino una corrección tan importante que
una pasada en limpio se hacía necesaria. En ese proceso se
fueron incorporando otras correcciones, mutilaciones y cam-
bios que, al desaparecer el texto entregado al impresor, son
visibles únicamente cuando comparamos el cuarto manuscri-
to con la obra publicada.

Es fácil constatar igualmente que en el manuscrito que
Bosch entregó a la imprenta, con respecto al que llevó a Puer-
to Rico, se introducen exclamaciones que dan mayor fuerza a
los diálogos, se evitan repeticiones, se reduce el localismo del
habla campesina dominicana, se suprimen episodios y frases
redundantes que disminuyen el ritmo de la narración. De
igual modo trabaja con mucho cuidado la concordancia de
tiempos así como el régimen de las preposiciones y se empeña
en el uso de la palabra apropiada, sin dejar de realizar un
amplio control de coherencia ortográfica y una revisión ex-
haustiva de la puntuación.

No hay lugar a dudas de que el quinto manuscrito se per-
dió en la imprenta El Diario, a juzgar por la fecha de la pági-
na de título del manuscrito de Puerto Rico, 1936, y la que
nos da Bosch sobre la composición tipográfica de la novela
por el impresor: Semana Santa de 1936. Ese lapso nos permi-
te tener una idea sobre el trabajo realizado por el joven escri-
tor para mejorar notablemente su obra, pues además de los
cambios y modificaciones al texto, agregó varios episodios e
incluso transformó otros en capítulos.
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El episodio que introduce el capítulo VII de la novela
publicada, por ejemplo, no existe en el manuscrito que Bosch
regaló a sus amigos de Puerto Rico. Sin embargo, en la pá-
gina 21 de dicho texto aparece una marca de división segui-
da de un espacio en blanco, pero nada más. En la siguiente,
escribe, a mano, “VII” para señalar el capítulo. Es en este
capítulo que agrega el episodio que sirve al narrador para
hacer una analepsis completiva del relato del viaje de su
padre con la recua. En el viaje, según el relato, Pepe había
hecho una buena venta y comenta también que ya la revolu-
ción comenzaba a azotar la región. A Dimas, asiduo conter-
tulio, sólo le preocupa la situación de sus hijos e inquiere ante
Pepe sobre su suerte. Luego, la narración sigue la ruta del
cuarto manuscrito.

Así mismo, del segmento narrativo que refiere, al final de la
primera parte de la novela, a la llegada del combatiente herido
a la casa del narrador, aquel que luego sabremos que se llama
Momón y que es de los lados de Bonao46, Bosch elabora un
episodio que expresa lo que significaba ese acontecimiento para
la familia del niño-narrador y los que frecuentaban la casa.

De la misma manera que agrega episodios, también crea
capítulos con algunos de ellos. El capítulo IX de la primera
parte de La Mañosa, es decir de la edición de 1936, corres-
ponde en el cuarto manuscrito al último episodio del capítulo
VIII. Si buscamos una razón para justificar esta intervención
del escritor en su obra podríamos especular que en ese episo-
dio es que el general Fello Macario hace acto de presencia, por
primera vez, en la novela. Es en ese momento que el legenda-
rio jefe revolucionario prepara, con pólvora y ron, la medicina
para curar al niño narrador afectado de calenturas.

46 “Estábamos velándole en el almacén, a la luz de una jumiadora que daba
tumbos sin cesar. Mamá rezaba y Pepito dormitaba en su falda” (p.392).
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Otro caso, que hace evidente la existencia de un manuscri-
to posterior al de Puerto Rico, corresponde a la segunda parte
de la novela. Los últimos tres episodios del capítulo XII del
manuscrito se convierten en el III de la edición publicada.
Este nuevo capítulo corresponde al reinicio de la revolución
después de la derrota del general Macario y funciona como
relato de transición a la situación de relativa paz que se vivía
en el lugar, a la salud del narrador y a la agonía de Momón. Es
Simeón, el alcalde, quien, en las tertulias de prima noche que
tenían lugar en casa de Pepe, dice que unos viajeros le habían
comentado que Macario se estaba organizando de nuevo. A
esta transición, antes del paso de José Veras anunciando el
regreso de la Mañosa, Bosch le da categoría de capítulo en la
última redacción.

El capítulo final del cuarto manuscrito experimenta tam-
bién una profunda modificación. La intervención del autor es
tan notoria, aún sin alterar la estructura narrativa, que, desde
su inicio, tenemos la impresión de estar ante un nuevo texto.
La descripción del pesar de los presentes en casa del narrador
al regreso de Pepe de su viaje al pueblo, por ejemplo, no
figura en el manuscrito de Puerto Rico. Con la finalidad de
salvar de las inclemencias de la revolución a dos amigos, Cun
y Mente, Pepe había ido donde su amigo, el triunfante gene-
ral Macario y fracasó. Todos en la casa sabían que algo grave
había sucedido y Pepe lo confirma cuando dice: “Simeón,
esto será siempre igual, igual siempre.”47  Después de esta
suerte de sentencia procede a hacer el relato de su viaje. Ese
pesar con que se introduce el capítulo es que imprime a la
narración el tono grave y tenso que se mantiene hasta el final
de la novela.

47  BOSCH, Juan, La Mañosa, la novela de las revoluciones, 1ra. Edición, op. cit., p.200.
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Pero Bosch no se limita únicamente a modificar frases, tam-
bién suprime otras tratando siempre de mejorar el estilo y
de hacer más ágil la narración. En los cambios que hace al
cuarto manuscrito deja aún más claro el papel destructor de
la revolución. Logra mejor el plan que se había propuesto
de que todos, vencedores y derrotados, fueran víctimas de la
guerra civil. Transforma el tono explícitamente amenazador
del general Macario del texto dactilografiado: “Fello Macario
parecía imperturbable; sin embargo, pretendió amenazar:
No, Pepe; usté no comprende. Usté es mi amigo, y por eso
lo oigo; pero atiéndame…Es la paz…” (p.450). En la obra
publicada desaparece la amenaza y el general le responde
como si se dirigiera a un niño: “No Pepe; usté no compren-
de. Esta política…”48 

La modificación exhaustiva de los episodios finales de la
novela le permite a Bosch ser más sutil en su búsqueda para
lograr el plan que se había trazado. Mejora la sentencia de
Pepe (“A mi mula le pude quitar las mañas; pero a los hom-
bres no se las quita nadie” [p.450]), y agrega dos párrafos al
final de la cuarta redacción que dan una idea de la resaca que
había dejado la guerra civil: “Dimas y Simeón aprobaban en
silencio. En la ventana trapeaba la brisa.

‘Mamá seguía llorando.”49 
Del manuscrito que Bosch llevó consigo a Puerto Rico en

1938, está claro, se elabora el quinto y, más que probable, el
último antes de que la novela entrara en prensa. Se trata de
una redacción que mejora considerablemente la obra. Ahora
bien, el método utilizado por Bosch durante el proceso de
escritura de su primera novela estaba dominado por la espon-
taneidad, el plan surgía luego de una primera redacción que

48  Ibid., p.204.
49  Ibid., p.205.
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iba completándose en la medida en que el autor procedía a
pasar en limpio su texto. Sin embargo, apenas unos meses
después de la publicación de la novela, observamos que el
rigor había dado al traste con esa espontaneidad que se des-
prende de los manuscritos que constituyen la historia de la
escritura de La Mañosa.

El rigor reemplaza la espontaneidad
La explicación que hiciera Bosch en la tercera edición de La
Mañosa en 1966, es decir treinta años después de la primera
publicación de la novela, nos muestra, a la luz de los cuatro
manuscritos que constituyen las dos versiones de la misma,
que su plan se comenzó a poner realmente en aplicación a
partir de la tercera redacción. Por esta sencilla razón es que no
deja de tener validez, en lo que concierne a la primera ver-
sión, cuando nos dice: “En La Mañosa no tuve que utilizar
ningún método porque lo único que tenía que hacer era re-
cordar. Todos sus personajes los conocía en carne y hueso”50.
Pero también es válido que en ese estadio de la escritura lo
que realmente quería hacer no había sido logrado. El plan
para la versión definitiva se pone en ejecución, como hemos
visto, a partir del tercer manuscrito, aunque de éste sólo tene-
mos un fragmento, y se desarrolla completamente en el cuar-
to, en el que la guerra civil alcanza la categoría de eje central
de la narración. Con esta nueva versión logra, además, supe-
rar sus propósitos iniciales de contarle a sus amigos de Santo
Domingo lo que era el país en los años de su niñez: “Como no
se hablaba del proceso de las mentadas revoluciones, me senté
a escribir La Mañosa y para elaborarla tuve que hacer un plan...
El plan consistía en lo siguiente: el propósito mío era darle a

50 PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit. p.74.
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conocer a esos compañeros de La Cueva qué era lo que había
pasado en los años de mi infancia; y para eso tomé el tema de
las revoluciones y situé la novela, naturalmente, en El Pino,
contada por mí. El plan era hacer de la revolución el persona-
je de la novela, y ese personaje representado en carne y hueso
por la Mañosa, por la mula. No sé si acerté a hacer de la mula
un personaje de interés, porque quería que los episodios prin-
cipales de La Mañosa se movieran alrededor de la mula. Para
eso, naturalmente, tenía que hacer depender la vida de la fa-
milia, no la vida propiamente, sino las actividades de la fami-
lia tenía que hacerla depender de la Mañosa. Ahí creo que lo
hice bien. En la descripción de las revoluciones, creo que tam-
bién me salió bien. Por ejemplo, el episodio de José Veras en
medio de esas luchas de las llamadas revoluciones. La presen-
cia de Fello Macario que era una representación de toda la
gente de su condición social: campesinos de baja pequeña
burguesía, la mayor parte de ellos pobre y muy pobre que
de pronto se lanzaba a la acción y se convertían en genera-
les, en líderes. Líderes, pero sin una conciencia política de-
sarrollada ni cosa parecida y por tanto de la misma manera
que tenían aciertos como errores, tenían grandes fallas como
políticos o como líderes que tenían que atender al pueblo, a
las necesidades del pueblo y además... a la convivencia de
toda la gente que formaba ese conglomerado social que era
La Vega vaciada en el campo. Vaciada en el campo de El
Pino completamente...” 51.

Si tomamos en cuenta las palabras de Bosch, a propósito de
la elaboración de su cuento “La Mujer”, en el sentido de que la
idea le surgía de manera espontánea, sin plan, tendríamos más
claro cómo se fue elaborando La Mañosa: “Al principio no [se
refiere al plan, GPC], porque me sacaba el cuento de adentro.

51  PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, op. cit.
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Como una mujer se saca el hijo de la placenta o de la vagina,
así me sacaba yo el cuento: de adentro, de mis recuerdos. Es
más, una vez me puse a escribir una carta —a ese amigo
Mario Sánchez Guzmán—, y la feché aquí en la Capital: ‘Sr.
Mario Sánchez/La Vega, R.D./Mi querido Mario:’. Y de ahí
no pasé porque en el mismo papel lo que me puse fue a
escribir un cuento y resultó ‘La Mujer’. ‘La Mujer’ ha sido
traducido a muchas lenguas y ha sido, todavía hace dos o
tres años, presentado en Italia como un modelo de cuento.
Pero después no. Ya después me empeñé en ir dominando
la materia, hasta que creí que la había dominado, como te
dije, cuando escribí El río y su enemigo. […] Tomaba mis
notas para escribir un cuento, estudiaba un personaje, pre-
paraba el argumento antes, y luego me sentaba a escribir-
lo.”52  Tal vez con la misma espontaneidad de “La Mujer” se
fue construyendo La Mañosa: el plan se impuso cuando ter-
minó la segunda redacción.

Louis Aragon, el conocido poeta y novelista francés, dice:
“Mis novelas a partir de la primera frase, del gesto de cruce
que ella tiene como por azar, siempre estuve ante ellas en el
estado de inocencia de un lector. Siempre sucedía como si
abriera sin saber nada el libro de otro, recorriéndolo como
cualquier lector, y sólo teniendo como método a mi disposi-
ción para conocerlo su lectura. Compréndanme bien, no es
una manera de hablar, metáfora o comparación, nunca he es-
crito mis novelas, las he leído.”53  Esta imagen de Aragon para
hacer explícita su teoría de la novela se puede asociar con las
palabras de Bosch, a propósito de La Mañosa, cuando dice

52 PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit., p.66.

53 ARAGON, Louis, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipits (trad. GPC), Genève,
Albert Skira Editeur, 1969, p.47.
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que sólo tenía que “recordar”. En su primera etapa, el escritor
dominicano ponía en escena sus vivencias de infancia, sin plan,
hasta obtener un resultado a base del trabajo de orfebre que
caracteriza a los grandes escritores con su obra y de las nuevas
ideas que la escritura desarrolla durante el riguroso camino de
la creación: “La Mañosa es un libro demasiado hecho, dema-
siado elaborado, porque me esforzaba por escribir una novela
y no conocía la técnica de la novela. No era el género propio
mío. En las páginas de La Mañosa hay rellenos; en los cuentos
no. En los cuentos yo trataba de ser lo más escueto, lo menos
torrencial e impetuoso; trataba de decir las cosas con el menor
número de palabras.”54 

Sin embargo, en Juan Bosch, el deseo de una teoría explí-
cita de la literatura se manifiesta poco tiempo después de ha-
ber publicado su primer texto de ficción que se conoce, “El
Prófugo”55. Sus intentos teóricos iniciales comenzaron casi al
mismo tiempo que su carrera de escritor de ficción. En una
carta a Mario Sánchez Guzmán le explicaba, con apenas 21
años, su idea del tema en literatura: “Papá se quejaba de que
yo no sabía escribir si no era para hacer llorar. Papá no com-
prende, no puede comprenderlo porque a pesar de los años él
es un niño grande, que en la vida no hay una sola manifesta-
ción que no sea de dolor. ¡La misma risa es trágica, Mario
hermano! Nosotros no queremos creerlo. Se asemeja tanto al
dolor, que lloramos de risa”56. Con apenas unos cuantos tex-
tos de ficción publicados en la prensa nacional dominicana,
Bosch estaba consciente de lo que debía ser su literatura, pero
aún no tenía una noción teórica.

54 ROSARIO CANDELIER, Bruno, en En primera persona… op. cit. p.88.
55 En Listín Diario, Santo Domingo, 27 de enero de 1929, p. 7.
56 Carta inédita a Mario Sánchez Guzmán fechada en Caracas el 5 de noviembre

de 1930.
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En diferentes ocasiones, antes de la publicación de La
Mañosa, había manifestado en “Sobre el conchoprimismo li-
terario” en particular, una suerte de teoría incipiente de la
literatura al presentarse como abanderado de una literatura
autóctona, como predicaba Martí a propósito de América y lo
americano. En ese artículo anuncia, de manera explícita, lo
que poco después sería La Mañosa: “Nuestra literatura, nues-
tro arte, debe hacerse sobre tradiciones criollas y de éstas no
las tenemos sino sangrientas desde el albor de la conquista
hasta nuestros días. Pero no debemos olvidar que toda esa
sangre se derramó siempre persiguiendo nobles fines, y que
ella no era culpable de que se defraudaran esos propósitos.” A
lo que agrega: “Y como no tenemos otra historia que la de
sangre hemos tomado la bandera que yacía en el suelo, pu-
driéndose, desde la llegada de los yanquis. La hemos
tremolado, así desgarrada, enfangada y hedionda. Ahí ha na-
cido el ‘Conchoprimismo literario’, que lo será artístico antes
de poco tiempo, en todo el frente de las artes”57.

Pero ya para 1938 esa espontaneidad del joven escritor
comenzaba a desaparecer. En una carta a Mario Sánchez
Guzmán desde Puerto Rico le detalla, al tiempo que le envía
la primera parte de su nueva novela, El Pueblo, el plan de la
obra: “Te envío el resto de la primera parte de ‘El Pueblo’. He
trabajado largo, día y noche, o mejor dicho, noche, porque el
día lo ocupo en otras cosas, para poder enviarte este resto en
esta oportunidad. Tú juzgarás qué diferencia hay entre ‘El
Pueblo’ y ‘La Mañosa’. ¿Me acusaron entonces de que no
había caracteres ni intriga? Pues me acusarán ahora porque
sobran ambas cosas. De algo criticarán, cuándo de poco, cuán-
do de mucho. Es inevitable que así sea, y es humano y lógico
que sea así. Tengo para mí que pocas novelas se han escrito

57  En Bahoruco, semanario ilustrado, Santo Domingo: 22 de junio de 1935, p.11.
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que puedan competir con ‘El Pueblo’ en estos puntos esen-
ciales: arquitecturación armoniosa del problema (desarrollo
de la tesis); estilo sobrio y vivaz a un tiempo; y fuerza dramá-
tica no en el total, sino en cada temperamento, en el desarro-
llo de cada carácter. No te vayas a suponer que esto es
autoestimación: es que he estado escribiendo con absoluta
conciencia, sabiendo qué iba a hacer, mientras que antes escribía
por una especie de intuición [itálicas, GPC]. Esta vez he estudiado
en todos sus detalles la técnica novelística, y me he propuesto
hacer una novela que sea el resultado lógico del desarrollo de
caracteres que determinan acontecimientos entrelazados en-
tre sí por la unidad de tiempo y espacio.”

Y detalla: “Esta primera parte es, en síntesis, lo siguiente: el
pueblo, su formación (entereza de carácter de los fundadores,
representados por don Pablo de la Motte), y progreso gradual
del pueblo a través de sus hombres representativos (Remí);
principio de degeneración causada por la política y primera
desgracia a que lleva esa degeneración, especie de germen de
la anarquía social. Esta desgracia es la pelea de la gallera. Ahí
termina la primera parte. Fíjate como hay un proceso que
empieza con la fundación del pueblo (los hijos del viejo,
peliadores [sic] y bandidos) y persiste hasta degenerar en el
sentimiento religioso supersticioso, y de ahí empieza la polí-
tica su obra disolvente hasta culminar en la tragedia.”

Continúa con estos términos: “La segunda parte, que se
llamará El Sargento, es el poder de la fuerza como consecuen-
cia de la degeneración que hemos visto en la primera parte, y
la lucha entre los restos de la dignidad, que están represen-
tando el estudiante, la maestra y el propietario rural, José
Lucía. En esta parte se agravan los conflictos, crecen, se mul-
tiplican, aparecen otros nuevos, provocados por el nuevo
estado, y con él la causa de todos los vicios y de todas las
vilezas que trae él consigo. Pero llegan a tal extremo esos
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vicios, que ellos mismos, por el hecho de ser monstruosos,
determinan la caída del arbitrario estado.”

Finalmente concluye: “La tercera parte es la solución de
esos conflictos cuando ya parece que no van a tener solu-
ción. Siguiendo la tesis marxista, pongo la solución en un
motivo económico: el deseo de José Lucía de recobrar sus
tierras perdidas. Así, no será el sentimiento herido de uno
lo que provoque el fin del mal, sino la economía resentida
en su primitivo cimiento: la propiedad personal y, sobre
todo, rural. Al terminar, las familias separadas por la políti-
ca vuelven a unirse en el amor de sus vástagos, y la vida
torna a enredar y desenredar la madeja, y el pueblo a vivir, o
tal vez empiece nueva vida.”58 

Lamentablemente esa novela se perdió aunque se publica-
ron dos fragmentos de otra, Sargento primero, en la revista Rec-
ta59  en 1936. No hay duda de que se trata del mismo texto y
que ese material, posterior a La Mañosa, le serviría para la
elaboración de El Pueblo, apenas ocho meses después de haber
salido de República Dominicana.

Esa búsqueda por hacer explícita su teoría literaria se per-
fila también en “Emilio S. Beleval, cuentista de Puerto Rico”60

en donde habla, por primera vez, sobre el oficio como una de
las condiciones esenciales del arte: “El cuento es producto tanto
de un arte como de un oficio” (Caudal, p.22). Pero todavía la
teoría no llega a alcanzar los niveles de claridad necesaria para
que la consideremos explícita, pero sí un esfuerzo más. Esta

58 Carta de Juan Bosch a Mario Sánchez Guzmán del 8 de agosto de 1938, en
PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, Santo
Domingo, ediciones Ferilibro, 2000, p.46.

59 En Recta, San Pedro de Macorís, abril de 1936, pp.VIII-IX, y mayo de 1936,
pp.VI-VII. Cfr. BOSCH, Juan, Obras completas T-XII.., op. cit., pp.261-267.

60 En Puerto Rico Ilustrado, San Juan, 20 de julio de 1940, pp.17-18; reproducido
en Caudal, Santo Domingo, julio-septiembre de 2005, pp.20-23.
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comienza a asomar unos años más tarde, en 1944, cuando
dicta en la Institución Hispano-Cubana de Cultura de La
Habana la conferencia “Características del cuento”61, su pri-
mera teoría explícita de la literatura, aunque hacía ya unos
años, según había explicado, que se había dado cuenta, al
escribir “El río y su enemigo”, de que dominaba la técnica del
género62. Desde entonces sus obras obedecían a un plan que
ya reemplazaba esa espontaneidad que se desprende de los
manuscritos de La Mañosa.

En “Características del cuento” se sirve de la colección de
cuentos del escritor hispano-cubano Lino Novás Calvo, La
Luna nona y otros cuentos, para manifestar, aún tímidamente, su
teoría. En este trabajo, Bosch establece la importancia de man-
tener interesado al lector durante el relato, en realidad la narra-
ción, en el sentido de la manera de contar, de la escritura: “Ese
don de mantener al lector interesado en el relato mismo y no
en el desenlace, es característico de los verdaderos cuentistas,
aun de aquellos que no escriben. Es frecuente encontrar en la
gente del pueblo, y especialmente entre los campesinos, a
notables contadores que dominan la facultad de interesar mien-
tras cuentan, sin que el desenlace tenga que ver en tal interés.
De no ser así, el cuento no tendría demanda o atención; pues
siendo tan breve, y llegándose en él tan pronto a su final, ¿por
qué no buscar éste inmediatamente, tras una explicación de

61 En Mundo Literario, La Habana, julio de 1944, pp. 6-9. Reproducida en PIÑA-
CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., pp.63-
68, y BOSCH, Juan, Obras completas T-XII…, op. cit., 217-324.

62 Bosch repetía con frecuencia que tuvo conciencia de que dominaba el género
del cuento al escribir “El río y su enemigo”, el 12 de agosto de 1942. Esta
afirmación puede ser considerada cierta en cuanto al texto que le hizo descu-
brir que ya dominaba la técnica del género, pero no sucedió en la fecha antes
mencionada, pues “El río y su enemigo” había sido publicado el 13 de julio de
1940 en Puerto Rico Ilustrado, y el 21 de julio del mismo año en la revista
cubana Carteles.
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los antecedentes que podría darse en breves líneas? Y recibi-
do ese final, ¿por qué pedimos otro cuento, y otro más, y otro
más, como en el caso del Califa para quien Scherezada hilvanó
sus cautivadores relatos?”63. En realidad, lo que busca es “tra-
tar de definir qué es el cuento y en qué se diferencia de la
novela”. Intenta hacerlo por varias vías, sobre todo con ejem-
plos. Principalmente el que motiva y sirve de hilo conductor
a su disertación: La Luna Nona y otros cuentos, de Lino Novás
Calvo. En su exposición insiste fundamentalmente en que
“una de las condiciones esenciales del cuento es la persistencia
en el tema central; pero ella sola no es el cuento.”64  En ese
entonces reconocía aún que le resultaba más fácil escribir un
cuento que explicarlo. Pero muchos de los conceptos de este
primer ensayo teórico sobre el género aparecerán en 1958 en
la conferencia de Caracas.

La teoría literaria de Bosch comienza a tomar forma sin em-
bargo un poco antes, en 1940, en La Habana, cuando termina
de escribir “El Río y su enemigo”, que se publicó en Puerto Rico
Ilustrado, pues, recordemos, este fue el cuento que le permitió
darse cuenta de que dominaba la técnica del género. Es decir, a
partir de entonces, a pesar de incurrir en el error de separar
significado y significante, y de confundir la fecha, ya tenía con-
ciencia no sólo de lo que debía ser el tema sino también de la
forma. Así pues, en “El retablo de los gigantes”, que prefirió
escribir, por razones políticas, en lugar del prólogo a las Obras
completas de Rómulo Gallegos65, vuelve a la falta de definición

63 BOSCH, Juan, Obras completas T-XII…, op. cit., p.321.
64 Ibid., p.318.
65 “Recuerdo que él [Rómulo Gallegos] quería que yo le prologara una edición

de sus obras completas que se hizo en La Habana; la hizo la Editorial Lex en
un papel de tipo Biblia muy fino y me lo pidió, cosa muy difícil porque
Gallegos era un hombre muy reservado, de mucha discreción y muy señor de
sí mismo, y me pidió no una vez sino más de una vez que le prologara sus obras
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del cuento66, y se mantenía en una aproximación tautológica,
pero enriqueciendo su búsqueda e insistiendo en la importan-
cia de la intensidad en el relato: “El cuento es el cuento; nada
más ni nada menos. El cuento es la condensación instantánea
de un ambiente, una vida, una pasión o un suceso; y en tal
condensación no puede sobrar una palabra ni un sentimiento
ni un color. El cuento vence al tiempo y al espacio; puede des-
cribirse en largos meses y en innúmeros lugares. Pero lo impor-
tante en él no es el transcurso, sino la intensidad.”67  En ese
mismo artículo asocia la técnica al oficio68, y dice, sin temor
alguno, que el novelista venezolano, como el cubano Novás
Calvo, no es cuentista, que sus relatos son proyectos de novela.

Hay que reconocer, además, que es en “Características
del cuento”, que Bosch hace explícita, por primera vez, su
teoría del cuento, es en ella que se sustenta la conferencia

completas, y yo le respondí diciéndole: ‘Mira Rómulo, aunque tu obra se
vende en América, el lugar donde realmente se vende más es en Venezuela.
Tú vives de tus libros. [...] Si escribo el prólogo de tus obras completas, el libro
no va a poder circular en Venezuela, porque a mí me será totalmente impo-
sible callar en ese prólogo lo que Pérez Jiménez y sus cómplices hicieron
cuando te dieron el golpe de Estado’. Y aunque insistió varias veces, al fin el
libro salió sin el prólogo mío” (MORRISON, Mateo y JÓVINE BERMÚDEZ, Federico,
“Encuentro con Juan Bosch”, en, En primera persona, entrevistas con Juan Bosch…,
op. cit., pp. 61-62).

66 “En general, no puede definirse una obra de arte. Yo, que soy cuentista
—y a mucha honra—, me río de los que definen el cuento. La obra de arte
se crea, y sólo el creador tiene en la sangre el oscuro y a la vez claro
conocimiento de qué debe hacer. Los críticos —y los retóricos— saben
cuándo está dañado un huevo, pero no saben ponerlo; y la gallina no puede
definir su postura. (Es grosero el símil, pero es viejo y útil)” (BOSCH, Juan,
Obras completas T-XII, op. cit., p.330).

67 Ibid., p.333.
68 “De todas maneras, oficio llamamos al conocimiento de ciertas reglas que no

pueden regularse si no hay en quien las realiza el don de apreciar por sí
mismo cómo aplicar la regla, y cuándo; esto es, si no es artista quien ejecuta
lo prescrito. Sin el dominio del oficio no hay escritor, sea de novelas o sea de
gacetillas. Gallegos conoce su oficio como un gran artista” (Ibid, p.332).
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de la Universidad de Caracas El arte de escribir cuentos. Pero
al margen de Deane T. Conklin, que la cita en Juan Bosch:
His Literary Works and a Biographical Sketch, tesis sostenida
en la Universidad de California en 1972, nadie más la toma
en cuenta antes. Conklin sólo la alude sin analizarla. Se
limita a trabajar con Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. Y
es lógico que la mencionara como dato curioso, pues Apun-
tes... era ya la versión definitiva de la teoría explícita de
Bosch sobre el género que, en 1960, abandonaría para con-
sagrarse única y exclusivamente a la actividad política y al
ensayo político e histórico. Sin embargo, esa primera teo-
ría sí tenía importancia para quien estudiara la cuentística
de Bosch y su teoría del género. La conferencia de La Haba-
na se fundamenta en la obra de Lino Novás Calvo, La Luna
Nona y otros cuentos, y difiere de la de Caracas porque analiza
un texto determinado.

Sirviéndose pues de La Luna Nona y otros cuentos, Juan Bosch
establece varios puntos sobre la diferencia entre novela y cuento
y sobre todo que una de las “condiciones esenciales del cuento
es la persistencia en el tema central; pero ella sola no hace el
cuento.”69  Determina también que la extensión no distingue
la novela del cuento, aunque manifiesta su concepción de la
teoría que expresa implícitamente la obra misma al admitir:
“Me resulta más fácil hacerlo que decirlo.”70 

Durante el período que va de “Características del cuen-
to” a El arte de escribir cuento, los trabajos teóricos de Bosch se
encuentran dispersos en artículos y conferencias. Sin embar-
go, al retomar los conceptos utilizados en su disertación de
1944, los amplía y define mejor el concepto de oficio (ya lo
había enunciado en el artículo citado sobre Emilio S. Beleval)

69  Ibid., p.318.
70  Ibid.
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e intentando dar una definición del cuento, sobre todo apo-
yándose en los mismos criterios que le permiten asegurar que
los textos de Lino Novás Calvo, publicados en La Luna Nona
y otros cuentos, no podían ser considerados como tales. Bosch
esboza en “Características del cuento” la idea del “hecho úni-
co” que debe caracterizarlo. La novela, repetimos, le sirve de
referencia para lograr delimitar el cuento.

Todavía en 1944 su teoría literaria no había tomado for-
ma. No lograba expresar lo que para él era el cuento como
género. Fue en noviembre de 1958, durante el cursillo que
dictara en la Universidad de Caracas sobre la técnica del cuento,
que el reconocido escritor dominicano hizo explícita su teoría
al establecer, como se puede verificar en toda su obra de fic-
ción, que lo importante en el cuento era el relato de un hecho
único. Ahí está el gran acierto de Juan Bosch.

De manera que poco antes de dictar en la Universidad
Central de Caracas su conferencia sobre la técnica del cuento,
la que luego se convertiría en Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos, Bosch emprendió en 1957, en La Habana, la redac-
ción de su tercera novela: El oro y la paz71  que verá la luz años
más tarde, en 1975.

El oro y la paz, según sus propias palabras, era una deuda
pendiente con La Mañosa72. “Escribí los apuntes de la nove-
la en Cuba en marzo de 1957, probablemente. Pero cuando

71 El oro y la paz, novela, Santo Domingo, Edición Especial 74.75, 1975, 248p.
72 “Lo que quiero decir es que La Mañosa, en realidad, no es una novela; es un

tema para una novela. No está desarrollada como novela. Ni siquiera es una
colección de cuentos alrededor de un solo personaje. Lo que sucede es que
aquí gustó (hablo de su primera edición) porque ya me conocían como cuen-
tista y había publicado dos libros, Camino Real e Indios, La Mañosa tuvo buena
acogida, se vendieron mil ejemplares muy rápidamente. Pero después que
me puse a estudiar la novela me di cuenta de que La Mañosa no era una
novela. Tenía una deuda pendiente de qué era escribir una novela, es decir,
con técnica de novela, pero que además fuera una cosa diferente de las
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salí de Cuba en abril de 1958, perseguido por la policía de
Batista, no pude llevarme papeles ni nada de eso, los papeles
se quedaron en Cuba y creí que se habían perdido. Ocurrió,
en realidad, que siete años después, ya derrocado el gobierno
que yo presidí, estando en Puerto Rico, me mandaron de
Santo Domingo unos cajones de papeles y entre esos papeles
estaban los apuntes que había hecho en La Habana, es decir,
el esquema para la novela que había escrito en La Habana a
principios de 1957. Y escribí la novela en Puerto Rico…”73 

La espontaneidad de la época en que escribió La Maño-
sa hacía tiempo que había desaparecido. Ya estábamos frente
al escritor profesional seguro del instrumento y con un méto-
do que había adquirido a través de años de trabajo continuo.
Lo que precede se confirma en esa entrevista que le hiciera en
abril de 1986 en la que dice, a propósito de El oro y la paz, lo
siguiente: “En realidad, yo quise hacer en esa novela un expe-
rimento literario, es decir, a ver si era posible escribir una
novela con técnica de cuento. De manera que los personajes
que fueran apareciendo en capítulos sucesivos su personali-
dad se conociera por parte. Para que siempre cada capítulo
terminara en un suspenso. Y es posible que consiguiera algo
de eso, porque hubo un lector que me dijo, después de ha-
ber terminado de leer la novela, que a él esa novela le pare-
cía, más que una novela una colección de cuentos con los
mismos personajes. Y naturalmente él no tenía la menor
idea de que yo había intentado precisamente hacer eso.”

novelas habituales. En la época en que escribí El oro y la paz no se conocía Cien
años de soledad ni se conocía la nueva novelística latinoamericana; entonces
quise escribir una novela que estuviera hecha con la técnica del cuento, en la
que cada capítulo tuviera la intensidad de un cuento, aunque esos cuentos, a
lo largo de la novela, se fueran entrelazando para producir la acción novelística.
Con esa intención escribí El oro y la paz.” PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “En-
trevista con Juan Bosch”, en Doce en la literatura dominicana, op. cit., p.72.

73 Ibid., pp.73-74.
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Al año siguiente de escribir esos apuntes de El oro y la
paz y antes de “La mancha indeleble” en 1960, Juan Bosch
decía en su conferencia sobre la técnica del cuento en la Uni-
versidad Central de Caracas: “Antes de sentarse a escribir la
primera palabra, el cuentista debe tener una idea precisa de
cómo va a desenvolver su obra. Si esta regla no se sigue, el
resultado será débil.”74 

Ahora bien, cuando Bosch emprendió la revisión de la
primera edición de La Mañosa, aunque no había logrado lo
que sería en 1958 su teoría explícita de la literatura, sus cono-
cidos Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, ya sus reflexiones le
conducían a leer con otros ojos su primera novela. Es esa lec-
tura crítica que nos permite elaborar la segunda parte de este
trabajo, el estudio de la revisión de la novela que hiciera Bosch
para la edición cubana de La Mañosa en 1940. Esa nueva
edición nos dará una idea del trabajo constante del escritor
dominicano. Es gracias a esa crítica persistente de su propia
obra que puede elaborar una teoría de la literatura en 1944,
en La Habana, y perfeccionarla en 1958, en Caracas. Su carre-
ra literaria, la de escritor de ficción, terminó al escribir, el 31
de diciembre de 1960, “La mancha indeleble”75  en Caracas,
apenas unos meses antes de su regreso a República Domini-
cana el 20 de octubre de 1961. El escritor de ficción había
quedado atrás, en lo adelante todo su tiempo estaría consa-
grado a la política y al ensayo sociológico e histórico. Su acti-
vidad literaria se limitó a terminar El oro y la paz en su nuevo
exilio de Puerto Rico en octubre de 1963 y, a su regreso, en
1965, a la reedición de sus cuentos y de La Mañosa, en la que

74 Bosch, Juan, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1985, pp.26-27.

75 Aunque en 1979, a petición del poeta Manuel Rueda, escribió un cuento
para niños titulado “El culpable”, que fue incluido en Textos culturales y litera-
rios, op. cit., pp.226-229.
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hizo correcciones y cambios que conciernen únicamente a la
primera edición de 1936, lo mismo hace al reeditarla en 1974
y 1976. En ningún momento dio muestra de haber recorda-
do el enorme trabajo de revisión a que había sometido la pri-
mera edición dominicana para ser publicada por la casa edito-
ra La Verónica de La Habana en enero de 1940.
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LAS EDICIONES DE LA MAÑOSA

“Hay algo que no me gusta de La
Mañosa y es que me salió demasia-
do lírica. Hay muchos momentos
en que más que novela es práctica-
mente poesía, pero poesía mala,
poesía pobre.”

JUAN BOSCH

Podría parecer exagerado decir que La Mañosa, la primera
novela de Juan Bosch, publicada en 1936 y con más de trein-
ta ediciones sólo en lo que concierne a la Editora Alfa y Ome-
ga de Santo Domingo, era una novela desconocida hasta la
edición crítica publicada por Industrias Banilejas en 2004.
Desconocida porque la edición de la misma que hiciera La
Verónica, la imprenta del poeta español Manuel Altolaguirre
en La Habana, Cuba, en enero de 1940, no circuló en Repú-
blica Dominicana por razones políticas hasta la caída de la
dictadura de Trujillo en 1961 y por descuido de la casa edito-
ra que la publicó en 1966. Descuido porque hasta el subtítu-
lo, “la novela de las revoluciones”, es reemplazado por: “No-
vela. Edición revisada”. Esta indicación en la portada era algo
más que una simple revisión de autor. Se trataba de una nue-
va edición corregida de la obra, como veremos en el curso de
este trabajo.

Es extraño, sin embargo y a favor del editor, que Bosch, al
permitir a la Librería Dominicana una reedición de La Mañosa



JUAN BOSCHLXXXVI

en 19661, no recordara entonces los importantes cambios que
realizara en su novela al darla a la estampa en Cuba en 1940.
En particular cuando, tanto en la portada como en la página
de título, se resalta que se trata de la tercera edición –y se-
gunda dominicana como explican los editores. Aquí hay tam-
bién otro olvido (aparentemente menos grave porque se trata
de una reimpresión), pues la Editorial Lex de La Habana,
como dijimos antes, también había publicado la novela en
1941. La Librería Dominicana en su “Nota de los editores”,
recuerda que la edición de 1936 se había agotado rápidamen-
te y que había desaparecido del mercado literario sin que se
volviera a editar durante la tiranía de Trujillo desde que Bosch
se exilara en Puerto Rico en enero de 1938.2 

El olvido de Bosch es evidente cuando leemos las “Pala-
bras del autor para la tercera edición”3  en las cuales se empe-
ña más en dar una explicación de los motivos que le llevaron
a escribir La Mañosa que en justificar por qué no reeditaba
la versión publicada en Cuba. Aunque los acontecimientos
que vivía República Dominicana después de la caída de
Trujillo y el papel político de primer orden que desempeñaba
Bosch en Santo Domingo desde su llegada el 20 de octubre de
1961 y, por consiguiente, su abandono de la actividad literaria
en provecho de la política podían justificar este olvido en la

1 pp.453-454.
2 “Al publicarse La Mañosa,” explican los editores, “como se ve, todos los adultos

dominicanos recordaban esos movimientos armados, que aunque se llamaban
revoluciones eran en realidad luchas en las que el país se desangraba sin
ninguna motivación ideológica. Tal vez por hallarse tan vivo el recuerdo de esos
hechos, La Mañosa alcanzó una venta tan rápida que se convirtió en el libro que
más se había vendido en el país en ese momento. Pero al salir su autor al exilio,
la obra desapareció de la circulación y en más de veinte años sólo fue leída por
los que podían conseguir prestado un ejemplar de algún amigo que lo conser-
vara oculto.” “Nota de los editores”, en La Mañosa, la novela de las revoluciones, 3ra.
edición, Santo Domingo, Editorial Librería Dominicana, 1966, pp.7-8.

3 Cfr. pp. 453-454.
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publicación de 1966. Sobre todo si se toma en cuenta que el
autor aportó ciertas correcciones a la edición de la Librería
Dominicana. En cuanto al editor Julio Postigo es evidente
que ni siquiera tuvo en sus manos la publicación de La
Verónica, pues el subtítulo “edición revisada” induce a tomar
la edición cubana como la versión definitiva: “La Mañosa fue
publicada originalmente por la Editorial El Diario, de San-
tiago de los Caballeros, como hemos dicho ya, en el mes de
junio de 1936. De ella se hizo otra edición en La Habana, en
el año 1941 [sic], en La Verónica, que dirigía el malogrado
poeta español Manuel Altolaguirre. La presente, que entre-
gamos al lector dominicano, es la tercera, y al mismo tiempo
la segunda edición dominicana.”4 

En la edición de 19745, y en las que se hicieron después,
figuran variantes que coinciden con la edición de Cuba. Sin
embargo, ese olvido de Bosch en 1966 y el descuido de Julio
Postigo en su edición de la Colección Pensamiento Domini-
cano han impedido, hasta la edición de Industrias Banilejas
en 2004, que se tenga una edición cabal de La Mañosa6, sin el
subtítulo “la novela de las revoluciones”.7 

Para restituir al lector La Mañosa tal y como Bosch la co-
rrigió en 1940 y, al mismo tiempo, mostrar todas las varian-
tes que comporta la obra, hemos tomado como edición defi-
nitiva la cubana de 1940 e incluido las variantes en notas. De

4 “Nota de los editores”, op. cit.
5 BOSCH, Juan, La Mañosa, novela de las revoluciones, 4ª edición, Santo Domingo,

Edición Especial 74.75, 1974, 198p.; 19cm. (Colección Edición Especial; 1).
Cfr. pp. 455-456, de esta edición.

6 El subtítulo fue modificado en 1974 al suprimirle el artículo, que tampoco
figura en las sucesivas.

7 En su tesis La obra narrativa de Juan Bosch (tesis de la Universidad de Puerto
Rico, edición mimeografiada, 1980, 326p.), Iván Salvat Méndez estudia las
variantes de La Mañosa, pero desconoce la edición de Cuba de 1940 lo cual
desvirtúa completamente su estudio.
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manera que las revisiones a la edición príncipe de 1936 son
señaladas al pie de página en números arábigos. Las que co-
rresponden a las ediciones de 1966, 1974, 1976 y siguientes
figuran con las letras “a”, “b” y “c”, respectivamente, Bosch
realizó cambios en 1966 que no aparecen en la edición cuba-
na. Así mismo procedió al revisar la novela para las ediciones
de 1974 y 19768. A partir de esta última se trata de
reimpresiones. Pero es necesario señalar que muchas de las
variantes de 1976 podrían ser interpretadas como errores de
dactilografía al momento de la composición de la obra para la
nueva edición. Me permito la observación porque estos se
repiten en varias reimpresiones de la novela porque permane-
cieron en las planchas que servían entonces a la Editora Alfa y
Omega para reproducir la novela. En cambio, otras de las que
se reportan en las ediciones a partir de 1976, figuran manus-
critas por Bosch, en un ejemplar de la edición de 1974 que
me facilitó la Fundación Juan Bosch. A partir de 1976, cuan-
do se inició la colaboración con Alfa y Omega, Bosch no vol-
vió a corregir su novela. No hemos tomado en cuenta las edi-
ciones homenajes que se publicaron con motivo del 90
aniversario de Juan Bosch ni las posteriores, pues el autor, por
razones de tiempo primero y de salud después, sólo autorizó
su publicación pero no intervino en ellas.

Es importante resaltar, además, que se trata de diferentes
ediciones de La Mañosa y no de versiones diferentes de la nove-
la. La revolución es el “personaje” central y todo gira a su alre-
dedor. Se trata de ediciones semejantes con variantes: supresión
de división de capítulos con respecto a la edición príncipe, en la
de Cuba en 1940 y en las de 1966, 1974, 1976 y siguientes en
Santo Domingo. Hay casos, como se puede observar en esta

8 BOSCH, Juan, La Mañosa, novela de las revoluciones, 5ª edición, Santo Domingo,
Editora Alfa y Omega, 1976, 220p. 21cm.
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edición, en que una variante, además de la que corresponde a la
edición de 1936, coincide con el cambio realizado por Bosch
en 1940. Por ejemplo: “Yo  me vuelvo pa casa.” (p.135). Lo
que significa que en 1936 figuraba “…para…” y en 1966,
1974, 1976 y siguientes, “…pa…”, como en la edición cuba-
na. Una muestra de que Bosch también la hubiera revisado si
hubiese trabajado con la edición de La Habana. Existe tam-
bién el caso en que hay diferencia entre una y otra edición
posterior a la de 1966. Así en: “…toda la pierna” (p.131);
“…pierna” es conservado en 1966; en las ediciones siguientes,
en cambio, figura “pata” (en ambos casos sin exclamación). Lo
que significa que las revisiones de 1974 y 1976 son pues va-
riantes de las ediciones de 1936, 1940, 1941 y 1966.

Por otro lado, hay una frase que fue suprimida en 1966 y
en las ediciones siguientes que no tiene razón de ser, pues se
trata de un error de dactilografía que ha hecho carrera: “…a
menudo. Cuando padre estaba no podía hacerlo [rezar], porque él se
oponía, a veces con burlas, a veces con pleitos. A la verdad…” (p.35).
Lo que está en cursivas desaparece en la edición de La Librería
Dominicana por un salto de línea en la composición del texto
que se hacía a partir de la edición de 1936. Un empastelamien-
to que ni el mismo autor, que revisó la obra, se dio cuenta. Las
conjeturas ideológicas, si se presentaran, no tienen sentido,
pues Bosch al publicarse la obra ya había perdido las eleccio-
nes de junio de 1966 y no era hombre de alterar su obra de
ficción por razones electorales. Recordemos que sus posicio-
nes políticas se radicalizaron hasta declararse marxista en 1975,
llegando incluso a declarar públicamente en 1986, poco an-
tes de las elecciones presidenciales de ese año para las que era
candidato, que no creía en Dios.

Los grandes cambios que operó en La Mañosa en 1940
tampoco los recordó en 1974. En “Palabras para la edición
especial”, se limita únicamente a hacer una presentación más
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sociológica que literaria; explica su nueva visión del mundo
y la importancia de esas guerras intestinas en la movilidad
social dominicana: “El general Fello Macario,” escribe Bosch,
“que tuvo otro nombre, desde luego, nacido en un campo
de Bonao de una familia bajo pequeño burguesa pobrísima,
se hizo general con dos o tres asaltos audaces, y como tenía
presencia y autoridad natural pasó a comandante de armas y
a gobernador, pero apenas aprendió a firmar; ahora bien, al
morir era dueño de una finca”9. No obstante debemos to-
mar en cuenta que muchas de las variantes de las ediciones
posteriores a 1966 se hubieran reportado también en la edi-
ción cubana si ésta hubiera servido de base a la de la Librería
Dominicana.

La primera edición de La Mañosa, recordemos, se inicia
con estas palabras: “Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta no-
che agujereada de estrellas:”. Este principio, como si se tratara
de una nueva redacción, experimenta un cambio radical, aun-
que conserva lo esencial, en la edición cubana: “Así contaba
el viejo Dimas cierta noche:”. Una supresión de lo superfluo
en provecho de la acción y más acorde con las nuevas concep-
ciones literarias de Bosch luego de dos años de exilio en Cuba
y después de haberse dado cuenta, al escribir “El río y su
enemigo”, de que dominaba, según sus propias palabras, la
técnica del cuento. Es cierto que no había hecho aún pronun-
ciamientos teóricos sobre el género, pero tanto en sus “Carac-
terísticas del cuento” como en Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos insiste en que en el cuento no debe haber digresiones,
lo cual confirma en su último trabajo teórico sobre el género:
“En el cuento no puede haber digresión porque la digresión,
ya lo dice la palabra, saca la atención de aquello en que está

9 p.455.
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ocupada para llevarla a otro asunto, y en el caso del cuento la
distrae de lo que va a ser contado. La distracción cabe en la
descripción de uno o varios detalles de lo que se describe,
pero en un cuento no cabe nunca. Precisamente, lo que tiene
que conseguir el autor de un cuento es lo opuesto: que su
lector se mantenga con toda su capacidad de atención puesta
en lo que va leyendo. Que el cuento termine abruptamente,
por sorpresa, sacudiendo al lector, o que no tenga ese tipo de
final, es una condición secundaria si el cuento mantiene al
lector dominado de palabra en palabra a tal punto que le sea
imposible, sin que él sepa por qué, liberar su atención y po-
nerla en otro asunto.”10 

Los cambios en la edición príncipe son inducidos por su
teoría, aún implícita, que luego figurarán en sus Apuntes sobre
el arte de escribir cuentos de 1958. Sin embargo, además de lo
que luego plantearía en su conferencia de Caracas, suprime,
de entrada, el subtítulo “la novela de las revoluciones”. La
simplificación, como todo acto de revisión en literatura, no es
gratuita. Al dejar únicamente La Mañosa se evitaba una ex-
plicación al público cubano y de lengua española11, pues hu-
biera tenido que explicarles de qué revoluciones se trataba.

10 BOSCH Juan, Textos culturales y literarios, op. cit., p.195.
11 Bosch había comenzado a hacer contactos con editoras extranjeras desde su

salida de Santo Domingo en enero de 1938, según consigna en carta a su
amigo Mario Sánchez Guzmán fechada en San Juan, Puerto Rico, el 8 de
agosto de 1938: “Y ya verás: acabo de recibir otra carta de la Argentina; es de
la empresa editora ‘ALA’: van dos párrafos: ‘Le rogaría que me haga llegar en
la brevedad posible un ejemplar (de La Mañosa), pues aquí en Buenos Aires es
imposible conseguirlo’ (Este párrafo alude a negociaciones para hacer una
edición de La Mañosa, no menor de 10,000 ejemplares). Otro: ‘Además creo
que después de haber escrito La Mañosa Ud. dará en El Pueblo una obra de
inigualable valores. Esa es la obra que queremos publicar.’ Y más abajo: ‘Le
ruego me envíe un retrato de reciente data y su biografía para que ésta figure
en los archivos de esta empresa.’” En PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch,
imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.47.
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Esta supresión se reporta también en las ediciones posteriores
a las de 1974. En cuanto a la frase inicial de la edición cubana,
cuando observamos la transformación experimentada en 1940
le acordamos crédito al consejo que daba Kipling, según re-
porta Bosch, a sus lectores que “refiere que para él era más
importante lo que tachaba que lo que dejaba […]”12; pero
también a su propia conclusión sobre la acción en el relato:
“Es en la acción donde está la sustancia del cuento. […] el
cuentista debe usar sólo las palabras indispensables para ex-
presar acción. […] Miles de frases son incapaces de decir tan-
to como una acción. En el cuento, la frase justa y necesaria es
la que dé paso a la acción, en el estado de mayor pureza que
pueda ser compatible con la tarea de expresarla a través de
palabras y con la manera peculiar que tenga cada cuentista de
usar su propio léxico.”13 

En las ediciones de 1966 en adelante, como en la de 1940
naturalmente, muchas de las variantes van parejas con su teoría
explícita del cuento. Por ejemplo, suprime el adjetivo “roja”
que calificaba la mirada de la madre en 1936 y 1940: “Suspen-
sa sobre todos, ardía la roja mirada de mi madre” (p.9). Esta
variante, así como todas las que corresponden a la supresión de
frases, adjetivos, descripción de gestos de algunos personajes
son realizadas en provecho de la acción y del ritmo de la na-
rración. Bosch tenía una opinión muy particular sobre La
Mañosa, consideraba que le había salido muy lírica y eso fue
lo que trató de evitar en la exhaustiva revisión para la edición
de 1940 en Cuba: “Hay algo que no me gusta de La Mañosa
y es que me salió demasiado lírica. Hay muchos momentos en
que más que novela es prácticamente poesía, pero poesía
mala, poesía pobre. Eso no me resulta extraño a mí porque

12 BOSCH, Juan, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, op. cit., p.17.
13 Ibid., p.38.
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en esos tiempos, cuando yo escribía La Mañosa, un poco
antes sobre todo, escribía versos también. Versos sin ningu-
na importancia, pero los escribía, me salían solos. A mí en
realidad me sorprende el hecho de que La Mañosa haya con-
servado una vigencia tan larga. De los libros míos, tal vez es
el que más se vende y su venta sigue siendo como si no
hubiera pasado el tiempo.”14

Del mismo modo el autor suprime, además, redundancias
y hace correcciones de estilo: “La había enterrado poco antes de
morir en un botado…” (p.100); al suprimir el miembro de
frase en itálicas elimina una explicación que importa poco a la
acción del relato. En ese mismo orden de ideas hay que consi-
derar la eliminación de la descripción de los personajes. Esta
variante es frecuente para dejar a la imaginación del narrata-
rio15  todas las menudencias del personaje. Por ejemplo:

14 PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, op. cit.
15 Narratario, según entiende Gerald Prince, es ese personaje de ficción al que

se dirige el narrador: “Toda narración, oral o escrita, que reporte aconteci-
mientos verificables o míticos, que cuente una historia o una simple serie de
acciones en el tiempo, toda narración presupone no sólo (al menos) un narra-
dor sino también (al menos) un narratario, es decir a alguien a quien el
narrador se dirige. En una narración-ficción —en un cuento, una epopeya,
una novela— el narrador es una criatura ficticia, como su narratario.” (PRINCE,
Gerald, “Introduction à l’étude du narrataire”, en Poétique 14, Paris, Editions
du Seuil, 1973, p.178). Gérard Genette, por su parte, dice que como “el
narrador, el narratario es uno de los elementos de la ficción narrativa, y se
coloca necesariamente en el mismo nivel diegético; es decir que no se confun-
de más a priori con el lector (incluso virtual) como el narrador no se confunde
tampoco con el autor” (GENETTE, Gérard, Figures III, op. cit., p.265). Sin entrar
en esta diferencia, Wolfgang Kayser también está de acuerdo en que “en el
arte del relato, el narrador no es nunca el autor, conocido o aún desconocido,
mas un papel inventado y adoptado por el autor” (KAYSER, Wolfgang. “Qui
raconte le roman?”, en Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, Coll. Point,
1977, p.71). Por otra parte, a propósito de la novela en primera persona,
Michal Glowinski explica: “Una historia puede tanto informar al lector como
desinformarlo. En otras palabras, en el relato en primera persona, el hecho de
que el narrador disponga de cierta información es tan importante como el
hecho de que no la tenga” (p.230). Y agrega más adelante: “Por ‘paradoja
narrativa’ hago referencia al fenómeno siguiente. Al comenzar su historia, el
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“Tomó asiento en una silla vieja.” Reemplaza: “Tomó asiento
en una silla vieja; sacó el roñoso cachimbo de un bolsillo, tabaco del
otro y un sucio palo de fósforo de entre el sombrero” (p.26). Una
economía de palabras más acorde con sus nuevas concepcio-
nes literarias en 1940. Hay que agregar que el cachimbo esta-
ba entre los hábitos de los campesinos del mundo de La Maño-
sa de manera que no era necesario el gesto de Simeón. Las
supresiones o mutilaciones textuales siempre van en provecho
de la acción. Es interesante observar también que el narrador se
priva, en la nueva versión de La Habana, de revelar las inten-
ciones de algunos de sus personajes: “José los interrogaba a
todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao.
Bien se veía que vivía alimentando el deseo de vengarse. Dimas…”
(nota 10, p.83). Al ocultar las intenciones de José Veras en la
nueva edición logra, por medio de este recurso narrativo, abrir
las posibilidades al personaje y al mismo tiempo al relato que,
como dice Genette, “sabe más de lo que dice”16. La focaliza-
ción, siguiendo siempre la terminología empleada por el teóri-
co francés es, en este caso, externa17. Este recurso, así como los
detalles de los gestos de algunos personajes, se aplica con fre-
cuencia en la versión de la novela editada en Cuba.

Es importante señalar que el procedimiento de economía
de palabras a favor de la acción es más frecuente en las edicio-
nes de 1974 y 1976 que en la de la Librería Dominicana. En

narrador tiene de su sujeto un saber total, pero lo revela por etapas, y no de
entrada. El narrador da la impresión de que la historia se desarrolla en una
temporalidad paralela a la sucesión de acontecimientos tal y como son conta-
dos” (GLOWINSKI, Michal, “Sur le roman à la première personne”, en Esthétique
et poétique: textes réunis et présentés par Gérard Genette, op. cit., pp.232-233).
Trad. GPC.

16 GENETTE, Gérard, Figures III, op. cit., p.213.
17 “[…] popularizada entre las dos guerras por las novelas de Dashiel Hammet,

en las que el héroe actúa entre nosotros sin que se nos permita nunca conocer
sus ideas o sentimientos…” (Ibid,. p.207).
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1966 Bosch no tenía tiempo para dar un vistazo a la obra
como lo hizo en la Edición Especial de 1974 que puede
considerarse como la última que corrigiera personalmente.
Los cambios que se reportan en la quinta, publicada por la
Editora Alfa y Omega en 1976, son menos significativos.
No obstante el consejo de Kipling, cuando la acción lo re-
quiere, el escritor agrega (en la edición de 1940, únicamen-
te) pequeños relatos que juegan la función de introducción
a un capítulo, por ejemplo. “¡Qué sorpresa la que nos dio
José Veras! Llegó de golpe, y de golpe empezó a explicar:”
(p.129); y: “A menudo se quejaba el viejo Dimas:” (p.159),
agregados que disminuyen el ritmo de la escritura de Bosch.
Lo mismo hace con adjetivos, frases o miembros de frases
que son necesarios a la narración: “…a pesar de que nadie
sabía cuando podía aparecer una columna armada, la gente se
preparaba a bailar” (nota abc, p.62). Una variante a la edi-
ción de 1936 que hace más claro el relato y no figura en la
de La Habana en 1940.

Las variantes, naturalmente, se agrupan en grandes renglo-
nes que van del estilo a las correcciones gramaticales pasando
incluso por restitución del habla campesina, cambios de pun-
tuación, supresiones de episodios y la creación de un capítulo
en la primera parte de la novela. Sólo un nuevo capítulo distin-
gue, estructuralmente, la edición de 1940 de la de 1936. En
realidad no es un nuevo capítulo, se trata de la transformación
de los últimos cuatro episodios del capítulo II de la edición
príncipe en el capítulo III de la de La Habana. La variante se
explica porque el capítulo II es una analepsis completiva de
los padres del narrador, la compra de la Mañosa, la historia de
su nombre y de todo lo que permite al narrador hacernos
partícipes de la manera cómo la familia llegó a El Pino. En el
nuevo capítulo III el narrador retoma la historia y la prepara-
ción del próximo viaje de Pepe, el pater familias.
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En el capítulo III, siguiendo el criterio de evitar “palabras
de más”, Bosch suprime dos frases que disminuían el ritmo
del relato. Esta acción le permite, al mismo tiempo, suprimir
la marca de división del capítulo e imprimirle una aceleración
a la historia18. Hay que hacer resaltar que la supresión de
ciertas divisiones en algunos capítulos obedece al criterio de
unidad de tiempo y espacio de la narración, pero también a lo
que Bosch estaba tratando de poner en práctica desde 1938,
cuando escribió “El río y su enemigo”: “Por ejemplo, una de
las dificultades que yo tenía era pasar de una escena a la otra.
¿Cómo resolvía eso? […]. Ese problema lo resolvía poniendo
tres asteriscos, dividiendo el cuento; pasaba de una escena a la
otra en esa forma. Pero cuando aprendí a hacer el cuento de
una sola tirada ya no tenía que dividir las escenas con asteriscos,
sino que pasaba de una escena a la otra utilizando la palabra,
con naturalidad”19. A pesar de que en este caso se refería a sus
cuentos no deja de tener validez en La Mañosa.

Sin embargo, no se le puede dar un absoluto crédito a la
supresión de la división en el primer capítulo de las ediciones
de 1966 y posteriores, porque no obedece al criterio de sepa-
ración espacio-temporal que predominó en la edición cuba-
na. Para reforzar nuestra opinión, observemos que la supre-
sión del episodio en las ediciones dominicanas de 1966 y
posteriores (cfr. nota abc, p.6), se debe a un error de composi-
ción en 1966 que siguió repitiéndose en las ediciones sucesi-
vas, pues no obedece al criterio que utilizó Bosch para hacer-
lo, en otros casos, en 1940 (cfr. nota 12, p.9).

Ahora bien, la supresión de la marca de episodio que figu-
ra en esas ediciones dominicanas si se justifica: “Pasó una hora

18 Cfr. Nota 9, p.25.
19 PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-

tura dominicana, op. cit., p.65.
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y pasaron dos” (p.188). Una suerte de relato sumario20 que
imprime una aceleración a la novela y hace redundante la
división del capítulo, pues marcar la escena (o episodio) por
asteriscos o espacios en blanco, además de significar un cam-
bio de ritmo, expresa, además de un cambio espacial, el paso
del tiempo. Si se analiza con detenimiento el resultado de la
supresión de la escena —excepto los casos en que suponemos
que se trata de errores tipográficos reproducidos a partir de
1966—, cada variante, en ese sentido, corresponde a una de
las posibilidades que hemos evocado.

Pierre Corneille, el reconocido dramaturgo francés,
cuando corregía sus obras, en lugar de mejorarlas hacía de
ellas una pieza aceptable, pero dejaba la sensación, según los
especialistas, de que la versión anterior era mejor. En Corneille
hay, al menos, una explicación: su hermano Jean era el
Secretario perpetuo de la Academia Francesa de la Lengua y,
en el siglo XVII, la institución luchaba encarecidamente por la
unificación de la lengua. El dramaturgo, en sus correcciones,
cambiaba las palabras de sus obras por las que estaban acepta-
das por la Academia. Esto no quiere decir, evidentemente,
que las versiones corregidas no tuvieran valor literario.

En la edición cubana de La Mañosa, en cambio, Bosch se
rebela contra el cultismo de la lengua y restituye en los diá-
logos, sin exagerar, el habla campesina. De manera que se

20 “Una de las funciones más importantes y más frecuentes del relato sumario es
contar rápidamente un período del pasado. El novelista, luego de habernos
interesado en sus personajes contándonos una escena, da rápidamente mar-
cha atrás, luego adelante, para darnos un breve resumen de su historia
pasada, un sumario retrospectivo.” BENTLEY, Phyllis (citado por GENETTE,
Gérard, Figures III, op. cit., p.132, nota 1). Genette abunda sobre el tema y
considera que “es evidente que el sumario se mantuvo, hasta finales del siglo
XIX, como la transición más ordinaria entre dos escenas, el ‘fondo’ del que
sobresalen, y por consiguiente el tejido conjuntivo por excelencia del relato
novelesco, cuyo ritmo fundamental se define por la alternancia del sumario y
de la escena.” Trad. GPC (ibid., p.131).
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producen cambios en el verbo “estar” en todos los tiempos y
personas en que puede ser apocopado: “está”, por ejemplo,
usual en la edición príncipe aparece entonces en la publica-
ción de La Verónica como “ta”; lo mismo sucede con la pre-
posición “para” que también está apocopada: “Taita —me
respondió—, para mí que esa culebra no está bien muerta”
(notas 5 y 6, p.6). Esta variante sólo se produce cuando el que
habla es un campesino, nunca Pepe, el padre del narrador que
además era español y, naturalmente, tenía otro nivel de lengua.

Si comparamos el cambio realizado en 1940 con el habla
campesina de los primeros manuscritos de La Mañosa, nos
damos cuenta de que Bosch había tenido inicialmente esa
intención, pero tal vez por temor a la crítica purista de enton-
ces en República Dominicana optó por el español estándar en
el habla de los campesinos dominicanos. “Tú juzgarás qué
diferencia hay”, escribe Bosch a Mario Sánchez, “entre ‘El
Pueblo’ y ‘La Mañosa’. ¿Me acusaron entonces de que no
había caracteres ni intriga? Pues me acusarán ahora porque
sobran ambas cosas. De algo criticarán, cuándo de poco, cuán-
do de mucho. Es inevitable que así sea, y es humano y lógico
que sea así.”21 

En Cuba, en cambio, el público y la crítica eran otros.
Asumir la lengua de los campesinos dominicanos favorecía la
novela y le daba, a pesar del localismo lingüístico, un aspecto
novedoso frente a un público extranjero al tiempo que resti-
tuía un habla que, como el propio Bosch explica a Bruno
Rosario Candelier: “[...] me di cuenta temprano de eso; de
que lo importante no era como la gente vistiera o hablara o
hiciera las cosas; sino como la gente sintiera. Es decir, me di
cuenta no sé por qué; y eso llegó al extremo que en vez de
copiar el lenguaje de los campesinos, su prosodia exactamente

21  PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.46.
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como ellos la realizaban, traté de evitar algunas de sus pala-
bras, y usaba otras tal como ellos las pronunciaban, y también
sus conceptos; pero no copiaba el lenguaje. Porque yo decía:
‘Este lenguaje cambiará; algún día cambiará este lenguaje’.
Me daba cuenta de eso. ¿Por qué? Porque veía que las gentes
cultas hablaban de una forma diferente.”22  Y, más adelante,
agrega: “Sin embargo, como mis personajes eran de origen
campesino, tenía que ceñirme a un lenguaje que se mantu-
viera dentro de la atmósfera de la vida campesina; no me re-
fiero al lenguaje de los diálogos, a los parlamentos de los cuen-
tos en que siempre traté de usar por lo menos las palabras de
los campesinos, los conceptos de los campesinos.”23 

Aunque en las tres ediciones que revisó Bosch a partir de
1966 no se opera la misma revisión que en 1940, elimina las
comillas que acompañaban las expresiones campesinas en los
diálogos como en la historia que cuenta José Veras al narrador
sobre el personaje “Pata e Cajón”. En esas ediciones elimina
las comillas que figuraban en 1936 y que sobrevivieron a la
pluma correctora de Bosch en 1940 (cfr. nota abc, p.68).

Igualmente restituye, en las posteriores a 1974, el uso de
“usted” muy usual en los campesinos dominicanos: “Decían
que era un extranjero blanco como su taita” (cfr. notas 4 y c,
p.100). El cambio no se produce únicamente con relación a
1936 sino también con respecto a la de 1940 en la que al
reemplazar “taita” por “don Pepe” evita la fórmula de corte-
sía. Pero al mencionar al personaje por su nombre y no por los
lazos de parentesco con el narrador, logra mayor precisión.

En las variantes del texto de 1940, Bosch no busca embe-
llecer su novela, más bien trata de mejorar la escritura y de
cambiar palabras por otras más apropiadas. Variantes que se

22 ROSARIO CANDELIER, Bruno, en En primera persona…, op. cit. p.86.
23 Ibid., pp.87-88.
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producen también, aunque con menos rigor, en las edicio-
nes de 1966 y posteriores y en las que se impone más la
estilística, por ejemplo, que la corrección gramatical y de
gazapos que se filtraron en la de 1936, como se puede juz-
gar en las variantes que aparecen al pie de página en nuestra
edición crítica de La Mañosa, en 2004. Sin embargo, tam-
bién en su última revisión de la novela, en 1976, se preocu-
pó por el uso preciso de las palabras. A guisa de ilustración
podemos citar: “Pero después, a la anochecida, empezaron a
llevar peores noticias...” (nota c, p.164), reemplaza “llevar”
por “llegar” dándole a la acción un carácter más propio.
Igualmente corrige imprecisiones que sólo se reportan en
las ediciones de 1974 y 1976.

Ahora bien, hay una variante que sólo se reporta en 1976
y que me parece un error de Bosch, es el cambio que concier-
ne al episodio de la pesadilla del narrador producto de la his-
toria de aparecido que le había contado Momón. Después del
horrible sueño es el padre quien se ocupa del niño, cuando en
las ediciones anteriores quien le unta el “aguardiente con ro-
mero” es la madre. En edición publicada en 1974, es Bosch
quien corrige, de su puño y letra, y consigna: “la mano de
papá, untada de aguardiente con romero” (nota c, p.102). El
cambio se debe, está claro, a un acto de inatención del au-
tor24, pues, aunque no se mencione en ese momento, el gesto
corresponde más a la madre, como en las ediciones anteriores,
que al progenitor. Si observamos las costumbres del hogar del
narrador, es la madre quien se ocupa en realidad de los niños.
De manera que esa función materna tiene un valor iterativo

24 Es así como figura en el ejemplar de La Mañosa (4ta. Edición, op. cit., p.112),
que me prestara la Fundación Juan Bosch. Parece que al corregir un
empastelamiento, al final del tercer párrafo de la página 112 en donde se lee:
“Y junto con ella, la mano de ma-/pá, untada de aguardiente con romero.” Por
confusión el escritor anotó “papá”, en lugar de “mamá”.
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en la novela, como lo entiende Genette: “Este tipo de relato,
donde una sola emisión narrativa asume el conjunto de varias
ocurrencias del mismo acontecimiento (es decir, una vez más,
varios acontecimientos considerados en su única analogía), lo
llamaremos relato iterativo”25.

Este cambio, como casi todos los que realizó el autor de La
Mañosa a partir de 1966, confirma que no recordó el inmenso
trabajo que había hecho para la edición cubana en la que no
se operó este tipo de variante. Cuando una familia desconoci-
da, para el narrador y sus padres, se detiene en la casa huyen-
do de la revolución, la falda de la señora es azul. En la edición
de Cuba es negra,26  y es lógico, pues la mujer lleva luto por
la muerte de un hijo.

Es asombroso que Bosch haya olvidado, al reeditar la novela
en 1966, la edición de la imprenta La Verónica de La Habana.
Olvido, porque no hay ningún argumento literario ni político
que lo justifique. Hay que admitir, sin embargo, que en las
ediciones dominicanas que se hicieron luego de su segundo
exilio que terminó el 25 de septiembre de 1965, y mientras su
capacidad intelectual se lo permitió, por encima incluso de su
responsabilidad política, manifestó siempre un gran interés por
su obra literaria y por el idioma español. “Las confusiones men-
tales e ideológicas,” dice Bosch, “la falta de cultura, la idea de
que no hace falta dominar la lengua española para escribir ver-
sos, para escribir cuentos o para escribir una novela. La idea de
que cualquiera que hable puede escribir, es falsa. El idioma hay
que conocerlo muy bien, es la materia de la poesía, de la no-
vela y del cuento. En pocas palabras, el idioma es la materia
de la obra literaria y esa materia hay que conocerla, hay que
dominarla, como el pintor tiene que conocer su pintura,

25 Figures III, (Trad. GPC), op. cit., p.148.
26 “Detrás caminaba la mujer, con falda azul y blusa blanca.” Nota 5 p.144.
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tiene que distinguir entre la pintura blanca, la pintura
verde, la pintura amarilla y la roja; tiene que saber que cuan-
do mezcla el azul y el rojo va a producir un morado, y cuan-
do mezcla el amarillo y el verde, tiene que saber qué color
va a producir. […] El escritor, sea poeta, sea novelista, sea
cuentista, sea periodista o ensayista, tiene que conocer muy
bien su materia, que es nuestra lengua. ¿Cuál es nuestra
lengua? La española. Eso no quiere decir que tú no intro-
duzcas como poeta dominicano, en la poesía que tú escribas
o en el cuento que hagas o en la novela que elabores, voca-
blos dominicanos o las formas de expresarse del pueblo do-
minicano; sí, lo puedes hacer; pero como una variedad de la
lengua española. No es que creas que puedes escribir sin
conocer el idioma...”27 

Es esa preocupación constante por su lengua que se ma-
nifiesta en los cambios que sufrió la primera edición en dos
momentos: cuando el escritor dominaba la vida intelectual
de Bosch (1940), y cuando el político había desplazado al
autor de ficción, pues en 1966 ya quedaba poco de esta
primera faceta. Por eso hay dos tipos de variantes en La
Mañosa, algunas coinciden y tienen un objetivo literario;
otras, más frecuentes a partir de 1966, se orientan por el
camino de la lengua que había adquirido a fuerza, además
de la experiencia de escritor, de trabajo. Ese trabajo cons-
tante, como cuenta Guy de Maupassant —uno de sus auto-
res modelos— es el talento. “Me atreví a someterle [a Flaubert]
algunos ensayos”, dice el escritor francés, “los leyó con agra-
do y me dijo: ‘No sé si usted tiene talento. Lo que me trajo
prueba cierta inteligencia, pero no olvide esto, joven, que el
talento —según las palabras de Buffon— no es más que
una larga paciencia. Trabaje.’”28 

27 PIÑA-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit., p.78.
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Y es ese el talento de Bosch que se revela, una vez más, en
las diferentes ediciones corregidas de La Mañosa desde 1940
hasta 1976. Reemplaza lo ambiguo, generalmente, por la
palabra precisa, adecuada y aunque los ejemplos abundan es
necesario una muestra: “Tras el general se adivinaba un hor-
migueo de gente...”, escribía en 1936. Y lo sustituyó por
“hormiguero” como “acción y efecto de hormiguear” que,
según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Es-
pañola, tiene valor de: “Bullir, ponerse en movimiento. Se
usa propiamente hablando de una multitud de gente o ani-
males.” Hormigueo tiene también la misma acepción, pero
hormiguero suele ser menos confuso. En cambio, cuando
utiliza “guerra” en lugar de “sangre”: “La sangre se había ido
con la noche, ensuciando de sangre los ríos...” (p.99), en la
edición cubana, la variante se efectúa sin tomar en cuenta la
repetición de “sangre”, pues con “sangre”, como se verá al
final de la novela, se personificaba mejor al general Fello Ma-
cario. De igual modo cuando prefiere “sonar” a “chillar” en
1966: “En la cocina sonaba la voz de mamá” (cfr. nota abc
p.45), el cambio hace menos severa la opinión del niño con
respecto a su madre.

No es necesario analizar aquí las variantes que correspon-
den a la sintaxis ni a la concordancia de tiempo ni tampoco
otras correcciones gramaticales cuyo señalamiento es de por sí
una explicación en las diferentes ediciones de La Mañosa. Por
ejemplo, en 1940, Bosch corrige la expresión verbal “ponerse
en pie” de uso tan frecuente en su obra. Esa expresión tam-
bién es corregida en las ediciones de 1966, 1974 y 1976
cuando nos encontramos con la fórmula más frecuente de “po-
nerse de pie”. Igualmente, el uso de la primera persona del

28 MAUPASSANT, Guy DE, “Le roman”, en Pierre et Jean (Trad. GPC), Paris, Ed.
Albin Michel (collection Livre de Poche), 1991, p.30.
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plural en lugar de la tercera del mismo número, que incluye
al narrador en el relato: “Pasados dos días, empezamos a dudar
de la veracidad del informe” (p.180). Y es lógico que el narra-
dor dé su opinión y se incluya en la historia.

En las variantes de las ediciones posteriores a 1966, como
decíamos antes, hay mejor dominio de la lengua y, por de-
más, es otra época y la lengua, por consecuencia, exige algu-
nos cambios. Así, en 1974 y 197629  reemplaza “nenes” por
“niños”, más frecuente en el español dominicano de 1974.

Por otra parte, hay una réplica de Pepe al general Fello
Macario que tiene aire de circunstancia, de época, aunque muy
actual. Cuando el padre del narrador va al pueblo para interce-
der por unos amigos ante el nuevo jefe político, el general
Macario, Bosch agrega unas palabras a su personaje que no
figuran en la edición príncipe y que pueden dar pie a una
interpretación de tipo político —cabe señalar que la obra no
cae nunca en el panfleto. En efecto, en el diálogo que se esta-
blece entre el General y Pepe, en la edición de 1936 éste se
marcha sin responder. En la cubana responde, lo que produce
el siguiente resultado: “Vuélvase por aquí, Pepe, cuando esté
más calmado. ¡Si usté supiera lo que es esto, lo que se sufre en
esta política!” A lo que Pepe replica: “¡Qué política ni políti-
ca! ¡Política es dirigir y defender, no asesinar! ¡Me dan asco
usté y su política!” (p.195). Esa respuesta hace alusión sin
dudas a la dictadura dominicana de entonces, esto es, la que
había obligado a Bosch a exiliarse. Un exilio que terminaría
el 20 de octubre de 1961.

En 1940 hacía dos años que Bosch se había exiliado y un
año que había formado, junto a otros compatriotas, el Partido
Revolucionario Dominicano. Había salido de su país bajo el
pretexto de quebrantos de salud de su esposa, entonces en

29  Cfr. nota bc p.147.
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estado de embarazo, cuando en realidad no estaba de acuerdo
con el totalitarismo ni los crímenes de Rafael L. Trujillo Molina:
“Yo no concibo la política al servicio del estómago,” escribe
Bosch al dictador el 27 de febrero de 1938, “si no [sic] al de un
alto ideal de humanidad. Empeñado en no crearle a los míos
una situación amarga, y en interés de adaptarme a la realidad
de mi país, yo hice esfuerzos con mi mayor buena fe y, nuevo
Galileo, me sometí varias veces a las exigencias del momento.
Pero esos sometimientos no hacían si no [sic] crear en mí un
estado de ánimo peligroso para el porvenir de mi familia y,
desde luego, para el mío. Destruía mi carrera y perdía a mis
propios ojos el respeto que yo mismo me debía. Sabía, además,
que mientras viviera en la República Dominicana no podía
evitar eso, porque tratar de hacerlo era ser enlistado como ene-
migo, y yo sé por experiencia personal adonde conduce tal de-
signación. De ahí que haya salido de mi país”30.

Finalmente, hay que convenir en que la edición cubana de
La Mañosa de 1940 es la que comporta las variantes más im-
portantes que sufriera la edición dominicana de 1936. Era la
época en que Bosch, como le dice a Trujillo en su carta de
renuncia como Jefe del Servicio de Información de la Direc-
ción General de Estadísticas: “Mi destino es ser escritor, y en
ese campo, nada podía ya darme el país; y no sería eso sólo
causa bastante a hacerme dejar el lugar de mis afectos, si no
[sic] que, además de no poder seguir siendo escritor, tenía
forzosamente que ser político, y no estoy dispuesto a tolerar
que la política desvíe mis propósitos o ahogue mis conviccio-
nes y principios.”31  La política ganó la partida, pero en el

30 “Carta de Juan Bosch a Trujillo renunciando a su cargo en la administración
pública dominicana fechada del 27 de febrero de 1938”, en PIÑA-CONTRERAS,
Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.45.

31 Ibid.
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buen sentido. “La Mañosa”, escribe para la tercera edición,
“fue un esfuerzo juvenil en ese camino de novedades; un ca-
mino que dejé abandonado cuando los infortunios dominica-
nos me forzaron a dedicar mi limitada capacidad de escritor a
la lucha política.”32  Y fue esa actividad la que le hizo olvidar
sus aportes a la novela en la edición de La Habana y a corregir
someramente las ediciones de 1966 en adelante.

Las variantes, correcciones gramaticales, agregados y
mutilaciones de que fue objeto, durante cuarenta años
(1936-1976), La Mañosa y que figuran en esta edición crí-
tica, representan en la obra literaria de Bosch una evolu-
ción que va pareja con su concepción del dominio de la
lengua española, principal instrumento del escritor, con su
teoría explícita de la literatura que consiste en evitar detalles
superficiales, el lirismo inútil y otras digresiones que tanto
afectan el ritmo de la narración, en favor de la acción en el
relato. Este trabajo, que se extiende pues del primer al cuarto
manuscrito hasta la última edición revisada y corregida por el
autor, no es más que la historia de la escritura o, tal vez, la
arqueología de ese mundo imaginario que se recrea en La
Mañosa, la novela de las revoluciones, primera ficción de largo
aliento de Juan Bosch.

32 p.454.



LA MAÑOSA*

NOVELA

EDICIÓN REVISADA

* En esta edición de la imprenta La Verónica de Manuel Altolaguirre, La
Habana, 26 de enero de 1940, Bosch suprime el subtítulo la novela de las
revoluciones de la edición príncipe de 1936 y lo reemplaza por novela y edición
revisada. (La segunda edición cubana, La Habana, Editorial Lex, 1941, es una
reimpresión de la de 1940 que corrige las errata y no introduce variantes).
Esta modificación no aparece en la de 1966 que es una nueva edición a partir
de la de 1936 introducida con unas “Palabras del autor para la tercera
edición”; en la de 1974, también partiendo de la de 1966, el título sufre una
ligera modificación: novela de las revoluciones y unas “Palabras para la edición
especial”; en las ediciones posteriores a la de 1974, con variantes en relación
a esta última, desaparece el subtítulo y se conservan los dos prefacios de
Bosch a las ediciones de 1966 y 1974 respectivamente.
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I

Así contaba el viejo Dimas cierta noche:1

—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando cao-
ba; ya teníamos buen trecho caminando cuando topamos la
culebra…

Estábamos en la cocina. Las llamas del fogón se alzaban y
removían incansablemente. Pepito y yo atendíamos a Dimas,
mientras papá hacía chistes sobre la lentitud con que mamá
preparaba el café.

El viejo2 explicaba:
—Dende la madrugada habíamos cogido el camino, por-

que yo sabía que la caoba no se orillaba mucho.
Se detuvo y miró la tierra dorada del piso.3

—Dicen que si uno ve un animal de esos y no lo mata, el
animal lo maldice. Asigún cuentan son obra del Enemigo Malo.

Mamá, que iba vaciando el café en el colador, exclamó,
toda la arisca miradaabc clavada en Dimas:

—Jesús! Ave María Purísima…
Allí, sobre el hombro de madre, estaba la cara de papá, y

una sonrisilla maliciosa rompió a bailar entre sus labios.

1 Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:
2 El viejo Dimas…
3 Se detuvo, miró la tierra dorada del piso y prosiguió:
abc …exclamó, con la mirada…
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♣♣♣
abc

Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrella-
das del Pino. A veces iba Simeón; tarde, después de ver la
novia, se detenía en la puerta Mero; una que otra noche no
iban ni el uno ni el otro; pero jamás faltaba Dimas. Si llovía
entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en la casa; bebían
café, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la
muerte de algún compadre. De mes en mes reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y pálida
nadaba entonces sobre los potreros, subía las lomas distantes
de Cortadera y Pedregal, engrasaba las hojas de los árboles
que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de la
vieja casa.

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas
salían por detrás de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas
contaba:

—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro,
desenvainé el machete y le tiré dos veces; pero la maldita te-
nía el cuero duro y nada más le partí el espinazo sin cortarla.
Verdá es que el machete no taba4 bien afilado, por mucho
que el muchacho estuvo dándole en una piedrecita vieja que
hay en casa. Bueno, se fué el bicho, yo creía que a morirse
lejos, y como yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije
al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica se mete la noche”.
“Taita —me respondió—, pa5 mí que esa culebra no ta6 bien
muerta”. “Ni te apures… Esa condenada ha dío a morirse por
ahí”… ¿Morirse?… Bueno.

abc En las ediciones de 1966, 1974 y siguientes, esta división es suprimida.
4 …estaba…
5 …para…
6 …está…
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La cocina estaba llenándose con el olor del café que hu-
meaba. Las llamas se ahogaban bajo la marmita7. En todas las
paredes bailaban esas llamas diminutas8.

—Bueno… —el viejo parecía estar rezando—. Yo apura-
ba el paso, porque tábamos9 a boquita e noche y no quería
que nos cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanza-
mos el rancho del viejo Matías. “Vamos a dormir en la cum-
brera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una yagua, y ahí
nada más hay varejones podridos”.

El rancho del viejo Matías ya no era ranchoabc ni pertenecía
a nadie. Atrás, muy atrás, cuando aún estaba joven el padre
de Dimas, Matías había construído aquella vivienda, bien
metida en la loma. Vivía cazando, persiguiendo reses cimarro-
nas. Pero los animales fueron abandonando lentamente el sitio,
seguidos por manadas de perros jíbaros, y un día el hombre se
vió forzado a dejar el rancho. Tomó los firmes de la cordillera,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio;
bajaba de año en año, en busca de pólvora o a vender pieles.
Después descubrió que el Bonao le quedaba más cerca, y ya
no volvió. Se sabía de él en el lugar por las noticias que traían
las escasas recuas; poco a poco se destiñó su figura y con el
tiempo desaparecieron cuantos le habían conocido.

Matías se fué; pero su rancho quedó. A la cuenta de días,
el viento vagabundo le perdió el respeto y empezó a arrancar-
le yaguas, reblandecidas por las lluvias; comenzaron después
a caérsele tablas,abc al principio en pedazos, más tarde enteras.
Iban y venían por los espeques los hilos de comején; gateaban

7 …marmita, se sacudían, se alzaban y caían. En todas…
8 …diminutas; y bailaban también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo

Dimas.
9 …estábamos…
abc …Matías no era rancho…
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los bejucos por los palos. Cuando los monteros descubrieron
que allí se podía pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron los
arbustos que se entrometían por las rendijas, le amarraron peda-
zos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo Matías
había empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupido.10

“El rancho del viejo Matías”, decía la gente. Pero ya no era
rancho ni tenía dueño. No era rancho, por lo menos, la noche
que llegaron Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques
ganaron el techo, donde las varas desnudas, ennegrecidas por
las lluvias, se derrengaban bajo el pie cauteloso. Pudieron
arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera. Lo hacían
tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la
tramazón del monte.

A media noche despertó Dimas. Había oído, entre sueños,
un golpe seco. A poco, otra vez: tac. Alzó la cabeza.

—Despierta, jijo11 —recomendó.
Aquel golpe sonó de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Pare-

cía medido el tiempo entre uno y otro.
—Alguno de esos varejones rompiéndose —aventuró el

muchacho.
—¿Rompiéndose?
Dimas no era hombre de engañarse. Conocía todos los rui-

dos del bosque. Nunca había oído aquél. Era como algo que
caía. A veces los árboles rozan entre sí, cuando hay viento;
pero no sucedía eso, o por lo menos, el ruido era distinto.

La voz de Dimas tenía alzadas y caídas. Bajo las cejas tupi-
das los ojos se le hacían diminutos. No nos miraba, sino que
parecía estar acechando algo que pasaba más allá de alguna
pequeña rendija.

abc …tabla; al principio…
10 …tupido, cerrado, bruto.
11 –Despierta, hijo…
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—¡Hola! —dijo padre.
Entonces Dimas alzó la mirada. En la puerta estaba Simeón,

alto, simple, rojo.12

En un banco corto,13 frente al fogón, tomó asiento el alcal-
de. Era hombre14 manso. Tenía entre los dientes un roñoso
cachimbo de madera. Cruzó los brazos por encima del vientre
y saludó echando humo con cada palabra.

Pepito y yo le veíamos con odio, casi: allí estaba,15 mecién-
dose entre nuestros oídos la historia de Dimas. Simeón la ha-
bía roto en lo mejor.

—Horitica —habló el recién llegado— me dijeron que
andan tiznados por aquí.

Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni solta-
ba el cachimbo para hablar,abc ni se tragaba el humo.
Restregándose ambas manos, lo sostuvo un instante entre los
dedos para lanzar al rincón un escupitajo negro.

Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde;
padre, lleno de recelos, comenzó a ojearlo. Suspensa sobre
todos, ardía la roja miradaabc de mi madre.

Papá rompió el silencio:
—Dudo que sean tiznados.
Simeón cruzó una pierna sobre la otra.
—En lo mismo toy16 yo. Nadie sabe atrás de qué andan…
Elevó al techo su mirada clara.17

1 2 Suprime los asteriscos (***) de división del capítulo que figuraba en la edi-
ción de 1936.

13 …corto y pulido por el uso, frente…
14 …hombre bueno, manso.
15 …allí estaba meciéndose…
abc …para hablar ni…
abc …ardía la mirada…
16 mismo estoy yo.
17 …clara. En el cobrizo bigote alentaba la llama.
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—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse…
Mamá había hablado. Toda la cara de mi madre era filosa,

agresiva.abc En ese momento se le llenaba con el rejuego de
la luz.

—Ni tiznados ni na.18

Dimas había puesto los codos en las rodillas y tenía el cuerpo
echado casi sobre las piernas. Las palabras le hacían temblar la
barba.

—Ni tiznados ni na. Tan19 diciendo que de noche tiro-
tean el pueblo.

Papá empezó a encender un cigarro. Disimulaba su impa-
ciencia. El, como todos, sabía que de un día a otro estallaba la
revuelta. Con la cara metida entre las manos, envuelto en el
humillo y en la lumbre de fósforo, medio dijo:

—Vagabunderías, Dimas.
Y después, sacudiendo el palillo encendido:
—Mejor siga con su cuento; me estaba interesando.
Simeón pareció apretarse el vientre. Tenía los ojos

entrecerrados y sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo
espeso de su cachimbo.

♣♣♣

—Me tenían escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz
candela”. Pero el muchacho no quería. “Eso es algún palo,
taita”. Estaba bregando con él, cuando… ¡tac! Ya yo sentía
frío en la espalda. “¡Hum! —dije—. Por aquí debe tar20 pe-
nando un muerto”.

abc …filosa.
18 …nada.
19 …ni nada. Están…
20 …debe estar…
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No era muerto; no. Cuando el hijo rayó el fósforoc vieron,
casi pegado a los pies de Dimas, un brillo como de carne
recién cortada. Algo grueso, rojizo, pegajoso y pesado se mo-
vía sobrec los varejones. El viejo observó detenidamente aquello
que parecía estar colgando de mitad abajo. Sin duda alguna,
lo que fuera retrocedía. Después… Dimas sintió que la mano
de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En
los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que se disolvía en
la oscuridad. Ahí mismo, ahí enfrente, echándoles encima el
calor sofocante de su mirada, un par de ojillos crueles
relampagueaban llenos de duros reflejos.21 Dimas sintió la
sangre subirle a la cabeza y hacérsela crecer, crecer.22 De pron-
to volvió la cara: el hijo tenía la boca retorcida, retorcido el
pezcuezo, retorcidas las cejas.abc

—“Taita, taita, taita”abc —esollaba.
Recuerdo todavía las palabras de Dimas:23

—Muchacho pendejo… A quién habrá salido.
Y después:24

—Ese animal caminó atrás de nosotros, sabaneándonos
como a gallinas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos
ajorca.25 Pero como tenía que enderezarse pa26 saltar los
varejones, al llegar al pedazo roto, se le caía. Esos eran los
golpes que yo asuntaba.

c …fósforo, vieron,…
c …entre los…
21 …reflejos. Parecían filos de machetes o de puñal. Dimas…
22 …crecer, como cuando se emborrachaba. De pronto…
abc …tenía la boca retorcida.
abc —Taita, taita, taita…
23 …todavía la palabras con que esa noche comentó Dimas la actitud de su hijo:
24 Prosiguió después su historieta:
25 …nos ahorca.
26 …para…
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De pronto Dimas se agarró la barba blanca.
—Pa27 mí esa culebra no era culebra, porque nosotros an-

duvimos largo y en camino cerrado. Yo creo que era el Ene-
migo Malo… ¡Tenía los ojos muy encandilados!

Yo levanté los desnudos piececitos, los puse en la silla y,28

con las manos frías y enrojecidas, los sujeté fuertemente.
Trepado en su banco, Simeón sonreía con malicia.29

—Vea compadre —dijo—. Conbc esas pájaras se pasan
grandes sustos.30 Dígale a mi compadre Pepe que le cuente lo
que nos pasó aquí mismo.

Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre
las cejas el sudado sombrero de fieltro.

Papá se puso en pie.abc Su sombra se quebró y subió por la
pared de tablas de palma.

—No me gusta contar eso, porque me pone nervioso re-
cordarlo. Pasé una noche endiablada.

Tomó asiento de nuevo y se quedó con la mirada sucia,
como quien piensa en cosas amargas. Después rompió a decir.

Padre hablaba en voz alta. Simeón, oyéndole, cerraba los
ojos y parecía dormir. Contaba papá su experiencia de la pri-
mera noche pasada en la casa.

Viajando con la recua había visto repetidas veces el caserón
vacío; le gustó el tamaño y el sitio le resultaba conveniente.
Un día salió dispuesto a conocerla mejor. Ya en elabc Pino soli-
citó informes del alcalde. ¡Buen amigo le salió aquel hombre

27 Para…
28 …silla y con las…
29 …malicia por entre el humo de su cachimbo.
bc …dijo—, con esas…
30 …sustos grandes.
abc …de pie.
abc …en El Pino…
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simple, alto y rojo! La propiedad era de cierto rico viejo,abc

que vivía en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los potreros,
viendo las palizadas, las aguadas, los árboles frutales: todo lo
observó y midió. Atardecido salieron al camino real, y con la
noche cayéndole encima,abc tomó el camino de la vuelta. Dur-
mió en el pueblo. Al otro día, recién salido el sol, buscó al
viejo. Era persona complicada,bc y papá explicó que le encon-
tró junto al fogón, en pantuflas y tocado con gorra de lana. Le
estuvo sacando muchas vueltas al negocio; pero de repente se
sintió cansado y le dijo a padre:abc

—Cójasela por lo que le dé la gana. Tráigame el dinero
cuando le parezca.

—Entonces voy donde el notario —explicó31 papá.
—Si usté quiere, vaya; a mí no me hace falta. A usté se le

ve la honradez por encima de la ropa.32

Con una recua que pasaba le envió recado a mamá para que
fuera preparando los corotos.33 El tornó al Pino. Su primer
cuidado fué buscar al alcalde de nuevo. Al abrir el caserón lo
encontraron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa ca-
mada de polvo que apagaba las pisadas. Simeón buscó unas
cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el primer día
apenas pudieron arreglar la habitación mayor, la misma que
después serviría de almacén.

abc …viejo que…
abc …encima tomó…
bc …complicada y…
abc …a papá:
31 –argumentó…
32 …ropa.

Papá se esponjaba de orgullo cuando contaba aquello. Siguió el relato, tras algunas
consideraciones sobre su seriedad.

33 …“corotos”.
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Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido
en el interior.

—¿Qué suena ahí? —inquirió padre.
Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extra-

ño, impresionante.
El alcalde pretendió ver; pero se devolvió de la puerta,

porque estaba demasiado oscuro. Padre le dijo que buscara
un trozo de cuaba y Simeón salió. Pero papá, hombre deses-
perado, no quiso aguardar y se metió en la habitación. Lo
primero que sintió fué que había puesto el pie en algo blando
y resbaloso. Pensó rápidamente que había pisado alguna ga-
llina; pero a seguidas sintió que aquello se le envolvía en las
piernas y le apretaba. Una desagradable sensación de frío le
mordía el vientre. Aquel nudo se hacía estrecho; creía que iba
a caer. De pronto sintió que otro nudo se le estaba formando
más arriba de la rodilla. ¡Dios! ¿Qué diablo era aquello?

—¡Simeón! ¡Simeón! —gritó.
Tuvo que agarrarse a las tablas. Recordó que tenía fósfo-

ros. Rayó uno, presa de sus nervios. Simeón entraba ya. El
hacho que traía34 se revolvía como copa de árbol en día de
viento. Al reflejo de la luz vió padre el animal y le vió los
ojillos, fijos y criminales. De pronto aquello dejó caer la cabe-
za contra el piso. ¡Concho, concho! ¡Y qué culebra! ¡Larga,
negra, negra y gruesa como un tronco!

—¡Maldita! ¡Maldita!
Simeón lanzaba palabrotas mientras sacudía el machete,

que al choque de la luz se veía también rojo, como otro bicho.
El animal buscó un rincón y ya estaba metiendo la cabeza

por allí cuando el alcalde lo35 alcanzó con el filo del arma. Al

34 …hacho se revolvía…
35 …la alcanzó…
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sentirse golpeado36 se volvió a su perseguidor. Allí en el suelo
estaba el hacho, apagándose casi, mientras padreabc seguía la
lucha a ojos, como persona ajena a todo. De pronto compren-
dió, echó a correr y sujetó la tea. Sintiéndose acorralada, la
culebra abrió la boca para repeler de algún modo el ataque.
Simeón se impresionó:abc

—¡Corra, don Pepe; corra, que me bajea!
Una rabia sorda le encendió la sangre y empezó a lanzar

machetazos. Parecía loco: tirando golpes, los dos brazos abier-
tos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en sombras, ya
en luz, enrojecido y oscuro, Simeón daba la impresión de un
fantasma que hubiera roto en un baile dislocado de borracho.

Al otro día revisaron toda la casa, hasta los aleros; limpia-
ron el Yaquecillo y quemaron los pendones, para matarles los
nidos a las compañeras.

Silenciábamos todos. Pepito, preocupado, preguntó:
—¿Estaba en nuestro cuarto esa culebra, papá?
Pero padre apenas le oyó. Tendía37 la mano para coger la

taza de café que le servía madre.38

36 …golpeada se…
abc …papá…
abc …impresionó.
37 Estaba tendiendo la mano…
38 madre.

A través de la ventana se mecía una estrella desflecada, medio escondida por el humo que
huía por encima de Simeón.
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II

Papá era sujeto de pasiones más que de pensamientos. Rojo,
de frente alta, nariz gruesa y labios duros, hubiera parecido
criollo a no ser por los ojos. Menudos y azules, de mirada
hiriente y honda, los ojos de padre se imponían solos. Tenía el
bigote y los cabellos rubios. La palabra se le enredaba entre
los dientes, y a veces necesitaba uno verle, además de oírle,
para entender lo que decía.

Las ideas se le traducían en tormentos. Todo cuanto pen-
saba lo veía; y nunca buceaba en un hecho, sino que se dirigía
de éste a las consecuencias. Si le decían: “talbc mulo se quebró
una pata”, veía el animala   renqueando;1  sufría enormemen-
te, más, de seguro, que la propia bestia. Pensaba: “se morirá;
habrá que matarle”.bc Veía el mulo en el instante de la agonía;
y sentía la muerte de su carne, ese arrugamiento largo que
sufre el cuerpo cuando se le pega un tiro. Si era de noche2   no
dormía, porque le perseguía la mirada desolada del animal.

Madre no distaba mucho de papá, si bien era más fuerte en
sus sentimientos: había que odiar esto o amar aquello; con eso

bc “Tal…
a …animal renqueando, dolorido, silencioso y derrengado.
1 …mulo renqueando, dolorido, silencioso y derrengado.
bc “Se morirá; habrá que matarlo”.
2 …noche, no…
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le bastaba. No podía, como padre, ver lo que pensaba,abc ni le
quitaba el sueño nada que no significara peligro para los su-
yos. No sentía el dolor ajeno de la manera intensa que su
marido. Apegada a lo viejo, la mujer, según ella, debía hablar
poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.

Mamá era de estatura aventajada. Tenía el cabello gris,
anudado siempre en pequeño moño sobre la nuca. La quijada
cuadrada le llenaba la cara de rudeza; así como los ojos par-
dos, casi negros;3   abc y la boca ancha, y la frente plana. Aun-
que alta. Era escasa de cejas y abundante de canas. Tenía com-
plexión robusta; pero la color desteñida y vacía. Sabíamos
que no era saludable; pero lo disimulaba a maravilla, porque
trabajaba de sol a sol.

A veces mamá se endulzaba y nos entretenía contándonos
historias o dibujando malos muñecos en papel de estraza.
Sucedía esto pocas veces: le placía más rezar, lo que hacía con
sincero fervor.

Padre parecía más cariñoso, sobre todo cuando volvía de
algún viaje largo. Sabía cientos de juegos, miles de cuentos, y
cantaba motivos de su tierra con una voz bella4 y acariciadora.
De mañana nos llamaba a su cama y nos hacía relatos maravi-
llosos de los mulos que hablaban, del río que se iba volando,
de las golondrinas que le contaban lo que hacíamos Pepito y
yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con mordiscos y
apretujones que nos hacían reventar de risa. Nada en casa tan
alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los aprovechába-
mos bien, porque al romper el día se hacía padreabc serio, y

abc …pensaba. Apegada a…
3 …casi negros, ariscos y recelosos; y la boca…
abc …casi negros, y la boca…
4 …bella, gruesa, dulce, acariciadora.
abc …papá…
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empezaba a pensar en sus negocios, a trajinar, a dar voces.
¡Oh! ¡Cómo hería la voz de papá cuando no se hacían las
cosas según ordenaba! Durante todo el día no descansaba;
correteaba de un sitio a otro, del potrero a la casa, de la casa al
camino. Y así hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y
le gustaba que callaran los demás. Sólo al anochecer volvía a
ser el padre cariñoso.

Recuerdo que gustaba5  metida ya la oscuridad, de tirarse
en el piso y levantar brazos y piernas.

—¡Vengan! —nos decía.
Madre regañaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de

niñadas y tonterías; pero nosotros no la oíamos, ni la oía
padre,abc que nos tomaba por la cintura y nos sostenía en vilo,
dándonos empellones hasta que caíamos revueltos en el suelo.

Yo quería entrañablemente a mi padre, porque, a ser sin-
cero, tenía por mí marcada predilección. Decía que yo haría
carrera y sufría lo indecible cuando enfermaba. De los dulces,
trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que traía de sus via-
jes, lo mejor era para mí. Nunca hería a Pepito, porque mi
hermano tenía predilección por cosas distintas: por ejemplo,
reventaba de gozo si papá le traía cornetas, sables o tambores,
cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
cían una pizarra, un lápiz, un libro con láminas…

¡Oh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como
una tinaja! ¡Todo el campo haciéndose ondulado, ancho y
luminoso frente a nosotros; el sustento traído y llevado en
aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el día en
trabajos y la noche en cuentos…!6

5 …gustaba, metida…
abc …papá…
6 Bosch suprime la división del capítulo. También lo hay en las ediciones de

1966 y siguientes.
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Antes habíamos sufrido largo; si no era algo más que sufrir
aquello de vivir en perenne huida, amasando la oscuridad y el
lodo de los caminos reales, ya sobre la frontera,c ya cruzándo-
la, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en
las lomas, mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados
ardidos.abc Extranjero padre y extranjera madre, ignoraban
que en estas tierras mozas de América hay que vivir cavando
un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. Alti-
vos y trabajadores, el éxito les sonreía en toda empresa. Llega-
ba la revolución en triunfos, les pedía más de lo que tenían, se
negaban a dar, y los perseguía; entraba vencedor el gobierno,
y terminaba en lo mismo.

Cansados, transidos, caímos en Río Verde, donde mi
abuelo había echado raíces y florecía como árbol de tierra
criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos, de
trabajo largo, de arrogante figura; alto, oscuro, imponen-
te, mi abuelo se hizo en pocos años el amoabc del lugar. A
su amparo empezó para nosotros la paz anhelada, o, lo que
es lo mismo, podía papá echarse por esos caminos de Dios
en busca del sustento, mientras nosotros permanecíamos
en casa. Padre levantó recua y con ella llegaba a los confi-
nes del país. Se iba cargado de andullos, de tabaco, de
cacao, y retornaba con lienzos, jabón, azúcar… Muy de
tarde en tarde se hablaba de revueltas; pero en general se
vivía dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni
persecuciones.

A Río Verde llegó padre un día con una mulita nueva,
incapaz todavía para la brega de la recua. Era un animalito
vivo, inquieto, casi todo cabeza, que movía nerviosamente las

c …la Frontera…
abc …soldados. Extranjeros…
abc …el alma del…
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orejas y el rabo cuando le molestaba algún ruido. El vecinda-
rio entero desfiló por casa para verla.

—Es de San Juan —explicaba padre a las preguntas de los
hombres.

Con esobc lo decía todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y
en los labios cuando la veía, cuando le acariciaba el anca, mien-
tras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.

Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada
estaba todavía lanuda, y aquella lana tenía un color rojizo que
la hacía feúcha aunque graciosa. Padre decía que procedía de
un hato de renombre y que había dado por ella sesenta pesos
“así tan chiquita como la veían”.

Como se crió entre nosotros, soportó pacientemente el pri-
mer contacto con la realidad: la aparejaron, la ensillaron lue-
go. Estaba ya grandecita, y a la lana había sucedido una piel
parda, brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fué
para ella como una caricia más; pero… ¡cómo pateó, se resis-
tió, tiró mordiscos y corcoveó cuando la quisieron enfrenar!
La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas;c entre las
pilas del7   cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tira-
ba sobre las mayas que orillaban el camino y espumeaba por
la boca, mientras los ojos parecían salírsele a saltos.

—¡Ah mañosa! —gritaba padre—. ¡Ah mañosa!
Abuelo reía estrepitosamente desde la galería; madre se

sujetaba las sienes, arrimada a la ventana; Pepito se asustaba,
se recogía entre una enorme mecedora donde estaba sentado.
Papá volvió a medio día, sudado y rojo8 y fatigado.

bc Con esto lo…
c …desgarraban las patas con las espinas, entre…
7 …de cacao…
8 …sudado, rojo…
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No sé cuántos días duró la lucha entre el hombre y la bes-
tezuela. Sólo sébc que cuando se acostumbró al freno ya tenía
nombre: la Mañosa. Y que élabc fué para nosotros como el de
alguien de la familia.

Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mañosa era ya
imprescindible. En ella hacía padre los viajes de negocios y los
viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de
cartas. Mero, que había dejado Río Verde para seguirnos, la
quería entrañablemente. Anduvo enamorado por el Pino Arri-
ba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba
que entre comprarle creolina al animal o esencia a la novia,
prefería lo primero si el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.

El vaso de potrero más cercano a la casa era el suyo. Yerba
lozana, joven, tierna: era bocado digno de bestia consentida.

bc Sólo que…
abc Y que fue…
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III1

Se derretía la tarde en los caminos reales, casi a los pies de
Mero2, ultimando los detalles del viaje.

En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los
serones y3 uno de sus hijos tejía sogas de majagua. El viejo
escupía y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.

Mero hablaba:4

—Digo yo que como la Mañosa no hay otra, viejo Dimas.
El interlocutor decía:
—Pero de este viaje viene con las ancas afuera. ¿Usté no

ha visto las señales del tiempo? Asunte esto: dende que tuve
juicio vengo haciendo las cabañuelas, y lo que es este octu-
bre… ¡Cristiano! Ni quiera usté saber el agua que le espera
por esos caminos viejos. Yo como don Pepe, hasta dejara el
viaje.

La cara de mi padre asomó por la puerta del comedor, mien-
tras5  respondía:

1 Este capítulo corresponde a los últimos cuatro episodios del capítulo II de la
primera edición de 1936.

2 …Mero, y él no lo notaba. Reparaba los aparejos sentado en el quicio de la puerta,
ultimando…

3 …serones, mientras uno…
4 …hablaba, pero seguía con la cabeza gacha, mordisqueando la cuerda con que reparaba

los aparejos:
5 …mientras su voz alta y tranquila respondía:
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—En noviembre tenemos más agua, Dimas, y cuando hay
que comer no se espera para mañana.

—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que
dir, yo no llevara la Mañosa. Un animalito como ése no es pa6

  meterlo en caminos tan endiablados.
Mero regó los ojos al decir:
—Su mejor recomendación es ésa, viejo Dimas.

Nuevecitaabc taba7 ella cuando nos tiramos a la Frontera. ¡Y
eso sí era sol tupío y bravo! Usté no más topaba espina y
espina. ¡Concho! Ni an sé yo cómo vive la gente en esa Línea
mentada.

Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas.
Mero se entusiasmaba y manoteaba.

—Solamente pechamos una recua, y eso fué ya dentrando
a Dajabón. Anduvimos en el Guarico, como quien dice. A
mí me dolían los huesos de la espalda, y la Mañosa fresquecita,
como si hubiera tao8   en potrero.

Padreabc explicaba:
—Sí, sí;abc aquel fué un viaje duro y largo.
—Ello… —Dimas detenía la palabra— hay monturas le-

gítimas, donde Pepe. En Almacén compré yo una vez un
caballo alazano que con el paso con que cogía un camino lo
terminaba. Ese no conocía sesteo.

Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas
queridas. Mero alzó másbc la voz:

6 …para…
abc Nuevecitica taba…
7 Nuevecitica estaba…
8 …estado…
abc Papá…
abc …sí, aquel…
bc …alzó la voz:
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—Asina es esa Mañosa, viejo Dimas. De día y de noche,
en loma y en tierra llana, no hay apuros con ella.

Padre remachaba:
—¿Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy.

Y no es sólo porque me desempeñe, sino porque le tengo
cariño, como si fuera persona.

—¿Cariño? Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero
perros en casa, porque a la hora de morirse me dan más pena
que si fueran cristianos. La gente dice que son ángeles… Yo
estoy en creerlo.

Dimas siguió cosiendo serones. Por la sombra del almacén
trajinaba su hijo.9

Al otro día fué10  Simeón a recortar la mula. Simeón era la
autoridad del lugar; sin embargo, sentía placer en servir a
papá como cualquier peón. Quizás se debía ello a que papá le
regalaba los zapatos que ya él no usaba, uno que otro pedazo
de andullo y hasta los11  viejos y estrechos pantalones de paño
que el alcalde lucía con desmedido orgullo.

Mero tenía que sujetar por la jáquima la mula mientras
Simeón le hurgaba entre las orejas, cortándole los pelos,
emparejándole la crin o embelleciéndole el rabo.12  La Maño-
sa se mecía constantemente de atrás alante, de un lado a otro,
nerviosa como muchacha. Tenía figura de estampa.13 Era

9 …hijo, y en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de los árboles, el sol
se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.
♣♣♣

Al otro…
10 …vino…
11 …los pardos, viejos…
12 …orejas con las tijeras, cortándole los crecidos pelos, emparejándole la escasa crin

o embelleciéndole el rabo.
13 …estampa, limpia, brillante, pequeña, rellena. Era…
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oscura como la madera a medio quemar; tenía la mirada inte-
ligente y cariñosa; las patas finas y seguras; las pezuñas menu-
das, redondas, negras y duras. Todo en ella era vistoso y sim-
pático. Simeón se esmeraba en hacerla más linda, más digna
del amor que le profesábamos en casa.

Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Mañosa
acechaba con ojos de susto la sombra de una mula que se
removía en el camino, bajo sus patas.

♣♣♣

Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desa-
yuno. Un rayo de sol caía sobre el blanco mantel.14   Simeón
entró en silencio. Papá venía del patio cuando vió al alcalde.15c

—Ya tiene la mula nuevecita —dijo él satisfecho.
Tomó asiento en una silla vieja.16

—Quiero recomendarle que ande con cuidado en este via-
je, don Pepe —dijo.17c

Padre puso la cara gruesa.18

—¿Cuidado?
Entonces Simeón se levantó, se echó el sombrero sobre la

nuca, abrazó a papá de lado, estrechamente, y,19  como quien
sabe lo que habla, susurró:

14 …mantel y el aire sano parecía mecerlo. Simeón…
15 …Alcalde.
c …alcalde.
16 vieja; sacó el roñoso cachimbo de un bolsillo, tabaco del otro y un sucio palo de fósforo de

entre el sombrero.
17 –Quiero recomendarle, don Pepe —decía a la vez que encendía— que ande con

cuidado en este viaje.
c —Quiero recordarle, don Pepe —decía a la vez que encendía— que ande con

cuidado en este viaje.
18 …gruesa, la mirada muerta.
19 …y como…
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—Hay malas noticias.
Padre preguntó, haciéndose el desinteresado:
—¿Usté cree?
—¿Que si lo creo? Bueno…
Simeón se hacía el importante. Sobre los bigotes rojos se le

desteñían los ojos.20

—Don Pepe, póngame caso. Ya se ta21  juntando la gente
de Monsito Peña.

Papá tomó una silla:
—Óigame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo

sopló un saludo. Era hombre bajetón, anegrado y bruto de
cara. Estaba henchido de malicia.

—¿Cuándo es el viaje?
Venía preguntando, tontamente al parecer;bc pero papá era

hombre arisco como lagarto.abc Le clavó aquellos ojos azules22

y desconfiados:
—Estamos preparándolo, amigo; nadie sabe cuándo sal-

dremos…
Simeón miraba a papá de reojo, bajo el ala del sombrero.23

Morillo dijo:
—Yo tengo necesidá24  de mandar una recuita de tabaco al

pueblo, y quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero
asigún entiendo los asuntos tan25 al voltiarse.

20 …ojos mansos.
21 …está…
bc …parecer, pero…
abc …lagarto: Le…
22 …azules, tenaces y…
23 sombrero. El humo de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco

de la mesa.
2 4 …necesidad… (En las ediciones de 1966 y posteriores utiliza necesidá, N. del E.).
25 ….están…
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—¿Usté cree?
Simeón había hecho la pregunta como si nunca hubiera

oído hablar de tal cosa.
—Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos em-

bustes… Pero por si acaso, pasado mañana tengo ese tabaquito
andando.

—Bueno… —Simeón se miraba los pies—. Cada cual hace
lo que le conviene.

Papá se incorporó. Afuera estaba Mero adulando a la
Mañosa.

♣♣♣
abc

De madrugada se llenó la casa con los gritos de padre, las
voces de Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros
emergía un olor fragante, que se confundía en el patio con el
que exhalaba el estiércol reciente.

Los mulos se movían sin cesar. Eran sólo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendió morder a otro, y padreabc

corrió dando gritos, le sujetó por la jáquima y la emprendió a
bofetones con el agresor.

Pepito hablaba bajito y reía. Por allí andaba Mero,
manoteando entre los serones, silbando merengues, mientras
arriba, hacia el este, la luna atravesaba velozmente una in-
mensa nube morada.

Papá cruzó en dirección a la cocina. Parecía alegre, aunque
apenas le podíamos distinguir la cara; pero le vimos acercarse
a la Mañosa y palmotear sobrec   sus redondas ancas. El animal

abc Suprime esta división a partir de 1966.
abc …papá…
c …palmotear su…
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estaba sujeto al portón.26   La luna hacía esfuerzos por aclarar
su color de hierro mohoso.

Con una taza de café en la mano salió padreabc al patio,
conversó con Mero y se acercó a la cocina.

—Me voy, Angela —dijo.
Cargó conmigo, entró al viejo comedor, me puso de pie

sobre la silla y, alumbrándose con la lámpara, penetró en su
habitación. Cuando salió estaba tocado con sombrero de fiel-
tro y armado de revólver. La luz rascaba el cobre de las cápsu-
las, arrancándoles brillo. Mi padre se puso en cuclillas, nos
llamó a Pepito y a mí y nos sostuvo largo rato con las caras
pegadas a sus mejillas.

—Pórtense como hombrecitos, que les voy a traer muchos
regalos —aseguró sonriendo.

Después se incorporó. Madre miró a papá con ojos deso-
lados. Cuando él la besó y abrazó, se hicieron un montón
confuso, que entre los reflejos de la luz parecía surgir de un
incendio.

—¡Adiós! —repitió él, deshaciéndose de mamá.
Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un

salto, con asombrosa agilidad; removió una mano, volviéndo-
nos el frente, y clavó la mula.27

Nosotros salimos al patio justamente al tiempo enabc que
el último mulo atravesaba el portal. Iba sobre él Mero. Grita-
ba con voz honda; y hacía restallar el fuete que resonaba en la
casa con fragor de tiro.

A la orilla del camino, mientras la luna rodaba, llevada por
el viento, pegados Pepito y yo a la falda de mamá veíamos la

26 …portón, cabeci-gacha, reposada, serena.
abc …papá…
27 …mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.
abc …tiempo que…
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recua alejarse al trote. Padre nos decía adiós, erguido en la
Mañosa. Pero en la Encrucijada había árboles que se agrupa-
ban en sombras. Y la Encrucijada se arremolinó sobre el saco
negro de papá, robándoselo a nuestro cariño.
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IV

Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de made-
ra, techada de zinc, y el sol le había dado ese color de suela
tostada que tenía.

Antes de llegar a ella había que cruzar el Yaquecillo y poco
más adelante, el Jagüey. Al Jagüey2 se lo tragaba la arena que-
mada del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta
que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una
charca, poblada de cañas lozanas, en la que se crían mosquitos
y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenía ese frente
cuatro puertas anchas y altas; las dos que estaban más cerca
del Yaquecillo no se abrían. En la pared que recibía el pri-
mer sol había tan sólo una puerta y una ventana; la puerta
correspondía a la habitación esquinera que servía de alma-
cén y pulpería,abc en la cual, medio hundidos en la penum-
bra, se amontonaban siempre serones de andullos, cargas de
maíz, sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se apo-
yaba en la esquina, pegado a la puerta que daba al este. La
ventana correspondía al comedor que estaba justamente de-
trás del almacén-pulpería; y el sol tibio que se metía por la

1 ...zuela...
2 …Jagüey. El Jagüey era misterioso, porque cuando llovía era río, y cuando no, se…
abc …pulpería en…
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ventana, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa,
igual que muchacho mal educado.

En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba
una puerta, desde la que salía la naciente calzada de piedras
que conducía a la cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un
humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional.
En las noches claras era, a pesar de su pobreza, el lugar más
prestigiado de toda la casa.

El comedor tenía también una ventana.3   Le seguían dos
puertas más, que se enfilaban en el mismo lado y que eran
salidas al patio de la habitación paterna. El cuarto que ocupá-
bamos Pepito y yo tenía vistas al sur por una puerta y una
ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al oeste.
Esa claraboya estaba cubierta con retazos de telas, porque
miraba al Yaquecillo, que ya en esa época empezaba a arras-
trarse penosamente por entre lodo y hierbajos, y mamá decía
que por ella se metían los mosquitos.

El frente norte de la casa parecía tostado; el delc  sur era
pálido, manchado de verde. Sucedía esto porque en él se res-
tregaba la lluvia4   de los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de
alambres de púas que empezaba en la esquina noroeste y se
cortaba a poco para dejar subir el cuadro del portón, que
consistía en dos espeques gruesos y cuadrados de guayacán,
puestos a cerca de tres varas uno del otro. Encima tenía un
techito de zinc, gracioso por lo pequeño, que parecía techo
de casa de muñecas. Después del segundo espeque seguía el
alambre de púas, para doblar en ángulo recto a los veinte
pasos y enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte

3 …ventana abierta a la contemplación perenne del cielo. Le…
c …el sur…
4 …lluvia larga de…
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de potrero que cercaba el patio por el sur y la cual reservaba
papá para echar en ella la Mañosa, cuando retornaba de via-
jes largos.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del
portón al potrero, estaba dorado de menudo y seco polvo,
huérfano de grama; pero la yerba se amontonaba en la caseta
de desperdicios, que estaba al borde del potrero.

En el ángulo suroeste había un naranjal oscuro, de árboles
nervudos y pequeños, con las cortezas blanqueadas de hon-
gos. En esas cortezas grabábamos Pepito y yo nuestros nom-
bres y las letras que papá nos enseñaba enbc las primas noches
llovidas.a

Vista de lejos, nuestra casa parecía una eminencia mohosa,
con corona de plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.
No había caminante que no se detuviera un segundo a salu-
darnos o que, si era desconocido, no hiciera más lento el paso
de su montura al cruzar el trozo de camino que se echaba
frente a casa como perro sato.

Desde la puerta veíamos el tupido monte que orillaba el
Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algunos ro-
bles florecidos; a la izquierda se hacía alta y sólida la tierra en
las lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pe-
gado al camino como potranca a yegua, se iba el monte ha-
ciendo pequeño, pequeño, cada vez más, hasta arremolinarse
en la fronda que cubría la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papá cuando se iba; y al lugar,
que llamábamos la Encrucijada porque allí cruzaba la vereda
de Jagüey Adentro, íbamos a esperarle cuando pensábamos
que ya era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre El
Pino, teníamos que conformarnos con esperar en la puerta.

bc …y yo las letras que papá nos enseñaba las primas noches.
a …y yo las letras que papá nos enseñaba en las primas noches.
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Sucedía a menudo que papá llegaba de noche. Cuando eso
había, nos tirábamos nerviosamente de nuestro catre y
correteábamos como locos entre las sombras rojas de la casa,
dando gritos de contento y buscando con nuestros bracitos
inexpertos el torso recio y caluroso de papá.
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V

A fines de octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de los aguaceros.
Ya cada gota se me antojaba un cordón largo tendido desde el
cielo hasta mis ojos.

Una gallina había sacado, pero los pollitos se lebc fue-
ron muriendo de frío poco a poco. De manera que para
Pepito y para mí, el único entretenimiento posible fue, du-
rante muchos días, corretear por la casa y jugar a escondidas
tras los serones.

Mamá parecía haberse vaciado de espinas; los pómulos le
hacían esquinas en la cara y rezaba a menudo.abc Cuando
padre estaba no podía hacerlo, porque él se oponía, a veces
con burlas, a veces con pleitos. A la verdad, me gustaba
rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de rodillas, las
manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de lumino-
sa dulzura, seguro de que Dios estaba oyendo mis palabras.
Una gran bondad me invadía y sentía la carne liviana, casi en
trance de volar.

Orábamos en la habitación de mamá, que en el primer
nudo negro de la noche se llenaba de sombras.1  Haciendo

bc …se fueron…
abc …menudo. A la…
1 …sombras. Se veían colgando de los rincones, pegadas al techo. Haciendo…
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esquina, una tablilla soportaba una desteñida imagen de San
Antonio de Padua, calvo y humilde, con el rostro envuelto en
inexplicable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo niño entre
los brazos.abc

San Antonio, según mamá, hacía incontados milagros. Le
encendíamos una hedionda vela de cera negra, se la poníamos
enfrente, y aquella lengua de luz que se gastaba en humo
denso, llenaba de resplandores rosados los más lejanos trozos
de pared. El santo parecía llenarse de rubor, y la llamita le
lamía la calva.2

A menudo me sorprendía a mí mismo alejado de la ora-
ción, de los santos, de la tierra: me mecía en una especie de
vacío total, embriagado levemente por aquella lucecita tem-
blorosa que daba tumbos a cada empujón del viento húmedo
y rendijero, que parecía quemar las mejillas de Pepito y alum-
braba los ojos oscuros de mamá.

Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas
del rosario, golpeando entre los dedos de mamá, sonaban como
piedras lanzadas en madera. Madre abría los labios y los jun-
taba tan de prisa que no podíamos seguir su movimiento;
pero ni un murmullo salía de ellos:abc era la oración sepulta y
sincera, en la que los labios intervenían tan sólo por la cos-
tumbre de modular la palabra.

Al terminar ensayábamos un suspiro. Pepito y yo nos lim-
piábamos las rodillas, endurecidas ya, y mamá se estrujaba
con la diestra la cenizosa cara.3  Entonces empezaba con voz
susurrante alguna vieja historia, de las muchas que aprendió
del abuelo.

abc …niño a su lado.
2 calva con enfermizo placer.
abc …ellos; era…
3 …cara, mientras sujetaba el rosario con la otra. Entonces…
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Salíamos después de la habitación para registrar las puer-
tas, los rincones distantes y debajo de las camas y catres. Ha-
blábamos un poco de papá; deducíamos dónde estaría, ella
refiriéndose a todo el camino, yo desde el Bonao hasta el Pino,
que era el4  trecho que conocía, y Pepito de Jima a casa. Des-
pués nos acostábamos. Hasta cerca de los primeros plomos
del sueño,c   seguía yo arropado por aquella sensación de li-
viandad y de silencio que me producía el rezo.

♣♣♣

Cuando padreabc no estaba en casa y el ala de madre tenía
que cubrirnos sin ayuda, se le limaban a mamá aquellos filos
cortantes que tenía en la cara y en los ojos. Se hacía dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor en la mesa, en la
cocina; en todos aquellos sitios que la conocían agresiva. Le
gustaba echar maíz a las gallinas, de madrugada, y hacer his-
torias encantadoras. Por los días del último viaje de papá se
mantenía arrebujada en una frazada gris, medio deshilachada
y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el frío en la tierra y
al amanecer venía el viento cargado de agua, empujado desde
los cerros azules que levantaban nuestro potrero.

Las mujeres del lugar nos visitaban con más frecuencia;
lentas y tímidas, se metían en la cocina y allí hablaban de
cosas vagas.

Pepito y yo teníamos las cortas horas de sol en nuestros
pies; correteábamos por el camino, nos íbamos a Jagüey, ape-
dreábamos los nidos. Un día, a la hora de la comida, nos dijo

4 …el único trecho…
c …sueño seguía…
abc …papá…
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mamá que no debíamos salir de la casa o del patio. Por la
mañana había estado bastante gente entrando y saliendo.
Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban algo
entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello lo veía-
mos Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no oír y en
no comentar.

Tras su recomendación, madre se quedó mirando el cielo
sucio. Después lamentó:

—Y Pepe tan lejos…
Pepito alargó el pescuezo y preguntó de improviso:
—¿La revolución, mamá?
—Sí, hijo; están matándose otra vez; pero no se puede

hablar de ello.
Madre calló, y un silencio embarazoso se dejó caer sobre la

blanca mesa.5

♣♣♣

En la noche fué Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte;
encanecido, peludo y de mucha barba. Tenía un vago aire
patriarcal y cuanto hablaba interesaba. Nos gustaba por sus
cuentos, llenos todos de un recio sabor de aventura, pintores-
cos y detallados.

Se sentó en la peor de nuestras sillas,6   extrajo el cachimbo
y lo fué llenando lentamente de tabaco. Después me llamó,
con una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le
buscara lumbre.

Cuando mamá llegó se destocó haciendo una reverencia
rural que trascendía nobleza y sinceridad. A seguidas subió
los pies descalzos en los travesaños de la silla, y preguntó:

5 …caer muerto sobre la blanca y sencilla mesa.
6 …sillas, escupió a un lado, extrajo…
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—¿Cuándo cree usté que vendrá don Pepe?
Mamá dijo que no sabía y se sujetó ambas sienes con fuer-

za, lo que indicaba que estaba preocupada. Inesperadamente,
Dimas explicó:

—En el pueblo rompió la cosa ya, doña. Yo creo que pa7

allá —y señaló la dirección en que estaba padre— debe tar8 la
cosa fea.

A mamá se le estiró la cara de tristeza.
—Me lo dijeron desde esta mañana, y eso me tiene morti-

ficada, Dimas.
—¿Por don Pepe? No se apure, doña;bc a ese nadie le hace

un daño.
—Es verdad;c   pero…
Dimas chupó su cachimbo y se quedó mirándola9   con es-

túpida fijeza. A poco se puso enabc pie y se arrimó a la puerta.
—La noche ta10 cerrada —dijo.
Mamá contestó moviendo la cabeza. Un airecillo hacía re-

molinos junto a la lámpara.
—Será que va a llover —apuntó madre al rato.
Dimas confirmó:
—Esos aguaceros no tienen fin, doña.
Callaron ambos.11   Pepito y yo esperábamos no sabíamos

qué para pedirle a Dimas que contara algo; pero el viejo se
incorporó de pronto,12 y con la misma actitud y el mismo

7 …para…
8 …estar…
bc …doña, a…
c …verdad, pero…
9 …quedó mirándola, mirándola…
abc …puso de pie…
10 …está…
11 …ambos. Un silencio absoluto comenzó a estirarse entre ellos. Pepito y…
12 …pronto, caminó hasta un rincón, y…
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tono de voz que si hubiera estado hablándole a otra persona y
no a mamá, dijo:

—Los muchachos taban en el pueblo con una recuita de
Morillo, y el gobierno los reclutó ayer.

Madre se movió igual que si la hubiera picado un bicho.
—¿Cómo? —preguntó azorada.
Se veía que quería hacer otro comentario más vivo, que

aquella noticia la había herido; pero la actitud conforme de
Dimas mataba el comentario antes de que naciera.

—Sí —remachó él acercándose a nosotros— Dios quiera
que salgan bien de ese lío.

Yo sentía su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo.
El se volvió:

—Vea, doña, a los santos les ruego que vuelvan vivos,
porque yo toy muy orgulloso de esos muchachos… Ni jue-
gan, ni beben ni jaraganean.

Madre comentó, apenada:
—Sí, Dimas; récele a San Antonio para que se los

devuelvan.abc

El viejo tornó a acercarse a la puerta.
—Ojalá que don Pepe viniera pronto, pa13  que usté se

tranquilice —dijo quitándole importancia a su dolor.
Madre se acercó también; sacó la cabeza y miró hacia el

este,ab esperando.
—Ojalá… —aprobó.
El viejo mascó su dolor.14  Al rato dijo adiós y se perdió en

la oscuridad, camino delabc bohío.

abc …devuelva.
13 …para…
ab …el Este, esperando.
14 …dolor, se quedó a solas con él, silencioso, huraño. Al…
abc …camino de su bohío.
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♣♣♣

Pocos días más tarde fué a visitarnos la vieja Carmita.
Llegó muy de mañana, trajeada con ancha bata de prusiana
morada.15

La vieja Carmita vivía en Jagüey Adentro. Era alta, delga-
da, con la cara fina y salida de huesos. Nunca alzó la voz;
nunca dejaron sus ojos de ser dos luces tranquilas en medio
de aquel rostro oscuro y afilado.

Saludó en voz baja, desde el portal; entró moviéndose sua-
vemente; ya en la puerta de la cocinabc apoyó un brazo en el
marco y clavó el otro en la16  cintura.

—Doña… —dijo en tono suplicante.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar

aquella tristeza que le hacía nudos en los pómulos. Después
se acercó a mí, al tiempo que murmuraba:

—Dios te guarde, jijo.17

Mamá la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada
de perspicacia que tenía madre no se enredaba en palabras
ni simulaciones.

—¿Ha sucedido algo por allá, Carmita? —preguntó.
—No, naíta18  —sopló ella.
Pero largo rato después, cuando habían parecido vidriarse

sus ojos y cuando nadie esperaba sus palabras, dijo.
—Los muchachos,19 que cogieron el monte.

15 …morada; no traía paño en la cabeza y sus cabellos grises resplandecían al sol.
bc …cocina, apoyó…
16 …en su cintura.
17 …guarde, hijo.
18 …nadita…
19 …muchachos que…
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Mamá no pudo reprimir un movimiento brusco del entre-
cejo. Miró en vuelo a la mujer, que se entretenía en desensor-
tijar mis cabellos.

—¿Dice usté que cogieron el monte?
La mujer movió la cabeza de arriba abajo. No podíamos

precisar qué sentía; parecía indiferente.20

—Las malas compañías —explicó de pronto—. Se fueron
cuatro o cinco.

—¿Y qué pretenden hacer? —objetó madre.
—Bueno, doña… Ellos sabrán.
La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar

de tal cosa. Dejó quietos mis cabellos y tomó asiento en el
banco. Empezó a tachonarse la falda con los dedos, buscando
distracción; pero a poco alzó la cabeza y nos miró con ampli-
tud. Irradiaba extraordinaria serenidad.

El humo de la leña se iba haciendo estrecho junto a cada
rendija.

—Doña, los tiempos son malos —explicó ella— y debe-
mos ser conformes. Ya yo perdí un hijo que se fué con el
gobierno años atrás.

Mamá no cabía en su dolor.
—¿Y no sospechan lo que sufre una madre? —empezó a

preguntar.
—Peor es que salgan ladrones o pendejos, doña —ob-

jetó ella.
Calló y se acercó a la puerta. Yo miré el cielo: en aque-

lla mañana tan clara y tan alta sólo cabían palabras de re-
signación.

Cuando hubo salido me lancé al patio en busca de Pepito;
quería contarle la nueva que Carmita nos trajera. Mi hermano
no respondió a mis voces. Bajé por las barrancas del Yaquecillo,

20 …indiferente, si bien seguía ostentando aquellos nudos de tristeza en los pómulos.
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afanoso, porque mi hermano sabía dar explicaciones a mis
dudas, aunque inventara mentiras. Estaba seguro de que iba
a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El arroyo se
arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Me cansé de vocear; él no podía estar distante, pero
no respondía. Saltando piedras, chapuzándome unas veces y
rabiando siempre, tomé la dirección del agua y anduve por el
cauce vacío. Poco a poco me fui internando en el estrecho
paisaje, donde los helechos crecían con intenso verdor y se
alzaban enormes cañas de castilla. Hacia el sur distinguí los
cuernos de una res que había bajado a engañar su sed; dos
ciguas saltaban y piaban a escasas varas del camino,21  que
pasaba por el arroyo sin saltarlo y sin perderse en él, sino
reblandeciéndose un poco.

Olvidé en lo que andaba y me tiré de espalda en un recodo
de arenillas doradas. Un poco más hacia el norte se metía en
el arroyo la yerba del potrero, después de haber descendido
por la barranca.22

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. A
mis ojos adormecidos, todo había cobrado aspecto de cosa
recién chamuscada. La voz de Pepito me perseguía con lla-
madas desesperantes. Me incorporé. De la parda arenilla
emergía un calor insufrible y yo sentía los huesos vivos y su-
fridos bajo la carne. Los jejenes me habían llenado las piernas
de ronchas y los mosquitos se habían cebado en mis brazos y
en mi rostro.

Cuatro días después, al anochecer, un fuego cruel empe-
zó a calcinarme las entrañas. Me dolían la espalda y las arti-
culaciones.

21 …camino que…
22 …barranca. Desde donde yo estaba podía tocar con las manos las lilas que se abrían bajo

el día.
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♣♣♣

Simeón fué a verme23  una mañana, y dijo que había que
darme tisanas de cuaba y mucha quinina. Lamentó no poder
ir al pueblo para traerla él mismo.

Mamá estaba sentada a mis pies, en el mismo catre, y el
alcalde en una silla, acariciándose el bigote áspero y rojo.
Mamá le preguntó por qué no podía ir al pueblo, y en aque-
lla pregunta unía dos intereses, el de mi salud y el de saber
la verdad.

Simeón quiso rehuir la respuesta y dijo:
—El gobernador me mandó buscar; pero yo no voy,

doña…
Madre comprendió y resueltamente inquirió:
—¿Entonces es verdad todo?
—¿Todo?
Simeón había mirado de refilón, como persona a quien le

molesta una duda.
—Todo eso —señalando al oriente— ta prendío, dende el

Bonao pa24   acá.
—¿Pero se está peleando ya, Simeón?
—Y duro, doña. Anoche asaltaron el Cotuí.
—¿El Cotuí? —sopló mamá llena de sobresalto.
—Sí —atajó él—; pero no se apure por don Pepe, que

todo el mundo lo conoce y lo respeta.
Mamá se quedó pensativa. Le llameaban los ojos, y con

una mano, maquinalmente, me acariciaba la pierna que la
fiebre quemaba. Simeón miraba hacia la ventana con aires de
persona que rumia25  un pensamiento importante.

23 …verme, una…
24 …está prendido, dende el Bonao para acá.
25 …rumiaba…
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VI

Esa misma noche llegó papá. Oímos el tropel de los mulos,
cuyos pasos se hicieron rápidos al sentir la cercanía del
potrero, y los alegres estallidos del fuete con que Mero anun-
ciaba la vuelta.

Papá fué a mi cuarto inmediatamente. Sonreía a toda cara;
dijo que sentía cansancio y estaba lleno de lodo. Salió llevan-
do a Pepito, para vigilar la descarga, y gritó enardecido, atur-
diéndome a pesar de las paredes.

Desde mi catre seguía paso a paso la faena; por los ruidos
de los estribos comprendí que ya habían desensillado la Ma-
ñosa; mucho rato después oí a Mero arrear los animales. En la
cocina chillabaabc la voz de mamá.

Papá entró a mi cuarto. Para él era una cosa incompren-
sible e injusta que yo sufriera de fiebres. Me cubría la frente
con su manaza, me hacía preguntas, murmuraba palabras
incomprensibles. Tardó buen rato en sentarse y Pepito co-
rrió a trepar en sus piernas. Parloteó incansablemente, ti-
rando de los bigotes de papá, y al fin preguntó qué le había
traído. Papá llamó a voces, y cuando mamá1   apareció en la
puerta, le dijo:

—En el pellón hay cosas para ti y los niños.

abc …sonaba…
1 ….mamá, desteñida, apareció…
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Madre, sin embargo, no fué a buscar el pellón, sino que
entró al cuarto y tomó asiento en mi catre.

—¿Es cierto que ya estalló, Pepe?
Papá sonrió con solapa, mientras sujetaba a Pepito.
—Es tierra endiablada ésta, Angela —dijo—. Milagrosa-

mente he llegado hasta aquí.
Yo traté de incorporarme para ver la cara de padre, que

debía estar grave, a juzgar por la voz. Un golpe de viento
hizo tambalear la luz, que pareció borracha. Papá estaba os-
curo, pero le brillaban los ojos con extraña fuerza.

Una voz saludó desde el comedor. La reconocimos como
de Dimas y mamá salió a recibirle.

Padre iba a levantarse cuando el recién llegado entró. Pa-
recía muy contento de que papá hubiera vuelto;c pero antes
de hablar nada que realmente le interesase, empezó a pregun-
tar cómo estaba el camino, si había mucho lodo, si padre ha-
bía venido por Bonao o por el Cotuí. Iba enredando su pensa-
miento entre un montón de palabras que caían de sus labios
con un sonido muerto de cosas inútiles. Padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco papá se traicionaba; había aprendido
del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la
cubre la maleza.

En esa lucha velaban ambos su interés, cuando madre sacó
la cabeza por la puerta para preguntar:

—¿Esa otra cosa que está en el pellón es tuya, Pepe?
El contestó que sí y siguió acariciando a Pepito, mientras

clavaba la mirada en Dimas.
Yo tenía unas ganas locas de saber qué era “aquella cosa”;

pero hasta mi niñez estaba saturada de campo; también yo
comprendía que no se debe hablar de lo que más interesa.
Fué el propio papá quien llamó a madre para decirle que trajera

c …vuelto: pero…
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“aquello”. Yo la vi asomarse de nuevo a la puerta, con los ojos
agudos de astucia, pero padre insistió y no hubo más remedio
que hacerlo.

Al retornar madre encontró que papá se había desaboto-
nado el saco y despojado del revólver. Dimas lo tenía en las
manos y lo observaba con cuidado. Padre le explicó que se lo
había dado Dosilién, cierta vez que estuvo en casa arreglando
los trámites para cruzar la fronterac con un contrabando de
armas. Eso sucedió en Cabo Haitiano, donde yo recordaba
haber visto al feroz cabecilla.

Mamá trajo un bulto negro que padre fué desenvolviendo
poco a poco. Al retirar la tela dejó al descubierto un revólver
oscuro, grande, que tenía reflejos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicó a Dimas, po-
niéndolo en sus manos y recibiendo el otro.

Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no
atendía a sus palabras. Acariciaba el revólver con los diez de-
dos; metía el ojo por el cañón; tentaba la empuñadura, movía
los goznes. Al devolver el arma lamentó más que dijo:

—Uno asina necesito yo, don Pepe.
Papá sonrió, no teniendo que contestar; mamáabc no había

hablado, aunque no dejaba de observar al viejo Dimas. Una
vez que estuvo afuera, el viejo se acercó a padre y preguntó:

—¿Es verdad que ta2   fea la cosa, don Pepe?
Quemándole con la mirada, le contestó padre:
—Más de lo que usté se cree, amigo.
El viejo se estiró hacia él; papá se remojó los labios con la

lengua.abc Se golpeó las rodillas con las manos, puso a Pepito
en mi catre y empezó a contar.

c …Frontera…
abc …contestar. Mamá…
2 …está…
abc …lengua. Estaba negro. Se…
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♣♣♣
abc

El segundo día le amaneció pasada3  la loma de las Galli-
nas. Había pernoctado en un bohío y con las luces de la ma-
drugada empezó a cargar. La sabana toda, amplia y pelada,
rezumaba azul claridad. El dueño del bohío le indicó el hori-
zonte: a caballo y a pie, pero de tan menudo tamaño que
parecían muñecos de cera, se adivinaban unos hombres que
manchaban el amanecer.

—Son revolucionarios —dijo el campesino.
—¿Está usté seguro? —preguntó papá mordiéndose los

labios.
—Sí —confirmó él—. Monsito Peña tiene todo esto alzao.4

Padre tenía entre sus ojos al país entero;5   conocía bien
cada camino y cada dirección.

—Esos hombres van a Barbero —dijo.
El otro, sonriéndose con visible amargura, aceptó:
—Sí, a Barbero; pero no son más que un chin; ojalá no se

tope con ellos.
—¿Yo?
Papá iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embar-

go, sino que pensó: “Aunque arda el mundo entero esta
noche entro al Pino”. Había visto la Mañosa, con los huesos
apuntándole en el anca; sufría con el animal, y ya tan cerca
del potrero nada lo detendría.

Le dejó unas monedas al hombre y montó. En el paso
del primer arroyo había unos hombres regados. Las carabi-
nas mohosas apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el

abc Suprime la división del capítulo.
3 …pasada ya la…
4 …alzado.
5 …entero: conocía…
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trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el
alto: todo indicaba que allí estaba el primer cantón de
Monsito Peña.

Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; él les
gritó que dejaran seguir los animales, y en el tono que usó
dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo hacían y un pre-
mio si le obedecían. Los alzados le vieron meter la mano en el
bolsillo y le oyeron después preguntar por Monsito. Los mulos
pateaban el sucio camino arreados por Mero. Papá tiró unas
cuantas monedas, y un hombre joven,6  que le salió al encuen-
tro7  le dejó pasar mientras le cantaba al oído la voz de padre:

—¡Compren aguardiente!
Y nada más. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas

varas,c   se le quebró encima la mañana con los ruidos retum-
bantes de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontró
padre; estaban armados y reían bajo el sol. A voces sueltas
supo que Monsito Peña acababa de fusilar cinco enemigos.

Cerca ya del poblado empezó a topar palizadas caídas, ran-
chos que humeaban todavía, restos de animales muertos para
alimentar la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascen-
diendo un apelotonamiento de nubes negras. Apretó el paso
y llegó, con las primeras gotas, a una casa. El dueño le contó
que los alzados habían asaltado el Cotuí.

En todo lo que anduvo no había visto un hombre ocupado
en trabajo. Solos y silenciosos, los potreros se doblaban bajo el
viento de lluvia que subía del río.

Había empezado la revuelta. ¡Revolución! Por todos los con-
fines del Cibao rodaba un sangriento fantasma y la misma tie-
rra olía a pólvora. Los hombres iban abandonando los bohíos a

6 …joven, seco y esquivo, que…
7 …encuentro, le…
c …varas se…
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mujeres e hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madru-
gada, apretando febrilmente el arma recién conseguida. Pare-
cían ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una
alegría feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando de
tiros y de “quemas”abc en las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfriándose
en los barrancos de los ríos, quemándose en los caminos pela-
dos, bajo el sol inclemente.

¡Revolución! ¡Revolución! Bien sabía padre cómo cada ene-
migo cobraba, al amparo de la revuelta; bien sabía padre que
no quedaban hombres para torcer andullos; bien sabía padre
que las llamas no tardarían en chamuscar los conucos, en ma-
rear las hojas de los plátanos; que pronto ardería el maíz, cuan-
do las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien sabía
que todo dueño de reses encontraría, una mañana cualquiera,
los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada.

Cruzó el pueblo al trote. Más alante, en una parada, supo
que el general Fello Macario estaba acantonado a todo lo lar-
go del río Jima. Desde Piedra Blanca hasta Rincón,bc el pres-
tigio del general Macario era indiscutible. Padre se contaba
entre sus amigos y decidió pasar. Aún no teniendo su amis-
tad, lo hubiera hecho: a dos horas escasas estaban los potreros,
el hogar, la mujer y los hijos.

Tenía ya buen rato orillando el Jima; había que cruzarlo
bien abajo, porque tenía un repecho alto y duro, de brava
roca, el mismo que le impedía desbocarse sobre los campos
cuando crecía.

Mero fué quien le llamó la atención: había oído voces, pero
tan lejanas que se confundían con el canto de la corriente. El río
rebullía a sus pies. Es todavía una vena de agua rauda y limpia;

abc …de quemas en…
bc …Rincón el…



OBRAS COMPLETAS 5 1

salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas.
Un poco antes de que tomaran la bajada para cruzarle, un
hombre oscuro, de expresión aturdida, atajó a mi padre para
decirle que no pasara. Papá comprendió que tenía miedoabc

y le invitó a seguir con él. El hombre no supo cómo darle las
gracias. Montó de un salto sobre el mulo y papá le recomen-
dó que debía apearse del otro lado, porque los animales es-
taban cansados. Tampoco contestó: la alegría le había roto
la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.

Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que
lo encajonaban, disimulada por los pedruscos y las
sinuosidades, estaba la vanguardia, a la que el general había
confiado su primer cantón. Papá fingió no haberla visto, y
Mero trató de pasar como si no hubiera habido gente.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto
las carabinas, gritando frases sucias. Padre tiró de las riendas.
En un instante se percató de que las eminencias estaban coro-
nadas de armas.

—¡No hay paso! —gritó alguien.
Papá simuló un asombro que no sentía; medio sonrió; sin-

tió la sangre zumbándole en la cara; pero no dudó de que el
momento se hacía duro. A pocos pasos estaba Mero, pálido
de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algunos
animales se entretenían en mordisquear la grama que asoma-
ba entre las piedras.

Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un
conocido siquiera;8    mientras tanto hablaba tonterías, procu-
rando hacerse grato. Alguien se le acercó lentamente; al prin-
cipio se veía como una masa negra y amenazante; después, al
estar cerca, estalló en risas y dijo:

abc …miedo, y…
8 …siquiera; y mientras…
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—¡Pero si es don Pepe, caramba…!
Y esa exclamación, que se le cayera del pecho a un hom-

bre del montón, de dudosa estampa, decidió el asunto. Pero
antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mañosa para
beber a pico de botella un trago por el triunfo de la causa. Y
que dejar también en el cantón del Jima algunas monedas
para que aquellos infelices soportaran el frío cortante que se
alzaba del río.

Una vez dejado ac espaldas aquel trozo hostil del camino,
los animales fueron amasando lodo denso hasta bien entrada
la noche. El nuevo compañero se tiró de su montura tan pronto
dejó de oírse el griterío de los acantonados. Iba con los panta-
lones remangados y alzando la voz a cada dos pasos para arrear
la recua y ahuyentar su miedo.

En Jumunucú se detuvo papá en una pulpería. A la
escasa luz de la jumiadora había un grupo de campesinos
bebidos y discutidores; hedían a tabaco y ron malo. Pre-
guntaron algunas cosas; quisieron saber dónde estaba la
revolución. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y
el pulpero se movía de un lado a otro sin decir palabra. En
la frente se le leía este pensamiento. “No pagarán”. Padre
pidió dulces para nosotros; el grupo le invitaba a beber y no
sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su mula, comprendió que
aquellos desgraciados despedían la vida corriente: esa no-
che, o al amanecer, tomarían caminos extraviados para unir-
se a los alzados.

El paso de Jagüey quedaba cerca. Antes de llegar había
que cruzar sobre una ceiba gigantesca que estaba atravesada
en la ruta. Papá iba observando cómo una hilacha de luna
forcejeaba con las nubes; Mero venía tras él y cerraba la recua
el desconocido que se les unió antes de cruzar el Jima.

c …a sus espaldas…
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Metiendo estaba la Mañosa sus primeras pezuñas en el
agua cuando, inesperadamente, surgieron cuatro o cinco
sombras del recodo. No se les distinguía; tan sólo eran som-
bras a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Papá tuvo
tiempo de ver que alzaban armas que los desconocidos agi-
taban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sintió
que se le quemaba el corazón. Tiró del revólver, con ánimos
malsanos, precisamente al tiempo enabc que una de las som-
bras se agarraba a la rienda.

—¡Bandidos! —tronó padre.
Entonces uno del grupo gritó:
—¡Ah! ¡Es Pepe, es Pepe!
Papá sentía que se ahogaba, que se asfixiaba.
—¿Eres tú, Cun?9   —preguntó fuera de sí.
La voz respondió que sí. Le rodearon. Eran amigos de la

ciudad, gente honesta y de trabajo a quienes el alzamiento
había sorprendido en el campo.10    Todavía recuerdo algunos
nombres: Mente, Cun,11   Ramón.

Ya fuera del río, y mientras lamentaban el error, aquellos
amigos pidieron noticias casi implorándolas. Temían a la
revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que
tomaban el monte; sólo que ellos lo hacían para huir.

Papá les explicó dónde estaban los cantones y les dijo, ade-
más, que era preferible caer en las manos del general Macario.
Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa; sabían que era
caudillo generoso y valiente; comprendían que no podían es-
capar a los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero
preferían correr el riesgo de encontrar a la gente de Monsito

abc …tiempo que…
9 …Cún?
10 …en campo enemigo. Todavía…
11 …Cún…
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Peña, cabecilla sanguinario y sordo al perdón, porque los can-
tones de éste dominaban menores distancias.

Padre comprendió que nada los detendría; entonces pensó
que el compañero que traía desde Jima podría serles útil.

—Váyanse con este hombre —dijo—. El les llevará por
las lomas de Sierra Prieta; si logran atravesarlas, corten dere-
cho y tomen el rumbo de Maimón. Es el único camino. Pu-
diera también suceder que ya Macario tenga gente más arri-
ba; pero no importa. De todos modos, insisto en brindarles
mi casa…

Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fue-
ron. El guía se hubierabc negado a acompañarles si aquellos
hombres no hubieran tenido armas.

Se fueron. Papá los vio cruzar los escasos hilos del Jagüey y
perderse en la curva. Iban como prófugos, dejando atrás sus
hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazón
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores.
El sangriento fantasma que enloquecía al Cibao les hacía se-
mejantes a bandoleros.

Con el dolor de aquella despedida llegó padre a casa. Y
todavía ese dolor le hacía sorda la voz, mientras contaba al
viejo Dimas su accidentado viaje.

bc …habría…
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VII

Aunque el día amaneció nublado, con las nubes espesas y
oscuras rozando las copas de los árboles y los techos de los
bohíos, mucha gente conocida y desconocida estuvo visitán-
donos desde que las gallinas dejaron los palos.

Mero llegó temprano,1   tomó una botella de creolina en el
comedor,2   abc buscó un poco de cal en el almacén, y se fué a los
potreros a curar dos mulos que se estropearonabc en el viaje.

Mero vivía en Pino Arriba y a lo que parece no tenía
padre ni madre, porque nunca le oí hablar de ellos. Se había
echado novia, y las primas noches le encontraban sentado
en el bohío de la muchacha,3  silencioso, mirándola con acti-
tud tímida.

El era persona moza, de pocas líneas y carne indecisa. Pa-
recía que todas las palabras habían muerto sobre sus labios y
que todas las luces nacían en sus ojos. Mulato, alto de pómu-
los, trabajador y sufrido, no tenía estampa fija ni se sabía a
ciencia cierta en qué acabaría. Entró al servicio de papá en
Río Verde, se le acomodó en el corazón porque no contestaba

1 …llegó antes que el sol, tomó…
2 …comedor, charló con madre, buscó…
abc …comedor, charló con mamá, buscó…
abc …se habían estropeado en…
3 …de ella, silencioso…
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a sus regaños, porque era honrado y porque como no habla-
ba, no ofendía. Madre le quería mucho, y siempre encontraba
abundante el café para guardarle su tacita.

Ni en Río Verde ni en el Pino vivía en casa; allá tenía la
suya y al mudarnos encontró bohío en Pino Arriba. Se retira-
ba cuando nos sentía con sueño y volvía antes de que desper-
táramos del todo.

Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la
que parecía profesar un cariño limpio. Ella tenía unos hijos
que él llamaba “mis sobrinos del diablo”; y cuando la ocasión
le ponía frente a una recua que debía pasar por Río Verde,
amarraba algunos “clavaos” en un pañuelo y se los enviaba a
los muchachos “pa4  que compraran dulces”.

♣♣♣

Papá conversaba con Simeón, que entre palabras se ponía
enabc pie para recomendar a mamá cómo había de hacer la
tisana que me curaría las calenturas. A mi padre le tenía dis-
gustado el estado de alarma y de desorden que se había pro-
ducido, y lamentaba sobre todo el reclutamiento de los hijos
de Dimas.

Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaban con padre,abc

uno viajando con la recua; y en ocasiones los dos, cuando
padre contrató cierta venta de troncos de roble y los utilizó
para que ellos los cortaran y los sacaran al camino; y cuando
había que preparar las cargas de andullos o frijoles, en víspe-
ras de salidas.

4 …“para…
abc …de…
abc …papá…
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Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabaja-
dores. Ambos eran blancos, ligeramente curtidos por el sol;
ambos finos, respetuosos, bien criados. No nos visitaban con
frecuencia, porque estaban en edad de hacerles ruedas a faldas
jóvenes y libres; y por eso se les encontraba en los campos
distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre todo,
se mantenían en velaciones lejanas. Dimas estaba muy orgu-
lloso de ellos, aunque era discreto al alabarlos.

Padre le estaba explicando a Simeón algo relacionado con
ellos cuando5  asomó por el patio la vieja Carmita. Estuvo
callada mientras padre no la saludó; después preguntó si no
había visto a sus hijos. De seguro que papá mentía al decirle
que sí; y ella lo notó porque,6   aunque se despidió con ánimos
de irse, se mantuvo rondando por la cocina alrededor de mamá,
como quien busca un consuelo que no quiere pedir.

Probablemente papá estaba enterado de todas las nuevas
del lugar; se las contaría mamá en la noche. Quizá por eso
habíamosc estado oyendo hasta bastante tarde el ruido pecu-
liar del fósforo cuando se enciende, señal de que estaba in-
somne y fumaba.

Yo estaba extenuado por la fiebre del día anterior; sentía
una flacura interior, algo que me desteñía los colores y me
invitaba a un sueño intenso. El frío me nacía en los propios
huesos, se me adueñaba de la carne, me martirizaba.

Papá y Simeón seguían comentando sus asuntos; de rato
en rato se levantaban, estrechaban manos anónimas, habla-
ban en alta voz.c  Pero de improviso padre gritó, notándosele
el asombro:

5 …cuando se asomó…
6 …porque aunque…
c …había…
c …en voz alta. Pero…
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—¿José Veras? ¡Caramba!
¡Estaba en casa José Veras! Salí corriendo, lleno de un im-

pulso estúpido;7  tropecé con una silla;8  oí a mamá clamar que
me haría daño, y me lancé sobre aquel hombre a quien quería
entrañablemente. El me recibió en el pecho, me apretó, me
tentó con sus manos duras y me sostuvo cargado con un brazo,c

mientras echaba el otro en el hombro de padre.

♣♣♣

¡José Veras! Ladrón, haragán, valiente, simpático, dueño
de una vida aventurera y atrayente, recalaba en casa después
de algunos meses de ausencia. Se había criado en Río Verde y
veneraba a mi abuelo.

Era cuellicorto y cabezón. Tenía bigote copioso, frente es-
trecha, espesas cejas, la mirada afilada y la boca siempre rota
en risas. A veces resultaba pendenciero, si amanecía con la
sangre gorda; pero los que le conocían no se le atravesaban,
porque a José Veras le pesaba el ruedo de los pantalones.

Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la
propiedad del amigo no tenía mejor celador que él;bc ni su
familia más abnegado enfermero cuando hacía falta:abc ni río
botado ni tiempo de agua ni revoluciones le paraban cuando
andaba en diligencias de gente de su querer.

Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engañaba
miserablemente a los demás o pedía lo que él sabía que nadie
le negaba. Es el caso que vivía y que no doblaba el lomo. A

7 …estúpido, tropecé…
8 …silla, oí…
c …brazo mientras…
bc …él, ni…
abc …falta; ni…
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veces desaparecía y averiguábamos que estaba en la cárcel, ya
porque hubiera vendido un novillo ajeno, ya porque hubiera
tendido a alguien en pleno camino, con las tripas afuera.

Tenía el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que pare-
cía un saco lleno de piedras. Vestía traje gris; estaba descalzo
y usaba sombrero de fieltro verde, medio raído y con
lamparones de sudor y polvo. Comenzó a charlar de muchas
cosas, vigilado por la mirada astuta del alcalde.

Se fué largo rato después, dejándome acostado; él mismo
me llevó al catre y me recomendó que me cuidara. Volvió en
la tarde, cuando hubo encontrado acomodo en un bohío des-
vencijado que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas
calcinadas se le caían a pedazos y el viento cantaba con ronca
voz entre sus rendijas. Todos decían que en aquel bohío sa-
lían muertos. La vegetación que le rodeaba era greñuda, llena
de mayas, pajonales y bejucos; éstos gateaban por las esquinas
del bohío y rompían en verdor sobre el techo. En el Pino
nadie se hubiera arriesgado a dormir en él; y cuando mamá le
preguntó cómo se atrevía a hacerlo, le contestó José Veras que
para los muertos tenía su oración y para los vivos su revólver.
Entre risas dijo más tarde que el bohío le gustaba porque
nadie le pedía cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su
“candelazo”abc en las noches de frío.

abc …su candelazo en…
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VIII

Cuando papá consideró que los mulos habían repuesto en los
potreros su fatiga, y cuando le vio las ancas firmes a su Maño-
sa, dispuso un viaje rápido al pueblo para llevar telas y otras
cosas “antes de que la gente se embullara con los tiros”. Salió
bien de mañana y volvió cuando el sol rastreaba desde el oes-
te. Estaba muy alegre, porque había hecho buena venta. Dijo1

que en el pueblo había dudas, decires, pesimismos.
—¡Ay de esa gente si Fello Macario los coge ahora desor-

ganizados!
—Manque no los coja, don Pepe, manque no los coja

—sentenciaba Simeón.
En un rincón, huyéndole a la luz retozona para esconder

su tristeza, Dimas sólo atinaba a decir:
—Con que no vido a los muchachos, don Pepe; con que

no los vido…
Más que hablar con papá, parecía hacerlo con la noche dila-

tada, con la noche plena que se estaba endureciendo afuera.

♣♣♣

La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que
no fueraabc revolución. En las tertulias de casa se contaban

1 Dijo, acomodándose para regustar mejor la cena recién comida, que…
abc …fuera la revolución.
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historias de sangre; se hablaba de tal pleito, de las bajas que
hubo en tal lugar. Cada día aparecían noticias nuevas que nadie
sabía de dónde procedían, puesto que ninguno de los contertu-
lios salía del Pino. Se decía que las tropas pasaban de noche, y
alguien aseguraba que sentía los pasos de las monturas.

Papá era o muy crédulo o muy incrédulo. Sus simpatías
estaban con los alzados, quizá porque era amigo del general
Fello Macario, quizá porque el gobierno había reclutado a los
hijos de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aun-
que lo disimulara, indignaba a quienes le querían.

La amenaza de la revolución paralizaba las vidas. A cada
momento se la creía ver aparecer por el recodo de la Encruci-
jada, arrasándolo todo.

Sin embargo, la tal amenaza no podía matar el deseo de
diversiones. A pesar de que a cada amanecer faltaba alguna
cabeza de hombre en algún bohío, porque en la noche tomó
el camino de los cantones; a pesar de que nadie sabía qué cosa
desagradable le guardaba la revuelta; a pesar de que nadie
sabía cuándo podía aparecer,abc la gente se preparaba a bailar.

Desde muchas noches antes a la del sábado se oía retum-
bar la tambora por los lados de Jagüey Adentro. Eran ruidos
sordos, epilépticos, con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres
ensayaban merengues; y cuando la brisa venía del este, llega-
ba hasta nosotros la voz desgarrada del acordeón.

El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Des-
de la tambora parecía irse desprendiendo un calor que embo-
rrachaba. En la noche trepidaban las sombras bajo el convite
apremiante de aquella tambora.

Simeón habló con Papá para que pusiera cantina en Ja-
güey Adentro; pero padre le contestó que él no contribuía
para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El sabía

abc …aparecer una columna armada, la…
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bien cómo va levantando el ánimo la copa apurada sin medi-
da, cómo enardece la música tosca del acordeón. En toda fies-
ta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de
mulo caminado, una pestilencia de pólvora, que acaba pose-
yendo a los hombres y termina en chorros de sangre.

El baile debía ser el sábado en la noche; sin embargo, des-
de antes del atardecer empezaron a cruzar por el camino
incontadas mujeres. No se sabía de dónde salían tantas. Unas
tenían color de cacao seco;bc otras eran blancas, con la sangre
apretada en las mejillas; otras parecían negras de tan oscuras.
Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas mo-
vían las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenían ojos
encendidos, como fogones en las medias noches. En los mo-
ños altos y copiosos lucían su gracia los claveles reventones y
las tímidas rosas.

Pasaban también hombres, agrupados, en caballos, a pie,
bien trajeados, descalzos; gentes de todas las razas y de todas
composturas. Venían vociferando;2 reían, charlaban y bebían
a pico de botella.

Papá y yo estábamos en el camino real, junto al portón.
Veíamos aquel desfile abigarrado que padre comentaba con
palabras despectivas. La tarde se arrimaba también hacia allá,
hacia Jagüey Adentro; parecía ir cruzando el cielo en amplios
trazos de luz morada. Oíamos claramente la tambora con su
ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, con la ca-
beza gacha, venía Dimas.3  En eso oímos tiros. Sí; eran tiros.
Seis, siete. Sonaron claramente, por encima del sordo rugido
de la tambora.

bc …cacao; otras…
2 …vociferando, reían…
3 …Dimas; traía las manos a la espalda y parecía no querer andar.

En…
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Dimas se detuvo. Nos miró con ojos desolados y absurdos.
Estaba ya cerca de casa y corrió.

—¡La revolución, la revolución!… —roncaba.
Pero no era la revolución. Vimos un hombre que venía,

desde la Encrucijada, en nuestra dirección. Corría alocado; se
detenía de pronto, disparaba y tornaba a huir.

—¡Es José Veras! —gritó papá.
¡Sí;abc José Veras! Se le veía como una mancha gris, ata-

reado en cargar el arma humeante. Cerca, cerca, tirándole
los cascos de las monturas sobre las espaldas, le seguían cua-
tro hombres. Traían los sables en alto y se inclinaban hacia
el camino.

Yo estaba asustado. Mamá y Pepito corrieron al portal
boquiabiertos. Papá los atajó; los empujaba con las manos,
con las palabras. Se metió en el almacén a todo correr. Cuan-
do salió de nuevo, con el revólver oscuro en la mano, acababa
de caer José Veras.

Los perseguidores saltaron sobre él en desorden. Vimos
claramente el chorro de sangre que le nació en el pescuezo.
Pero aún así, en el suelo, disparó dos veces.

—¡Asesinos! ¡Asesinos! —tronó papá.
Y haló el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corrió sobre

el grupo.4

Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de
José Veras. Aquello parecía una mancha confusa, medio per-
dida en el atardecer. También papá corría, gritando insultos.
Pero los desconocidos lograron montar.

Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alar-
gaba tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.

abc ¡Sí; era. José…
4 …grupo; llevaba en alto su cuchillo.
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♣♣♣

Toda la gente del baile se desbocó en el patio de casa. Ve-
nían agrupadas como hormigas; una algarabía terrible se al-
zaba de aquel montón inquieto que gritaba y gesticulaba.

Tenían al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita
que llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la
oreja derecha hasta casi la mitad del cuello le había tumbado
buen trozo de carne, había abierto salida a la sangre abundan-
te de José Veras. La tierra mojada y negra se la iba chupando
con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con mi-
radas tímidas y asustadas sobre el herido.

A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo.
Simeón escupía indecencias, mientras caminaba de un lado a
otro con el entrecejo arrugado. No comprendía que se pudie-
ra herir tan cobardemente a un hombre.

Sólo José Veras parecía tranquilo: ojeaba el grupo y trata-
ba de sonreír; pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por
la herida. Tenía ya el pecho y los hombros rojos.

La vieja Carmita había venido también entre los curiosos;
se alejó de todos, se dobló cerca de la alambrada y escogió
algunas yerbas. Pidió despuésabc permiso a mamá para majarlas
en la cocina. Pero ni madre, ni padre, ni nadie sabía qué con-
venía hacer. Todo el mundo se movía de un lado a otro, pro-
testando y asqueado del suceso; aquella masa confusa sólo
sabía mecerse en círculos sobre José Veras.

Carmita pedía una aguja con hilo y papel de estraza. Ha-
bló con Simeón. Dimas daba voces, queriendo pasar.

La vieja se inclinó junto a la cabeza del herido. El quiso
moverse para verla; la sangre le salió entonces a caños, ensu-
ciando la falda morada de Carmita.

abc Pidió permiso…
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—Tése5 quieto, compadre, que vamos a coserlo —reco-
mendó el alcalde.

El movió los párpados, aprobando. La vieja le llenó el hue-
co de carne viva con las yerbas mojadas,abc metió también
papel de estraza y comenzó a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo trató de no ver. Sólo una mujer joven,
de encendida color, dejó los ojos fijos en José, mordiéndose
los labios.

Oyéndoselo contar a la gente supimos que José estaba ju-
gando con unos hombres que decían ser del Bonao, pero a
quienes se sospechaba como procedentes del Cantón de Jima.
Hizo trampas para quedarse con una onza;bc se la reclamaron,
se negó a devolverla, y acaeció la tragedia.

Papá ordenó que le arreglaran con sacos viejos y aparejos
una cama en el almacén. Simeón se le acercó para preguntarle
quién era su agresor. Desde el suelo, apuntándole una sonrisa
maligna en la boca descolorida, respondió Veras:

—Esas son cuentas mías, compadre…
La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:
—Ese no se muere… Yerba mala…
Los hombres buscaban, con justo disimulo, la dirección de

la gallera.

5 Estése…
abc …majadas…
bc …onza, se…
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IX

Un día amaneció el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la
columna revolucionaria llegaba de un momento a otro. La gen-
te correteaba por el camino, dando voces y arreando los cerdos
y los becerros. Ladraban los perros y los hombres se manguea-
ban, se acercaban, cuchicheaban entre sí y guiñaban los ojos.

En realidad, lo que había sucedido era que media docena
de alzados apostados en Jima se hicieron de caballos y llega-
ron hasta Jumunucú para comprar ron. En la pulpería bebie-
ron de lo lindo y estando en calor se les ocurrió disparar los
revólveres. Uno de los vecinos, cuando la noche cerró silen-
ciosa sobre los tiros, salió cautelosamente, cruzó unos cuantos
guayabales y llegó al bohío más cercano.

—Por ahí vienen ya —dijo.
En ese bohío se alarmó la gente, y corrieron adonde unos

primos que tenían cerca de Jagüey.
—Por ahí viene la revolución —dijeron.
Uno de los muchachos, que oyó la voz y creía que amane-

cía, se echó afuera, cruzó el río y llegó hasta la casa de la vieja
Carmita. Le aseguró que la columna estaba casi entrando al
Pino y hasta le juró que sus hijos venían en ella. La vieja
Carmita tocó en las puertas de todos los bohíos cercanos, al-
borotó a los hombres, y en la madrugada estaba el Pino ente-
ro sobresaltado, esperando oír de momento la corneta que
anunciara la llegada.
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José Veras, que estaba bastante aliviado de suc herida,
pedía que le dejaran salir o, por lo menos, asomarse a la
puerta.1

El frío apretaba, aunque estaba despejado el cielo. José
Veras se había recetado a sí mismo resina de amacey, y tenía el
cuello rojo.2 Me tenía consigo cuando las fiebres me permi-
tían levantarme; me hacía preguntas y cuentos. El día del
revuelo en el Pino estuvo nervioso; pero a medida que se acer-
caba la noche, como viera que se trataba de alarmas falsas, se
le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas
por el sol delc mediodía.

En la tarde, mientras la gente aún se removía de arriba
abajo y en la cocina se hacían vaticinios y se adelantaban con-
ceptos, José Veras desenredaba sus mejores voces para contar-
me una historia. La luz del atardecer persistía temblona en las
rendijas. El, con los pies cogidos, de nalgas en su camastro,3

entretenía mi impaciencia.
—…Bueno… “Pata e Cajón”abc taba aquí, un ejemplo, y

taba en La Vega.4 Andaba con un saco más grande que una
casa y ahí diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una vez
nos llamó el gobernador a cinco presos, que tábamos5 en la
cárcel por desgracias que le pasan a uno, y nos dijo: “Ya Pata
e Cajón tá6 haciendo mucho daño; yo los suelto a todos uste-
des si me lo consiguen…”

c …de la herida…
1 …puerta, porque quería ver si entre los que llegarían estaban sus heridores.
2 …rojo, morado casi. Me…
c …de mediodía.
3 …camastro, la mirada infantil y alegre, entretenía…
abc …Pata e Cajón…
4 …estaba aquí, un ejemplo, y estaba en La Vega.
5 …estábamos…
6 …está…
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Salieron los cinco presos; cada uno tomó caminos distin-
tos, hacia los pasos de los ríos, porque “Pata de Cajón”bc tenía
la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo.
Casi nadie le había visto; pero se dio el caso de desaparecer
cuatro niños a la vez, en lugares distantes,abc y en todos ha-
bían encontrado las huellas cuadradas, increíblemente gran-
des, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de
noche. Era, según decían, hombre bajito, que podía crecer o
hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se
rumorababc que había venido de Haití y que tenía panales de
avispas en las barbas.7

Más de una vez8 estuvieron los presos acechando a “Pata
de Cajón”.bc Una noche, pasada ya la media, José Veras, que
cuidaba el paso de Pontón, vio bajar por los cerros de Terrero
dos hachos de cuaba, grandes como pinos nuevos. José no era
hombre capaz de sentir miedo, pero era tan impresionante el
sordo ruido de pedregones desprendidos que salía de los ce-
rros, y tan azul y extraña la lumbre que despedían aquellos
hachos, que José se hincó, rezó un padre nuestro y dos salves
y sintió no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.

Por la sabana de Pontón, tostada, amplia, llana como pal-
ma de mano y despoblada, empezó a cruzar una gigantesca
figura que se envolvía en la sombra, a pesar de los hachos que
la precedían. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa
serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara.

bc …Pata de Cajón…
abc …distintos…
bc …rumoreaba…
7 …barbas blancas, espesas y largas.
8 …de un mes estuvieron…
bc …Pata de Cajón.
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Ya estaba cerca la aparición. José pudo distinguir el tama-
ño de los pies, disformes, cuadrados y grandes como cajas de
mercancías. Sobre ellos se alzaba la figura dudosa que él esta-
ba en obligación de apresar.

José se había metido entre las mayas que orillaban la saba-
na; miraba con ojos enloquecidos de pavor y sentía ganas de
correr, de hacerse ligera guinea entre aquellos pajonales par-
dos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.

Recordó la misión que le habían confiado; pensó en los
niños que desaparecerían esa noche. Se sintió heroico y com-
prometido;9 ya no dudó y desenfundó el revólver.

Pero los tiros no salieron. José Veras sudó frío. El fantasma
caminaba sobre él, así, volando, volando. Seabc aterrorizó has-
ta los mismos huesos y lanzó un grito terrible. Después… No
supo más. Los vividores del lugar lo encontraron, a la mañana
siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revólver con
mano agarrotada.

—Asina —terminó— puedo jurar que lo vide, como se lo
toy contando…

Se apretó más los brazos contra los pies. Una tristeza ab-
surda le poblaba de pena el rostro.

—Hace ya mucho tiempo que “Pata e Cajón”abc no sale
—explicó—. Me dijeron que se fué otra vez pa10 Haití.

Parecía lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mien-
tras manoteaba matando los mosquitos que se le asentaban en las
piernas. Yo me sentía debilucho;11 y me levanté para dejar a la
jumiadora que se adueñara del vasto almacén: sobre el techo
de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de estrellas.

9 …comprometido, ya…
abc …volando. José se…
abc …Pata e Cajón…
10 …para…
11 ….sentía debilucho.

Y me…



7 1

X

Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacía arder la san-
gre, cuando recibimos las primeras noticias seguras. Se sabía
sin lugar a dudas que llegarían en la tarde y además que las
avanzadas del gobierno se replegaban con precipitación hacia
el pueblo,c porque una columna de la revolución había ataca-
do por la espalda.

El camino parecía un hormiguero y en todas las caras ha-
bía risas insolentes. Desde que el sol dejó su inclemencia,c

empezó la gente a apostarse en las palizadas. José quería le-
vantarse; pero una llovizna menuda empezó a salpicar los cam-
pos y se fué haciendo gruesa. El viento sin ley de las lomas la
tornó chubasco; sin embargo los hombres no se iban.

En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la
Mañosa para que Mero fuera a toda carrera hasta Pedregal y
comprara algunas medias botellas de ron en la pulpería.1

Entrando ya la noche oí el rumor vago, confuso y atrona-
dor, que iba creciendo rápidamente. Pepito estaba a mi lado,
temblando de frío, hecho un manojo de nervios. Sentíamos
igual que si un río salido de madre se hubiera adueñado del
camino real y corriera arrasando con bohíos, con árboles,

c …pueblo porque…
c …inclemencia empezó…
1 …pulpería que vegetaba allí.



JUAN BOSCH7 2

con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en el
anochecer;bc se distinguían gritos roncos, voces ardidas, pa-
labras desnudas. Papá caminaba a grandes trancos de una
habitación a otra.

Al amparo de las sombras, que se metían apelotonadas en
la casa, salté del catre y me fui al almacén. Me sentía exhausto
y crecido a un tiempo. José Veras entreabrió una puerta; veía-
mos el agua gotear por las arrugas del zinc.

—Ese es Fello Macario —dijo él.
Señalaba al primero, jinete elegante, de pecho salido, que

montaba un nervioso y bien parado caballo rosillo. Tenía la
piel oscura y llevaba sombrero de Panamá. No se le veía
arma. Vestía saco achocolatado y pantalones azules y estre-
chos, cubiertos de rodilla abajo por negras polainas. A me-
dida que se acercaba se distinguía mejor el rostro viril del
general. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote;
usaba pañuelo de seda arrollado al cuello. Miraba por enci-
ma de los hombros,2 arrogante, como hombre acostumbra-
do al mando.

Su caballo era también de jefe. Marchoso, embarbado3 y
alto; no movía la cola y pisaba como si temiera hacerle daño a
la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormigueo4 de hombres
montados y a pie. A su lado venía un negro bajito, jinete
en alazano pequeño; tenía la corneta terciada sobre el am-
plio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose,
ladeándose, se elevaba un vasto rumor de conversaciones

bc …el anochecer y se…
2 …hombros, sereno, arrogante, seguro, como…
3 …embarbado, brioso y…
4 …hormiguero…
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alegres; alguna que otra voz se alzaba en gritos; muy atrás se
adivinaba otro grupo, medio ahogado en la llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardía en deseos de tirarse al
camino; le bailaban los ojos; se mordía las rabizas del bigo-
te, palidecía… Yo me sentía colmado de entusiasmos, ena-
morado de la aposturac viril5 de aquel general legendario,
de quien se contaban cien generosidades y no sé cuántos
gestos de valor. Se decía que en todo el Cibao no encontraba
compañero en la seguridad de su muñeca,6 que no perdía
tiro.7 Corría de boca en boca la historia de que cierta vez,abc

en la fiebre del combate,abc metió su caballo en la montonera
enemiga para arrancarle a una rumba de muertos el cadáver
de un compadre; que se lo echó por delante y que retornó a su
tropa al tren picado de su montura, sin apresurarla, sin dispa-
rar y sin volver el rostro.

Cincuenta merengues cantaban las hazañas del general Fello
Macario; y yo lo tenía ahora al alcance de mi vista, y sentía
que una felicidad ardiente y desconocida descendía sobre mí.
Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigía su
montura hacia el portal, y sentí que papá salía a recibirle, dejé
la rendija y corrí a mi catre.

Oí el saludo cordial de mi padre; oí la voz del recién llega-
do, autoritaria, salida a borbotones, como las burbujas de la
botella metida en el río; oí la voz alegre de mamá dándole la
bienvenida y oí las pisadas del rosillo en el patio.

Pepito corrió al comedor y subió a la ventana. Volvió
inmediatamente a decirme que había muchos, muchísimos

c …postura…
5 …apostura elegante, viril y simpática de…
6 …muñeca; que…
7 …tiro; corría…
abc …vez en…
abc …combate metió…
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caballos en el portal, tratando de entrar, pero que el general lo
había prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa;8 las voces
aguardentosas de los revolucionarios; el tintineo de los estri-
bos y los frenos, cuando los animales pretendían sacudirse la
llovizna de encima: todo aquel clamor ronco, nuevo y vertigi-
noso, penetraba en mi habitación, cabeceaba contra las pare-
des y me golpeaba en las sienes.

A poco sentí pisadas9 en el comedor y sonido de espuelas.
La voz de Fello Macario, baja y mandona, colmó la casa. Estu-
vo largo rato hablando con padre y me di cuenta perfecta de
cuándo llegó Mero con el ron y cómo chasqueó los labios el
visitante, indicando que le había gustado. Después se pusie-
ron enabc pie y creí que él se iría; pero las pisadas se acercaron
e irrumpieron en mi habitación. Mamá les seguía con la10 luz.
A su gracia pude ver mejor11 al general.abc

Era de expresión adusta,12 imponente. La nariz afilada y
la boca prieta, la barbilla pronunciada y el entrecejoc enco-
gido le hacían difícil a las intimidades. Sus ojos pardos,
manchados de rojo, se movían con impresionante pesadez,
igual que si estuvieran metidos en barro. Tenía la quijada
sólida y la cabeza pequeña, con el pelo cortado a rape y jas-
peado por puntos de canas. Estuvo sentado en una silla serra-
na, junto a mi catre; me pasó varias veces la mano por la cara,

8 …casa, en el trocito de camino que se nos echaba delante como perro sato; las…
9 …pisadas recias en…
abc …de pie…
10 ….con luz.
11 …verle mejor.
abc …pude ver al general.
12 …adusta, cerrada, imponente.
c …el entrecejo le hacían…
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al descuido, mientras contestaba las preguntas de papá; al
descuido también pareció tentarme por el pescuezo, con el
dorso oscuro.

—Este muchacho se ta13 quemando, Pepe —dijo.
—Unas calenturas… —comentó mamá.
—Yo lo voy a curar de una vez —aseguró.
A la sonrisa de duda que se descosió en el rostro de mi padre,c

respondió él con otra de sapiencia. Pidió ron a mamá; se des-
abotonó el saco, sacó del cinturón un hermoso puñal que tenía
el mango negro y adornado con plata, buscó a tientas una cáp-
sula y lentamente, como hombre que de nadie depende, co-
menzó a desplomar la munición. Logró sacar el cascarón, no
sin algún trabajo, y había vaciado la pólvora en su mano zur-
da cuando retornó mamá trayendo el ron. El se bebió un tra-
go, sin asquearse, igual que quien bebe agua;abc echó la pól-
vora en el resto y me tendió la mano.14 Papá gritó que no me
diera tal bebida, pero él le contestó, sonriendo, que “ésa era la
medicina de los hombres”. Sujeté asustado el vaso, tragué el
ron y sentí que un candelazo me abrasaba la garganta.

Fello Macario me miraba con sus ojos pardos y pesados.15

Las lágrimas me saltaban de los ojos y entre ellas veía la expre-
sión apesadumbrada de mi padre, cuya abstinencia era
irreductible.abc De pronto pareció acordarse de algo, le dijo al
general que esperara y salió.

El general no habló palabra16 mientras papá estuvo fue-
ra. El parecía estar jugando con algún pensamiento y yo

13 …está…
c …padre respondió…
abc …agua, echó…
14 …tendió el vaso.
15 …ojos pardos, pesados e impresionantes. Las…
abc …mi padre. De pronto…
1 6 …palabra, como tampoco mamá, mientras…
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atendía a las voces de Pepito, que se elevaban entusiastas y
agudas en el patio.

Padre entró con el revólver de Dosilién en la mano.
—Quiero dejarle esto de recuerdo, ya que ha honrado mi

casa —explicó tendiéndole el arma a Fello Macario—. ¿Sabe
usté a quién perteneció esto?

El general movía la cabeza a un lado y a otro, indican-
do que no. Al fin, a la sonrisa17 bc pedante de papá, res-
pondió:

—Ni lo supongo.
Papá acarició con visible satisfacción el revólver.abc

—A Dosilién —dijo.
—¿A Dosilién? —preguntó asombrado.
Papá afirmó con gestos. Afuera engrosaba el ruido. Siem-

pre me seguía pareciendo un río que arrastraba espeques, alam-
bres, hombres, árboles. Pepito vino corriendo a decir no sé
qué cosa al oído de mamá, y ella salió apresurada. Fello Macario
escuchaba atentamente a papá.

—Me habían dicho que taba18 compuesto.
—Sí —aseguró papá—;abc está compuesto. No hay bala

que lo corte,bc mientras usté lo tenga encima.
El general sonreía satisfecho.
—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, Pepe

—dijo poniéndose enabc pie.
Caminó dos pasos, con igual torpeza que si estuviera

aprendiendo a moverse sobre la tierra, despojado de su caballo.

1 7 …sonrisilla…
bc …sonrisa…
abc Frase suprimida en las ediciones de 1966, 1974 y siguientes.
18 …estaba…
abc –Sí, —aseguró papá— está…
bc …corte mientras…
abc …de pie.
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Se acercó a mí, y con una ternura que me abrumaba,abc empe-
zó a peinarme con su mano áspera. Alta la cabeza, mirando
lejos, dijo:

—Pepe, acuérdese de que arriba y abajo, en gobierno o en
revolución, el general Fello Macario es su amigo.

Había hablado con voz entrecortada. Al salir se le regó la
luz en la espalda. Era, efectivamente, un bello ejemplar de
mulato. Ya en la puerta se volvió enc un movimiento lento,
señaló al oeste y recomendó:

—Ahí en Pedregal voy a dejar un cantón: cuídeme esos
muchachos como si fueran suyos, Pepe.

—La gente que anda con usté —respondió papá
notándosele la emoción— es gente que manda en esta casa,
general.

Se fueron. Por las otras habitaciones iban sonando las pisa-
das del general,19 acompañadas de ruidos de espuelas. Y las
espuelas eran de plata, si yo no había visto mal.

abc …abrumaba empezó…
c …volvió con un…
19 …sonando sus pisadas, acompañadas de…
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XI

Una semana después había renacido la paz en el lugar. El sol1

llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero iba y ve-
nía sin cesar; sacaba los mulos, los peinaba, les curaba las
mataduras y les revisaba las patas; recosía aparejos maltrechos,
serones rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas
desflecadas. A menudo iba Carmita para cambiarle la resina
de amacey a José Veras;2 hablaba poco o no hablaba y rara vez
se refería a sus hijos, lamentando no haberles visto cuando la
revolución pasó. José le explicaba que ellos estarían en otros
sitios, “porque la guerra era muy grande, y había mucha gen-
te en el monte”.

José se arriesgaba a salir,c y se metía en la cocina bien de
mañana,c para hacer rabiar a mamá con su descuido o para
contarme cuentos en los que no faltaba un muerto que ora
galopaba en las ancas de su caballo hasta derrengarlo en cual-
quier recodo de camino lleno de tinta, ora le mandaba buscar
una botija repleta de onzas, ora le pedía que le rezara para
sacarle de penas.

1 …sol rubio, retozón y malcriado, llenaba…
2 …Veras, hablaba…
c …salir y…
c …mañana para…
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El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del día la pasaba
apretándose la frente con la mano corta y recia. Nadie le traía
noticias de sus hijos y a ratos sólo sabíamos cosas desagrada-
bles para el gobierno, en cuyas filas estaban.

—En estos días —rezongaba a menudo— no hay que
pensar en trabajo. Todito lo echan a perder estas condena-
das revoluciones.

Apenas venían campesinos a casa; alguno se aparecía, de
tarde en tarde, con un mísero andullo, o con dos cajones de
maíz. Papá se quejaba del mal tiempo, aunque entre días se le
oyera decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante.

Y así era… Con algunos empujones, es cierto; pero la
vida iba adelante. Podíamos compararla con las aguas esca-
sas y pestilentes del Yaquecillo: cuando le lloviera en las lo-
mas bajaría impetuoso, alzándose hasta lo más alto de sus ra-
quíticas barrancas.

♣♣♣

El jefe del cantón de Pedregal se presentaba temprano en
busca de su café, volvía a medio día a comer y retornaba en la
noche para tertuliar y echar un trago, si aparecía.

Era aquél un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mi-
rada vivaz y alegre decir. Resultaba gracioso y simpático
con nosotros, a quienes miraba como personas superiores;
pero hombre que le cayera bajo la voz de mando, era hom-
bre perdido. Le chillaban las palabras de una manera atroz,
y si contaba un hecho de armas en el que había actuado,
anulaba a cuantos intervinieron en él para crecerse de modo
desaforado. El había mandado el fuego y repartido la gue-
rrilla; y fué él quien, en tal pleito, le tumbó la cabeza de un
machetazo al general tal, y él quien hizo prisionero a aquel
otro general; y él quien, cuando tal pleito estaba perdido, se
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apareció con seis hombres y un corneta y a toque de avance y
descarga cerrada,abc salvó la situación.

Era de verle cómo saltaba y removía los brazos, yabc cómo
se le incendiaban los ojos,abc y cómo se doblaba e imitaba
la corneta con la voz y los tiros con un ruido seco de la
garganta. Era un remolino vivo y no cabía en espacio algu-
no, por ancho que fuera, cuando contaba lo que él llamaba
“un sucedido”.

Se mantenía cargado de armas. Tenía un sable terciado,
sujeto a la cintura por una cinta ancha y tricolor; dos revólve-
res, el uno cacha negra y el otro nacarada;3 usaba un puñal
largo y agudo, que llevaba envainado a la espalda.4 Del hom-
bro izquierdo hasta la cadera del otro lado le pendía una car-
tuchera cuajada de municiones y otra se le enroscaba en la
cintura, sobre la guayabera de fuerte-azul. A todos les resul-
taba chocante, y José aseguraba que los hombres así no salían
guapos, pero que aquel “diache” comía balas. Para mí era un
mortificante problema pensar cómo se hacía para dormir tan
repleto de hierros peligrosos.

En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hom-
bre desfilaron todos los generales habidos y por haber. Con-
tando los pleitos en que había figurado5 resultaba que había
recibido su bautismo de fuego por lo menos veinte años antes
de nacer. El mismo no recordaba de dónde era, y unas veces
decía que había nacido en Piedra Blanca, otras que en Santia-
go, otras que en la Línea.

abc …cerrada salvó…
abc …brazos, cómo…
abc …ojos y…
3 …nacarado…
4 …espalda, con el mango vuelto hacia el lado derecho. Del…
5 …figurado, resultaba…
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Algunas noches se ponía a detallar por qué sitios estaba
triunfante la revolución, cuáles eran los lugares por los que el
gobierno podía recibir refuerzos. Papá dedujo por esas con-
versaciones que la gente que estaba en el pueblo se veía apre-
tada y que nada más por la línea férrea mantenía contacto con
el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el
suelo, utilizando astillas o el cuchillo de Simeón.

—Aquí está tal tropa —decía señalando el lugar en la
tierra—; y aquí tal estación, y el general Fulano está acan-
tonado allí.

—Ajá, ajá…
Una vez papá aseguró que de él estar en el pellejo del

general Fello Macario, ganaba la revolución con un solo en-
cuentro.

—Yo… —explicaba— corto por Pedregal o por los Ma-
meyes, hago que algunas guerrillas tiroteen el pueblo por la
entrada de Pontón y cuando me estánc esperando les salgo en
la misma vía férrea, cortándoles las comunicaciones.

—Bueno, don Pepe —observaba José Veras—;bc pero usté
no cuenta con que ellos tienen el pueblo y pa6 mover tropas
lo hacen corriendito. Contimás que si se tiran con la guerrilla
y la aflojan, se meten por este camino hasta el mismo Bonao,
y le alborotan el gallinero al general.

Papá le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por
boca de José Veras hablaba la verdad aplastante del hombre
que no ha teorizado en su vida, sino que ha actuado siempre.

—Lo que pasa —terciaba el negro—, es que en el pueblo
hay balas y soldados de verdá. Correteando de arriba abajo no
se ganan pleitos, don Pepe, sino metiéndose entre la candela.

c …estén…
bc …Veras— pero…
6 …tienen todo el pueblo y para mover…
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Inmediatamente comenzaba a contar una acción en la
que él había intervenido. El general decía que así y él que
asá; discutieron;7 por poco si se matan en el calor de la
disputa; pero cuando hubo que atacar, se hizo como él dijo
y se triunfó.

—Ahora tan8 murmurando —soplaba Simeón— que es-
peran refuerzos y que tal vez9 traigan hasta unos cañoncitos…

El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su ofi-
cio, mamá acechaba el glu-glú del agua que estaba en el
fogón.

♣♣♣

A medida que fué tomando confianza, el jefe del cantón se
fué apareciendo acompañado. Los que con más frecuencia iban
eran un hombrecito descolorido, con sólo la piel sobre los
huesos, silencioso, de modales lentos, cabellos muertos y ne-
gros y ojos de matón; y un mulatazo enorme, que casi no
cabía por la cocina, dulce al hablar, al moverse, al mirar. En su
cuerpo todo era flojo y caminaba como persona con sueño.
Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no eran asi-
duos. José los interrogaba a todos y como al descuido pre-
guntaba por gentes del Bonao.10 Dimas se interesaba por
noticias que vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le
dijera un día que sus hijos estaban sanos y salvos. General-
mente se mantenía exprimido, como las guayabas que el mulo
pisa en los caminos; tenía los párpados amoratados y la len-
gua pesada para la conversación.

7 …discutieron, por…
8 …están…
9 …vez le traigan…
10 …Bonao. Bien se veía que vivía alimentando el deseo de vengarse. Dimas…
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Sabíamos que la revolución no acometía de manera resuel-
ta, y hasta el negro se quejaba de ello, lamentándose de que el
general no encontrara oportunidad propicia para lucirse. No
era muy discreto hablar así, pero él se sentía seguro y sabía
que en casa nadie le iba a hacer una mala jugada.

Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a
no se sabía qué cosa; temíamos que un suceso inesperado hi-
ciera cambiar los acontecimientos, o, por lo menos, que los
detuviera allí donde estaban. Ya hubiera sido bastante amar-
go eso, porque aunque yo no entendiera que vivir era cosa
difícil, se lo oía decir a los mayores, y la vida,c tal como estaba,
me llenaba de sustos. Sabía que la revolución estancaba las
fuerzas en marcha; que entre los conucos iba haciendo estra-
gos el bejuco bravo; que el maíz ennegrecía al sol, sin que la
mano que lo había sembrado fuera a recogerlo; que en su
propio tallo se hacía tripa oscura e inútil la fragante hoja de
tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo
empezaba a crecer el fantasma del hambre.

Una noche, pesada de incertidumbres, llegó el negro ca-
bizbajo, tumbó el pilón y tomó asiento.11 Con la frente en la
mano estuvo largo rato,c sin decir palabra. Se rascaba las pier-
nas y parecía quejarse. Papá le miraba y se asombraba.

—¿Se siente malo? —preguntó12 solícito.
Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo,

sencillamente:
—Dentraron refuerzos al pueblo.
Todo el mundo abrió la boca;c pero el asombro las llenó

de silencio.

c …vida tal…
11 …asiento en él. Con…
c …rato sin…
12 …preguntaba…
c …boca, pero…
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XII

A carrera desbocada, un jinete que traía los brazos abiertos y
el sombrero sobre la nuca,c pasó como una exhalación frente a
casa y nos gritó:

—¡La revolución viene por ahí!
Atosigado por los nervios,abc padre se tiró al camino y lla-

mó a voces; pero el hombre iba ya metiéndose en la Encruci-
jada, cubierto por una ligera nube de polvo.

No sabiendo qué partido tomar, papá se dirigió velozmen-
te hacia el occidente,1 abc buscando de seguro acercarse al can-
tón de Pedregal; pero ya cruzado el Yaquecillo se devolvió y
entró al almacén mordiéndose los labios;2 anduvo rebuscando
por su habitación y tornó armado.

—¿Dónde está Mero? ¿Dónde está Mero? —preguntaba
desorientado.

Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando
hasta la alambrada de atrás, y bastante tiempoc después le
oímos gritar desde el fondo de los potreros. Padre le indicaba

c …nuca pasó…
abc Suprime éstas palabras e inicia: Papá se tiró…
1 …hacia el oriente…
abc …hacia el oeste…
2 …entró mordiéndose los labios al almacén; anduvo…
c ….bastante después…
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con la mano que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le
dijo que buscara3 un mulo cualquiera, porque tenía que ha-
cer un mandado.

Mero aparejó el animal y no sé qué cosas le recomendó
papá, porque él se avivó en los preparativos y cuando estuvo
montado pegó con los talones en las costillas del mulo, que
partió al trote. Después padre entró, nos llevó al comedor y
cerró la boca y el ceño.

Hacia el medio día, lívido, con un montón de noticias si-
niestras atragantado hasta no dejarle hablar, volvió Mero y se
metió de un salto en el comedor.

—Hay más de veinte heridos ahí en Pedregal, don Pepe;
cuando llegué taba4 uno agonizando.

Sus ojos5 eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la cara
de papá se hacía gruesa y Pepito miraba como los perros
apaleados. Con señales, más que con palabras, le hizo papá
contar todo lo que sabía, y supimos de esa manera que des-
de el amanecer se estaba librando un combate feroz a la en-
trada del pueblo. Los muertos no se podían contar y se iban
despachando los heridos menos graves hacia Pedregal, con
el propósito de que los atendieran y, de ser posible, los en-
viaran más atrás. El negro que comandaba el cantón, perso-
na con experiencia en esas cosas, no quería mal impresionar
a la gente del Pino y por eso se mantenía allí con los heri-
dos, tratando de curarlos con agua y yerbas.6 José Veras esta-
ba entre ellos, cortando tapones de maguey en los pajonales
vecinos, taponando balazos, aliviando con palabras y caricias a
los infortunados. Aún allí, entre la sangre cálida que imponía

3 …trajera…
4 …estaba…
5 Los ojos de aquel infeliz eran…
6 …yerbas, multiplicándose, abnegado y heroico. José…
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respeto, José Veras removía a los heridos, les tomaba las caras
entre las manos y se las estudiaba con interés manifiesto.7

Al decir de Mero, entre ratos se oían las pisadas veloces de
algunos caballos, llegaban los jinetes, cada quien con un
abaleado sobre las piernas, los soltaban en silencio y dando
escasas noticias de lo que sucedía allá alante, se marchaban
con las bocas cerradas, pálidos y rabiosos. Uno que otro decía,
al llegar: “Mataron a Fulano”. O si no: “Cortaron malamente
al capitán Tal”.8 ab

Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando hastac la
llegada de José Veras. Entró a pie, con insolente lentitud.
Como tuviera la mirada pesadac no hizo falta preguntarle
nada. El mismo, cuando lo creyó conveniente, empezó a
contar. Sus noticias eran fatales: según él la revolución había
perdido el empuje y sólo gracias al coraje del general Macario
se estaba aguantando; pero la derrota era inminente. Com-
prendiéndolo así, el negro que mandaba en Pedregal había
dado orden de que fueran repartiendo los heridos de manera
discreta, llevándoselos,abc sobre todo a la loma, acompaña-
dos por hombres sanos. Los más graves quedarían allí, y
como era inhumano exponerlos a la intemperie y a la crueldad
del enemigo, se les ultimaría dándoles un balazo en la sien a
cuantos padecieran.

Mamá se sujetaba ambas manos, apretándolas, y unas lá-
grimas limpias empezaban a rodarle por las mejillas. Mirán-
dola, José quiso consolarla:

7 …manifiesto: buscaba una que él debía recordar con justo odio.
8 …a fulano”. O si no: “Cortaron malamente al capitán tal”.
ab …a fulano”. O si no: “Cortaron malamente al capitán tal”.
c …esperando la llagada…
c …pesada, no…
abc …llevándoselos sobre…
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—Esa es la guerra, doña; no hay remedio… O se mata o lo
matan…

Pero esas palabras ni a él le satisfacían, porque bien claro se
le veía el dolor.

La expresión triste de mi padre no se debía tan sólo a la
posible derrota de los que habían ganado su simpatía, sino al
temor de las represalias, al miedo de que, triunfante el gobier-
no, se viera obligado, como antes, a buscar su seguridad en la
huida perenne, en el escondite, en la fuga. Se alzaba ante
nosotros, una vez más, la amenaza de la mala vida, del refugio
en las lomas inhóspitas, o en la remota frontera, o en otro
país, en último caso.

Torva era la expresión de cada uno en casa, hasta el atarde-
cer, cuando de manera definitiva nos enfrentamos a la reali-
dad: la revolución había sido derrotada.

Mero fué el primero en señalar a los prófugos, una fila de
sombras aplastadas que correteaban por las lomas que nos
quedaban atrás. Otros iban gateando afanosamente por los
repechos y a la distancia los veíamos como niños que juga-
ban. Después… Después ya no hubo tregua para los que
huían. Descaradamente irrumpían en el camino real, tiraban
las armas entre los matorrales, en los guayabales, bajo las ma-
yas; se metían por los potreros o en el monte de enfrente.9

Algunos venían en caballos canijos, taloneando a las pobres
monturas.10 Se oían tiros sueltos, imprecaciones y adverten-
cias. A ratos gritaba alguno:

—¡Párense, pendejos! ¡Párense!
Aquellas voces aumentaban la confusión y el miedo, en-

cendían los ánimos de huir que llevaban algunos y denotaban
el profundo desconcierto que llenaba el momento.

9 …enfrente; huían de manera vergonzosa, llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos
10 …monturas que ya llevaban desflecados aparejos, ya estaban al pelo, ya ensilladas. Se…
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A la puerta de casa, al trote más que a la carrera, llegó
uno de los hombres de Pedregal, aquel descolorido y
flaco,abc que tenía ojos de matón. Se metió como en propie-
dad suya.11

—¿Qué pasa, por fin? —le preguntó papá, sujetándole
por el hombro.

—Ya lo ve —respondió el hombre, señalando con un ges-
to el camino, los montes y las lomas.

—¿Derrotados?
—No; todavía no, el general ta12 peleando duro a estas

horas; pero casi toda la tropa se le ha juío.13

Tomó asiento y murmuró,c en voz baja:
—Ha sido una carnicería… Ojalá que usté viera cómo tan14

los heridos ahí en Pedregal.
Pepito se agarraba a la falda de mamá, pálido y con la

mirada huidiza. Papá tenía anudado el ceño y la boca tranca-
da. Madre rompió en preguntas, todas vagas; José Veras ca-
llaba junto al hombre. Por la puerta se podían ver los grupos
que pasaban en fuga.

El visitante procuró saber cuál era el camino que lo
llevaraabc a Sabana del Puerto, donde tenía una tía. No era
de esas tierras y no quería caer mansamente en las manos del
gobierno. Se conocía que era valiente sin titubeos, pero que
estaba seguro de no haber hecho muchas cosas buenas, y que-
ría evitar tropiezos.

abc …flaco que…
11 …suya y tenía aires serenos.
12 …está…
13 …huido.
c …murmuró en…
14 …están…
abc …llevaría…
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José Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, seña-
lando con la mano, mencionando nombres de individuos que
encontraría en la marcha. Papá le regaló unas monedas,15 y
antes de que la tarde cayera del todo16 se fué,abc cruzando los
potreros para caer en Jagüey Adentro. Estuvimos en el patio
mientras pudimos ver17 c su cabeza meciéndose entre la alta
yerba páez. Ya íbamos a entrar cuando nos sorprendieron las
voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a través
de la casa, en dirección del camino real, atropellándonos en la
carrera. José Veras se tiró afuera, con el revólver en la mano.

Había frente a la puerta un hombre, jinete en unc penco
bayo, que sujetaba por un brazo a otro que se descolgaba
penosamente de las ancas. Cuando éste hubo tocado tierra
con los pies, desplomándose sobre José, el que le sujetaba
golpeó las costillas del penco con sus recios talones y partió al
galope. No había dicho palabra y ni siquiera volvió la cara,
como si no hubiera dejado allí nada.

Padre se tiró al camino, enrojecido de súbito, y tomó al
hombre por los pies mientras Verasbc le clavaba sus manos en
las axilas. Entre los dos lo llevaron hasta el quicio de la puerta;
al soltarlo se quedó flojo,18 los brazos junto al cuerpo. Duran-
te un segundo movió la cabeza y levantó con visible esfuerzo
los párpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron de un lado
a otro, rotos,c sin gobierno.

15 …monedas y antes…
16 …del todo, se…
abc …del todo se fué cruzando…
17 …mientras pudimos estar viendo su…
c …mientras pudimos ver su…
c …en penco bayo…
bc …mientras José le…
18 …flojo, encogido, los…
c …a otro, sin gobierno.
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Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recos-
taron en el mismo sitio que acogió a José Veras,c la tarde
de su tragedia.

♣♣♣
bc

¡Oh! ¡Y qué angustia nos oprimía a todos, viendo tendido
a nuestro frente aquel cuerpo largo de hombre!

Estábamos velándole en el almacén, a la luz de una
jumiadora que daba tumbos sin cesar. De hora en hora sentía-
mos pisadas alejándose.19

El herido respiraba con afán. Mamá rezaba y sostenía en
sus piernas la cabeza de Pepito, abatido por el sueño. En
una silla,20 papá fumaba, acechando los movimientos del
desconocido.

Aquella angustia mortal que nos ahogaba colmaba el al-
macén yc le mantenía los ojos serios a José Veras,c y nos
aplastaba el corazón a todos, y hacía gigantescos los ruidos
comunes, los de una rata infatigable o los del viento en cual-
quier rama.

♣♣♣

Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en
el vasto círculo del campo, cuando el herido pretendió incor-
porarse. Un esfuerzo sobrehumano le hinchó la cara; pero se

c …a Veras la…
bc Suprime la división del capítulo.
19 …alejándose y compadecíamos a quienes iban así, buscando amparo en la distancia,

cargados de miedo, bestezuelas más que hombres.
20 …silla, doblado, preocupado, papá…
c …almacén, le…
c …Veras y nos…
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desplomó sobre el aparejo mordiendo un gemido. José se apre-
suró a calmarlo, golpeándole suavemente el hombro.

Pasado un tiempo, el hombre logró alzar la frente y en-
treabrir los ojos; su primera actitud fué mirar en redondo,
con la boca abierta. Sus ojos eran dos luces sin voluntad en
mitad del rostro. Estaba encendido de fiebre y preguntó,
lleno de miedo:

—¿Dónde toy yo?
Papá y mamá corrieron sobre él musitando:
—En su casa, amigo; en su casa.
El hombre pareció comprender, movió la cabeza de arriba

abajo y se dejó caer de lado, como quien no quiere luchar
más. Temíamos que la vida no quisiera retornar hasta el cora-
zón de aquel desconocido. Pero él luchaba en firme.c Cuando
menos lo esperábamos21 apoyó una mano en el suelo y alzó
medio cuerpo.

—Me duele mucho aquí —dijo de manera clara, señalán-
dose la tetilla.

Era allí donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le
había subido la carne viva y José Veras le había puesto un
tapón de maguey en él, sustituyendo el de trapo sucio que
había traído.

—Sí —le explicó papá—; es un balazo; pero ya se está
curando.

El hombre le miró con los ojos cargados de dulzura, sonrió
algo, igual que si una lucecilla verde le hubiera iluminado los
labios, y,c murmurando las gracias y las buenas noches,c se
acomodó de nuevo en su camastro.

c Pero él reaccionó pronto. Cuando…
21 …esperábamos se torció, apoyó…
c …labios, y murmurando las…
c …buenas noches se acomodó…
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♣♣♣

Ibamos a levantarnos ya, parac dormir. José Veras había
porfiado por quedarse a cuidar el herido y rebuscaba sacos en
los rincones para arreglar una almohada. Estábamos en la
puerta del comedor, madre, Pepito que dormitaba, papá y
yo, cuando oímos un tropel afanoso cruzar el Yaquecillo. Pa-
dre se detuvo en seco; mamá tomó actitud de acecho; Pepito
me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos detener-
se de golpe y casi de inmediato tembló la puerta a unos gol-
pes insistentes y nerviosos.

—¿Quién va? ¿Quién va?
La voz de papá no tenía nada de tranquila; era alta y áspe-

ra. José Veras cruzó la habitación en carrera, se pegó a la pa-
red para oír y desenfundó el revólver. Los golpes persistían y
persistían también las preguntas de papá, que nos metía apre-
suradamente en el comedor.

—¡Pepe, Pepe! —demandaba una voz ronca.22

—Es el general —aseguró José tranquilizándonos.
Padre se dirigió a la puerta, interrogando quién era.
—Soy yo, Fello Macario —contestaron de afuera.
Papá se agachó para destrancar; abrió la puerta con caute-

la; pero la mano oscura y nerviosa del general tiró de ella.
Inmediatamente le vimos entrar, con paso rápido y ruido de
espuelas.

—Perdone, doña —dijo dirigiéndose a mamá, mientras
se quitaba el sombrero con extraña y noble cortesía.

Papá pretendía preguntar algo; mas antes de que hablara
se le adelantó el general para explicarle:

c …para ir a dormir.
22 …ronca, cortada y nerviosa.
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—Mi caballo ta23 herido y necesito una montura buena.
Padre pareció perplejo un momento, mientras afuera so-

naban los hierros tascados por los animales de los que acom-
pañaban a Fello Macario.

—Lo único que tengo es una mula, general —aventuró
papá—, aunque buena.

—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa…
Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada

le importaba en la vida; nada… Necesitaba tan sólo una mon-
tura. Papá estaba también nervioso.

—José, José —dijo de pronto—; vete al primer vaso y
tráetebc la Mañosa.

José Veras atravesó el almacén, atravesó el comedor y abrió
la puerta que daba al patio. Un viento frío se coló por ella, se
arrastró24 sobre el piso y abatió a la jumiadora. El herido se
movió como para resguardarse de ese airecillo entrometido;
lanzó un quejido sordo y volvió a estar tranquilo.

—¿Quién es? —dijo el general señalándolo.
—No sé —contestó padre—. Está herido de un balazo en

la tetilla.
El general se le acercó, se agachó y removió la cabeza del

hombre para verle mejor. Clavaba en aquella carne ardiente
sus dedos recios de caudillo.

—Es Momón —explicó poniéndose enabc pie.
Y luego, dejando caer una mirada compasiva:25

—Lo cortaron esta mañana, en la salida de Pontón.
—¿Estaba con usté? —preguntó papá mirándole fijamente.
—Sí —respondió a secas.

23 …está…
bc …tráele…
24 …arrastró de barriga sobre el piso y dio de bofetadas a…
abc …de pie.
25 …sobre él:
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Y26 como para justificar esa afirmación27 dijo, indicando
con la barbilla la dirección del Bonao.

—Es de los lados de casa.
E inmediatamente se dirigió a la puerta, donde masculló

unas órdenes a los hombres que le esperaban. Se volvió para
decir que tenía urgencia en salir. Le habían herido el caballo,
aquel noble y bello bruto que parecía hecho para la fiesta de
los tiroteos. Recomendó a papá que lo curara y lo cuidara,
porque él volvería.

Oíamos a José Veras abrir el portal. Fello Macario sacó la
cabeza al camino, ordenó que desensillaran el rosillo y enjae-
zaran la Mañosa. Iba a despedirse de nosotros ya, cuando el
herido levantó la cabeza y lo llamó a pobres voces.

—Dígale a mamá que yo toy bueno y sano —rogó el
hombre.

El general lo miró pesadamente, casi angustiado.
—Pierda cuidado, Momón —afirmó.
Durante un instante que se hizo fantásticamente largo,

mantuvo sus ojos brillantes y fijos en algún punto doloroso.
Pareció dudar entre irse o quedarse amparando al herido; pero
se resolvió de golpe, saludó otra vez y dio la espalda.

José Veras corrió para cortarle el paso.
—Yo me voy con usted, general —dijo.
Papá pretendió protestar; pero Fello Macario le atajó con

una mano, mientras sonreía levemente, satisfecho sin duda de
que, todavía derrotado, su presencia marcial y mandona arras-
trara vidas por los caminos tuertosabc de la revolución.

El ignoraba por qué José Veras se acogía a su prestigio.28 bc

26 Y luego, como…
27 …afirmación, dijo…
abc …caminos de la revolución.
28 El ignoraba que José Veras se acogía a su prestigio para buscar un hombre.
bc …prestigio para buscar a un hombre.
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I

Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, en todo había un
cansancio, un desabrimiento, una especie de sueño profundo
aunque inútil. El sol lamía1 los montes distantes, los dormi-
dos caminos y los bohíos escasos. La sangre2 se había ido con
la noche, ensuciando de sangre los ríos, galopando en las an-
cas de la Mañosa y arrastrando consigo a José Veras.

No volvían los hombres que habían abandonado el qui-
cio de sus casas, el machete al brazo, la carabina a la espalda,
a pie o con el espinazo de algún penco bajo las piernas; pero
había paz.

Padre y Mero curaban del rosillo del general. Momón se
levantaba ya, caminaba por el patio, se bañaba con aquel sol
inofensivo. No estaba bien del todo, porque tenía en la cara
un color de caña madura y los huesos le salían de entre la
carne como piedras; pero Momón se estaba curando.

De noche, cuando no me aturdía la fiebre, se sentaba él en
la orilla de mi catre y me contaba sus historias.3

—Aquel condenado gato empezó a crecer, compadre Juan.
Mi compadre no era un hombre blandito, pero ¡concho!, cual-
quiera no le cogía gusto al gato…

1 …lamía y lamía los…
2 La guerra se…
3 …historias, sin verme, con la voz floja.
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Nunca estábamos del todo a oscuras, porque la luz del
comedor se atrevía hasta mi cuarto. Así podía yo verle, hecho
una masa negra, inmóvil como un tronco. Su voz se llenaba
de flojeras y me ponía tierno de miedo.

—Decían que era un extranjero blanco como don Pepe4 c

y dizque tenía un baúl de morocotas que eso daba pena. Pero
lo enterró y se embromó. Cuantito mi compadre me dijo:
“Momón, no puedo dormir porque siempre ta ese hombre
llamándome”, yo me malicié que andaba penando. “Pregún-
tele qué quiere”, le dije al compadre.

Al otro día le fué el compadre con el cuento a Momón: el
blanco tenía una botija. La había enterrado5 en un botado, al
tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar a la sabana
de Cañabón. Allá se fueron ellos, esperanzados y alborotados;
pero desde que dejaron el Jima atrás, se les pegó aquel gato
negro, que maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El
compadrec tiraba el ojo y se impresionaba con aquel animal
tan pertinaz. Con mucho disimulo esperó a Momón, que iba
detrás, y le dijo al oído:bc

—Pa mí que ese gato es Abenuncio.
Momón calculó que sí; bien podía ser él. ¿No estaba pe-

nando el muerto? De seguro que el Diablobc no quería dejarle
ir. Pero Momón tenía una oración que le había enseñado cier-
to brujo haitiano y con ella era capaz de irse hasta el propio
infierno. Me explicaba:

—Esa oración no la dejo yo… Cuando sea grandecito se la
voy a enseñar, por si se ve en apuros. Con ella no se siente

4 …como tu taita y…
c …como su taita y…
5 …enterrado poco antes de morir en…
c …compañero…
bc …al oído.
bc …diablo…
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miedo,6 y si lo andan buscando usté la reza, le pasan por la
verita y nadie lo ve.

Por eso Momón no temía. El otro no era blandito; pero
cualquiera… Cuando empezaron a orillar la loma les pareció
que el gato endemoniado comenzaba a crecer. Ellos lo mira-
ban con la rabiza del ojo… ¡Sí! ¡Crecía! Ya estaba como un
perro; ya estaba como un puerco; ya estaba como un potrico.
Momón rezaba y rezaba. Oía las quijadas del compañero gol-
peando como dos piedras, oía el viento zumbando entre los
árboles, oía el río que a lo lejos se desbarrancaba entre
pedregones; le corría por7 la espalda un sudor frío, que le
sacaba el calor del cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se ha-
cían los fuertes, acorralados entre su miedo y la noche; pero
llegó un momento en que ya no pudieron más porque los
pies se les fueron haciendo pesados y eran como pilones de
madera verde. Agarrado a él, el compañero temblaba. Se atre-
vieron a volver la cara. ¡Pegado a ellos estaba el gato, grande
como un caballo, con los ojos encandilados como dos fogo-
nes, el rabo esponjado como un pino!

En ese instante, cuando la voz de Momón sonaba ronca
y angustiada, vi una sombra crecer en la puerta. Se me
erizó la piel, se me enfriaron las manos y los pies; un grito
cortante me ahogaba. Momón callaba y miraba; miraba y
me sujetaba una pierna. Se movió la sombra y sentí que el
grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la gar-
ganta. No pude con él y sentí, al vaciarlo, que me dejaba
exhausto.

Me pareció que papá corría sobre mí. Pero no era papá,
porque tenía los ojos encandilados, y era grande como un
caballo y tenía un rabo esponjado como un pino.

6 …miedo y…
7 …por el pescuezo y por la…
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Después, además del miedo, toda la noche empezó a caerse
sobre mí, igual que si hubiera sido de tierra seca. Y junto con
ella, la mano de mamá,c untada de aguardiente con romero.

♣♣♣
8

Al otro día, de mañana, desperté a las voces de padre, que
regañaba con Momón. El era delgado y triste; tenía los hom-
bros cuadrados y angulosos y miraba con ojos humildes. Papá
le estaba explicando que no debía contarme tales cosas, y
Momón protestaba, ignorante de queabc impresionaba viva-
mente, porque él mismo tenía9 aire de persona casi difunta.

Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba pu-
ñetazos y argumentaba que no se podía llenar la cabeza de un
niño con mentiras trágicas.c Desde mi catre veía los pies de
ambos y oía claramente las palabras de Momón.10

—Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don
Pepe; eso me pasó a mí y le pasa a cualquiera.

Papá se movió de prisa y clavó en Momón una mirada
repleta a la vez de asombro y de ironía. Parecía que iba a
estallar en risas; parecía también que pretendía arañarle.
Movió la cabeza a uno y otro lado;c paseó frente a la mesa…
el sol le alumbraba los pies y alumbraba también los de
Momón, cuya figura se esfumaba junto a las líneas rotundas
de mi padre.

c …de papá, untada…
8 Introduce división en el capítulo que no existía en la primera edición ni en la

de 1966, 1974 y siguientes.
abc …que me impresionaba…
9 …mismo había un aire…
c …mágicas.
10 …Momón, cargadas de pena, que caían sobre mis nervios como guijarros.
c …cabeza de un lado para otro, paseó…
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Había algo en el rostro de papá que decía: “Es un hombre
tonto”. Pálida, en desorden los grises cabellos, entró mamá y
comentó:

—Sí, Momón; no se le11 pueden contar esas cosas al mu-
chacho; lo mata una alferecía.

Momón, silencioso, se miraba las manos.
—Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo toy

bueno; quería entretener a Juan…
—No; usté no se va, no se va.
Padre decía que no con las manos.12

—Usté se queda aquí, Momón, y se irá cuando esté bue-
no, si no quiere quedarse; pero ahora no.

Bajo la mirada de mi madre se fué Momón lentamente al
almacén.13 Padre permanecía allí, pensando tal vez.

Yo estaba viendo el sol,14 que se tiraba a dormir en el piso15

como lo hubiera hecho un pobre.
Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueño que

tenían los días, era la paz. La fiebre seguía cociéndome; Pepi-
to persistía en corretear por los alrededores; Mero había pedi-
do permiso para ir a Río Verde, donde agonizaba un sobrino.
A veces papá se quejaba de haber prestado la Mañosa, otras
se alegraba16 de haber hecho un servicio al general Fello
Macario.

¿Y los hijos de Dimas? ¿Y los de Carmita? ¿Y José Ve-
ras? Nada ni nadie. Lo que había era paz, paz y paz;c algo así

11 …no se pueden contar…
12 …manos; se sujetó de espaldas a la mesa.
13 …almacén; padre…
14 …el sol, el sol que…
15 …el piso, como lo…
16 …Mañosa, otras se agradecía de…
c …paz, algo…
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como si desde los altos cielosc desteñidos, casi blancos, hu-
biera estado cayendo sobre nosotros un cuento infantil que
nos hacía dormir.

Los días iban y venían, se marchaban por los cerros de
Cortadera y Pedregal y volvían por encima de la Encrucija-
da. Uno de ellos, cuando la mañana de vidrio nadaba sobre
los potreros, me levanté para ir al comedor. Me sentí vacío,
alto y transparente. Era como si la claridad, el silencio y la
soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en
círculos amplios y veloces; todo me daba vueltas: la habita-
ción, las sillas, las mesas. Las puertas cruzaban ante mis ojos
huecas, vacías.17

Me recogieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el
llanto de mamá, el susto de Pepito y las voces de mi padre.

Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por
desunirse. Momón me acompañó todo el día y papá se es-
trujaba las manos mientras llegaba Simeón, a quien manda-
ra buscar.

Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas
muertas, la luz borracha, las historias de Momón y el silencio
grave de los otros.

Pero una noche…
Llovía; llovía sobre los montes, sobre el camino, sobre

los ríos. La lluvia cerraba los horizontes18 y cubría las distan-
cias cercanas. El agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba en
el alto espacio negro y llenaba de rumores la vasta casa de
madera.

En mi habitación estaban, bajo la rubia luz de gas, mi
padre y Momón, mamá y Pepito. Momón se había sentado

c …cielos, desteñidos…
17 …vacías, muertas.
18 …horizontes distantes y…



OBRAS COMPLETAS 105

sobre una caja vacía; tenía los codos en las piernas, la cabeza
entre las manos, los ojos entornados, y hablaba:

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No más hizo
la noche dentrar y ya estaba negrecita como fondo de paila.
A Blanquito le dije yo: “Mire a ver, compadre, si colgamos
las hamacas en buen palo”. Pero él dizque ni se veía las
palmas de las manos. Me costó a mí dir tentando los tron-
cos; entonces se le ocurrió a él prender candela. Sacó del
seno una cuabita que teníamos, la quemó con un fósforo y
recogió unos palos. ¡Cristiano! ¿Quién lo mandaría a hacer
eso? Taba19 la candela lo más alegre y nosotros contentísi-
mos, cuando en eso oigo un pitido. “Compadre Blanquito
—le dije—, prepare su carabina, que pa20 mí yabc andan las
reses por ahí”.

Momón contaba una historia de montería. Era en las altas
lomas de Bonao, hacia el sur; aquéllas son tierras negras como
deabc hierro, de tan tupida vegetación que el sol cae muerto
de cansancio sobre los recios árboles antes de poder besar el
suelo. Por entre aquellos troncos21 andaba Momón con un tal
Blanquito, en busca de reses cimarronas.

Decía Momón que estaba deshecho y que le abrumaba el
monte, cerrado de árboles. Allí estaba la candela tratando
de abrirlo, cuando sonó, a su vera,abc el rugido del animal.
Momón seguía:

—“Compadre Blanquito, asegúrese con esa carabina,
que lo tenemos arriba”; y él como si tal cosa, acostado al

19 Estaba…
20 …que para mí…
bc …mí andan…
abc …como el hierro…
21 …troncos espesos andaba…
abc …cuando sonó a su vera el…
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lado de la lumbre, con su cachimbo en la boca y mirando
pa22 arriba.

Allí estábamos todos tan silenciosos que el ruido de la llu-
via se quedaba con toda la casa, se metía por las paredes, roda-
ba por el piso, arañaba enbc el zinc. Pepito, papá, mamá, yo,
los cuatro éramos sólo oídos y ojos. Y Momón seguía sin
moverse, cambiando de voces, los ojos entornados y las ma-
nos en las mejillas.

—Cuando quiso darse cuenta, taba23 el animal paradito a
la vera de nosotros con los ojos prendidos y dos chifles como
dos sables. ¡No quiera usté saber el susto que me di, don
Pepe! Cogí la carabina con una mano y con la otra jalé a
Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya tábamos24 no-
sotros arrinconados. El diache del animal era el mismo dia-
blo, don Pepe: un toro más grande que yo, berrendo en ne-
gro, con un yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros
rompimos a correr por entre los palos y él a largarle pezuña a
la candela. Saltaban las brasas arriba de él, y él metiéndoles
cacho. Muertos del susto tábamos25 y sin poder correr por
entre ese monte más negro que el carbón y tupido de bejucos.
Yo quería aflojarle26 un tiro; pero no díbamos a poder deso-
llarlo esa noche, contimás que esos pájaros son muy delica-
dos, y donde usté mata uno se arremolinan todos a pitar y
gritar. Yo taba27, don Pepe, con el corazón en la boca. Los
perros ladraban, saltaban y se le diban encima al animal y él

22 …para…
bc …piso, arañaba el zinc.
23 …estaba…
24 …estábamos…
25 …estábamos…
26 …quería flojarle un…
27 …estaba…
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ni caso les hacía. En una de ésas un cachorro muy bueno que
llevábamos se le acercóab más de la cuenta. El toro28 se viró y
le clavó el cacho entre la barriga; le sacó las tripas enteritas y
se las pisoteó,c el muy condenado.

Callaba Momón, para recordar y descansar, y mandaba la
lluvia. Entraban retazos de viento, se medio caía la luz…

—Esa noche la pasé en claro, don Pepe. Cada vez que se
movía un palo taba29 yo parado, con la carabina entre las
manos. Los perros se mantenían ladrando y ladrando. En
eso empezó a caer un agua templada. Entonces sí era la cosa de
a verdá.30 c ab A mi compadre le dije: “Ahora sí nos fuñimos,
porque con este tiempo no hay quien montee”. Aquel
demontre de hombre era hasta su poquito jaragán.31 ¿Sabe lo
que me dijo? Que él lo que tenía era gana de dirse. ¿Usté ha
visto? Bueno… hay gentes que no son personas. Teníamos
las monturas en Arroyo Toro y dende el amanecer tábamos32

en el monte. “Pero compadre —le dije yo—, ¿cómo vamos a
tar33 un día y una noche caminando en el monte, muertos de
miedo, pa34 volver a casa sin una tajaíta35 de carne?”

Momón sonreía; sonreía y miraba a mi padre.
—Hay gentes que no son personas, don Pepe…

ab …le acerca más…
28 …la cuenta, se viró…
c …pisoteó el…
29 …estaba…
30 …a verdad.
c …a verdad.
ab …a verdá.
31 …haragán.
32 …estábamos…
33 …estar…
34 …para…
35 …tajadita…
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En eso: clom, clom, clom.
Mamá miró en redondo; papá irguió la cabeza y se murió

para todo aquello que no fuera el ruido; Momón se puso enabc

pie, llenando de sombras un rincón.
—Tán36 llamando —dijo.
Y padre y él salieron, mientras madre los veía desde la

puerta. Oímosc cuando la abrieron y los oímos retornar ense-
guida. Entraron con un hombre bajito y oscuro que sacudía
el sombrero contra los pantalones. Una sonrisa ancha le ponía
los pómulos altos.37

—Siéntese —dijo padre.
Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la

camisa; se le veía que no quería mojar la silla. Padreabc insis-
tió y él se sentó en la caja que ocupaba antes Momón, bajo
la horadante mirada de mi madre. Estuvo buen rato callado,
ojeándonos,c observándonos. Esperábamos que iba a pedir
posada, a decir que no podía llegar a su destino con seme-
jante tiempo; pero nos sorprendió a todos preguntando de
pronto:

—¿Es usté don Pepe?
—Sí.
Padre se acariciaba el bigote.
—Tengo que decirle una cosa; pero…
Papá le invitaba:
—Diga, diga.

abc …puso de pie…
36 —Están…
c Oíamos…
37 Entraron con un hombre bajito, oscuro y sólido. Sacudía el sombrero contra los

pantalones, desde los que caía el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y sana
le ponía los pómulos altos.

abc Papá…
c …ojeándonos observándonos.
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—Es a usté solo —rezongó él.
Madre quemaba a papá; Pepito quemaba al hombre;

Momón quemaba a madre; entre todos me hacían arder.
—Dígalo aquí, no tenga miedo –recomendó papá.38

—No, don Pepe, es asunto delicado.
Padre nos señaló:
—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; éste es de la casa.
El hombre alzó unos ojos dudosos hasta Momón.
—¿De dónde viene?
Era papá quien había preguntado.
—De arriba —dijo, señalando indecisamente hacia el este.
—¿Del Bonao?
—No me comprometa, don Pepe.
El hombre tenía la cabeza baja y le daba vueltas al sombre-

ro, con aquellas manos gruesas, cortas.
—No tenga miedo; diga.
Entonces el hombre alzó la frente.
—Usté tiene aquí un caballo rosillo.
Papá dijo que sí con la cabeza.
—Bueno, yo vengo a buscarlo.
Momón comentó:
—Anjá… vuelve la fiesta.
—¿A buscarlo? —inquirió madre.
—Sí; a buscarlo. Ustedes saben ya…
Padre se puso enabc pie.
—Venga —ordenó al hombre.
Y por la estrecha puerta lo llevó al comedor, por donde

andaba rodando el ruido que la lluvia metía bajo el zinc.
Cuando volvieron escondía papá los ojos.39

38 …padre.
abc …de pie.
39 …ojos, pero se notaba que desde ellos se le estaba cayendo una mortificación.
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—Momón —dijo—; necesitamos buscar el rosillo del
general.

—¡Concho!… Con esta noche sí no creo que lo topemos.
Padre tenía una mano embolsillada y la frente caída.
—Pero este hombre no puede esperar a mañana.
El recién llegado tenía los ojos regados en toda la cara.
—No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y

hasta suerte que ta40 lloviendo…
Mamá cortaba el hombre a miradas.
—Bueno… —Momón se había sacudido las manos—. Yo

voy a buscarlo, si hace falta.
—Pero usté está enfermo, Momón —objetó mamá.
—¡Falta que hace Mero aquí! —lamentó padre.
Efectivamente, hacía falta; sólo él conocía como su casa el

pedazo de potrero donde estaba el caballo rosillo; tanto lo
había caminado que a tientas podía meterse en él sin trope-
zar,41 sin torcer el rumbo.

—¿Sabe dónde duerme siempre? En el tronco del higüero.
—¿Pa42 allá?  —Momón señalaba al oeste.
—No, papá; no —atajó Pepito.
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metía

como punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.
—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.
Padre se rascó la cabeza. ¿Dónde diablos estaría ahora ese

animal? Y aunque fuera de díabc ¿no era una barbaridad
meterse entre las altas yerbas de páez, bajo la loca lluvia,
a buscar un caballo que estaría escondido sabe Dios en
qué rincón?

40 …suerte a que está lloviendo…
41 …tropezar y sin…
42 ¿Para…
bc …día, ¿no…
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El recién llegado se adelantó, siempre en las manos el
sombrero.

—Enséñeme dónde ta43 el vaso, que yo lo busco.
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al

intruso.

♣♣♣

Supimos que volvían porque la lluvia no pudo ahogar el
chapoteo del caballo en el patio. Momón entró tiritando.
En la puerta de mi habitación lo sacudió una tosecita me-
nuda.44 c Dijo que había costado trabajo encontrar el animal;
pero que aquel hombre era endiablado: ni que se hubiera
criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo, sin tropezo-
nes, sin “equivocos”.

Papá estuvo hablando con él allá en el almacén. A poco de
haberse ido me fui metiendo en el sueño suavemente, como
una hoja seca que planea desde el árbol al camino. Sé que
desde lejos me llegaba la voz de papá:

—Otra vez estos líos, otra vez…

43 …está…
44 …una tosecita menuda, menuda. Dijo…
c …una tosecita menuda. Dijo…
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II

Durante dos días estuvo Momón quejándose: decía que sen-
tía la cabeza crecida y que “un viento malo” se le había meti-
do en la espalda. Al tercero no pudo levantarse y cuando pa-
dre fué a ver qué le pasaba lo encontró ardiendo de fiebres.1

Tosía y tosía sin descanso; a ratos le oíamos gemir; a veces
hablaba de manera atropellada y en alta voz. Deliraba, cocido
por la calentura traidora.

Mamá se mortificaba; recogió yerbas viejas,2 se metió en la
cocina y volvió después con una tisana. Papá no quiso que la
llevara ella misma, arguyendo que debía cuidarse por noso-
tros. Decía él que más tarde o más temprano, Momón estaba
llamado a morir del pecho, porque aquel balazo le había ma-
logrado un pulmón.

Yo no entendía qué quería decir él con eso de “morir del
pecho”. Sólo sentía la enfermedad de Momón porque me ha-
cía falta: él arrullaba con sus charlas mi sueño; él me acaricia-
ba la quemada cabecita, cuando la enfermedad me removía las
entrañas; él me velaba; él me cantaba merengues movidos; él
me cargaba cuando, estando aliviado, me emperraba en ver el
patio o los potreros. Estaba quebrantado, tirado en el oscuro
almacén, a solas con su dolor, gimiendo y retorciéndose, y a

1 …fiebres, rojo, resecos los labios y brillantes los ojos. Tosía…
2 …viejas, especias y no sé qué más; se…
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mí me dolía su soledad. Le había hecho daño aquel corretear
de noche en busca del caballo, bajo el agua; y,3 según enten-
día por las palabras de padre,abc nunca más se levantaría del
lecho. Con muchos días de anticipación,c lloré sin consuelo la
muerte que le anunciaban a Momón.

Antes de la semana estaba flaco y descolorido.4 Los huesos
de la quijada, los de la sien y los del hombro le hacían filos.
Tenía la mirada humilde y despavorida; los labios amarillos e
inmóviles. Seguía tosiendo y al hacerlo se agarraba el pecho
con dedos crispados. Carmita venía a diario, Simeón le acom-
pañaba en las primas noches y trataba de alegrarlo con cuen-
tos picarescos, mamá seguía haciéndole tisanas:5 pero papá se
mantenía alejado y no quería que nosotros entráramos al al-
macén. A menudo murmuraba con mamá, en la cocina o en
el patio; aquellas murmuraciones se referían a la inconvenien-
cia de tener a Momón en casa.

Estando así, abrumados todos por el malestar de aquel
hombre, a quien habíamos recogido herido sin sospechar que
íbamos a quererlo, llegó una tarde Mero. Entró vociferando
desde el portal, llamando a gritos. Padre le abrazó con efusión
y mamá puso la cara de fiestasc para recibirle.

—El viejo les manda muchos recuerdos —fueron sus pri-
meras palabras.

Tenía la boca colmada de alegrías y enseguida empezó a
contar cosas del abuelo, el patriarca de Río Verde. Estaba
bien de salud, aseguraba Mero, pero vivía comiéndoselo la

3 …agua; y según…
abc …papá, nunca…
c …anticipación lloré…
4 …estaba flaco, descolorido y laso. Los…
5 …tisanas; pero…
c …fiesta…
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rabia, porque una tropa del gobierno que pasó por allá, cami-
no de Licey, le había llevado un caballo y tres novillos. El
viejo pataleó cuanto pudo, dijo que los tales animales no se
los sacarían de su casa estando él vivo. Oía yo a Mero contar y
me parecía ver al abuelo, chispeantes los ojos6 y soltando por
la boca toda clase de insultos. La tropa dizque veía a sus jefes
atareados con el viejo, y reía a escondidas; pero los oficiales
lograron, tras mucha adulación, sacar el caballo y los novillos
a cambio de un vale en el que le aseguraban que los animales
serían religiosamente pagados al terminar la revuelta. Abuelo
consintió y pegó el vale en la pared, para mostrarlo a las visi-
tas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que
no eran pocos, por cierto.

Madre y padre oían la historia complacidos; Mero tenía
una expresión bulliciosa.7 Contó que el sobrino había estado
a las puertas de la muerte; pero que él consiguió una curande-
ra que lo salvó con sopas de auyamas y unas friegas de no sé
qué hojas maceradas en aguardiente. Hablaba por los codos,
como quien teme no poder decir8 todo. Fué al cabo de un
buenc rato cuando preguntó por Momón.

—Está muy delicado —sopló papá bajando la voz.
—¿Delicado?
—Sí; se mojó hace unas noches y para mí está malogrado

ahora.
Mero movía la cabeza en redondo, manifestando su pesa-

dumbre; casi sin hablar le indicó mamá que estaba allí, en el
almacén; y con pasos livianos, destocado, respetuoso, igual
que quien se acerca a un cadáver, Mero fué entrando hasta
detenerse junto a Momón. Le contempló apenado, movió los

6 …ojos, quietos los brazos y…
7 …bulliciosa, infantil y agradable. Contó…
8 …poder decirlo todo.
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labios en un gesto cansado y dudoso,c y tornó de la misma
manera para decir:

—No lo salva nadie, don Pepe.
Yo sentíc que otra vez me nacía adentro un dolor lace-

rante, un desconsuelo incolmable. Rompí a llorar, tratan-
do de ahogar los sollozos con la almohada,c para que no me
sintieran, mientras en la cabeza me golpeaban aquellas
palabras crueles:

—No lo salva nadie, don Pepe…

♣♣♣
abc

En la noche se reunieron en el comedor papá y Mero,
Simeón y mamá. Yo pedíc que me levantaran, medio calma-
do ya.9

—Hubo un pleito duro en Licey —dijo Mero.
Parece que la revolución trató de detener los refuerzos

que iban al pueblo, los mismos que la desbandaron pocos
días después, y que los encontró en Licey, donde, según
Mero, se enredaron en una batalla10 larga. Cuando él llegó a
Río Verde encontró todavía huellas de la pelea: heridos, ropa
ensangrentada en algún bohío y tumbas frescas. Triunfante
el gobierno, entró y se llevó lo que encontró a mano: hom-
bres, cerdos, víveres y hasta una muchacha que se fué tras el

c …de un rato cuando…
c …dudoso y tornó…
c Yo sentía…
c …almohada para…
abc Suprime división del capítulo.
c Yo pedía…
9 …ya, y me llevaron después de haber cerrado la ventana, por donde entraba un airecillo

fresco.
10 …batalla ruda, sangrienta y larga.
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oficial. La verdad era que allí no habían sufrido la guerra
mayor cosa.

Nosotros le oíamos atentos. El acababa de callar cuando
saludaron en la puerta. Mero se incorporó11 y salió a recibir al
viejo Dimas, que ya tenía un pie sobre el piso.

—Por allá vide a sus muchachos —dijo.
El viejo se quedó agarrado al marco, tembloroso y serio.

Quería reír y se esforzaba en no hacerlo; quería llorar, quería
abrazar al que le daba nueva tan feliz… Pero fué metiéndose
en el comedor poco a poco, buscó a tientas una silla, cruzó las
piernas y sólo preguntó, con una voz borrada:

—¿Los vido?
—Vienen pa12 acá pronto —respondió Mero.
Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero ex-

plicó que estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se
había dado bravo y le gustaban los tiros; al otro le habían
hecho un rasguñito en una pierna, cosa de nada.

Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escu-
chaba sin hablar y sin moverse.

—¿Y dice que vienen pronto? —habló al rato.
—Sí —aseguró el otro—. Los van a licenciar.
Dimas pegó los codos en ambas rodillas, bajó la cabeza y

empezó a comentar:
—Lo que es el diablo… Mis muchachos metidos en

esos líos.
Se le iluminaba la frente con el contento,13 y a lo largo de

la conversación estallaba en risas sin motivo aparente.

♣♣♣

11 …incorporó sin aspavientos y…
12 …para…
13 …contento; y…
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Por la mañana, bien temprano, se juntaron en el patio de
casa el alcalde y Dimas, Mero y papá. Los tres primeros tenían
machetes.14 Pidieron café y se fueron.

A medio día, cuando retornaron, supimos que habían es-
tado arreglando el bohío donde durmiera15 José Veras. Le
chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo con
yaguas nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron
trancas en las puertas. De donde Simeón llevaron un catre
medio viejo.16

Yo no sabía qué querían con tales remiendos y compostu-
ras; pero en la tarde, entre Dimas y Simeón tomaron a Momón,
que ya era apenas un hacinamiento de huesos de los que sa-
lían quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las
axilas y bajaron con él al camino real.

Cuando me asomé a la puerta,abc iban más allá del
Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba, incapaz de tenerse.

Por mamá supe que se había hecho menester sacarlo,abc

porque vomitaba sangre y eso era peligroso.

♣♣♣

A las preguntas de cómo le iba, contestaba papá que
“viviendo”.17 Y así era en realidad. Aquella palabra, seca y

14 …machetes; Mero estaba todavía con la alegría de la vuelta; Dimas tenía la que él le
trajo. Pidieron…

15 …donde dormía José…
16 …Simeón trajeron un catre medio viejo, algo sucio de polvo y telarañas, y Mero lo

llevó allá, después que hubo comido.
abc …puerta iban…
abc …menester hacerlo, porque…
17 …contestaba papá:

—Viviendo.

Y así era en…



OBRAS COMPLETAS 119

estática, expresaba en todo su alcance el estado de ánimo en
que nos hallábamos; lo explicaba con la mayor sencillez, con
una limpieza que no detenía el entendimiento. “Vivíamos”.
Entre días, por hacer algo, papá y Mero revolvían el almacén,
llenándolo de polvo; ensacaban el maíz, estibaban los andullos,
enseronaban el café. Decía padre, como justificando su inne-
cesaria actividad, que había que ir preparando un próximo
viaje, el que haría tan pronto como volviera la Mañosa. Ya no
podía tardar,c puesto que el general había mandado por el
caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta18

tenía una significación enorme. Sospechábamos que él retor-
naría pronto y la sospecha nos abrumaba, es decir, abrumaba
a papá y a mamá, que a Pepito y a mí lo que nos preocupaba
era la seriedad con que ellos comentaban sus recelos.

Cuantas veces les era posible, se detenían secreteando, en
el patio, en la casa o en la cocina. Se conocía que nadie debía
darse cuenta de lo que hablaban. De noche les escuchábamos
rumorando en su habitación, discutiendo en voz baja, hasta
que la oscuridad ahogaba el insomnio. A nosotros nos llega-
ban retazos de esas conversaciones:

—Dios no lo quiera… Es que esta gente se ha vuelto loca…
De momento el general le da un susto al gobierno…

Pepito, que entendía mejor que yo, me iba explicando los
alcances de esas frases. Yo comprendía apenas, y me alegraba
pensar que tendría otra oportunidad de ver al general, y que tal
vez con su vuelta curaría Momón o que retornaría José Veras.

Cierto día, como epilogando una de esas conversaciones
importantes, madre le dijo a papá, cuando estábamos co-
miendo:

—¿Por qué no volvemos a Río Verde?

c …tardar puesto…
18 …discreta, tan escondida, tenía…
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—¿A Río Verde? —preguntó padre muy extrañado.
Explicó a seguidas que ya había estado allí un tiempo y

que no era justo molestar al abuelo; que en aquella época
había motivos, pero no entonces. Mamá le discutió algo, tra-
tando de convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo
cada uno su punto de vista.

Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitación me
hinqué y, lleno de fervor, le pedí a San Antonio que hiciera
posible nuestro viaje a Río Verde. Me gustaba aquel campo;
pero me gustaba de una manera honda, difícil de explicar.
Encontraba que allí se me volvía pesada de felicidad el alma;
que una confianza inexplicable me poseía al lado del abuelo.
El era duro para con los hombres, pero conmigo se hacía tan
tierno como el ala de un ave. Tenía aquel viejo agrio una
manera original de entretenerme y enseñarme; sus historias
estaban salpicadas de explicaciones útiles; sus regaños eran
mesurados y juiciosos. Nunca decía: “porque me da la gana”,
sino “por tal cosa”, “por tal razón”.

El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; más
poblado que el Pino; con más niños de mi edad, un río19 y
una vegetación rica en árboles frutales, diversa y henchida.
Todo allí parecía vivir jocundamente, con placer de estar vivo.

Río Verde no estaba echado, como el Pino, a la orilla de un
camino común, sino que tenía uno para sí, uno que terminaba
poco más adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se
desprendía del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los
caminantes puestos sobre uno.

Estuve acariciando el sueño de volver allá, y ya me sentía
flojo de pesadumbres, seguro, ágil de cuerpo y alma, a distan-
cia de las fiebres y de la gravedad de Momón, de la ausencia
de la Mañosa y de la preocupación de mis padres.

19  …río bastante robusto y una…
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Pero a la hora de cena, como mamá tocara de nuevo el
tema, papá le contestó de manera definitiva, diciéndole que
no había que pensar más en ello.

—Aquí dejo los huesos antes de volver a considerarme un
derrotado —dijo.

Le lucían los ojos de extraño modo; y yo sentí que adentro
se me elevaban los escombros de una ruina nueva.
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III

Con una recua que1 pasó por el Pino, según parecía, proce-
dente del Bonao, se enteró Simeón de muchas cosas que nos
contó esa noche, en la cocina cálidac y discreta.

—Esa gente que diba en derrota —explicaba él— cogió
por estas lomas, porque después les era fácil descolgarse y caer
en el Bonao. Ahora dizque tan2 por volver a lo suyo y asigún
noticias que me dieron,abc el general Fello Macario no ha saca-
do la cabeza todavía. Ustedes verán como el diablo se menea
otra vez.

Papá, que tenía su temor, que presentía muchas cosas y
que trataba de esconderse a sí mismo tales presentimientos,
empezó a echarle nudos a la conversación.

—Yo no creo que sea posible eso, Simeón. La revolución
quedó deshecha para siempre. Fué un golpe muy duro…

—Creerá usté eso, compadre; pero yo que conozco las vuel-
tas del mundo le aseguro que vuelven, y si vuelven no los
para nadie.

—¡Jum!

1 …que, cargada de lodo, compuesta por caballos descarnados y dos hombres turbios,
pasó…

c …pálida…
2 …están…
abc …dieron el…
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Dimas gruñía. Sus hijos estaban en el pueblo; permane-
cían atados a la suerte de la paz. Cuantas veces se quebrara
ésta, se le quebraba a Dimas el corazón.

—Pa3 abc mi que debieran dejar ya esas caballás. Total,
nosotros no cambiamos si no es pa4 mal. Sube éste, y el precio
del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo más que pue-
den hacer con nosotros es reclutarnos y llevarnos a un pleito
pa5 que nos maten como a perros. Cuando tan6 por armar sus
desórdenes, todo se les vuelve andar7 de casa en casa, diciendo
que nosotros los del campo somos los hombres, que si la revo-
lución gana8 nos salvamos, que si esto y que si aquello.

La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una
amargura plena.9

—Suerte he tenido yo —comentaba Mero—. Andando
arriba y abajo y siempre me he salvado de una recluta de ésas.

Y agregaba:
—Por allá, por casa, todos perdían el juicio por andar con

su revólver y caer en una desocupada… Gracias a Dios, nun-
ca he usado eso… Con nadie me meto pa10 que no se metan
conmigo, y no le ando atrás a ningún general de ésos que
entusiasman a uno, y después, cuando suben… “si te he visto
no me acuerdo”.

Padre, aprobando con la cabeza, mantenía una expresión
cerrada.

3 –Para mí…
abc –Pa mí…
4 …para mal.
5 ...para...
6 Cuando están…
7 …vuelve ir de…
8 …revolución triunfa nos…
9 …plena, de un aire de dolor impresionante por lo callado.
10 …para…
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—¿Pero volverán?
—Sí, compadre —hablaba Simeón—; vuelven. Todo es

que Fello Macario toque una corneta.
—Hombre endiablado… —decía Dimas.
Así era: hombre endiablado, que no sabía vivir si no era

volcando sobre la tierra montones11 de vidas; que removía los
más oscuros instintos de sus prójimos y los arrastraba tras la
cola de su caballo rosillo; que había nacido capitán,c como
José Veras había nacido ladrón.12

Volvió a azotarme el mal.13

Las fiebres se me crecían dentro de la carne otra vez; me
lanzaban en abismos de delirios; me hacían la sangre agua.

Papá meditaba cerca de mi catre; mamá correteaba de
la cocina a la casa; Simeón chupaba su roñoso cachimbo;
Dimas movía la cabeza.14 Entre sueños oí decir que Momón
se secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un
rinconcito de vida en aquellos pulmones destrozados. Tam-
bién él estaba padeciendo, en su bohío, a solas con aquel
pensamiento radiante: “Dígale a mamá que yo toy bueno
y sano”.

Siempre, como una pesadilla, oía esas palabras y le veía en
el instante en que se movió para decirlas. Quería hacerme la
idea de su madre y me la figuraba igual a una vieja que conocí
en Río Verde: Eloísa, Eloísa la de frente a casa; Eloísa, chiquita,
arrugada, que andaba meciéndose y se mantenía cubierta con
un chal negro de burda tela. En mis delirios se asomaba esa

11 ….tierra montoneras de…
c …capitán como…
12 Suprime división del capítulo.
13 Esta frase reemplaza: Muerto parecía el campo; lánguidos los caminos; innecesario el

cielo; sobrante el sol.
14 …cabeza, como si hubiera sido la rama de un árbol. Entre…
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madre ignorada, la cual estaría esperando en el Bonao la vuel-
ta del hijo que “taba15 bueno y sano”.

Había momentos en que la fiebre me enloquecía material-
mente; empezaba sintiendo que me alzaba lentamente de los
pies y que la cabeza se me iba haciendo grande, grande, gran-
de. Después se me tornaba pesada y tenía la impresión clara
de que el cuerpo se alargaba fantásticamente. Más tarde me
parecía que el cuerpo empezaba a evaporarse, perdiéndose en
el aire, desdibujándose, hasta que sólo quedaba sobre el catre
una cabeza descomunal, roja, monstruosa. Unos sueños
macabros empezaban a rondar en torno deabc ella: aves gigan-
tescas, mariposas de alas duras y enormes… Una culebra de
escamas rojas y verdes se iba arrastrando poco a poco, con
mirada ansiosa y temible… Gritaba;16 hablaba, daba voces.
Mi padre y mi madre acudían, pero se transformaban en seres
pavorosos; estiraban los brazos para ayudarme y aquellos bra-
zos se tornaban visiones dantescas; hablaban,17 y sus palabras
tenían sonidos fúnebres, extraños.

Por lo regular despertaba frío de miedo, con la garganta
repleta de gritos. Miraba en redondo, y todavía con los ojos
abiertos sentía que tenía a mi lado las multiformes pesadillas
que me asediaban antes.

Mi madre me untaba aguardiente con romero; me hacía
oler ajo, por si tenía lombrices; me acariciaba y me hablaba
con voz doliente. Cerca estaba padre, gruesa la expresión y en
la mano la frente.

♣♣♣
abc

15 “estaba…
abc …torno a ella:
16 Gritaba, hablaba…
17 …hablaban y sus…
abc Suprime la división del capítulo.
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Cuando las fiebres cedían al cuidado de mamá y podía
levantarme, era tan débil como la llama de la vela expuesta al
viento. Sentía la voluntad anulada y me parecía vivir lejos de
mi propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo el sol;
me divertía cualquierc futileza, adoraba los colores, el canto
de los pájaros y las flores. Con pasos inseguros caminaba por
el patio, me iba hasta el naranjal a recoger azahares, me apo-
yaba en los espejes18 del portón para avizorar el camino.

En un cuerpo nacido años antes,c empezaba a aposentarse
la vida de nuevo; todas las cosas aparecían por primera vez
ante mis ojos asombrados.19 El amor me colmaba el pecho,
un amor vasto y tranquilo, para las piedras y los animales,
para las plantas y los hombres, para la tierra y para el agua…
Un amor… Un amor que no se siente a menudo,20 y que lava
el alma, la purifica, la eleva.

c …cualquiera…
18 …espeques…
c …antes empezaba…
19 …asombrados; el amor…
20 …menudo y que…





129

IV

¡Qué sorpresa la que nos dio José Veras! Llegó de golpe, y de
golpe empezó a explicar:1

—¡Lo peché! ¡Lo peché! Agora2 yo me voy, don Pepe; ten-
go que andar apurando el paso porque no quiero que me
alcancen esos condenados. La Mañosa viene por ahí. Usté no
la va a conocer, don Pepe…abc

Montaba3 un caballo “melao” que espumeaba por la boca y
chorreaba sudor. Era justamente el medio día. Arremolinados a
su vera, nosotros hacíamos coro a su prisa con gestos e interjec-
ciones. Papá, más que con la palabra, preguntaba con los ojos.

José venía de allá, del Bonao. Había estado buscando aquel
hombre con una constancia feroz; lo había encontrado, y el
cuchillo se le fué entero en la carne del otro, por la tetilla.
Ahora tenía que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta
que perdieran el odio los hermanos del difunto. Pero aquellos
serían también como él, vengativos y crueles y no descansa-
rían hasta vengarse.4

1 Esta introducción del capítulo cuatro no figura en la edición de 1936 ni en la
de 1966 así como tampoco en las posteriores.

2 Ahora…
abc …don Pepe.
3 José Veras montaba un…
4 …Pero aquellos serían también como él, vengativos y crueles, porque nadie,

absolutamente nadie les sembró en el pecho, cuando eran niños, la semilla de la generosidad.
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José Veras jamás había temido; tenía una conciencia sor-
da, en la que acumulaba odio tras odio o simpatía sobre
simpatía.5

Esa vez huía porque le perseguían y la persecución era jus-
ticia, personal o no, pero era justicia. No temía a los hombres,
sino a la justicia que ellos querían hacer en él.

No quiso dejarnos hablar. Alzó una rama fuerte que tenía
en la mano, arreó la montura y se alejó. Cruzó el Yaquecillo al
trote, chispeando de agua las piedras y las orillas.

De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo.
Padre volvió la vista, cargada de pesimismo, y tropezó con la
de mi madre, húmeda, desolada. Entramos.

♣♣♣

Esperamos una hora, dos, tres… La Mañosa no venía. Ca-
minando del patio al comedor, del comedor al portón, las
personas que frecuentaban la casa discutían y comentaban la
actitud de José Veras. No había habido lugar a explicaciones
y nadie sabía a qué atribuir aquello de que la mula venía atrás
y de que no la conoceríamos.

La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas
y lamentaciones cuando Pepito, que jugaba en el camino,
entró dando voces y diciendo que traían la mula. Se olvidaron
de mí y se lanzaron todos al portón; yo logré abrirme paso por
entre las piernas de papá. Estacionados todos allí, discutían

De pequeños los harían rezar, y alguna vez los llevarían al pueblo para que confesaran.
Y es seguro que el cura les hablaría del poder de Dios, de la venganza divina, del castigo
de los cielos; pero ellos nunca habían visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvado,
ni en el momento de cometer un crimen ni después; nadie les dijo que los otros hombres veían,
como ellos, y que no debía destruirse tan precioso don; nunca les enseñaron… Ellos
procedían devolviendo con mal el bien que no les habían hecho.

5 …odio. Esa vez huía…
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que si era ella, que si no era ella. Una mula venía, cierto; pero
se trataba de un animal esmirriado, flaco como un machete,
de pelambre descolorida y escasa. Traía paso lento,6 y la mon-
taba un hombre canijo, a quien se le veía el aburrimiento de
lejos. Cuando mula y jinete se fueron acercando, aquella fué
alzando las orejas comoabc con trabajo y aparentaba estar co-
brando aspecto más vivo.7 Papá dijo:

—No es ella, pero…
Simeón, quitándose el cachimbo de la boca, sujetó a padre

por un brazo y aseguró:
—¡Esa es la Mañosa, compadre!
—¡No! —roncó papá.
El mismo trataba de engañarse; porque aquello que le traían

era un despojo y su Mañosa no podía ser tal cosa; él no se
resignaba a la idea de que le hubieran convertido el animal en
tan lamentable esqueleto.

Sin embargo, era ella, la Mañosa, la misma. La reconoci-
mos cabalmente a diez pasos, más que por otra cosa, por la
expresión regocijada que le reanimó la cara al oler sus potreros
y al vernos de nuevo. Pero no podía tenerse. Los huesos de la
cara cortaban; sobre los ojos tenía dos huecos profundos; traía
las orejas caídas; las costillas de relieve, las ancas afiladas. Le
habían cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo y
sobre todo… ¡Sobreabc todo por aquella terrible culebrilla que
no le pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella
culebrilla que le había vuelto llaga toda la pierna!a  bc

6 …lento, haragán, y…
abc …orejas con…
7 …vivo, más alegre. Papá…
abc …todo… sobre todo…
a …la pierna.
bc …la pata.
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—Pero… ¿cómo es esto, cómo es esto? —sollozaba casi
mi padre, sujetando a la Mañosa por la jáquima y al hombre
por una pierna.

—¿Qué le ha pasado a mi mula, qué le ha sucedido?
—preguntaba con una voz8 amarga.

El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo
desflecado que traía por apero. Su expresión era estúpida.9

—Me entregaron esta mula pa10 c que la trajera —dijo.
—Apéese, amigo; apéese —recomendó Simeón, tratando

de evitar que explotara el enojo de mi padre.
El se dejó caer,11 sacudió los fondillos y saludó quitándose

el sombrero. Todo lo hizo con12 aire de perfecta idiotez.
Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.

♣♣♣

En la sombra húmeda del naranjal, la mano puesta sobre el
anca de la Mañosa, Mero monologaba. Desde el corazón le su-
bían, en una creciente incontenible, todas las palabras tiernas
que tenía sepultadas,13 las que no les decía a los sobrinos ni a la
hermana, las que él hubiera deseado secretear al oído de la no-
via. Aquel extraño sentimiento que le torturaba le hacía supo-
ner en la Mañosa capacidad humana, sensibilidad humana.

Pepito y yo silenciábamos, respetuosos; Mero espantaba
con el sombrero las moscas que ronroneaban sobre la llaga. El
animal, poseído de una lentitud religiosa, movía el rabo y la

8 …voz dolida, amarga.
9 …estúpida, infeliz.
10 …para… (en las ediciones de 1966 y 1974 figura pa).
c …para…
11 …caer, se sacudió…
12 …con un aire…
13 …tenía sepultas, las…
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cabeza;14 trataba de acariciarse la carne enferma, miraba con15

ojos fúnebres…
—Consígame un poco de cal, Pepito —dijo Mero.
Ido mi hermano, siguió a solas:
—Tas16 muy mala, Mañosa. Esos condenaos17 te han de-

jado en el hueso y de ñapa con una culebrilla que te ta18

matando…
Hablando sin mirarme, siempre la mano en el anca, com-

pungido y respetuoso:
—Yo voy a procurar curarte; pero si la virgen no me

ayuda…
Incapaz de comprender bien el dolor deabc Mero, yo le oía

sin ponerle atención. Me llegaban voces de la cocina y me
daba cuenta de que allá trataban de hacer hablar al hombre.

Pepito volvió corriendo.19 Traía cal y creolina. Mero tomó
la primera en las dos manos, las puso altas, sobre la carne viva
del animal, y apretando el blanco polvo entre las palmas, lo
fué estrujando lentamente. La cal caía pintando la costra he-
dionda de la culebrilla. La bestia movió una pata, le tembló
toda la piel, alzó la cabeza…

—Malo —dijo Mero.
Y se quedó mirando lejos, lejos. Se recostó en un tronco de

naranjo. Nosotros le hacíamos coro a su ausencia.
Papá se acercó, preguntando de lejos.
—No se salva, don Pepe —le contestó Mero.

14 …cabeza, trataba…
15 …con los ojos…
16 —Estás…
17 Esos condenados…
18 …está…
abc …bien a Mero, yo…
19 Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de la casa y el patio.

Traía…
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♣♣♣

Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho por-
que sabía demasiado. Aparentaba ser distraído; pero a la hora
de cena puso toda su atención en lo que servían. No quiso
sentarse a la mesa, sino que ocupó una silla pegada a la pared,
encaramó los pies en el travesaño, y se llevó el plato20 a la altura
de los ojos. Se metía cucharas repletas en la boca golosa y con-
testaba con gruñidos a las preguntas que padre le dirigía.

Era él delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina
le limaba todo el aire de imbecilidad que le daban los ojos.21

Tenía los pelos de la barba y del22 bigote escasos y crecidos,
así como los de la cabeza,23 que le cubrían el pescuezo y le
caían en mechones sobre las orejas.

Chocaba verle sin armas, cosa inusitada aún en los más
pacíficos hombres; vestía sucia camisa amarilla, pantalón azul,
duro, corto y estrecho, y un sombrero de cana. Cerca de él se
respiraba un olor desagradable, que tenía mucho de animal y
mucho de basura podrida.

A la hora de dormir se arregló él mismo un nido en el
almacén, siempre silencioso, y se retiró hasta que se asomó la
madrugada por encima de la Encrucijada. Por la mañana te-
nía cara más dispuesta, saludó con cierta confianza y se fué a
la cocina a pedir su café,24 como si tal cosa. Ya en la tarde
empezó a echar los primeros párrafos con Simeón.

Hablando se le fué quitando el miedo o la timidez, y
hablando fué soltando cabos, que padre y madre, Dimas y

20 …travesaño, tomó el plato con una mano y se lo llevó a la…
21 …ojos, apagados, pequeños y sosos. Tenía…
22 …y el bigote…
23 …cabeza, brillantes, grasosos, que…
24 …café como…
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Mero anudaban.25 Ya metido en confianza le preguntó el
alcalde:

—¿Cuándo sigue pa el pueblo?26

El hombre movió la cabeza y le sacudió algo el cuerpo.
Miró por entre el entrecejo y se pellizcó la palma de una mano.
Estuvo buscándose espinas por la muñeca, disimulando. Al
fin dijo:

—Yo no voy al pueblo.
—Anjá… Yo taba27 creyendo que sí  —comentó Simeón.
Padre se encerró en algún pensamiento oscuro.
—Entonces ¿para dónde va usted? —preguntó de repente.
—Bueno… —el hombre rompió a reírse—…bc Bueno…

Yo me vuelvo pa28 abc casa.
Señalaba la dirección que le había traído.29 Padre aumentó

su confusión cuando insistió:
—¿A usté lo mandó el general, el general Macario?
—¿A mí?
El hombre se señalaba el pecho y miraba extrañado.

Madreabc cruzó por delante del fogón, puso los brazos en ja-
rras, se quedó viendo al hombre y le interrogó, con suave voz:

—¿Por qué trajo esa mula aquí? ¿Quién se la entregó?
—¡Ah! Asunte ahora… ¿Y el diache de José Veras no se

lo explicó a ustedes?

25 …anudaban. Hubo un momento en que el alcalde hizo una pregunta, a simple vista,
curiosa:
—¿Cuándo…

26 …para el pueblo? –dijo.
27 …estaba…
bc …reírse— Bueno… Yo…
28 …vuelvo para casa.
abc …vuelvo pa casa.
29 …traído, el camino que había dejado atrás. Padre…
abc Mamá cruzó…
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—No —dijo papá, interesándose más.
—Y así son las cosas, don. Yo toy aquí, como quien dice

viviendo, y ustedes no saben quién soy ni pa30 qué sirvo. Yo
creía que ese diablo de hombre…

—José Veras no dijo nada —repitió padre.
—Bueno, entonces…
—Cuente, amigo.

♣♣♣

Era aquella una historia que comenzaba atrás y en Licey.
No estaba claro por qué quisieron matarabc un hombre en un
baile; pero sí estaba claro que José Veras le defendió, machete
en mano. Al otro día, en un callejón cualquiera, uno de los
agresores apareció muerto, horriblemente apuñalado. El hom-
bre tuvo que huir y tomó rumbo hacia arriba, hacia la salida
del sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas producía.
Así fué como él se dedicó a vender animales, caballos, reses,
cerdos. Le tomó cariño al oficio y acabó haciéndose de las
bestias sin dar nada en cambio. Por senderos escasos, caía al
otro lado de la cordillera y por allí vendía sus presas.

El general Fello Macario llegó un día derrotado, persegui-
do por el gobierno, y buscó refugio en las orillas del Bonao;
no le era difícil conseguirlo, porque le querían todos. La mon-
tura del general era una mula pretenciosa, parejera, bonita.
La había cambiado por su caballo rosillo, que había dejado
herido en el camino.

—Guárdeme esta mula aquí —le dijo el general a un ami-
go—. Cuídemela, que yo la mandaré buscar.

30 …para…
abc …matar a un…
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Fello Macario solicitó un animal cualquiera y con algu-
nos compañeros se internó por las vueltas de Arroyo Toro.
José Veras no se le desprendía del lado. El general estuvo
mandando recados, día y noche, y a las tres semanas reunió
a los compañeros.

—La cosa ta31 lista ya —dijo.
Encargó a José Veras que volviera a buscar la mula y que la

llevara él mismo al Pino. José Veras bajó, solicitó el animal y
encontró a la gente desconcertada;32 alguien había robado la
Mañosa.

José Veras33 se rascó el pescuezo, movióc la cabeza; al cabo
dijo:

—Ahora sí se pone malo el asunto. Yo vine aquí atrás de
un hombre y no me voy sin conseguirlo, pero ahora tendré
que sabanear también la mula.

Volvióabc donde el general.
—Se han robado la mula —explicó—; así es que déme

cinco días pa34 buscarla, porque yo no me le presento a don
Pepe sin ese animal.

A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohío,
resuelto y desorientado, Veras anduvo y anduvo hasta que un
día vio en el lado de un callejón unas huellas que le resultaron
sospechosas.

—San Antonio —dijo con una irreverencia insultante—,
te voy a prender como siete docenas de velas si me la pones
atravesada por aquí.

31 …está…
32 …desconcertada: alguien…
33 José se rascó…
c …movía…
abc Volvió a donde…
34 …para…
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Siguió aquellas huellas, emperrado en que pezuñas tan
pequeñas sólo la Mañosa las tenía. El rastro se le perdió en
una cerca inculta, llena de breñales, cadillos y gramales; pero
José notó que alguien había andado por la cerca en la madru-
gada o en la noche anterior. Siguió la ruta indicada por las
breñas maltrechas y al caer la tarde columbró el techo de un
rancho entre unos árboles apretados. Apuró el paso. Pronto
se iba a cerrar la oscuridad y no quería perder tiempo. Ya
cerca distinguió una montura amarrada y un hombre echado
junto a ella. Se hizo de cautela, cosa que nadie realizaba mejor
que él, y sorprendió al desconocido, encañonándole el revól-
ver a diez pasos.

—¡Párese, vagabundo! —tronó José.
El otro se puso enabc pie de un salto y sujetó la mula por la

jáquima. Movía la cabeza indicando duda; abría los ojos y los
cerraba de prisa. José se le acercaba lentamente.

—¡Pedazo de sinvergüenza…! Lo que más lejos tenía era
que te diba a pechar por aquí.

A pesar de sus palabras, el tono de José no tenía nada de
amistoso; una amenaza tremenda llenaba el momento de vaho
asfixiante.

—¡Páseme! —le dijo dando un manotón a la jáquima de
la mula.

El desconocido estaba pálido y asustado.
—Compadre José, no me haga nada. Usté sabe que yo le

debo la vida… Si la mula es suya, cójala y perdone…
—¡Mire cómo la ha puesto! —tronó José señalando la cule-

brilla que ya mostraba más de una cuarta de llaga en la piel.
—Pero eso no le pasó conmigo;bc créame, compadre José,

eso no le pasó conmigo.

abc …puso de pie…
bc …conmigo, créame…
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El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar.
Amparado en la abrumante soledad que les rodeaba, le pega-
ría un tiro y después se alejaría tranquilamente, montado en
la mula, a pasos cortos.

—¡Coja por delante, vagabundo! —ordenó José, señalan-
do el camino de la vuelta—. Si sé dejo que lo maten como un
perro aquella noche…

Se refería a la del baile, cuando aquel hombre que se había
robado la Mañosa estuvo a punto de caer destrozado por los
machetes de sus enemigos.

El hombre se hincó, lleno de una angustia mortal y de un
miedo enorme.

—Haga conmigo lo que quiera, compadre José; haga con-
migo lo que quiera, pero tenga en cuenta que yo soy agrade-
cido y que si hubiera sabido que la mula era suya, ni le pongo
la mano.

El cuatrero abriendo camino y José detrás, jinete en la
Mañosa, anduvieron toda la noche. Cuando al uno se le fué
pasando la rabia y al otro el temor, empezaron a conversar con
monosílabos y acabaron dirigiéndose frases enteras en las que
no había rencor.

—Sabaneando ando yo a un hombre que me cortó en el
Pino —dijo José ya en la madrugada.

—¿Y ese diache no sabía con quién se taba35 metiendo?
—preguntó el otro.

—Asigún parece…
José le explicó cómo era, y las figuras de los compañeros.

Cavilando y cavilando, el otro llegó a concluir en que conocía
a su heridor.

—Vive por los lados de Jayaco… Sí; es un hombrecito
medio atrevido —aseguraba.

35  …estaba…
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—Entonces usté me va a llevar allá. Lo que soy yo no me
voy sin verle la cara.

Anduvieron. Pedían posada en los bohíos escasos, comían
poca cosa, y a la tercera noche dijo el otro:

—Horita estamos en Jayaco.
La culebrilla de la mula seguía en progreso; la bestia enfla-

quecía a ojos vista; acortaba el paso, y cuando el jinete se
descuidaba, caminaba con lentitud.36

A eso de la media, el otro le señaló un bohío a José y le dijo
que el hombre vivía allí. Veras sebc desmontó, apretó un bra-
zo del compañero y le masticó estas palabras terribles:

—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si
por un por si acaso no llega con ella, lo busco y lo arreglo
aunque se meta en el fin del mundo.

El otro le juró por su madre que así lo haría. Se despidie-
ron y el cuatrero buscó el camino real. Al otro día, antes de las
doce, sintió a su espalda pisadas veloces y se viró: José Veras
venía montando un “melao” que se bebía los vientos. Se de-
tuvo a su lado apenas un segundo para decirle:

—Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo.
Acuérdese de lo que le dije… A don Pepe, en el Pino.

El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo
decirle, con la voz ahogada por los cascos del caballo:

—¡Adiosito, compadre!
Media hora después le pareció que una cabalgata irrumpía

a su espalda. Eran tres hombres bien montados, los hermanos
del muerto. Si José no andaba vivo, se lo comían.

—¿Usté ha visto pasar un hombre por aquí, vestido así y
asá? —preguntó uno de ellos.

36  …lentitud de buey, cansada, abrumada.
bc  Veras desmontó…
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—Hombre… Yo vide uno que pasó,bc hace un rato; pero
cogió por aquí, por el camino del Cotuí. Diba en un “melao”bc

bonito…
—Sí, ése era. El caballo es robado y él mató a mi hermano.
—¿Cómo?
El cuatrero se esforzaba en aparentar calma y horror. ¡Ay

de él si aquellos tres diablos sabían que él había señalado la
casa del difunto al matador!

Los perseguidores se internaron en la dirección que él les
indicaba. Sintió liviano el corazón. ¡Ya le había pagado con
buena moneda a José Veras!

♣♣♣

El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para que no creye-
ran que él era el ladrón de la Mañosa, pero en casa comprendie-
ron todos y alumbraron con entendimiento los puntos oscuros.
Después de todo, se había portado bien y no valía la pena
echarle en cara su robo. Por eso, tácitamente, convinieron en
hacer verc que le creían; y hasta para darle mayor fuerza a tal
generosidad, Simeón masculló, en acabando el hombre:

—Yo ni supongo quién será él; pero se lució en ésta.
El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo.
—Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar

a pie…abc

Todos pensamos, mirándonos: “Será bien poco, porque en
el primer potrero le cae arriba a un animal”.

—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el
camino —prometió papá.

bc …pasó hace…
bc un melao bonito…
c …hacer que…
abc …a pie.
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El, con la mirada resbalosa, agradeció la bondad de mi
padre. Tornó a su silencio37 y, cruzado de brazos, los pies en el
travesaño de la silla, se dio a esperar la hora de salir.

Allá, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre
de moscas que se le acercaba sobre la llaga. Y esperaba,
esperaba…abc

37 … silencio redondo y…
abc …la llaga.
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V

En1 b aquel campo,abc los domingos se denunciaban en el enor-
me silencio que parecía emerger de la propia tierra, en la ropa
planchada de las mujeres y los hombres, en el paso de algún
jinete que llevaba sus gallos a lugares cercanos, y más que
nada,2 discreto y ardiente. Parecía estar clavado en un cielo
chato, pintado expresamente para tal día; parecía estar enar-
decido… Las nubes se arrinconaban más allá de las lomas,
mucho más allá, bien lejos.

Era domingo. Habíamos comido y yo jugaba a la sombra
del almacén, en la orilla del camino. Buscaba piedrecillas
blancas para lavarlas y entregarlas a mi hermano como mo-
nedas, a fin de quitarle alguna tontería, cuando alcé la cabe-
za y vi aparecer unas figuras entre el verdor de la Encrucija-
da. Balanceándose al paso de los animales, aparecían un
hombre, una mujer con paraguas, dos niños. El hombre y la
mujer tenían sendos bultos por delante. A poco vi que so-
bre las piernas del varón3 se perfilaba una figura humana,

1 Era domingo. En…
b Era el domingo. En…
abc …campo los…
2 …nada, en el sol. El sol del domingo era allí despacioso, discreto…
3 …piernas de él se…
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bien pequeña, bien corta. Llamé a Pepito. Sujeto a la puerta,
sin descender al camino, miró y miró.

—Son viajeros —me dijo.
¿Viajeros? No entendía. Para mí eran, sencillamente, unas

personas que montaban caballos y si me atraían se debía,
más que nada, al paraguas con que la mujer parecía defen-
derse del sol.

El grupo se acercaba y crecía. Distinguí la ropa del varón,
negra y de paño, y distinguí la de los niños, mayores ambos
que yo y que Pepito.4 El hombre se tocaba con sombrero de
fieltro y lo que traía entre las piernasabc era una niña. La nena
usaba un sombrero que debía ser del padre, porque padre sin
duda era él. Detrás caminaba la mujer, con falda negra5 y
blusa blanca. El paraguas le tapaba el rostro; pero en los bra-
zos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.

Pepito, visiblemente alegre, dijo:
—Mira, Juan… Son dos muchachitos.
Yo no contesté. Miraba aquella niña que venía a la delan-

tera del señor; me ensimismaba en los cabellos rubios, que
refulgían a la luz del sol. Los tenía largos hasta el hombro y en
ellos se enmarcaba una carita rosada, saludable.6

El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El señor
hizo adelantar un poco su caballo y lo acercó a la casa; tomó
dirección como si caminara sobre mí,7 y dijo, con voz bastan-
te cansada y vuelto hacia la mujer:

—Vamos a desmontar un rato aquí.

4 …Pepito. Después noté en la cara del hombre una mancha oscura; a poco me di cuenta de
que gastaba grueso bigote. Se tocaba…

abc …traía delante era…
5 …azul…
6 …saludable, contenta.
7 …mí, detuvo la montura y…
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Yo dejé de buscar piedrecillas. Mamá, que de seguro había
visto a la gente por el patio, entraba al almacén,8 cuando tro-
pezó con Pepito, que corría hacia ella.

Se asomó a la puerta y recibió el saludo cortés del hombre.
—Quisiéramos descansar un rato aquí, doña —dijo él en

tono de súplica.
Madre contestó afablemente:
—Cómo no, cómo no. Váyase apeando en lo quebc aviso a

mi marido.
Papá llegó todo atareado, a tiempo de recibirbc la niña que

el señor trataba de poner en tierra; se acercó a la mujer, mien-
tras el desconocido desmontaba, y diciendo algunas palabras
de cortesía, sujetó el bulto que ella tenía sobre el pecho. Era
un mamoncillo, un pequeñín lindo, blanco y llorón, un niño
diminuto, que apenas entreabría los ojos y plañía con apaga-
do sonido.

—Tiene sólo dos meses —explicó ella, como si se9 le hu-
biera preguntado la edad.

Mi padre se lo entregó a mamá, que lo acunó en los brazos,
lo meció, le puso los dedos entre los cortos labios. Yo corrí
sobre él, alborotado y sintiendo no sé qué loca alegría: nunca,
nunca había visto cosa tan preciosa,10 personita tan pequeña,
figura de gente tan borrosa y tan menuda; jamás había visto
un niño de dos11 meses, y aquél me atrajo y me colmó de una
ternura inexplicable. Me lo figuraba y lo quería igual que a
un polluelo recién nacido, o a un gatito o a un potriquillo.

8 …almacén, secándose las manos, cuando…
bc …que le aviso…
bc …recibir a la…
9 … si le hubieran…
10 …graciosa, personita…
11 …de meses, y…
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Mamá decía cosas gratas para el niño, y sonreía a la madre,
y miraba a la otra,bc la hembrita que venía en las piernas del
padre; y mientras acomodaba al mamoncillo sobre su hom-
bro, se dirigía a la mujer, diciéndole esas cosas tiernas y agra-
dables que las madres saben decirse entre sí.

El señor y papá estaban bregando con los animales, tratan-
do de meterlos por el portón, cambiándose palabras. Pepito
se dirigía a los niños mayores, preguntándoles mil cosas, po-
seído de un aire grave y simpático de afabilidad y cortesía.

Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequeñín,
los hombres buscaron asiento en unas sillas que padre sacó
del comedor,12 c y nosotros, los tresbc visitantes, Pepito y yo,
escogimos un rincón para sentarnos en círculo y parlotear.

Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenía seriecito el
otro, y yo me entretenía oyendo hablar a la niña. Era una
mujercita de mi edad, más o menos, trajeada con bata azul,
zapatos rojos y medias rosadas que le cubrían las rodillas.
Tenía una extraordinaria vivacidad en la carita; se le amon-
tonaban los pómulos cuando reía y hablaba cortando las
palabras, sazonándolas con expresiones aturdidas. Conver-
saba de su casa, y de sus muñecas, y de un libro lleno de
figuras que le había regalado el padre. Era incansable. A su
lado me mantenía yo mudo, bebiéndomela con la atención.
Era un placer doloroso para mí,abc verla tan expresiva, tan
sana, tan rosada. Por lo visto la había enrojecido más de la
cuenta el solazo del camino. A su lado debía parecer yo13

bc …la niña, la…
12 …comedor y…
c …comedor, y…
bc …tres niños visitantes…
abc …mí verla…
13 …yo un semivivo, pálido…
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pálido, enclenque, silencioso y hasta consumido por la extra-
ña tristeza que la fiebre me dejaba en las entrañas, como un
sedimento inexpulsable.

La niña, que parecía estar en todas, se incorporó de súbito
y atravesó el almacén, corriendo, llamando a su madre. La
había visto cruzar el comedor y se tiró en su regazo, buscando
no sé qué alivio, como si se hubiera impresionado con mi
expresión enfermiza o como si de pronto le hubiera entrado
ese sueño profundo que parece atontar a los nenes.bc

Estuve un momento perplejo, medio viendo el comedor, a las
mujeres, a la niña, al pequeñuelo. Oía vagamente la voz de mi
padre y las respuestas del otro.bc El niño seriecito mantenía caída
la cabeza y Pepito y el hermano discutían. Les puse atención:

—Papá tiene gallos —decía el uno.
—Y el mío una mula que se llama la Mañosa…
Me incorporé. Detestaba del tema que los dos muchachos

habían escogido; hubiera querido conversar con el otro, oírle,
saber algo de él; pero su seriedad precoz me distanciaba. Me
fui al comedor. Las dos mujeres reían a cada palabra. La visi-
tante mecía sobre el hombro al pequeñín, cuyos ojos apare-
cían hundidos entre gruesos párpados.

—Ahora —decía mamá— voy a prepararles una comida.14

—¡No, no! —protestaba la otra—bc ¡Si ahorita estamos en
el pueblo…!bc

—No me diga que no; es algo rápido.
Mamá tenía el tono y la expresión alegres. La mujer la

atajó:

bc …los niños.
bc …del visitante. El…
14 …comida ligera.
bc … otra—. ¡Si…
bc …pueblo!
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—Entonces, espérense,15 que me iré con usté a la coci-
na… No me gusta oír hablar a los hombres… Siempre…

—Sí —cortó mamá—. Sólo saben ocuparse16 abc de negocios.
Ambas salieron. El sol florecía junto a la puerta. Oí el fru-

fru de la falda negra17 y ancha, miré de paso la minúscula cara
del niño. Otra vez la tristeza me ahogaba, aquella tristeza
demasiado grande para mis pocos años…

Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca,
en la otra habitación. Me acerqué con disimulo.

—No, nada —decía padre.
El otro, caído el bigote sobre una boca fina y dolida,

afirmaba:
—Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy

duros para los hombres de trabajo.
Papá parecía meditar lo que oía. Puso una mano en la ro-

dilla del visitante.
—Esta sería una gran tierra si no fuera por esas condena-

das revoluciones.
—Así es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. Vivíamos

con brega y con muchas privaciones; pero vivíamos. En eso,
la maldita revolución quec revienta… No sabe uno dónde
estar ni con quién. Cuando Fello Macario se alzó, corrieron
a casa, me cogieron zapatos, comida, dinero, telas… Todo
eso dizque lo pagaban a los pocos días. Coge el general Fello
Macario el pueblo y me quita el resto, con promesas de cu-
brir el valor seguida. A mí, francamente, no me pesaba dar-
le lo mío al general, porque me gusta y me siento su amigo;

15 …espérese, que…
16 …ocuparse en negocios.
abc …hablar de negocios.
17 …azul…
c …revolución revienta… No…
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pero cuando creíamos que estaba mejor la cosa, lo derrotan
y me embromo…

El señor parecía no reparar en mí;c parecía no reparar en
nada. Su mirada muerta se tendía hacia ninguna parte, y las
manos le pendían juntas, como manojos de hojas mareadas.

—El gobierno no quiso pagarme porque yo había aprovisio-
nado al general… Bueno, amigo, la de acabarse… Ya usté ve
ahora. Esperando que reviente otra vez la revolución, con la espe-
ranza de cobrar algo para enderezarme, se me muere el mucha-
cho y tengo que dejar el sitio. Ni la mujer ni yo podíamos seguir
viviendo ahí… Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y…

—Comprendo —dijo padreabc apretándose la frente—.
Considero que debe ser cosa tremenda perder un hijo.

Miró en redondo, buscándome. Un temor hondo bullía
en sus pupilas. Yo mismo sentí como si mi fin hubiera estado
cerca y tuve la seguridad de que la muerte nos rondaba. Sen-
tía una suprema lejanía de18 la carne. Padre seguía mirándo-
me. Se volvió inesperadamente, quizá tratando de ahuyentar
el fúnebre pensamiento que le asediaba.

—¿Y se dice algo? —preguntó.
El otro parecía lamentar a solas la pérdida del hijo y con-

templaba a los dos muchachos, al seriecito, sobre todo.
—Sí —aseguró—. Es una cosa de momento, que yo no sé

cómo ha tardado tanto. Ya el general está juntando gente.
Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que

le conocía desde hacía años; contó su historia a retazos, expli-
cando que había sido persona mansa y de trabajo hasta un día
en que una tropa le hendió la vida fusilándoleabc un hermano.

c …mí: parecía…
abc …papá…
18 …en la carne.
abc …le fusiló un hermano.
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El hermano aparecía como gente distinguida, seria y aprecia-
ble; teníanle en gran respeto por su lugar, y apuntaba hacerse
de prestigio que a la postre podía resultar peligroso para un
gobierno desordenado. Algún enemigo le preparó nasa y cayó
en ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre un caballo,
precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se abrazaron
y el menor juró vengarle, si le sucedía algo. Y le sucedió.
Suerte fué que pudiera encontrar su tumba, entre un monte
cerrado, medio hoyada ya por los jíbaros y los cerdos cimarro-
nes. Frente a la tierra blanda que cubría los huesos19 del her-
mano, Fello Macario lloró en silencio. Después… Después se
hizo sentir el hombre. Acechó su oportunidad, y un día, cuan-
do la gente del pueblo murmuraba no sé de qué injusticia,
Fello Macario montó, se armó de revólver, visitó bohíos, com-
prometió gente y bajó de las lomas al frente de un centenar de
hombres; sitió el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se
rindieran, desafió al comandante de armas a matarse delante
de sus tropas respectivas… Cuando pudieron darse cuenta,
había florecido un nuevo general sobre el estercolero de una
injusticia: el general Fello Macario. Como una llama voraz, su
prestigio cundió en todo sitio, llenó el Cibao, colmó los con-
fines del país. Se le reconocían valor, nobleza, entereza, digni-
dad. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los
humildes, y aunque no sabía realizarlas, las hacía triunfar en
el campo de las armas.

Padre oía al hombre hablar y le apuntaba cierta insana
satisfacción en los ojos. El estimaba y admiraba al general
Macario; en cambio…

—Lo que no se va en lágrimas se va en suspiros, amigo.
Ahí tiene usté a Monsito Peña.

—Sí, Monsito Peña.

19 …cubría la huesa del…
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El otro movía de arriba abajo la cabeza. “Monsito Peña”,
habían dicho ambos. Era el reverso.

—La última que hizo, ahora, en estos días, fué cortarles las
orejas a cinco soldados.

—¿Cortarles las orejas?
—Sí. Y lo peor fué que se las hizo comer cocinadas.
—¿Cómo?
Padre, involuntariamente, se puso enabc pie. Su ceño cor-

taba, y cortaban ciertas palabras que yo oía asombrado. Rápi-
damente paseó de un lado a otro. El hombre le veía sin co-
mentar nada.

—¿Cómo?
Había tornado a su asiento y clavaba la mirada en el

visitante.
—Como lo oye —confirmaba él.
—¡Oh! ¡Oh!
Claramente se le notaba el asco a papá. Arrugaba toda la

cara y tragaba saliva.
—Pero tampoco es culpa de él, amigo —explicaba el se-

ñor—; tampoco es culpa de él, sino de la maldad que hay
aquí.

—¿Maldad? ¡No! ¡Qué maldad ni maldad! ¡Eso es el col-
mo de la crueldad, señor mío!

Bajo el bigote caído le apuntaba una sonrisa amarga al
hombre.

—Crueldad… ja, ja. Crueldad… Monsito Peña ha hecho
cosas que no pueden decirse, cosas que nadie creería.

—¿Y no ha encontrado quién le cobre alguna?
—Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente tam-

bién, no lo dude.
—Bandoleros, serán.

abc …de pie.
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—Sí, eso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus
simpatías.

Padreabc silenció un rato. De seguro pensaba en la tremen-
da verdad que acababa de soltar el otro.

—Hasta los criminales… —corroboró al rato.
Ambos callaron, y así estaban, meditando, cuando llega-

ron las mujeres a llamarles.

♣♣♣
abc

Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto
en la conversación graciosa de la pequeña, cuando llegó a la
puerta un muchachón.

—Dice Carmita que si usté puede ir allá, que Momón ta
muy malo —dijo dirigiéndose a mamá.

—¿Qué tiene? —inquirió ella sin levantarse.
El muchacho le dio vueltas al sombrero,20 y al cabo de rato

sopló:
—Dizque ta agonizando…
—¿Agonizando?
Madre se había incorporado de pronto. Sus manos revolotea-

ron, como dos mariposas gigantescas,c y, pálida, impresionada,
se dirigió con los ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con
los nudillos y contemplaba al muchacho.

—Perdonen —dijo madreabc a los extraños.
Sin preguntar otra cosa se dirigió al camino. Yo seguía el

vuelo de su falda, el resbalar de sus pies.

abc Papá…
abc Suprime la división del capítulo.
20 …sombrero, entrecerró los ojos, y…
c …gigantes, y…
abc …—dijo a los…
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—¡Mamá! ¡Mamá! —grité, echándome afuera, súbitamen-
te mordido por un dolor insufrible.

—No, no —respondió—. Irás después, más tarde, con tu
papá.

Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia.
Me volví. De pie, estupefacto, mi padre me observaba. Corrí
alocado y me tiré sobre él, incapaz de contener aquel llanto
crudo que me ahogaba.

♣♣♣

Los extraños nos acompañaron hasta el bohío donde moría
Momón. Ibamos con ellos papá, Pepito y yo.c Desde lejos
vimos innumerable gente arracimada en la puerta. No sabía-
mos de dónde salía tanta,c ni cómo la noticia había cubierto
tan pronto las distancias que separaban los escasos bohíos del
Pino. Frente a la morada del desdichado se detuvieron los
visitantes;21 a la mujer le brillaron lágrimas en los ojos. Yo
estaba con Pepito casi entre las patas de los animales, desean-
do ardientemente subir en uno de ellos y mirar lo que los
jinetes veían. No me atrevía a entrar, por miedo a papá. El
hombre llamó y estuvo un momento hablando con padre. Le
encargaron saludos para mamá, nos dijeron adiós y se fueron.
Imposibilitado de ver a Momón, y lleno de un vago senti-
miento de dolor, les vi alejarse. Ellos no se volvieron. El sol
del domingo esplendía bajo el cielo chato, tras las figuras de
aquellos viajeros tristes.

Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, frío, y le
abrumaba la gente, que se agrupaba sobre nosotros, se movía,
nos empujaba, nos mecía. Nadie lloraba. A veces oíamos

c …y yo. No sabíamos… (salto de línea al copiar de la edición de 1974. N. del E.).
c …tanta gente ni…
21 …visitantes, cabecearon algo; a…
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algunos quejidos que debían ser de mamá o de Carmita.
Pepito hizo esfuerzos y se fué acercando a la puerta,bc siem-
pre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un
pantalón vi el catre, los pies de Momón, amarillos, traslúcidos,
y una vela ardiendo. Traté de alzarme. Alguien pasaba una
mano sobre la cara del muerto. Me levanté más: los huesos de
la quijada de Momón estaban allí, agresivos, filosos. Tenía la
barba crecida. No sé por qué me sentía sereno, aunque moles-
to por el olor de tanta gente,abc y por el murmullo de las
conversaciones. Vimos a papá acercarse. Pepito me llevó a la
orilla del camino y desde allí observamos cómo padre salía
con Dimas, con el viejo Morillo, con Simeón y con otro hom-
bre. Estuvieron comentando algo en una esquina del bohío y
después Dimas se fué con Simeón hacia su casa. Algunas
mujeres salieron de los callejones vecinos y se encaminaron
hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo
de los rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo
de millares de insectos. El día iba declinando.22 Sobre los ce-
rros de Cortadera23 el cielo se hacía más bajo, más cercano,
más sólido. Pepito me hablaba del muchacho que charló con
él.24 Vimos a Dimas y a Simeón aparecer con algunos varejones,
en el confín del camino. Venían tratando de algo, al parecer.
A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar
grupos. En algunos discutían, suavemente, como si hubieran
temido despertar a Momón. Decían que si era muy tarde, que
si había que hacerlo, que si el difunto no aguantaba… Pepito
callaba, con los ojos quietos como manchas azules.

bc …puerta siempre…
abc …gente y por…
22 …insectos. La tarde empezaba a manifestarse. Sobre…
23 …Cortadera, el…
24 …él en casa, y yo apenas atendía a lo que decía. Vimos…
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Persistía la tarde en hacerse sentir. Ya aparecía sobre noso-
tros una inmensa nube parda y el sol descendía de prisa, como
deseando echarse a rodar por las faldas de las lomas.

Simeón25 estaba con el frente hacia el poniente. De pronto
sujetó a Dimas por un hombro, le hizo virarse y señaló. El
viejo se quedó perplejo y dijo:

—Cualquiera cree que es mi muchacho.
Simeón le miró y pareció sonreír.
—Ese mismo es, compadre.
Dimas tornó a ver. Allá, en el recodo distante, se veía una

mancha movida, que caminaba tambaleándose, se detenía,
alzaba los brazos y lanzaba gritos que oíamos vagamente.

—No —aseguró Dimas—, ése no es de los míos.
Desinteresado en apariencia del que venía, se volvió a

la puerta; pero Simeón le apretó el hombro de nuevo y
remachó:

—Po ése es de los suyos, compadre.
Dimas alzó los ojos y contempló al alcalde; después detu-

vo la vista en la figura que llegaba y se le ensombreció el
rostro. A esto algunos hombres miraban también hacia allá,
comentando algo.

—¿Ese no es el hijo de Dimas? —preguntó alguien.
La figura se distinguía, aunque no del todo. Era, a claras

luces, un borracho que caminaba haciendo festones y vocife-
rando.26 Poco a poco la gente fué deteniendo la atención. Ya
el hombre estaba a la distancia de una piedra. Ya…

—¡Es él! —gritó una voz del grupo.
Dimas miró en redondo, como los toros bravos, y pareció

desafiar a todos. Avanzó dos pasos, retrocedió, clavó los ojos
en el borracho.

25 Simeón, fumando su roñoso cachimbo, estaba…
26 …vociferando no sé qué cosa. Poco…
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—¿Será mi hijo? —preguntó en tono candente—.c ¿Será
mi hijo?

Pacientemente, uno dijo:
—Es él.
Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que venía.

Dimas casi gritó, volviéndose:
—¿Mi hijo borracho?
Y era su hijo; sí. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y

torpe, levantó un brazo y vociferó:
—¡Viva el gobiernooo!
Los hombres se le acercaban. Dimas se abrió paso, y cuando

estuvo cerca, como quien se queja contra el mundo, gimió:
—¡Esto es lo que me devuelven, un borracho!
Abatió la cabeza,bc frente al hijo que parecía no reconocer-

le, y volvió los desolados ojos a todos los conocidos, a todos
los amigos, a todos los que le veían.

—¡Un borracho…! —terminó.
¡Yabc todavía podía dar gracias, porque el otro quizá no se

lo devolverían, como no le habían devuelto los suyos a Carmita,
como no le habían devuelto Momón a la madre que esperaba
en el distante Bonao, a la madre que creía que el hijo estaba
“bueno y sano”!

♣♣♣
abc

La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mamá,
las lamentaciones de algunos hombres y las lágrimas mías,
las lágrimasabc que me diluían en una ansia incontenible de

c …candente– ¿Será…
bc …cabeza frente…
abc Suprime las exclamaciones del párrafo.
abc Suprime la división del capítulo.
abc …y las lágrimas que me…
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seguirle, fué lo único que acompañó a Momón. No tardaría
en anochecer. Diez o doce campesinos marchaban a su vera,
para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los vimos subir
un ligero desnivel, los vimos irse apagando en el camino.
Momón iba altoabc en hombros, casi pegado al cielo que em-
pezaba a ennegrecer.27

abc …iba en hombros…
27 ennegrecer, al cielo chato y denso del domingo.

Momón iba alto…
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VI

A menudo se quejaba el viejo Dimas:1

—Borracho;2 a c ha venido borracho…
El3 viejo Dimas no era hombre de vivir lamentándose;abc

pero se quejaba porque ya no resistía. Aguantó callado que le
reclutaran los hijos; soportó impasiblemente4 la noticia de
que le habían herido uno; sólo él y Dios sabían cuántas lágri-
mas tuvo que tragarse cuando se encerraba a solas en el bohío,
ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo había sufrido
con paciencia; ¡pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no
borracho!abc

—Eso se le irá quitando, Dimas —decían en casa para
consolarle.

El negaba con gestos y miraba hacia los rincones.abc

1 Frase de introducción agregada a la edición cubana de 1940.
2 Borracho ha venido, borracho…
a Borracho ha venido, borracho…
c Borracho, ha venido…
3 Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo…
abc …lamentándose, pero…
4 …impasible…
abc …paciencia; pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho.
abc Suprimido en las ediciones de 1966 y posteriores.
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—No lo deja; y horita5 le pierde el gusto al trabajo, y el
hombre que no trabaja roba, porque si nobc ¿cómo vive?

Sus razones tenía. El hijo andaba rondando por las pulpe-
rías lejanas, de mañana en Pedregal, de noche en Jumunucú.
No le dirigía la palabra al padre y se llevaba bien con ciertos
amigazos de flacaabc fama, cuya vida consistía en esperar, sen-
tados frente al mostrador de una pulpería, el paso de viandan-
tes que entraran a comprar algo y les brindaran un trago.

Al muchacho era milagro verle;bc no conservaba la apa-
riencia limpia y cuidada de antes; ni tenía el aire ingenuo y
simpático. Estuvo en casa una o dos veces, contando episo-
dios de su corta vida militar, y el viejo Dimas no escondía el
disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.

—Ahora veremos cómo sale el otro —decía consolándose.
“El otro”, según supimos, se había encariñado con la cara-

bina y6 las costumbres del pueblo.
—Le va a ser difícil conseguirlo —comentaba Mero.
—Asigún…
—Ojalá le saliera general, Dimas —chanceaba papá—, a

ver si lo saca a usté de apuros.
—¿General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se dé

hombre serio, como su taita. En esos trances de tiros lo que
puede sacar es lo que el pobre Momón.

Poniendo la cara triste, mamá rogaba:
—Dios lo tenga en la gloria.
En la gloria… Yo pensaba: “En la gloria”. Sí, allí debía

estar Momón, en aquel paraje alto y lleno de luz que me

5 …ahorita…
bc …no, ¿cómo…
abc …de fama, cuya…
bc …verle; pero no…
6 …carabina y con las…
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describía madre, en aquel jardín lejano, donde las plantas flo-
recían7 ángeles y donde músicas que yo era incapaz de mate-
rializarme resonaban día y noche. Allí debía estar, sólo que se
me hacía trabajoso figurarme a Momón entre santos vistosos,
él, Momón, con sus pantalones remendados y desteñidos, con
su barba crecida, con sus pies descalzos.

♣♣♣

¡Qué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a
la muerte de Momón y a la vuelta del hijo de Dimas! Las
conversaciones se estancaban, degeneraban en palabras lasti-
mosas; todo se volvía suspirar y mugir como los becerros aban-
donados. A mí se me cargaba el corazón con un peso insopor-
table, me abrumaba el desgaire con que se movían y hablaban
los otros.

Las fiebres parecían haberme olvidado, pero todavía me
sentía inseguro y propenso al lloro, débil, incapaz hasta para
jugar con Pepito. Durante varias8 horas del día me mantenía
consumiéndome a mí mismo, escogiendo con un placer tor-
turante los pensamientos que más me dolieran. Me esforzaba
en buscarle un fin trágico a José Veras, y no apartaba de la
mente el último momento en que lo vi, cruzando el pobre cau-
dal del Yaquecillo, anhelante y apurado en poner tierra entre
las patas de su caballo y las de los que le perseguían; me detenía
horas enteras en el recuerdo de Momón, y de noche despertaba
mirando sus pies muertos, sus pies amarillos e inmóviles; o
contemplaba la escena aquella en que él iba en hombros de
cuatro o cinco campesinos toscos, camino de la fosa.9 La figura

7 …florecían en ángeles…
8 Durante todas las horas…
9 …fosa, solo, tan solo. La…
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del general Fello Macario entraba a veces en aquellos siniestros
pensamientos míos, gallarda, marcial y atrayente. Ya le veía
cargando con su caballo rosillo sobre la gente del gobierno, ya
le veía cayendo lentamente de la montura, roto el pecho de un
tiro,10 laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar a su
vera oyéndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando su
sable bruñido en la diestra, con la mirada fogosa, con las pala-
bras veloces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la ima-
gen del cuatrero, triste, zonzo y comilón. Le veía perdiéndose
en un camino largo y oscuro, montando un asno descarnado.

Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y
viéndome con cara tan poco infantil, tan preocupada, se alar-
maba y me decía que estaba enfermo, me tomaba el pulso, me
hacía sacar la lengua. Después llamaba a mamá:

—Angela, este niño tiene algo; este niño está muy triste.
Mamá me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba

los cabellos con sus manos afanosas. No hablaba, no comenta-
ba; acaso decía,abc con entonación sufrida:

—Cuándo podremos dejar este lugar, para que mi hijoabc

sane…
Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que

verdeaban allá, en el confín del cielo, parejos y satisfechos.

♣♣♣

Escasos días habían transcurrido cuando empezaron los con-
tertulios a mostrarse inquietos y a decir que Fello Macario
había levantado cabeza. Se acechaban las recuas para pedir
informes.

10 …un balazo, laso…
abc …decía con…
abc …hijo se sane…
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—La revolución se ta11 armando —decían.
Pasaba algún desconocido que iba en viaje de diligencias

al pueblo.
—La revolución se acerca —decía.
Dimas y Simeón, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas

y el viejo Morillo, que alguna vez se arrimaba por casa, todos
traían noticias recogidas al azar, en bocas pasajeras.

Un día, por fin, la voz del campo, salida de todas partes a
un mismo tiempo, rompió en clamores:

—¡La revolución! ¡La revolución!12

En todos los bohíos,abc las manos callosas recogían ropas y
hacían bultos; en las pulperías se agotaban las reservas de sal.
El que iba a beber ron y a comprar gas, el que iba a buscar
creolina y a vender frijoles, la mujer que pedía jabón, la que
llevaba maíz, todos repetían el clamor:

—¡La revolución! ¡La revolución!
Una tarde, ahogándose de miedo, el viejo Morillo llegó

a casa.13

—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.
—¿Fuerzas? —inquirió padre.
El viejo Morillo no acabó de asegurar sus palabras: veloz

como un ventarrón, el alcalde se metió en la casa y dijo:
—Una tropa en Pedregal.
Y después, Dimas y Mero;14 y más tarde otro; y otro. In-

numerable gente corrió a casa, masticando lamentaciones y

11 …está…
12 …revolución!

De los montes cerrados y lejanos acudía gente que repetía la voz:
—¡La revolución! ¡La revolución!
En todos…

abc …bohíos las…
13 …casa, metió los dedos en las orejas de papá, le tendió el pecho, nervioso.
14 Y después, Dimas; y Mero, que traía la cara azul; y…
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lloros. Padre les atendía, les calmaba. Pero después, a la ano-
checida, empezaron a llevarc peores noticias: la revolución venía
ya15 a toda prisa; iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar
con aquella tropa ignorada, iban…

Papá escuchó, impávido, y pensó. Después, impaciente e
inseguro como la brizna que el viento agita, empezó a recoger
opiniones y nuevas con todos los que llegaban. Al fin, medio
oscuro ya, se fué a un rincón con Mero.

—Hay que ver al general —dijo.
Mero huyó la cara.
—Hay que ver al general —repitió papá.
—¿Y cómo? —preguntó el otro.
—¿Cómo? Yendo adonde él esté.
—Anjá.
Mero se cogió ambas manos tras la espalda. Padre se rascó

la cabeza.
—… Si la Mañosa estuviera sana… —lamentó.
Encendió un cigarro y se acercó a otra gente que llegaba,

otra gente igual a la anterior, a toda la que había estado en-
trando en casa aquella tarde, con idéntico miedo, con el mis-
mo ánimo abatido.

Habla y habla, papá se fué comiendo una hora, dos horas.
Cerrada la noche, al amparo de la luz que nuestra lámpara rega-
ba en el camino, vimos pasar un hombre que tambaleaba.

—Véalo —despreció Dimas—. Borracho…16

El borracho se acercaba. Se le movía la cabeza como un
péndulo, babeaba y tenía sucios los ojos. Padre le preguntó

c …llegar…
15 …venía ya, a toda…
16 Borracho…

Papá tuvo una idea súbita.
—Llame al muchacho, Dimas, llámelo.
El borracho accedió a acercarse. Se le…
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de dónde venía. Con una risita imbécil él indicó que de arri-
ba, de Jumunucú.

—Ahora —explicó— voy a juntarme con mi gente.
Era un borracho manso, hasta cortés, si se quiere. Reía y

reía; eso era todo. Dimas quería fulminarlo con su rencor.
—¿Con la que está en Pedregal? —preguntó padre.
El beodo afirmó con la cabeza. Casi se caía y persistía en

sonreír.
Papá dio unos pasos por el almacén.
—Hay que avisarle; hay que avisarle —decía.
De pronto alzó la cabeza y clavó los ojos en Simeón.
—¿Usté se atreve, compadre?
—Ello… —el alcalde rehuía.
Padre le cogió por los hombros.
—Oiga, Simeón, si se prenden aquí, vamos todos a correr

peligro. Yo no quiero aguantar un tiroteo con mi mujer y mis
muchachos en este caserón de madera.

Con las inquietas manos indicaba la poca seguridad17 del
sitio, señalaba las paredes, el zinc. El alcalde se puso en pie de
un salto.

—No hay que decir más, compadre.
Iba a tirarse al camino ya. Padreabc le llamó y estuvo reco-

mendándole algo en el comedor. Mamá, mientras tanto, trata-
ba de levantar el espíritu de unas mujeres asustadas, a las que
Pepito y yo, ignorantes, veíamos con pena y con cierto desdén.

♣♣♣

A los pequeños nos hicieron dormir, mientras los mayores
velaban la vuelta del alcalde. Pepito y yo comenzamos alguna

17 …la inseguridad del…
abc Papá…
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conversación que se fué apagando con el sueño. Oíamos18

ruido de pasos en el almacén; oíamos la voz de Dimas. Todo
aquello se fué hundiendo, hundiendo…

Nos despertóbc el trajín, los golpes de las puertas, las órde-
nes de papá. Mamá vino a decirnos, quedamente, que nos
vistiéramos porque teníamos que irnos. Pepito se tiró del ca-
tre, muy asombrado, y vino a decir que estaban empaquetan-
do muchas cosas, y que al parecer íbamos al pueblo. Yo me
lancé al suelo; papá me besó. Eran impresionantes su premu-
ra, el tono de su voz, lo anudado que parecía por los nervios.
Me asusté. Inconscientemente me encontré en el patio, aga-
rrado a una mano de mamá. Lo atravesamos a toda carrera. La
noche negra se iba abriendo pesadamente frente a nosotros.
Recuerdo a trechos nuestra huida por el potrero, cortándonos
con las piedras que se escondían entre la húmeda yerba. Pasa-
mos19 por una alambrada, bajo una mata copiosa de caimitos.
Ante nuestros ojos apareció la mancha vaga de un camino.
Mamá llamó. Un perro empezó a morder la oscuridad. Mamá
llamó otra vez. Cerca estaba un bohío. La cabeza de la vieja
Carmita se suspendió en el hueco negro de una ventana. La
salita del bohío bailaba a la luz de una jumiadora.20 Palabras
incomprensibles21 se arrastraban por el camino.

¡La revolución! ¡La revolución! En el vientre inmenso de la
noche todo se arrinconaba, todo se guarecía, todo huía del
sangriento fantasma que venía tronando desde el remoto
Bonao.

♣♣♣

18 Oíamos el ruido…
bc Nos despertaron el…
19 Hubimos de pasar por…
20 …luz espesa de una pobre jumiadora.
21 Palabras pálidas se…
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En la madrugada desperté y todavía creía dormir. ¿Por
qué estaba sobre mí aquel techo bajito de yaguas? ¿Por22 qué
mi madre lloraba sentada en mi catre? ¿Por qué había tantas
bocas siseando secretos en la otra habitación? Me sentía
afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra pesadilla, otro
delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer.
Madreabc levantó la cabeza, pareció escuchar y se acercó a la
puerta. Poco a poco la fué abriendo.

—Pepe, Pepe… —llamó en soplos—c Pepe, Pepe… Oyelos.
¿Que oyera qué? Me incorporé. Pepito se estrujaba los ojos

y bostezaba. Un rumor crecía por los lados de la Encrucijada.
De pronto Pepito se sentó.

—¡La corneta, la corneta! —gritó.
Me miraba y me clavaba las uñas. Sí, una corneta vibra-

ba lejos, lejos;c y se oía el lejano trepidar de cascos de caba-
llos. Papá se asomó a la puerta y nos indicó que calláramos;
después entró y nos acarició maquinalmente. Mamá guareció
su cabeza en el hombro de padre y rompió a sollozar.

—No te pongas nerviosa —dijo él con entonación muy
dulce.

Crecía el rumor. Simeón llamó a papá.
—Ya están prendiéndose, don Pepe —dejó oír.
Una descarga nos desplomó el cielo encima. Sonó de ma-

nera limpia, llenándonos de pavor. La corneta cantaba. A
pocoabc otra descarga. Debían estar tirando porc casa. Otra, y
otra, y otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron a estallar.

22 ¿Y por…
abc Mamá…
c …soplos—. Pepe…
c …corneta vibraba lejos; y…
abc …poco, otra…
c …por los lados de casa. Otra…
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Pepito seguía apretándome el brazo. Yo creía escuchar voces
altas. Simeón y Mero comentaban de sorda manera. Mamá,
como la gallina sacada, pretendía cubrirnos con sus brazos.
Padre salió.

—No tengan miedo, no tengan miedo —rastrillaba
madre.

Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los
tiros se iban multiplicando. A la vez parecían correrse hacia el
poniente, hacia las lomas, hacia Pedregal. Simeón sacó la ca-
beza y sonrió a mi madre.

—Se tan23 dando cogío, doña; se tan24 dando…
Tornó a comentar con Mero. A poco volvió padre.
—Están ganando, Angela.
—¿Quiénes? —inquirió madre,abc alargando el pescuezo.
—La revolución. Los tiros suenan más lejos.
—Ah…
Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi

espalda. Silencio. O,c mejor dicho, un ruido vago, distante,
cada vez más. Otra descarga, apenas resuelta. Otra, más lejana.
Tiros y tiros25 oyéndosec de momento en momento más dimi-
nutos, menos completos. Los nervios iban dejando a mamá.

—Parece que van arrasando, Angela —dijo papá.
Inmediatamente salió. Oíamos sus pasos,c rondando la

puerta del camino. Algunos animales cruzaban26 asustados.
El perro empezó a gemir, a gemir.

2 3 …están…
24 …están…
abc …mamá,…
c O mejor…
25 …tiros y tiros, oyéndose de…
c … tiros y tiros, que se oían de…
c …pasos rondando…
26 …cruzaban el camino asustados.
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—Doña, la cosa pasa.
La vieja Carmita nos miraba desde su habitación.
Allá, en el límite de lo posible, resonaronabc otras y otras

descargas. A veces oíamos un cachito de la corneta, cuando el
viento se revolvía sobre nosotros. Sentimos que alguien abría
la puerta.abc Todavía se hacía trabajoso ver; todavía no era día
absoluto. La aldaba cayó. Madre se levantó y abrió del todo;
yo me pegué a su falda. En la puerta del camino estaban
Simeón y papá tratando de hurgar con la vista entre los
pajonales de la loma. El viento llevó27 otro tronar. De pronto
otro, otro, otro.c Nos pareció distinguir mejor los últimos.
Más disparos. Más disparos. Simeón se viró y miró fijamente a
papá; papá se viró y miró fijamente a mamá. ¿Sería…? Por
los lados de la Encrucijada se acercaba alguna tropa. Algu-
na, alguna… Pero los tiros parecían retornar, y un ronco
estampido retumbóabc rompiéndonos de miedo. ¿Sería…?
¡En los potreros de casa se estaba peleando! ¡Sí, se estaba
peleando en los potreros! Laa luzbc verdosa del amanecer nos
impedía ver, pero oíamos claramente el tamborilear de la
fusilería resonando allí. ¡Y los disparos venían paso a paso,
paso a paso!

Simeón cerró la puerta de golpe y nos miró desolado.
—¡Por ahí viene gente juyendo! —gritó.
Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empe-

zaron a golpear contra las tablas de la casa.

abc …resonaban…
abc Sentimos que alguien abría la puerta. La aldaba…
27 …trajo…
c De pronto, otro, otro. Nos…
abc …retumbó, rompiéndonos…
a La luz nos impedía ver, pero…
bc La poca luz nos impedía ver, pero…
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—¡Abran! ¡Abran! —suplicaba alguien.
Papá se tiró contra la puerta.
—¡Escóndanse! —tronó.
A penasabc le pude ver sacar el revólver de la funda. Parecía

un relámpago su brazo. Nos atropellamos bajo el catre, Pepi-
to y yo. Mi hermano no podía tenerse, tembloroso. Lloraba.
No sé qué cosa dijo papá en la puerta. Después sí le oí:

—¡Entre! ¡Entre!
Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y venía despeinada.
—¡Por ahí viene acabando con todo el general Fello

Macario! —sollozó.
Y no encontrando qué hacer, se tiró en los brazos de mamá,

que hubo de sacar fuerzas para decirle alguna cosa que la tran-
quilizara.

Sobre nuestras cabezas, súbitamente, estalló un loco re-
tumbar, una fiera música de tiros, una horrísona tempestad.
Esta vez sí pudimos sorprender voces tremendas, elevándose
sobre el rugir de las carabinas. Y encima de todas ellas, como
flotando, como volando, el canto metálico de la corneta.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntaba Simeón a la mu-
jer, rompiéndole el brazo con los dedos, comiéndosela con
los ojos.

Ella se había idiotizado.
—¡La revolución! ¡La revolución! —repetía sin con-

ciencia.
—¡Sí, la revolución! ¿Pero qué pasa?
Las descargas, y las descargas.
—¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir, mamá! —gemía Pe-

pito, incapaz ya de soportar más.
Padre corrió hacia él, lo alzó, se lo echó sobre un hombro.
—No, mi hijo, no.

abc  Apenas…
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Pero padre también estaba loco. Aunque era indudable
que el estruendo tornaba a alejarse… Padre también estaba
loco. Mamá corría de un rincón al otro. La vieja Carmita,
tranquila, no se movía de una silla. Y el estruendo alejándose
a todo correr, hacia Pedregal, hacia el oeste…
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VII

Al tiempo de la vuelta, desde el mismo bohío fuimos cayendo
entre grupos alborotados. El día era ya cosa decidida. Cierto
olor acre parecía flotar sobre la tierra. Los hombres de las cer-
canías caminaban de prisa y desde lejos voceaban palabras1

bastante puercas. Ibamos recogiendo explicaciones a retazos:
—Na más fué que Fello Macario dentrara…
—Por entre esos pajonales andan como guineas…
Una brusca alegría estallaba entre2 todos los rostros. Papá

iba de unos a otros preguntando; volvía a nosotros, aclara-
ba algo…

—El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el gene-
ral; él llegó después.

Mamá no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte
cenizosobc le sacaba la carne de la cara. Pepito se prendía de
mí y repetía cuanto oía.

—¡Ey, amigo!
Papá voceaba a todos los que veía pasar. Muy callada,

Carmita dejaba acercarse a la gente para preguntar:
—¿Y no sabe si diba alguno de mis muchachos…?

1 …palabras contentas y a veces bastante…
2 …estallaba en todos…
bc …tinte cenizo le…
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♣♣♣

Retornamos atravesando el potrero, que la noche anterior
cruzamos casi en vuelo. A lo lejos divisábamos el camino, y
en él hombres que correteaban, gritaban y agitaban armas.

—Parece que se peleó allí —decía papá indicando las cer-
canías de nuestra casa.

Los dos pequeños pretendíamos alzarnos en unos pies in-
útiles. Mi madre se sujetaba la quijada, y bien veíamos que
sus ojos no tenían acierto y que aquel ancho campo no le
cabía en ellos.

—Vamos…
Papá guiaba. La casa dorada parecía caída y malherida.

Habíamos pasado ya la alambrada que cerraba el primer vaso
y estábamos acercándonos al patio. Seguían pasando hom-
bres, aunque menos numerosos. Hacia allá veíamos todos,
hacia el camino. De improviso padre se detuvo, abrió ambos
brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba, le
notamos la intensa impresión. Madreabc se asustó y corrió so-
bre él; acercó la cabeza por encima de su hombro, movió los
brazos buscando3 amparo, y volvió el rostro desencajado,
murmurando algunas cosas.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó angustiada.
Los niños corrimos a su lado. Padre dio media vuelta, la

sujetó, la apretó;c pero no apartaba la cara del patio ni variaba
la dolorosa expresión que le desarmaba el rostro.

Lleno de un pavor horrible, empecé a temblar y a llorar.
No sabía qué sucedía; no comprendía. Alzaba los ojos y veía a
mamá sollozando. Traté de ver… ¡Allí,abc en nuestro propio

abc Mamá…
3 …buscando algún amparo, se sujetó las sienes y volvió…
c …apretó: pero…
abc Allí, en…
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patio,4 había un hombre tendido boca arriba, con los labios
blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo ellos en si-
niestra sonrisa, la carne sin color, un boquete en la frente y el
boquete cubierto de moscas!5 Le habían roto los bolsillos, le
habían arrancado la carabina y la cartuchera, y por los
desgarrones de la ropa se le veía la piel mulata templada de
hinchazón,6 muerta.

Mamá se prendía a la camisa de mi padre. Un llanto amar-
go le aventaba el pecho. Papá le calentaba las sienes con las
manos y la dejaba llorar.7

♣♣♣

Pese a que durante todo el día anduvimos8 en casa ata-
reados, recomponiendo la casa, sacando todo lo que ha-
bían enseronado –desde almohadas y sábanas hasta cubier-
tos–, no pudimos arrancar de la mente la figura de aquel
hombre derribado por una bala. Con mucho trabajo, se-
gún contaron después, pudieron sacarlo del patio entre
Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el alcalde reco-
gió en los alrededores. Llevaron el cadáver, a través de los
potreros, hasta el mismo Pedregal. A la vuelta contaron que
la tierra había quedado sembrada de muertos en aquel sitio,
y que entre ellos había pasado arrolladora la revolución, ca-
mino del pueblo.

4 …patio, igual que un muñeco destrozado por las manos torpes de un niño, había…
5 …color, un boquetón en la frente y el boquetón cubierto de moscas ávidas!

Le habían..
6 …hinchazón, fría, muerta.
7 …llorar, porque ella lo hacía por todas las madres que habían perdido sus hijos en la

trágica fiesta de los tiros.
8 …anduvieron…
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¡Qué hormigueo el que padeció el camino aquel día! ¡Qué
de gente estrafalaria, mal vestida y peor armada,abc la que pasó
a la zaga de los revolucionarios! Los veíamos cruzar en banda-
das, apresurados, vociferantes.9 Sostenían conversaciones sem-
bradas de risas, y al vernos gritaban, ebrios de un alcohol
terrible:

—¡Viva el general Fello Macario! ¡Viva el general Fello
Macario!

Todavía no era redondo el triunfo de la revolución y ya
innumerables hombres empezaban a dar hurras al nuevo
vencedor.

Por todos los rincones del campo cundió aquella borrache-
ra funesta; en bohío alguno se atendió a otra cosa que a reco-
ger noticias, a aumentarlas, a pasarlas adulteradas al vecino.

—¡Derrotó el general a otra fuerza en Pontón!
—La gente del gobierno ta10 dejando el pueblo a la carrera!
Mi padre oía a todos, pero sólo atendía a su propio pensa-

miento, a la tortura que le había impuesto aquel infeliz tirado
en el patio de la casa, pasto de moscas, víctima inútil.

De codos en la mesa, cerrado el rostro, calló y vio comer a
los demás. Se incorporaba, paseaba, saludaba a éste o al otro
vecino que lamentaba, hipócritamente:

—¡Vea qué matanza!
Abroquelado en un silencio hostil, veía pasar los últimos

restos de la gentada que iba hacia el asalto del pueblo.

♣♣♣

Y triunfó la revolución. Había cobrado fuerzas increíbles,
como si las piedras y las semillas hubieran parido hombres

abc …armada la que…
9 …vociferantes. Al paso veloz sostenían…
10 …está…
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para sumarlos a sus filas. En casa lo dijeron, acaso una hora
después de haber sucedido. Se peleó corto. El general Fello
Macario metió su tropa en la fortaleza, copó las bocacalles,
ocupó los pasos de los ríos y se nombró a sí mismo goberna-
dor. Apenas sabía firmar; pero rubricaba11 con su sable pági-
nas horrendas escritas en las sabanas o en los callejones.

Papá estaba por el potrero con Mero, en busca de la Maño-
sa. Sólo movió la cabeza cuando supo la nueva.

—¿Y no se pone contento, don Pepe? ¡El general es go-
bernador!

Simeón, que le había hablado, le oyó el único comentario
que hizo desde que topó el muerto.

—El general será gobernador; pero mi mula está casi ago-
nizando.

E inmediatamente le dio la espalda, se pasó los dedos gruesos
por entre el cabello, y caminó hacia el patio, donde el sol
ardía sobre12 la cocina y los naranjos.

11 …rubricaba como ninguno con…
12 …el sol derrengaba la…
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VIII

—Ahora viene Monsito Peña —se decía en el Pino,c con cier-
to tono de disgusto.

Ya no había guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la
encendía donde estaba; las descargas de sus fusilamientos re-
sonaban peladas1 y se erizaba de cruces la tierra que él pisaba.

—Ahora dizque viene Monsito Peña —murmuraban.
Papá no respondía con el más incoloro comentario. Si se

trataba de Fello Macario hablaba esperanzado, y decía que
tenía que hacerle una visita tan pronto pasaran los primeros
días de atareo. Sin duda padreabc se hubiera entusiasmado con
el triunfo del amigo, pero la gravedad de la Mañosa le dejaba
exhausto,abc si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa había: el
mundo estaba trastornado, se hallaba al revés, y mientras la
gente se acostumbrara,abc iba él a estar de brazos cruzados,
agotando las reservas de que disponía para sacarnos adelante
en la brega del vivir. Las mejores horas del día las gastaba en
silencio, haciendo cálculos o dando paseos. A menudo llama-
ba a Mero y se dirigían al potrero. En uno de esos viajes me
llevó. Anduvimos sorteando los malos pasos y tuvimos que

c …el Pino con…
1 …peladas, y…
abc …papá…
abc …le mantenía preocupado, si…
abc …acostumbrara, no iba…
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meternos bien adentro para encontrar la mula. Estaba bajo
un memizo,c y daba pena verla: en relieve el costillar, color de
barro seco2 el pelo, el pescuezo flaco como una tabla, abultada
de huesos,abc nos sintió llegar y apenas movió trabajosamente
la cabeza. Mecía un rabo lento para espantar las moscas y
parecía clavada en la tierra.

Con dolida expresión nos miró Mero.
—Ya no dura una semana… —dijo.
La bestia, como si entendiera, volvió a él la pedregosa ca-

beza y le barrió la figura con unos ojos opacos y fatigados.

♣♣♣

La gente seguía con su noticia:3

—El que viene es Monsito Peña.
Nosotros esperábamos, un poco asustados. Pasados dos días,

empezamos4 a dudar de la veracidad del informe. Papá le fué
dando sueltas a la lengua:

—Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar
ese hombre en Cotuí…

Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a San Antonio
que contuviera al feroz Monsito Peña, que lo dejara en aque-
llos lugares, acostumbrados a sus correrías, donde la huella de
su montura cabía apenas entre los montones de tierra que
cubrían a sus víctimas. De paso por su habitación,c la veíamos
hincada, musitando oraciones, fervorosa, cándida.

Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hom-
bres armados pasaban hacia el pueblo. Eran los rezagados,

c …memizo y…
2 …reseco…
abc …huesos; nos…
3 …con su noticia.
4 …días, empezaron a…
c …habitación la…



OBRAS COMPLETAS 181

los que se habían quedado requisando en el camino o los que
habían guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de
agregados, sin otro título que el de simpatizadores. Preten-
dían todos coger su tajada de la res que el general Fello Macario
desollaba5 en el pueblo.

Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los
columbraban en la frondabc de la Encrucijada, se pensaba que
eran los primeros de los que acompañarían a Monsito Peña.
Un ligero revuelo de pies y manos llenaba el almacén;6 algu-
nas cabezas se asomaban vueltas hacia el este…

Pero Monsito Peña no venía. Un día, entre la media7 y la
tarde, Mero llamó con señales e indicó hacia el oriente. Nos
apresuramos todos en tirarnos afuera, y vimos.8 Un grupo de
hombres que parecían enfilados venían seguidos por dos de a
pie y uno de a caballo. Papá tenía las manos embolsilladas y
apenas se movió para preguntar:

—¿Será Monsito?
—No;9 son presos —dijo Mero.
Nos quedamos allí para verlos pasar. Notamos que el jinete10

revoleaba un brazo, como enviándonos pruebas de amistad.
—Don Pepe —habló Mero entre dientes—,c ¿aquel diache

que saluda no11 a b es el negro que taba12 en Pedregal?

5 …desollaba a su antojo en…
bc …frontera…
6 …almacén, algunas…
7 …entre la tarde y la media, Mero…
8 y vimos: un…
9 —No, son…
10 …que uno de los jinetes revoleaba…
c …dientes— aquel…
11 …dientes—, aquel diache que saluda, ¿no es…
a …dientes—, aquel diache que saluda ¿no es…
b …dientes—, aquel diache que saluda, ¿no es…
12 …estaba…
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Padre dijo que no con la cabeza; pero mamá intervino:
—El mismo —afirmó tranquila.
Los que venían delanteros se acusaban ya. Notamos que

los traían amarrados en cuerda y que los hacían caminar de
prisa. El jinete13 espoleó la cabalgadura, echándose sobre las
piernasabc la carabina. Al acercarse le veíamos la gran risa que
le alboreaba bajo los ojos.

—¡Don Pepe! ¡Don Pepe! —empezó a gritar cuando es-
tuvo a distancia de dejarse oír.

Padrebc también levantó una mano y correspondió:
—¡Cómo está! ¡En qué anda!abc

El negro clavó de nuevo, tiró14 la rienda justamente sobre
nosotros, se desmontó, siempre sujetando la carabina y sonrien-
do, echó un brazo sobre el hombro de mi padre y saludó a mamá
con el mayor respeto. Entonces se volvió para señalar a la fila.15

—Trayendo unos presitos —explicó.
Y a seguidas:
—Traigo mucha sed, doña; consígame un vaso de agua,

que se lo voy a agradecer.
Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No

me explico cómo pudo acariciarme al pasar por mi lado.16

Desde que entró al almacén empezó a removerse.
—¡Concho, don Pepe! ¡Esa sí ha sido una brega larga! ¡Se

me ta17 trozando la cintura!

13 El jinete que saludó espoleó…
abc …echándose la carabina sobre las piernas. Al…
bc Papá…
abc –¿Cómo está? ¿En qué anda?
14 …tiró de la…
15 …la fila:
16 …por mi lado.

Desde que…
17 …Está…
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El mismo tomó una silla, amparado por la cara cordial de
papá18 se destocó y se echó fresco con el sombrero.

—Bueno, don Pepe… Dimos un pleito por los lados de
Barbero,c que eso dio pena. ¡Concho!

Se puso enabc pie y sacó la cabeza.
—Traigo cinco presos peligrosos —dijo poniendo ojos de

misterio.
Mamá le traía el agua pedida. Corrió a recibirla, y bebién-

dola nos miraba a todos. Tragó como una res, glugluteando
de manera ruidosa.

—¡Ay doña! Esto se lo pagará Dios en el cielo.
Otra carrera hacia la puerta.
—Son peligrosos, don Pepe.
No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para mo-

verse; él solo llenaba el almacén de voces y de acciones.
—¿Y qué gente es ésa, amigo? —preguntó papá como sin

querer.
—Jum… Unos diaches que andaban preparando un pro-

nunciamiento.
Ya los presos estaban cerca, porque oíamos las recomenda-

ciones de los guardianes.
—¡Párense, párense! —gritó el negro sacando una mano.
Papá se puso enabc pie y se asomó al camino.
—¡Oh! Gritó altamente impresionado.c

Se volvió al negro y lo cortó con una mirada veloz.
—¡Ahí van dos amigos míos! —exclamó19 señalando a los

presos.

18 …de papá, se destocó…
c …Barbero que…
abc …puso de pie…
abc …puso de pie…
c Suprimido en las ediciones posteriores a la de 1974.
19 …míos! —clamó señalando…
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—¿Amigos?
El negro parecía muy extrañado. Los ojos de mamá sal-

taban del uno al otro. Mero abría la boca, pretendiendo
hablar.

Papá se echó afuera, súbitamente, y corrió sobre la cuerda.
El negro corrió tras él y le sujetó por un hombro. Nosotros
nos acercábamos al grupo. Oímos algunas palabras que papá
casi le secreteaba al negro.

—¡Cómo no, don Pepe; cómo no! —dijo él.
Inmediatamente se dirigió a los presos, ordenó no sé qué

cosa a los guardianes, y él mismo encaminó la cuerda hacia la
sombra del alero. Los prisioneros se inmovilizaron20 de asom-
bro. Padreabc se tiró en los brazos de dos que iban al centro,
medio ahogándose al decir:

—¡Cun! ¡Mente!
Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con reci-

birle en los pechos y gemir:
—¡Pepe! ¡Pepe!

♣♣♣

Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los
brazos y se acomodaban en susc sillas. Padreabc estaba sentado
frente a los dos,21 y en un rincón el negro, mirándoles con
creciente interés. Uno de ellos contaba:

—Cuando nos dejaste ahí mismo, en el Jagüey, cogi-
mos el monte y salimos en Almacén. Pasó la revolución,

20 …inmovilizaban…
abc Papá…
c …acomodaban en sillas.
abc Papá…
21 …los dos y en…
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los compañeros hicieron unas compras de cacao y tabaco y
volvieron por tren al pueblo…c

Papá lo interrumpió…22 c

—¿Por qué se quedaron ustedes?
—Teníamos que hacer negocio, Pepe —contestó el otro—,

algo que nos diera siquiera los gastos del viaje…
Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gen-

te de Fello Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolu-
ción que asediaban por el lado del oeste, encontraron que
podía darles buen resultado comprar armas y municiones de
los revolucionarios que huían. Juntaron bastantes.

Padreabc no podía contener la amargura que le rebosaba
enabc la cara.

—¿Y por qué compraron cosas tan peligrosas?
—Para llevarles comida a los hijos —fué la tranquila res-

puesta de uno.
La conversación degeneró. Apenas ocultaba papá su dis-

gusto. Eran amigos, sus amigos. Ya había tratado de salvar-
los, al principio de la revuelta, cuando ellos lo asustaron en el
paso del Jagüey. Les brindó entonces su casa y no la acepta-
ron; les dio un hombre para que los sacara hasta el otro lado
de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos, ¡pre-
sos!, sabe Dios hacia qué destino ingrato.

El negro se puso enabc pie. El día corría más veloz de la
cuenta.

—Trátelos con consideración, amigo —recomendó papá.

c …al pueblo.
22 …interumpió:
c Suprimido en las ediciones posteriores a la de 1974.
abc Papá…
abc …le rebosaba la cara.
abc …puso de pie.
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Ellos protestaron:
—Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.
Inmediatamente empezó el negro a alborotar de nuevo.

Corrió a buscar el caballo, que trataba de mordisquear en el
camino alguna pobrebc grama; dio voces, ordenó, gritó. Men-
te y Cun retornaron a la fila. Se despidieron de mamá con
aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.

Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurrió a
papá llamar al jefe otra vez.

—¿Cree usté que les pasará algo malo? —preguntó.
—¡Jum! Yo no sé, don Pepe, pero…
—¿Qué?
—Son gentes peligrosas.c Se pueden salvar, si la Virgen

hace un milagro.
—¿Cómo?
Papá trataba de esconder su interés.
—Como le digo, don Pepe.
Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se

fué acercando a mamá,23 c lentamente, mientras los presos gri-
taban susbc adioses y el caballo del negro desmenuzaba el pol-
vo del camino.

♣♣♣

Había la cuerda desaparecido.24 Con la voz estrecha de
sufrimientos, papá comentaba:

bc …camino alguna grama; dio
c —Son gente peligrosa.
23 …a mamá, lentamente, lentamente, mientras…
c …a mamá lentamente, lentamente, mientras…
bc …gritaban adioses…
24 …desaparecido, comida por el recodo glotón. Con…
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—Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho él.
Repetía sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y

mi madre le contemplaba destemplada, llorosa.
—Tú eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad;

habla con él.
Papá se detuvo en seco. Parecía que acababa de descubrir

su razón de vivir.
—¡Eso es! —dijo entusiasmado de repente.
Comenzó a dar carreras.
—¡Mero! ¡Mero! ¡Tráeme cualquier mulo;c el mejor, el que

esté más cerca!
Mero cortó hacia los potreros, a toda pierna, y papá se metió

en el cuarto, seguido por madre,abc a vestirse, a alistarse. Habla-
ban y hablaban. Una esperanza súbitaabc embargaba a los dos.

Cuando estuvo vestido se encontró con el mulo ensillado.
Era un animal de carga,abc que le iba a dar mal viaje; pero él
no lo sentiría. Al montar,c la bestia se encabritó y reculó.

—¡Ah condenado! —gritó—.c ¡Bien se ve que no eres la
Mañosa!

Mero se apresuró para sujetarle el freno. Papá casi voló
sobre la silla. Le vimos alzar una mano; vimos el anca redonda
del animal, fueteada por el rabo veloz;abc vimos el camino
torcer…

♣♣♣
abc

c …cualquier mulo: el mejor, el…
abc …por mamá, a…
abc …súbita los embargaba…
abc …de carga que le…
c Al montar la bestia…
c …gritó— ¡Bien…
abc …rabo veloz, vimos el…
abc Suprime la división del capítulo.
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Pasó una hora y pasaron dos. Llegó a casa Carmita y dijo:
—Dizque diban con una cuerda de presos…
Llegó Dimas y dijo:
—Vi pasar una cuerda como de diez presos.
Llegó Simeón y dijo:
—Me cuentan que llevaban como veinte presos.
Se detuvo un rato un hombretón que vivía en Pino Arriba,c

y dijo:
—Por ahí pasaron un montón de presos.
Mamá les fué contando a todos la historia de los prisione-

ros y explicó que se trataba de gente buena, unos amigos a
quienes papá había encontrado a la vuelta del último viaje.
Decía después que papá andaba por el pueblo, y que había
ido a ver al general para pedirle la libertad de esos amigos.

Se corrió la voz por el campo y empezó a llegar gente que
saludaba,abc hablaba de mil sucesos… Todos buscaban que
mamá les confirmara el cuento de que papá iba a pedir que no
fusilaran a cincuenta enemigos que se habían pronunciado la
noche antes.

Esperando nos sorprendió el atardecer, creció la noche, se
cerró, se hizo pesada sobre el mundo. En el comedor de casa,
hablando siempre de lo mismo, estaban los visitantes de to-
dos los días. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la
noche, metiéndose por25 las ventanas. Si oíamos pasos de
monturas, nos acercábamos a la puerta. Mamá lamentaba.

—Pepe ha tardado mucho.
Dimas y el alcalde le decían que esperara.26 Y observando

sus consejos nos alborotó la llegada de papá. Nos juntamos

c …Pino Arriba y dijo:
abc …que saludaba y hablaba de…
25 …noche, asomándose a las ventanas.
26 …esperara, que esperara. Y…
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todos en la puerta, malgastando gritos. El se tiró del mulo, lo
abandonó, como si no le importara el animal, y sin decir pala-
bra cogió las manos de mi madre, se las sujetó, se las acercó al
pecho, las soltó de pronto y se metió en su cuarto, tirándonos
encima el tremendo dolor que le había hinchado los ojos.
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IX

Allí estábamos, en el comedor. En un rincón, la vieja Carmita
se clavaba en la pared; a su lado, estrujándose las manos que
parecían molestarle, callaba Mero; junto a la mesa, marcando
las uñas en el mantel, Simeón; con los pies cruzados y con los
brazos cruzados, frente a mí, Dimas; a mis lados, Pepito y
mamá; bajo la ventana, en una mecedora destartalada, rumiaba
papá su tristeza.

Nadie hablaba. A ratos alguien se movía; entre el silencio
crujían las medias toses de Dimas. La cara de mi padre se
había vuelto ancha para el vuelo de la luz que, sobre mí,bc se
sostenía limpia y tranquila. Y dijo mi padre, mucho después,
rompiendo aquel mutismo tenso y lóbrego:

—Simeón, esto será siempre igual, igual siempre.
El alcalde aprobó bajando la cabeza. Después corroboró:
—Igualito, don Pepe.
Entonces papá empezó a contar:
—Se me resistió el mulo en el camino...
Se le había resistido el animal. Llegó al pueblo casi dos

horas más tarde de lo justo, y enderezó los pasos hacia el cen-
tro. Vio mucha gente, demasiada gente que se separaba, que

bc ...luz que sobre mí se sostenía...
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se disolvía. Al parecer1 la multitud había estado reunida en
algún sitio. Preguntó.

—Fusilando unos,c que estaban.
¡Oh! ¡Y qué salto le dio el corazón en el pecho! Arreó el

mulo y lebc fué buscando el núcleo a los grupos. Todos pare-
cían venir de los lados del cementerio. Hacia allá se encami-
nó. Efectivamente, un hacinamiento de hombres, mujeres y
niños discutidores y de caras feroces, se desprendía de las cer-
canías. Siguió andando, medio confuso y medio asqueado.
Alcanzó a ver un pelotón que abandonaba el lugar.2 Papá
veía gente, gente. Las casas y las calles le daban vueltas bajo
las patas del mulo. Oía trozos de relatos y topaba más grupos.
Desembocó en una placeta descuidada. Al fondo estaban las
paredes del cementerio. Trató de acercarse a la puerta; pero
allí había un abigarramiento difícil de hendir. Los curiosos
indicaban un sitio haciendo comentarios. Al sitio miró él: era
un paño de la pared; estaba manchado de sangre, salpicado.abc

Sintió horror, repulsa, mal sabor que le subía hasta la gargan-
ta. Toda la cabeza le ardía y le sonaba. Anduvo más. Cerca de
la puerta vio un corro y en élbc un oficial que pinchaba con el
sable un bulto que yacía a sus pies. Padreabc iba montado y
por eso pudo ver. En viendo sintió vértigos y volvió la cabeza
del animal. Una hoguera se le encendía en el pecho. Tenía
ganas de tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a mor-
discos; quería desgarrarles las carnes. ¡Aquellaabc gente estaba

1 Al parecer, la...
c ....unos que estaban.
bc ...y les fue...
2 …lugar. ¡Cómo resaltaban los soldados sobre el sol verde que les quedaba atrás! Papá…
abc …de sangre. Sintió horror…
bc …él a un…
abc Papá…
abc …carnes. Aquella…
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contemplando cadáveres ensangrentados, que se amontona-
ban uno sobre otro, juntando los pies, las cabezas y los destro-
zados pechos en un manojo horripilante! ¡Yabc entre los cadá-
veres3 asomaba la faz de Cun, contraída,4 rota!abc

Padreabc clavó desesperadamente las espuelas en el vientre
de su mulo y como un loco cruzó calles, calles y callesabc hasta
llegar a un edificio bajo, custodiado por soldados. Se tiró y se
lanzó a una puerta. Trataron de detenerle; pero él se desen-
tendió del brazo que le cruzaba una carabina delante,c y se
metió impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello
Macario lo vio llegar y se puso enabc pie. La habitación estaba
llena de gente.

—¡General, general! —casi sollozó papá.
El general tenía el rostro grave5 y la voz destemplada. Le

abrazó.
—¡Cuánto me alegro de verlo, Pepe!
¡Cómo! ¿Se alegraba? ¿Era capaz de estar alegre, mientras

una orden suya abatía vidas, allí cerca, a cinco cuadras? ¿Era
capaz de alegrarse?

—Usté lo estará general; pero yo no tengo motivosabc para
sentirme contento.

Fello Macario le ensuciaba los ojos con su mirada pesada.
—Venga por aquí, Pepe.

abc …manojo horripilante. Y entre…
3 …cadáveres, verde, lívida, asomaba…
4 …Cun, contraída, torcida, rota!.
abc …torcida, rota.
abc Papá...
abc …cruzó calles hasta llegar…
c …carabina delante y se…
abc …se puso de pie.
5 …rostro amargo y…
abc …motivo…
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Siempre con el brazo echado sobre la espalda de papá, lo
llevó a otra habitación. Se oían las conversaciones de los que
quedaban atrás. Eran vividores, eso es: vividores. Quemaban
incienso ahora; antes huían.

—Pero general... ¿Cómo ha fusilado usté a esa gente?
¿Por qué?

Macario se sujetó el bigote y miró al suelo. Levantó la
cabeza.

—Era necesario —explicó.
—¿Necesario,c general? ¿Es necesario matar?
—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.
¡Oh! ¿Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble,

el de las generosidades que andaban de boca en boca?6 ¿Era
él? ¿El? ¡Conque Fello Macario consideraba que había que
dar ejemplos! A papá se le caía el mundo encima, se le de-
rrumbaba el cielo sobre la cabeza.

—¿De qué ejemplos habla, amigo; de qué ejemplos?
—Esa gente iba a turbar la paz.
Papá quería reír, quería llorar.
—¿Paz?... No, general. Eran hombres serios que andaban

buscando la comida de sus hijos.
—No Pepe; usté no comprende. Esta política...
—¡No se trata ahora de política! ¡Se trata de que antes

eran hombres como usté y yo, con hijos a quienes querer, y
con mujeres; se trata de que antesc eran hombres y ahora no
son nada, porque usté ordenó que los volvieran nada, nada...!

A padreabc se le cargaban los ojos de lágrimas. El general
soportaba cortésmente, esforzándose, si bien también tenía la
voz alterada. Tomó a papá por la cintura, como a un niño

c —¿Necesario general?
6 …boca? Cierto que se mostraba muy apenado, como desteñido. Pero … ¿Era él?…
c …de que eran hombres…
abc  A papá...
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malcriado que se quiere mucho;7 lo fué llevando con disimu-
lo hasta la puerta.

—Vuélvase por aquí, Pepe, cuando esté más calmado. ¡Si
usté supiera lo que es esto, lo que se sufre en esta política!

—¡Qué política ni política! ¡Política es dirigir y defender,
no asesinar! ¡Me dan asco usté y su política!8

Padre se vio en la acera sin saber cómo. Montó. Estaba
atolondrado, borracho de indignación.

Todavía por las calles del pueblo había grupos que escu-
pían palabras quemantes y comentaban el suceso.

♣♣♣

Meciendo la cabeza,9 Dimas dijo:
—La gente es peor que las bestias...
En su rincón, Carmita pensaba en los hijos mientras se le

apagaban los ojos. Mero veía a papá y a mi lado lloraba madre.
La noche maduraba sobre la tierra generosa del Pino. Papá

me acariciaba la cabeza con una manaza de piedra. Se puso
enabc pie y poco a poco se acercó a la ventana. Trataba de
alejarse de mamá, cuyas lágrimas caían10 rojas.

—Tengo el alma podrida, señores —roncó, como hablan-
do con la noche.

Estaba de espaldas y procuraba penetrar el horizonte ce-
rrado. Su voz parecía un quejido. Se volvió,abc lentamente, y
al rato, desalentado,11 dijo:

7 …mucho, y lo…
8 Esta réplica fue agregada en la edición de 1940.
9 ...la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo:
abc Se puso de pie...
10 ...lágrimas rodaban rojas.
abc Se volvió lentamente, y...
11 ...desalentado, roto, dijo:
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—A mi mula le pude quitar las mañas;c pero a los hom-
bres nadie se las quita.

Dimas y Simeón aprobaban en silencio. En la ventana
trapeaba la brisa.

Mamá seguía llorando.

FIN

c ...las mañas, pero a...
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PRIMER MANUSCRITO
(FRAGMENTO)

[1]* Papá volvió a casa a la hora de desayuno. Estaba en camisa, sin
sombrero, y parecía más rojo que de costumbre. Los ojos de papá, azules,
pequeñitos y como hinchados de fuerza, estaban ese día desorientados,
como si no encontraran lugar adecuado en las órbitas.

—La Melada no está en el potrero, Angela —dijo.
Mamá, que nos servía leche, levantó la cabeza. La cara de madre es

cuadrada, dura; hiere cuando mira. Ese día no terminó de servirnos:
miró a papá, entre azorada y dudosa.

—¿Qué no está en el potrero? —preguntó.
El timbre de su voz, el fruncimiento de los labios, la palidez que le

llenó la cara: todo me recordaba al abuelo.
Entonces papá se sujetó los pantalones, por delante; trató de alzarlos

más, y sin decir palabra cruzó la habitación y se dirigió hacia la otra, la
que daba al camino.

Madre volvió a servirnos leche. Sobre el mantel blanco caía un rayo
de sol y yo veía esa franja blanca llena de polvillos y pajas. Mi hermano
mayor alzó la azul mirada hacia la hendija que dejaba entrar al sol.
Mamá se movía, junto a la mesa, como quien ronda alrededor de un
silencio.

—Yo no creo que la hayan robado —dijo al rato.
Y mi hermano, como si creyera que yo no había comprendido,

explicó:
—Juan, se robaron la Melá.
Madre le clavó los negros e hirientes ojos.
—¿Cómo se dice? —inquirió.

—La Melada —corrigió mi hermano mientras desmenuzaba un pe-
dazo de plátano.

* Los números entre [ ] no figuran en el original. Ellos servirán al lector para ubicar
los episodios (N. del E.).
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Mamá se fue a la cocina y nosotros nos quedamos callados, como si por
el rayo de sol se estuviera descolgando, despacito, un silencio.

♣♣♣

[2] A eso de las once volvió papá. Le vimos venir, por el camino
enmohecido, todavía en camisa y sin sombrero. De lejos adivinábamos
la tristeza gateándole por el rostro. Padre es rojo, con alta frente, nariz
bien hecha y gruesa. Su boca parece fina, porque tiene en los labios el
mismo color de toda la cara, pero en verdad es gruesa. Entonces usaba
bigotes rubios, pero el tabaco les daba un color de pino viejo.

Ciertamente, venía triste. Los ojos parecían más oscuros. A mí me
dolía mucho verle así, como si todas las facciones se le hubieran alarga-
do. Pero papá es tan variable en sus expresiones, que cualquier pensa-
miento se le lee en el rostro. Y a veces, por cualquiera nimiedad, salta de
la tristeza a la ira, o de la ira al contento.

Ese día, por ejemplo, nos abrazó a Pepito y a mí. No decía palabra,
pero nosotros adivinábamos su dolor, porque la Melada era en su cora-
zón algo más que una propiedad: todas las lomas del Cibao vieron pasar
a mi padre, de día y de noche, con sol o bajo el agua, en días de revolu-
ciones o de paz, gallardeando su gracia de buen ginete sobre los lomos
cortos y duros de la Melada. Era chiquita la mula, pero tenía tanto
nervio, y caminaba tan bien, con sus cuatro patas finas e inquietas, que
papá no hubiera consentido deshacerse de ella. Sobre la Melada llegó
papá a la Frontera a vender andullos, y fue a La Capital con recuas de
frijoles y volvió al Cibao cargado de telas. Las patas de la mula dibuja-
ron sobre la tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
veía ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal que se crió en
casa y que estrenó con su lomo lustroso y medio arqueado, el primer
anhelo de ginete de cada hijo, hasta el de aquel que se llamó Paquito,
muerto cuando empezaba a sentir en su corazón las raíces de los primeros
amores por las cosas y la tierra.

¿Cómo no había de sufrir padre? Tenía las duras manos descolgadas, y
dijo, cuando mamá le interrogó con los ojos, con una voz ancha de dolor:

—No aparece.
Mamá volvió a endurecer el rostro.
—Vete donde Simeón, Pepito —ordenó—. Díle que venga.
Yo me fui con él. Ibamos de prisa, empolvándonos los pies en aquel

camino que parecía mohoso.

♣♣♣

[3] Papá volvió a sus viajes, pero con el Grande como montura. El
Grande también era querido entre nosotros. Sin embargo, vivíamos,



OBRAS COMPLETAS 201

nerviosos cuando salía, aguijoneados por las exclamaciones de madre,
porque el Grande era un mulo demasiado mañoso: se resistía, saltaba
cercas, coceaba y mordía. Como era tan fuerte, tan alto, no había valla
capaz de resistir sus torcidos instintos. Y ese era el animal que sustituía,
vergonzosamente, a la dócil y nerviosa Melada.

Simeón venía, cada dos o tres días, con noticias desalentadoras: no
encontraba huella. Era el alcalde, y también tenía la cara roja, como
padre. Llevaba siempre un viejo machete “encabao” en la cintura, y
usaba zapatos de los que tiraba papá.

A cada retorno de papá salíamos mi hermano y yo al camino, en la
encrucijada de El Pino, un poco más allá del arroyo. Preguntábamos por
la mula, esperanzados. Y papá nos sonreía, nos alzaba desde el suelo,
encorvando un poco su recio torso, y nos llevaba como enracimados sobre
el Grande, hasta la casa. Mamá tenía ya muchas canas y nosotros veíamos
su cabeza gris en el vano de la puerta, moviendo el brazo, saludando de
lejos a quien había de saludar de cerca casi inmediatamente.

Y cada vez, la primera pregunta se refería a la Mula. Ya habíamos
perdido la esperanza, y comenzábamos a suplirla con la Blanca, que nos
llevaba al río, a Pepito y a mí, cada mañana. Era buena y parecía com-
prender que debía cuidar de aquellos niños rubios, tan pequeñitos y tan
inquietos, que casi no pesaban sobre su lomo.

Pero un día…

♣♣♣

[4] Llovía. Llovía sobre la casa, sobre el camino, sobre el arroyo,
sobre los montes. Era una lluvia pesada, ronca, que llenaba de voces la
vieja casa de madera. Se oían, muy lejanos, los mugidos de los toros. Las
gallinas se ovillaban bajo el piso.

Mamá se levantó y cruzó el patio, tapándose la cabeza con un viejo
saco de papá. Fue a juntar candela para el café. A poco volvió, corriendo
siempre, con los zapatos enlodados. Parecía muy nerviosa. Empezó a
contar no sé qué cosa de sueños. Hablaba con fuerza, pretendiendo
ahogar con su voz el sordo ronquido de la lluvia.

Pepito vino corriendo a la puerta del camino, donde yo contempla-
ba los dibujitos que cada gota de agua hacía en la blanda tierra.

—Mamá soñó anoche que un hombre le dijo donde taba la Melá
—explicó.

Entonces papá tronó, desde su habitación:
—¿Cómo?
—…estaba la Melada —corrigió Pepito en voz alta.
Y volvió a encogerse en un torpe silencio, como hacía siempre que

le llamaban la atención. Se sentó a mi lado, puso su barbilla en mi
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hombro, y se entretuvo en ver las gotas de lluvia, alzándose rotas cuando
tropezaban con la tierra.

En medio de aquel recio aguacero, y cuando nos estaba mamá lla-
mando para ir a desayunar, vimos acercarse un hombre. Se nos plantó
frente a frente, en la puerta. Estaba empapado, y la lluvia le había endu-
recido el recio fuerte-azul de los pantalones. Traía con él un perro negro,
con manchas blancas, que temblaba de frío. El hombre estaba descalzo y
parecía venir de lejos. Su cara era basta, oscura, pero se le adivinaba una
enfermedad en el descoloramiento de los labios.

Se quiso descubrir, porque a través del sombrero de cana le goteaba la
lluvia en los hombros, pero no lo hizo, sino que se llevó la mano a la
boca, de respaldo, como para limpiarla, y preguntó:

—¿Aquí e que vive don Pepe?
Mi hermano dijo que sí, con la cabeza, y el hombre agregó:
—Yo quieo verlo.
Y quiso entrar. Yo esquivé el roce del perro, que se sacudió fácilmen-

te el agua, porque me imponían los ojos saltones, enrojecidos y tranqui-
los del animal.

Entonces volví la cara asustado, mientras el hombre miraba asombra-
do hacia adentro: mamá llamaba con gritos, nerviosa:

—¡Pepe! ¡Pepe!
Papá salió apresuradamente. Entre las sombras de su habitación se le

vio, como leve mancha blanca y roja, corretar de un lado a otro.
Preguntó a golpes que pasaba; estaba más rojo que siempre, como le

sucedía cuando se impresionaba.
Mamá, sujetándole con agarrotada mano el hombro, señalaba con el

índice derecho hacia el hombre que ocupaba la puerta, sólido, abismado
por la escena.

—¡Ese es, ese es! —gritaba mamá, con voz atropellada.
Papá también señaló al hombre, como si no entendiera.
—¿Ese? —preguntó.
El desconocido se señaló el pecho, me miró; miró a mi padre y a mi

madre; abría la boca… Estaba inseguro, como miga de pan mojada.
Preguntó, al rato:
—¿Uté e don Pepe?
Pero lo hacía con una voz de susto, temblona.
—Sí, yo —dijo papá.
Avanzó sobre el hombre. El perro tenía la mirada gacha. Su dueño ojeó

el camino y se agarró a la puerta. Pero entonces papá sonrió, bajo sus rubios
bigotes y mamá se acercó lentamente, con las manos en la cintura y los ojos
suspensos de atención. El hombre pareció serenarse. Se quitó el sombrero,
con la zurda, mientras sujetaba con la otra el cordel que traía el perro al
pescuezo. Sacudió, fuertemente, el sombrero, hasta que ya no saltó agua…
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—Yo quería desirle una cosa… —empezó.
En las brillantes pupilas azules de papá se conocía el deseo de saltar

sobre el desconocido, de arrancarle, con los dedos engarfiados, las pala-
bras de la boca: esperaba.

—Entre —invitó.
Madre trajo una silla del comedor. Era serrana, tejida de palma. Pepi-

to se adivinaba en la esquina del mostradorcito.
—¿Qué se le ofrecía? —preguntó papá, con la voz más dulce de que

era capaz.
El hombre entretenía la sustancial:
—Una cosa… poro… poro yo quisiea que uté…
Y miraba el perro, que se había echado, con aquella mirada gacha, a

su vera.
—¡Diga lo que sea, hombre de Dios! —estalló padre.
Pero su intranquilidad no conmovía aquella blandura de pan moja-

do. En la basta y oscura cara no había solidez.
—Yo quisiea que uté me guardara el secreto —dijo al fín.
Papá se acercó. También tomó asiento, frente al hombre. Había incli-

nado el cuerpo, con la cabeza adelantada, y a cada inspiración se le
levantaba el rubio bigote.

—E sobre su mula —explicó el desconocido.
Papá alzó entonces los ojos hacia mamá. Se miraron. Fue un instante,

pero en él se hizo cuerpo y vida la esperanza.
Padre quiso hablar, y tan sólo movió la cabeza. Afuera seguía cayen-

do el agua sobre el camino, sobre los montes, sobre el arroyo; sus mil
dedos ociosos tamborileaban en el techo de zinc.

—Ta pa allá —y señaló el Este.
Papá se le acercó más.
—¿Dónde?
—No me progunte má —cortó el hombre.
Y al cabo de rato añadió:
—Búsquela en la salía del sol, ante’j e llegar al tercer río grande.
Y como viera que padre quería más datos, se adelantó, poniéndose

en pie:
—No progunte má; no me comprometa.
El perro parecía estar bien allí. Padre se levantó y hurgó en el cajón

del mostradorcito.
—Muchas gracias, amigo —dijo.
Le ponía la mano en el hombro mojado, cubierto con burda camisa

de algodón. Al rato añadió:
—Tenga.
Y yo vi unas monedas pasar a la dura diestra del desconocido.
El hombre estaba cerca de la puerta.
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—Espere el café, amigo —observó papá.
Y mamá se perdió en la sombra del comedor, con Pepito prendido

como un alfiler de su falda.

♣♣♣

[5] ¿Por qué había de esperarse otro día, por qué? Llovía, cierto. Pero
más allá de esa lluvia, y aun dentro de ella, como sembrada en su cora-
zón, estaba el deseo. Simeón no pudo negarse, porque padre le regalaba
los zapatos viejos, de los que estaba tan orgulloso. Vino bien montado,
en un caballo rucio bajito. Trajo hasta pellón.

Papá me colocó entre sus piernas, cubierto con un pedazo de yagua
verde, para que la lluvia no me hiciera daño. Los animales empezaron a
amasar el lodo del camino. Al volver la cara vi a Pepito estrujándose los
ojos, que estarían enrojecidos de tanto llorar. Pero no me guardó rencor
el hermanito porque él no fuera: me dijo adiós, removiendo su bracito
blanco, sujeto siempre a la falda de mamá, que se alisaba con una mano
los grises cabellos, mientras nos despedía con la otra.

Debíamos pesarle poco al mulo Grande, porque la alegría nos hacía
livianos. Un poco delante, se bamboleaba bajo la lluvia la mancha
negra del paraguas de Simeón.

♣♣♣

[6] Se oía mugir ya el tercer río grande. Era el Yuna, que bajaba
hinchado por las lluvias. Aquí parecía no haber diluviado como en casa,
porque se adivinaba tras las lomas de la derecha el sol de la tarde; pero la
tierra conservaba la huella honda de las monturas que pasaron cuatro o
cinco días antes.

A la vista del río1 se detuvo el Grande. No quiso andar más. Había
echado raíces en la negra tierra de Bonao. Y en ese mismo instante,
cuando creí que iba a perder la paciencia por la testarudez del animal,
me clavó papá sus dedos en el bracito derecho, e inclinándose sobre el
camino, con una voz plena de emoción, en la que vibraban todos los
tonos, cantó, más que dijo:

—¡Esta es la huella de mi mula, Simeón; ésta es su huella!
Y cuando volví el rostro para enterarme, vi temblar en los ojos de

padre una lágrima pequeñita, transparente, como de vidrio. ¡Una lágri-
ma en los ojos que se alzaron agresivos frente a todos los obstáculos!

Y he aquí que, como si temblara la tierra, empezamos a sentirnos
inseguros sobre el Grande, que se sacudía nervioso y enseñaba los dientes
al bohío que estaba escondido entre el guayabal, a nuestra izquierda.

1 Entonces se detuvo…



OBRAS COMPLETAS 205

No esperó más. El instinto le llevó, golpeándonos las piernas entre
los arbustos. Entonces surgió, limpio y grato, de atrás del bohío, el
relincho alegre de la mula Melada.

Simeón se detuvo en la puerta. Nosotros seguimos. Bajo una enrama-
da, junto a la cocina, estaba el animal. Era ella. Era ella. Sólo que la
culebrilla le había abierto la carne, entre el pescuezo y el lomo, y las
moscas ronroneaban sobre la llaga.

Yo no recuerdo bien aquello. Pero tengo así, confusamente, la idea
de un hombre que corría entre los guayabales, sin hacer caso de la voz de
Simeón. Y me parece también como que padre estaba abrazado a la
cabeza de la mula. Y de que la besaba en los ojos.

♣♣♣

[7] Volvimos esa misma noche. Caminábamos despacio, para que
Melada no se lastimara. Recuerdo que padre y Simeón entraron en una
pulpería. Yo les veía, desde la puerta, a contra luz. Eran como dos som-
bras que se movían y hablaban. La lámpara se reflejaba en los dientes de
papá, bajo el bigote rubio. Creo que después tuvieron en alto una bote-
lla, pegada a las bocas. No sé bien; pero me asombró aquello, porque
padre nunca ha bebido.

El dueño de la pulpería, un señor grueso, trigueño, me dio un pa-
quete grande, lleno de coconetes y hojaldres. Me parece que aparté unos
cuantos para Pepito y mamá. Lo que si sé con seguridad es que, ya
montados, pretendía seguir fielmente el compás de las pisadas del mulo
Grande con la quijada, mientras masticaba dulce.

Desperté cuando ya la puerta estaba abierta y me ahogaba entre los
brazos de mamá. Y cuando pasé por la habitación de padre vi parpadear
la insegura luz de una vela negra frente a [la] imagen desteñida de San
Antonio de Padua, ante la que tantas veces habíamos rezado para que
nos devolviera la mulita perdida.

Fui despertándome poco a poco, jalonando el levantamiento de los
párpados con los cantos de los gallos. La madrugadita se metía por
debajo del alero, azul y fresca.

Pepito tardó un poco en desenredarse el sueño. Y cuando abrió los
ojos, los embarró en mi cara, como si no se explicara aquello.

—¡Oh! —dijo— ¿Volvieron?
Yo tenía un cansancio duro entre los muslos.
—Sí, anoche —expliqué.
—¿Y la Melá? —preguntó.
Pero no me dio el placer de historiarle nuestro viaje: se lanzó del

catre, desnudito, tan blanco como un cascarón de huevo, y corrió trope-
zando con las sillas.
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—¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba.
Yo estaba sentado en el catre, con las sábanas suya y mía amontonadas

en las piernas, y le veía hacerse gris, oscuro, negro, hasta desaparecer su
imagen vaga2 entre las sombras de la habitación paterna.

Después se hizo todo confusión, porque mamá empezó a agriar la
madrugada con sus regaños, y Pepito correteaba de un lado a otro, mien-
tras los gallos escandalizaban en el patio.

Yo me tiré también del catre. Me fui al cuarto de papá, andando
trabajosamente porque me dolían las piernas; pero no pude explicar a
mi hermano que le había traído coconetes y hojaldres, porque padre le
tenía en la cama y jugaba con él haciéndole cosquillas. Se llenaba la
habitación con las risas nerviosas y sazonadas de Pepito. Allá, por la
cocina, mamá protestaba no sé de qué cosa.

♣♣♣

[8] No tuvimos que ir al potrero de los mulos, aquel tan lejano, que
estaba sobre la loma y estaba siempre húmedo, como cabeza recién moja-
da: la Melada se había quedado pegado a la casa3, en el primer “vaso”,
junto al naranjal.

Tomamos café en la cocina. Recuerdo bien aquel refugio de nuestra
niñez, tan pequeñita, tan limpia, hecha de tablas de palmas, con un
dorado techo de yaguas. Un cajón de madera, largo y bajito, lleno de
tierra, servía de fogón. Estaba montado en cuatro patas, y tanto ellas como
la madera que sujetaba la tierra se mantenían blancas, con esa blancura
pálida y grata de la tabla lavada. Encima tenía una gruesa capa de ceniza
bien pisada y en medio había tres hornillas de barro horneado, sobre las
que se colocaban las negras pailas. En un rincón colgaba la ristra de ajos;
en otro estaba la leña, rojiza, abundante, olorosa. En el lienzo que daba al
este colocaba mamá las jigüeras, tan limpias como la madera del fogón;
y en el rincón del Noroeste, el que estaba cerca de la puerta y quedaba
siempre a su derecha, había una barbacoa alta, con latas de sal, de azúcar;
con paquetes de orégano, de cilantro, de cebollas, platos, vasos y cucha-
ras4. Allí ponía ella el arroz, envuelto, y las gallinas subían a picotearle.
Dos bancos largos, amarillentos, y tres sillas serranas viejas, acojían las
tertulias de los anocheceres friolentos, en los que mamá se complacía
brindando su celebrado café a los vecinos que venían a charlar sobre la
lluvia, o sobre la revolución, o sobre el precio de los productos. Allí me
contó el viejo Dimas las primeras historias de fantasmas que ablandaron

2 ….ambigua…
3 …la casa, como quien dice, en el…
4 …de cebollas. Allí…
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mis oídos y mi corazón. Allí, cuando llovía, nos entreteníamos Pepito y
yo haciendo dibujitos sobre la ceniza del fogón, con astillitas de cuaba,
las astillitas que madre sacaba cada mañana, trabajosamente, de un corto
y grueso pedazo de pino. Y allí nos pescaba ella, cada vez que en su
competir con nuestra agilidad, a la amenaza de una pela, volvíamos
confiados después de haberle huido por entre los alambres.5

Allí nos quedamos aquella mañanita, como en casi todas: de cuclillas
en el fogón, tras las hornillas, viendo crecer la inquieta llamita roja que
se hacía negra en el envase donde el agua esperaba calor.

Juntitos, sin que necesitáramos levantar la voz, le fui haciendo la
historia del viaje, y recuerdo como reían sus azules ojos6 cuando le
expliqué que el ladrón había huido por los guayabales, acosado por la
imponencia de don Simeón, el celoso alcalde.

Mamá iba y venía, regañando entre dientes, y tenía un pálido color
gris en la cara. Se movía perezosamente, tirando del paño que le cubría
la cabeza, friolenta.

Padre estaba allí, en el banco, hablando también. Oíamos su voz
aguda y enredada. Le explicaba a mamá lo mismo que yo a Pepito.
Estaba rojo, como la llamita, y los ojos se parecían al trocito de cielo que
veíamos a través de la puerta, montado sobre el zinc de la casa.

♣♣♣

[9] Papá nos llevó al primer “vaso”. Ya el sol esponjaba el paisaje. Yo
vi la Mula antes que Pepito, porque padre me llevaba en brazos, temero-
so de que la tierra húmeda me mordiera en el pecho con uno de aquellos
catarros que tan mal me ponían.

Iba detrás de nosotros otro hombre. No le recuerdo bien; ni siquiera
podría decir si llegó a la cocina estando nosotros7 o si llegó después.
Algo relacionado con él hay en mi mente, pero todo eso está muy borro-
so. Me parece que en su casa engordaban puercos de papá, y que Pepito
y yo íbamos a veces; nos encaramábamos en las pocilgas a tirarles maíz, y
a los tres días sentíamos comezón en los pies, por entre los dedos. Mamá
regañaba entonces, diciendo que nos iba a romper la cabeza, que nos
ahogaría; decía otras cosas peores. Y todo porque una cocinera que tuvi-
mos cierta vez, delgada, larga, de carne reseca como persona que no vive
en su cuerpo,8 le dijo que las niguas pasmaban.

5 Y allí nos pescaba ella, cada vez que imposibilitada de competir con nuestra agilidad,
volvíamos confiados después de haberle huido por entre los alambres a la amenaza
de una pela.

6 …ojitos…
7 …estando nosotros, y si…
8 …persona que vive en sus ojos, le…
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Aquel9 hombre, si no me equivoco, se llamaba Mero. Nada más lo
recuerdo como una cosa alta, ancha, increíblemente fuerte y lenta. Cuan-
do quiero precisar su cara la veo tan solo como una mancha de leva color
azul, con sombrero de fieltro negro. Sin embargo no olvido los ojos de
Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresión de vastedad, así, negros
y de brillo parecido al de los machetes nuevos, que mi recuerdo se
ahoga10 en ellos, lentamente, como quien se va hundiendo en el agua
oscura y espesa de un pantano viejo.

Pues bien: Mero acompañaba a papá en sus viajes, y yo recuerdo su
rostro como una mancha azul porque le veía nada más cuando salía con él,
de madrugada, o cuando volvía, casi siempre de noche. Pero Mero vino ese
día. Yo asomaba la cabeza por el hombre de padre. Observaba las arrugas
que la brisa hacía en su blanca camisa. Detrás venía Mero, tan sólido, tan
ancho. Recuerdo que su machete se mecía al compás de su paso.

Pepito saltó la tranca, sin perder tiempo en quitar los maderos. Al-
canzó a ver las puntas de las orejas de Melada y salió corriendo. Se
hundió en la yerba, que parecía amarilla de tan nueva.

Cuando papá me dejó en11 el suelo, doblando el cuerpo para pasarme
al otro lado, corrí también. Y vi a Pepito sujetando con ambas manos
una pata de la mula, rozando su carita blanca contra la piel bermeja del
animal. Había tanta ternura en su mirada,12 tanto amor en su gesto de
impotencia, que tuve ganas de llorar. Cuando Mero llegó puso un dedo
en el lomo de la Melada y ésta empezó a temblar y a volver hacia nosotros
sus húmedos y mansos ojos. Movía el rabo, espantando las moscas que
revoloteaban alrededor de su llaga. Mero dijo:

—Por poco la matan, don Pepe.
Y papá arrugó los labios, que el sol de la mañana hacia brillantes.13

♣♣♣

[10] Padre volvió a cargarme, después de estar largo rato fumando,
sin decir palabra. A veces movía la cabeza de un lado a otro, como quien
se resiste a creer lo que ve. Después se acercó a la mula, palmoteo en sus
ancas, con suavidad, y me tomó en brazos. Recuerdo que la colilla hu-
meó un poco entre la yerba.

En casa estuvo papá trajinando, buscando cal y creolina. Mero salió
con ellas, a curar la Melada. La sombra suya no era tan larga como su

9 Pues bien, aquel hombre, si…
10 …se va ahogando en…
11 …me dejó el suelo…
12 …ternura en sus ojos, tanto…
13 …brillosos.
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cuerpo cuando volvió. Un maravilloso sol de oro se derretía entre los
naranjos, don[de] jugábamos Pepito y yo cuando le vimos venir. Pasó de
largo, sin mirarnos siquiera. Pero pareció que la mula se curaría, porque
a la hora de comida estaba papá alegre. Tal vez fuera, también, la brisa
retozona que se metía por la puerta y se enredaba entre los cabellos
rubios de Pepito; quizá por la grata impresión que producía el blanco
mantel; tal vez porque ese día hizo mamá “cocido”, ese dorado plato que
tanto le recordaba su tierra.

De sobremesa se habló del hombre oscuro que trajo la noticia que
hizo posible el encuentro de la Melada. A mí me agradaba mucho
aquello que conjeturaba mamá, no sé bien qué cosa de si el hombre era
San Antonio de Padua o un Angel bueno. Pero papá sonreía de un
modo falso, y al fín acabó diciendo que no dijera tonterías de esa natu-
raleza cerca de nosotros. Mamá terminó por volverse dura otra vez. Apre-
taba los labios y palidecía. Corrigió en alta voz a Pepito porque tenía la
cara embarrada con salsa de carne. Papá dijo, también, que eso era inco-
rrecto. Pero Pepito era muy desvergonzado cuando se trataba de comida,
y siguió prendido de un gran hueso, igual que un perrillo hambriento,
a quien no le molesta que llueva o haga sol. Sol; eso es. Como aquel de
oro que embarraba todo el patio y se metía por la ventana para dormir en
el piso, como los pobres.

♣♣♣

[11] Volvimos muchas veces a ver la mula. Se notaba, día a día, como
iba subiéndole la carne sana, desde lo hondo de su cuerpo. Ya no era tan
fácil verle las costillas; y no tenía aquella mirada tímida tan humana
que trajo del Bonao.

Mero cruzaba, a veces, por el patio, callado siempre, camino del
potrero. Parecía que nada, aparte de la Melada, le interesaba en casa. Solo
cuando retornaba se detenía un poco en la puerta de campo, a decirle
cosas a papá que solo ellos oían. Padre movía la cabeza afirmando, entra-
ba a la habitación que daba al camino, buscaba entre los paquetes y le
regalaba algún cigarro. Otras veces se hurgaba los bolsillos, y cuando
eso sucedía se notaba claramente que el paso de Mero, cuando se iba, era
más ligero, como si pesara menos que un momento antes.

Una tarde, por fín, vino Mero acompañado del potrero: traía a la
mula al extremo de una soga. El animal traía un trotecito alegre, y la piel
le relucía bajo el sol paternal. Movía la cola sin cesar, y alzaba la fina
cabeza.

—¡Pepito! ¡Pepito! —grité— ¡La Melada está aquí!
Mi hermano apareció por la ventana, todo apresurado, y antes de que

mamá lo impidiera, se tiró por ella al patio. Padre no dijo nada porque
estaba en ese momento acariciando el vientre del animal.
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Mamá comentó:
—Pero si ya está buena, Pepe.
Y papá se acercó más, para observar el lugar donde había estado la

llaga. Tenía todavía la piel delicada, y no lucía pelos, sino una mancha
negruzca, moteada de pintas pálidas. Cuando padre le puso el dedo
índice, ahí, la Melada se movió nerviosamente, y hasta pareció no estar
dispuesta a aceptar inspecciones de esa naturaleza. Entonces papá se
apartó, se rozó ambas manos, y sonrió. Mero también sonreía y aparente-
mente estaba pendiente de los ojos de padre.

—Bueno –dijo–. Yo la llevo pa’l río, don Pepe.
Papá acojió con calor la idea. Se estuvo buen rato plantado, como es

su costumbre, con pié delante del otro, las manos enbolsilladas y la
cabeza alta. La vimos irse con paso ligero, moviendo a derecha e izquier-
da las brillantes ancas. Iba sobre el sol, que alumbraba derritiendo oro.

Padre se volvió a nosotros. Y sonreía. Sonreía…

♣♣♣

[12] La Melada hará su primer viaje. Papá ha estado una semana pre-
parando la carga, que es de andullos toda. Saldrán mañana al amanecer.

Ella está brillante. Le recortaron la crin, y los pelos de las orejas. Mero
estuvo revisándole los cascos, ayer tarde; la llevó al río y la peinó, con esa
raqueta de hierro que trajo papá en su último viaje.

Mamá me prometió sacar la luna del baúl mañana. Porque sucede
que madre es quien la guarda, cuando no sale. Muchas veces he ido a
rogarle para [que] nos la enseñara, porque me agradan mucho las noches,
cuando ella las alumbra, porque parecen mas altas, tanto que no se las ve
fín. Pero si son negras, como cuando llueve, por ejemplo, me asusto
pensando que se caerá sobre la casa, mientras dormimos, y nos aplastará,
sin compasión alguna, con igual crueldad que un hombre malo. Enton-
ces me arropo todo, de pies a cabeza, y respiro bajito. Así no la veré venir,
ni tendré esa locura de pesadilla que me figuro me agarrotará cuando
empiecen a crugir los maderos que sujetan del zinc, estallando en rotu-
ras bajo el peso cada vez mayor de la gruesa noche.

El baúl donde mamá guarda la luna es viejo, forrado de papel rojizo,
con líneas negras a los lados. Descansa allí, y los ratones le comen un
pedazo, cuando se está mucho escondida. Por eso sale con pedazos me-
nos, porque la luna es sabrosa como el queso de bola, y los asquerosos
ratoncitos le clavan los dientecillos, tan blancos y tan finos, hasta dejarla
en una orilla.

Pepito me dijo muchas veces que no fuera tan tonto. Recuerdo
como se acaloraba, tratando de desenredar las palabras. Movía los brazos
y los ojos.

—¡Eres un bruto! —terminaba diciendo.
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Porque yo no podía creer que madre mintiera. Todas aquellas cosas
que ella [me] contaba; esas historias lentas y oscuras de hechos sucedidos
en el cielo, o de muchachos que se habían vuelto piedra por malcriados:
todo cabía en mi mente. Y me parece que debía abrir mucho los ojos,
para que entrara por ellos el asombro de esas novedades. Posiblemente
dejé de creerle cuando me convencí de que las uñas cortadas no crecían,
según me aseguraba, en arbolitos que daban monedas en vez de frutos.
Estuve mucho tiempo haciendo el experimento. Pero ella me decía que
no siempre se reproducen todas las semillas.

Mamá abusaba mucho de mi credulidad. Ahora me duele. Me duele
muy levemente, claro. Y otras veces pienso que sin esos engaños no
hubiera habido, tal vez, un solo instante de felicidad en mi vida. Por-
que la esperanza de ser como los héroes de sus historias; o la de ver crecer
el arbolito de las uñas; o la de descubrir un rayo de luna escapándose a
través de una hendija del baúl, me iban haciendo crecer, con el desenga-
ño, una pasión desbordada de nuevos horizontes. Mi almita de niño era
entonces una cosa que se ampliaba día a día, como la onda del estanque
golpeado es mayor cuanto más se acerca a la orilla.

¿Por qué había madre de decirme, por ejemplo, que si lograba pisar
la cabeza de mi sombra, en la mañanita o al atardecer, me volvería inme-
diatamente un príncipe y saldrían de la tierra golpeada con mi pie un
millón de enanillos con capuchas rojas y cascabeles en la ropa que ha-
rían cuanto yo les ordenase? ¿No sentía dolor de machacar así mi inocen-
cia cuando me veía, junto a la casa o en el camino, saltar hasta cansarme,
tratando de dar con el talón sobre la cabeza de mi sombra, que saltaba
también conmigo y era, a esa hora, sólo una débil mancha azul sobre el
oro del sol y del polvo? ¿Nunca pensó mamá que todavía hoy, ya hom-
bre, había de esperar encontrar encerrada un día, en cualquier viejo
baúl, la luna?

¡Y bien tonto que era! Pepito nunca creyó. El se reía, y apretaba los
labios contra los dientes. Pero mi hermano fue siempre malicioso, o
mejor: incrédulo. De ahí que, aun sabiendo que no lo necesita, se aferra
a la vida con uñas y dientes: no cree estar seguro. Yo, en cambio, sigo
buscando el resplandor lunar en el baúl desvencijado de un pecho
humano.

♣♣♣

[13] De madrugada nos despertaron las voces de Mongo y de papá.14

La cocina ardía con la luz gruesa de la cuaba. Hasta el comedor llegaba
el rojo resplandor de la candela.

14 …Mongo, de papá y de otros.
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Hacía frío, un frío tímido y retozón. Pepito y yo quisimos salir al
patio, pero mamá gritó algo15 de catarros y enfermedades. Abrimos la
ventana, subidos en sillas e hicimos de ella balcón sobre la madrugada.

Allá arriba, en el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa
nube morada. Madre la había soltado esa noche, según16 prometió. Esta-
ba amarilla, color de auyama,17 y era grande, casi como una torta de
casabe.

Los mulos se movían en el patio. Eran solo montones de sombras
azules y luces verdes. Veíamos la luna bañando todo el potrero vecino,
con blandura.

Papá gritaba mucho. El mismo cargaba los serones de andullos, ayu-
dado por Mongo. Pero todo era allí confuso. Hasta las voces de papá.
Solo una cosa había determinada, brillante y viva: el lomo de la Melada,
que estaba ensillada ya, y amarrada al portón.

Pepito hablaba bajito y reía. Recuerdo bien cómo se le enredaba un
pedacito de luna en los cabellos, erizados y rubios. Los ojos eran como
sombras oscuras, esa noche; y no tenía el vivo rosado de siempre, sino que
era pálida su color. Le gustaba mucho el café y repetía constantemente:

—¿Cuando terminará mamá?
El patio hedía a estiércol. El mulo Grande pretendió morder a la

Blanca, y papá gritó más alto, mientras le sujetaba por el barbuquejo.
Después padre vino, cruzando el patio, hacia la ventana. Nos enseñaba
los dientes, pequeñitos y amarillos. Sujetó mi mejilla, con la mano
izquierda. Recuerdo bien que la tenía húmeda. Salió luego hacia la
cocina. Entonces Pepito se tiró de la silla y corrió. Mamá quiso regañar-
le, pero se metió también en la cocina y padre le puso en las piernas.

♣♣♣

[14] En la cocina, acuclillado sobre el fogón, volvieron a ser rojas las
mejillas de Pepito. También los ojos parecían enrojecer.

Papá estaba de pie, abrazado a madre, y ésta regañaba porque padre
no le dejaba colar el café. Papá parecía muy contento. No tenía saco,
todavía; pero usaba polainas, aquellas18 viejas y descoloridas que yo veía
siempre en un rincón de su habitación.

Coló al fín mamá el café. Era negro y oloroso. Pepito bebió en una
taza grande. Mamá comentó que le gustaba demasiado y eso le haría
daño. Pero mi hermano se regustó, como si no la oyera, y pidió más.

15 …gritó no sé qué cosa de catarros…
16 …como…
17 …amarilla, como las auyamas, y…
18 …unas…
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Seguía papá sonriendo. Salió un momento a la puerta y conversó con
Mongo. Después dijo a madre:

—Me voy, Ángela.
Me cargó, apretándome calurosamente contra su pecho generoso, y

entró conmigo en el viejo comedor, tras la luz roja de la lámpara que
madre llevaba.19

Fue luego a su habitación. Salió con un saco negro y con sombrero
de fieltro. Se había puesto el revólver. Brillaban los cascarones de las
balas, como si la luz los rascara. Entonces se inclinó, abrazó a Pepito y le
besó en la mejilla. A mí no. A mí me tuvo pegado a su cara, largo rato;
y yo sentía cómo las lágrimas me subían, como un calor, desde el pecho.

Se incorporó después, besó a mamá, que parecía una mancha gris
entre la pintura roja de la lámpara, y salió.

Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un salto, con
elegancia; removió una mano, volviéndonos el frente, y clavó a la mula.
Llevaba en alto, entre sus dedos diestros, la rienda.

Nosotros salimos también al patio. Mongo se meció sobre el mulo
Grande. Era sólo una sombra oscura con reflejos claros. Gritó:

—Mulooo…
E hizo restallar el fuete, que resonó en la casa como un tiro.
A la orilla del camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua

alejarse al trotecito. Era como si la noche se fuera con ellos.
Padre se adivinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de

Melada. Todavía nos decía adiós. Pero en la encrucijada había árboles
que llenaba de sombras el camino. Y la encrucijada se arremolinó sobre
el saco negro de papá,20 para robárselo a nuestro cariño.

♣♣♣

[15] Nuestra casa estaba a la derecha, pegada al camino, cuando se
hace el viaje de La Vega a la Capital. Era grande, de madera, techada de
zinc, y el sol le había dado ese color de zuela tostada que tenía.

Antes de llegar a ella había que cruzar el Yaquecillo, y poco más
adelante, el Jagüey. El Jagüey era misterioso, porque se perdía en la
arena dorada de su cauce, para reaparecer mucho más lejos, en la vuelta
que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una charca, pobla-
da de cañas lozanas, en la que se crían mosquitos y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenía ese frente cuatro puer-
tas anchas y altas, pero las dos que estaban más cerca del Yaquecillo no se

19 …y entró conmigo, tras la luz roja de la lámpara que madre llevaba, en el viejo comedor.
20 …papá, como para robárselo…
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abrían nunca. En la pared que recibía el primer sol había tan solo
una puerta y una ventana; la puerta correspondía a la habitación
esquinera que servía de almacén y pulpería, en la cual había siempre,
medio hundidos en la penumbra, serones de andullos, sacos de frijo-
les, cargas de maíz, y un pequeño mostrador pegado a la puerta que
daba al este. La ventana correspondía al comedor, que estaba justamen-
te detrás del almacén-pulpería; y el sol tibio que se metía por la venta-
na, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, como un mucha-
cho mal educado.

El lado Sur era más complejo: Había allí, casi pegada a la esquina
sureste, una puerta desde la cual salía una calzadita de piedras hecha
por papá que conducía a la cocina, humilde ranchito de yaguas,
livianito y dorado, que tiraba su sombra, por la mañana, sobre el patio.
Más allá de la puerta, y correspondiendo también al comedor, había
una ventana abierta al azul del cielo. Las otras dos puertas que seguían
enfilándose en esa misma pared, así como otra alta ventana, eran las
salidas al patio de las habitaciones, paterna la primera, y de Pepito y
mía la segunda. De manera que nuestra habitación estaba en el rincón,
con vistas por puerta y ventana, al sur, y por una claraboya de persia-
nas, al Oeste.

En21 este último lado no había más que esa claraboya, porque daba al
Yaquecillo, que ya por esa época empezaba a arrastrarse penosamente por
entre lodo y yerbajos.

El color quemado de la casa era problemático y engorroso: el frente
del camino parecía tostado, pero nada más tostado; el del Sur era páli-
do, manchado de verde. Y era que en él se restregaba la lluvia larga de
los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
púas, que empezaba en la esquina noroeste, y se cortaba a los dos metros
para dejar subir el cuadro del portón. Consistía éste en dos espeques
gruesos y cuadrados de guayacán, puestos a cerca de tres metros uno de
otro. Encima tenían un techito de zinc gracioso por lo pequeño, que
parecía techo de casa de muñecas. Después del segundo espeque seguía
el alambre de púas, para doblar en ángulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que
cercaba el patio por el sur y la cual guardaba papá para echar los anima-
les enfermos, porque le era más fácil curarlos ahí que hacer corretear los
peones por la inmensa alfombra verde que se extendía hasta los cerros
que cortaban el cielo hacia el Sur.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del portón al
potrero, estaba dorado de menudo polvo, huérfano de grama; pero la

21 Del lado Oes…
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yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba pegada al
potrero. En el ángulo suroeste había un naranjal oscuro, de árboles
nervudos y pequeños, con las cortezas blanqueadas de hongos. En esas
cortezas grabamos cien veces Pepito y yo nuestros nombres y las letras
que papá nos enseñaba en las primeras noches llovidas.

Nuestra casa parecía, pues, una eminencia mohosa, con meseta de
plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.

No había caminante, de este a oeste o de oeste a este, que no se
detuviera un segundo a saludarnos, o que, si era desconocido, no hiciera
más lento el paso de su montura al cruzar por el trocito de camino que se
echaba, como perro sato, frente a la casa.

Desde esa puerta que daba al camino, junto a la cual fue pasando
nuestra historia en cada uno, veíamos el tupido monte que orillaba al
Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algarrobos. A la izquierda
se hacía alta y sólida la tierra en las lomas de la Cortadera y Pedregal. A
la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua, se iba
haciendo pequeño el monte, pequeño, cada vez más, hasta arremolinarse
en la fronda que cubría la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papá cuando se iba; y a esa fronda, que
llamábamos la Encrucijada porque entre ella cruzaba el camino de Jagüey
Adentro, íbamos a esperarle cuando pensábamos que ya era tiempo de
volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino, como la vez que la Melada
reanudó sus viajes, teníamos que conformarnos con esperar a la puerta.
Sucedía a menudo que papá llegaba de noche. Cuando esto sucedía, nos
tirábamos nerviosamente de nuestro catre y correteábamos como locos
entre las sombras rojas de la casa, dando gritos de contento y buscado
con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de papá.

♣♣♣

[16] A fines de Octubre la lluvia era una cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de la lluvia. Ya cada gota se me
antojaba un cordón largo desde el cielo hasta el techo, o hasta el camino.

Una gallina había sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo
poco a poco, quizá de frío. De manera que para Pepito y para mí, la única
entretención posible fue, durante largos días, corretear por entre la casa
y jugar a escondidas tras los sacos de maíz y las cargas de frijoles.

Mamá parecía haberse vaciado de espinas. Se había endulzado un
poco; rezaba a menudo y los pómulos le hacían esquinas en la cara.

♣♣♣

[17] No venía papá. La espera se alargaba más de lo soportable. Pepi-
to y yo estábamos condenados a no ir hasta la Encrucijada, porque yo era
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débil y propenso a los resfriados. Mi hermano encontró, entre el baúl de
trapos viejos, un raído saco de padre, en el que había hecho Agosto los
ratones, y se pasaba los días enfundados en él. Hedía a cucarachas de un
modo insufrible. No podía resistirle. La primera noche intentó dormir
con la prenda; pero yo protesté tan vivamente, grité y amenacé tanto,
que mamá vino en mi ayuda y se puso de mi lado. Pepito dijo que era
envidia. Nunca me volverá a doler una palabra como me dolió esa: lloré
hasta muy entrada la noche. Y todavía en la mañana, cuando mi herma-
no me sonreía sin comprender el alcance de su insulto, me herían sus
risas como espinas de moriviví.

♣♣♣

[18] Mamá no ha perdido la ocasión de la ausencia paterna, para
hacernos rezar. Cuando padre está aquí no puede hacerlo, porque él se
opone, a veces con burlas, a veces con pleitos. Sin embargo, me gusta
rezar. Encuentro un placer especial22 en estar de rodillas, las manos jun-
tas sobre el pecho, conversando con Dios. Una gran bondad me invadía,
y sentía el cuerpo livianito, como dispuesto a volar.

Orábamos en la habitación de mamá, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se veían éstas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. En el ángulo sureste había una tablilla y sobre ella
una desteñida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con
el rostro envuelto en inexpresable dulzura, la cabeza ladeada y un rolli-
zo niño entre los brazos.

San Antonio, según mamá, hacía incontados milagros. Ella le en-
cendía una hedionda vela de cera negra enfrente, y aquella lengua roja
de luz, que se gastaba en humo espeso, llenaba de resplandores rosados
los más lejanos trozos de pared. El mismo Santo parecía enrojecer, y la
llamita le lamía la calva, con enfermizo placer. A menudo me sorpren-
día a mí mismo alejado de la oración, de los santos, de la tierra: me
emborrachaba levemente aquella lucecita temblorosa, que daba tum-
bos a cada empujón del viento húmedo y rendijero; que parecía que-
mar las rosadas mejillas de Pepito y encendía infiernos en los ojos
oscuros de mamá.

A veces, si no llovía, era tal el silencio que se iba envolviendo alrede-
dor de la vela, que oíamos claramente las cuentas del rosario golpeando
entre los recios dedos de mamá. Ella abría los labios y los juntaba, tan de
prisa que no podíamos seguir el movimiento; pero ni un murmullo
salía de entre ellos: era la oración dicha con el corazón, en la que los

22 Itálicas de Juan Bosch.
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labios intervenían tan sólo por costumbre en la modulación de la pala-
bra, aunque ésta no se oyera.

Al terminar ensayábamos un suspiro. Pepito y yo nos limpiábamos
las rodillas, endurecidas ya, y mamá se estrujaba con la mano diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra, sobre la falda.
Entonces empezaba ella, con voz susurrante, alguna vieja historia, que
sus labios heredaron del abuelo.

Salíamos después de la habitación, para registrar las puertas, los rin-
cones oscuros y debajo de las camas y catres. Hablábamos un poco de
papá; deducíamos dónde estaría, ella refiriéndose a todo el camino, yo
desde el Bonao hasta el Pino, que era el único conocido por mí, y Pepito
de Jima a casa. Después nos acostábamos. Y hasta los primeros plomos
del sueño nos perseguía aquella sensación de liviandad y de silencio
que nos iba arropando desde la vela negra y hedionda.

♣♣♣

[19] Cuando padre no estaba en casa, algo le limaba a mamá aque-
llos filos cortantes que tenía en la cara y en los ojos. Se hacía dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor, en la mesa, en la cocina; en
todos aquellos sitios que la conocían arisca y agresiva. Le gustaba echar
maíz a las gallinas, de mañanita, y hacer historias agradables.

Por los días del último viaje de papá, se mantenía arrebujada en una
frazada gris, medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sem-
braba el frío en la tierra y al amanecer venía el viento cargado de agua,
empujado desde los cerros azules que levantaban nuestro potrero.

Las mujeres del lugar venían más a menudo, lentas, tímidas. Se
metían en la cocina y allí hablaban de cosas vagas.

Pepito y yo teníamos las cortas horas de sol entre nuestros pies, ágiles
y blancos, que el lodo hacía pardos o negros. Correteábamos por el
camino, nos íbamos a Jagüey, apedreábamos los nidos.

Un día, a la hora de comida, mamá nos dijo que no debíamos salir de
la casa o del patio. Por la mañana había estado bastante jente en casa,
entrando y saliendo. Dejaban caer unas palabras espesas e inaudibles.
Comentaban algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello
lo veíamos Pepito y yo, pero cada uno hacía un esfuerzo para no oír y no
mencionar palabra.

En la ventana que daba al comedor se dormía el gris amarillento de
un día sin sol. Los ruidos parecían chocar con la espesura del día. Enton-
ces mamá dijo:

—Y Pepe tan lejos…
Pepito me miró. Alumbraba en sus ojos la comprensión y la impa-

ciencia. Tenía una inteligencia rápida.



JUAN BOSCH218

—¿La revolución, mamá? —preguntó alargando el pescuezo.
Mamá comentó:
—Ya están matándose otra vez.
Y un silencio embarazoso se dejó caer, como muerto, sobre la blanca

y sencilla mesa.

♣♣♣

[20] En la noche fue Dimas a casa. Las cosas que hablaba tenían
una fuerza rotunda. Era un hombre bajito, ancho de hombros y cabe-
za. Las piernas, cortas y gruesas, parecían clavarse en la tierra como
espeques. Apenas podía mover los brazos, que eran como ramas sóli-
das. En las manos se notaba el ardiente contacto del sol tropical, y eran
tan nudosas y tan fuertes, que sólo la idea de verme sujeto entre ellas
me asustaba.

Dimas tenía una frente ancha y chata. Bajo las tupidas cejas ardían
los ojos sinceros, negros y agresivos. En la naríz bailaba su roja danza la
luz de gas. Era una naríz que parecía de madera, o de barro: llena de
asperezas, y como desparramada por toda la cara. La piel oscura y tostada
de ésta parecía carcomida por la blanca barba, que le cubría el rostro
desde las orejas hasta el pescuezo.

Se sentó en una desvencijada silla criolla, escupió a un lado, extrajo
el cachimbo y lo fue llenando lentamente de negro tabaco. Después me
llamó, con su vozarrón infernal, y me dijo que le buscara “lumbre”.

No se había destocado todavía, y tenía el cachimbo encendido ya
cuando entró mamá. Entonces se incorporó, estrujó entre su manaza
oscura el sombrero de cana, y saludó. Dijo:

—Dio la bendiga, doña.
Y agregó mirándonos:
—Y a lo muchacho.
Mamá señaló la silla y le invitó:
—Siéntese, Dimas.
Entonces Dimas recojió los pantalones, por las rodillas, puso los

pies descalzos en los travesaños de la silla, descolgó, por la pierna
derecha, el brazo de ese lado y con el codo del zurdo en la otra rodilla,
sujetó el cachimbo que parecía un pequeñito manantial por el que
fluía sangre a ratos.

—Doña, La Vega ta en candela —dijo.
Estábamos en la habitación que daba al camino, larga y llena de

rumores. Por la puerta veíamos el chorro de luz pegado al barro y la
sombra negra del monte enfrente.

Un vientecillo fresco hacía remolinos junto a la lámpara, y detrás de
Dimas se amontonaban los serones envueltos en sombras.
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Mamá estaba sentada bajo la luz, con la cara entre la mano derecha.
Estaba vestida de blanco, y yo veía el brillo de la luz en su cabeza gris.
Pepito y yo habíamos tomado asiento junto a la puerta, acurrucados en
nosotros mismos, silenciosos y asustados.

Dimas estaba en medio de la habitación. Entre él y mamá había no
menos de diez pasos. A la izquierda de ésta estaba el maderamen del
mostradorcito, con las tablas brillantes y como aceitadas.

♣♣♣

[21] —La Vega ta prendía en candela, doña —había dicho Dimas.
Tornó Pepito a mirarme, con sus ojos azules y vivos. Tenía la rosada

carita entre ambas manos.
Dimas nos reacojía entre sus ojos como a basuritas. Y sobre mamá

llovía una tristeza tan larga, que le borraba la cara, y hasta toda la figura.
Entonces Dimas se levantó, sujetó la silla y la levantó como si no

fuera una cosa extraña a su brazo. Se acercaba despacio, como quien no
desea hacer ruido.

—Eto no son má que bagabundería, doña —masticó.
Mamá hablaba como quien duda:
—Pero no será una cosa seria, Dimas —dijo.
—¿Seria?
En todo el cuerpo del viejo vibraba una rabia inexplicable.
—¡Me reclutaron lo muchacho, que taban en el pueblo con una

recua!
Se había puesto de pie, y parecía grande, inmensamente grande.

Abría los brazos como en un ruego magnífico, y levantaba los agresivos
ojos hacia la luz, que se escondió en ellos.

—¡Me reclutaron lo muchacho, doña! —repitió.
Yo conocía los hijos de Dimas. Para recordarlos distintamente me

basta hacer memoria de una tumba.
Frente a la Encrucijada había un grupo espeso y joven de robles.

Ponían blanca de flores la tierra que recibía sus sombras a medio día.
Aquel haz fue debilitado por las hachas, una vez que papá contrató su
madera en la ciudad. Pepito y yo fuimos a ver la tumba.

Dimas estaba sentado en un tronco caído, acariciándose la barba, y
conversaba con papá, que le escuchaba de pie, las manos a la cintura, al
tiempo de observar cómo trabajaban los muchachos. Eran dos, blancos,
delgados y sudorosos. Apenas estaban vestidos, y el sol se restregaba
contra sus torsos.

La luz caía entre los árboles y se rompía en las gotas de agua que
temblaban sobre cada hoja. De pronto los muchachos empezaron un
canto monótono y doloroso.
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Pepito y yo estábamos bajo un viejo y alto caimito. Veíamos desde
allí saltar las astillas de madera y romperse contra los músculos de los
hachadores. La madera blanca, que parecía blanca y húmeda, iba cedien-
do poco a poco.

Cuando caía uno de aquellos troncos esbeltos, arropados por las ho-
jas de claro color verde, arrastraba entre sus ramas las flores de los que aun
quedaban en pie, como si quisiera llevarse un trozo de la vida que le
dejaban a sus hermanos. Por el hueco que dejaba el caído entraba el sol
a chorros y se asomaba el cielo claro.

Los muchachos cantaban. Papá dijo:
—Son trabajadores.
Y Dimas comentó, mientras vaciaba en su mano zurda la ceniza del

cachimbo:
—Yo no crío jaragane, don Pepe.

♣♣♣

[22] En mi me[m]oria, pues, están aquellos hijos de Dimas resplan-
decientes de luz y sudor, desnudos de cintura arriba, jóvenes, delgados,
ágiles y apelotonados de músculos.

El padre decía:
—¡Me lo reclutaron, doña!
Con una voz ronca de emoción, como si estuviera al estallar en gritos.

Y yo no podía creer que anduvieran por caminos recién hechos, de
noche, la carabina al hombro, tal vez ensangrentados.

Sí. Faltaba poco para que Dimas llorara. Era imposible imaginar
aquel hombre fuerte, sincero y agresivo, retorciéndose en un dolor tan
vasto, tan hondo.

Miraba a mamá y nos miraba a nosotros. Enfrente estaba la luz pega-
da al barro. Oíamos claramente el viento entre los naranjos del patio.

—Cálmese, Dimas —dijo mamá.
El hombre se sentó. Parecía un ovillo. Pepito me clavó los ojos, como

alfileres.
Dimas empezó a hablar con calma, como si no hubiera dicho lo

de antes:
—¿Uté sabe, doña?. Yo soy bolo, mi mujer e bola, ello son bolo…
Mamá se apresuró:
—Pero eso pasa, Dimas; eso pasa.
El hombre volvió a incorporarse. Su voz llenaba la habitación, como

un chorro de pedradas. Golpeaban contra el zinc las palabras. Se movía
incesantemente. Los ojos parecían dos incendios.

—¡A mí no me importa que lo maten! ¡No me importa!
—Pero si no los matarán… —explicó mamá, moviendo una mano.
—¡Poro lo reclutaron lo rabuse, doña!
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Ahora ya era imposible calmarlo. Comprendíamos: había venido de
su casa expresamente a desahogarse en la nuestra. Por todo el camino
venía trenzando estas palabras y esta rabia. No escupía ahora sus palabras
por otra cosa. Pero en el bohío hubiera mortificado a su mujer. Sí. Había
venido rumiando su inconformidad por todo el camino. Y de seguro
maldijo al Yaquecillo, cuando lo cruzó.

Mamá se movió en la silla, adelantó el cuerpo. Parecía interesada
verdaderamente en la suerte de los muchachos.

—Récele a San Antonio, para que se los devuelva.
Se acusaba bien su figura, sobre todo porque la luz le pegaba del otro

lado, y Pepito y yo veíamos claramente sus contornos.
Dimas callaba y la miraba. Aprobaba con la cabeza, pero se apretaba

las manos.
Al hablar no contestó las palabras de madre, sino que siguió descol-

gándose por su dolor.
—Vea, doña. Permita Dio que no lo malogren, porque yo toavía

tengo brío.
Y como si no fuera necesario agregar otra palabra, se puso en pie,

cruzó la habitación y se arrimó a la puerta.
Estaba cerca de mí, y yo sentía su olor de tierra, de sudor, de esterilla

de mulo.
—Va a llover —explicó de pronto.
Efectivamente: por las rendijas se colaba el viento que trae agua.
—¿Y don Pepe? —preguntó de improviso, volviendo el rostro.
Mamá se levantó y caminó hacia la puerta también.
—No sabemos. Estoy mortificada —explicó.
Sacó la cabeza y miró hacia el Este, como quien espera. Las sombras de

madre y Dimas ensuciaban el cuadro de luz que alumbraba el camino.

SEGUNDA PARTE
Revolución

[1] La vieja Carmita estuvo en casa. Llegó muy de mañana, trajeada
con larga bata de prusiana morada. No traía paño en la cabeza y su
cabellera gris y brillante resplandecía al sol.

La vieja Carmita vivía en Jagüey Adentro. Era alta, delgada, de
cara larga y huesuda. Nunca alzó la voz; nunca dejaron de ser sus ojos
luces tranquilas y perennes en medio de aquel rostro fino y oscuro como
hoja seca.

Saludó en voz baja, desde el portal: entró moviéndose gentil y suave-
mente. Ya en la puerta de la cocina, apoyó un brazo en el marco y clavó
el otro en su cintura.
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—Doña —dijo dirigiéndose a mamá.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-

teza que le hacía nudos en los pómulos.
Después se acercó a mí.
—Dio te guarde, jijio —murmuró.
Mamá la observaba, la acechaba, mejor. Aquella mirada llena de

perspicacia que tenía madre, no se enredaba entre palabras ni entre
simulaciones.

—¿Ha sucedido algo en su casa, Carmita? —preguntó.
—No; naíta —dejó oír.
Pero rato largo después, cuando habían parecido vidriarse sus ojos y

cuando nos habíamos acostumbrado a no esperar sus palabras, dijo:
—Lo muchacho que cojieron el monte.
Mamá no pudo reprimir un movimiento de la cara. Estaba lavando el

arroz y se quedó inmóvil, como si se le hubiera roto un resorte por dentro.
Miraba fijamente a la vieja, que se entretenía en desortijar mis

cabellos.
—¿Dice Ud. que cojieron el monte? —tanteó mamá.
La mujer movió la cabeza de arriba abajo.
No podíamos precisar qué sentía. Parecía estar alegre, si bien seguía

ostentando aquellos nudos de tristeza en los pómulos.
—La mala compañía —explicó de pronto—. Se jueron cuatro o sinco.
—¿Y qué pretenden hacer? —objetó madre.
—Bueno, doña, yo creo que son bolo. Yo, en siendo por don Juan…
La mujer entonces detuvo la voz, como si le molestara hablar de tal

cosa. Dejó quietos mis cabellos y tomó asiento en el banco. Empezó a
tachonarse la falda, con los dedos, marcándolos con las uñas.

—Doña…
Había alzado la cabeza e irradiaba serenidad. El humo lento de la

leña se iba haciendo estrecho junto a cada hendija.
—Lo tiempo son feo —explicó—. Ya yo perdí uno, que andaba con

Demetrio pa lo lao’j e Macorí.
—¡Pero eso es muy doloroso, Carmita! —atajó mamá—. Ni siquiera

sabe uno donde llevarle una flor…
—Pior e que salgan ladrone o pendejo, doña —objetó ella.
Cuando hubo callado, me acerqué a la puerta. Verdaderamente, en

aquella mañana tan clara y tan alta cabía toda palabra de resignación.

♣♣♣

[2] Anduve buscando a Pepito, por las barrancas de Yaquecillo. El
arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Sobre mí se mecían los cogollos de las palmeras y entre ellos se
derretía el sol.
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Mi voz sonaba de un modo raro. Yo sabía que Pepito debía estar
cerca; pero no contestaba. Entonces, saltando piedras, mojándome unas
veces y rabiando otras por las picadas de los jejenes, tomé la dirección
del agua escasa y anduve por el cauce inútil.

Al principio me interesaba la zanja que contenía al precario arroyo
por suponer en ella a mi hermano; después por sí misma. Hacia el sur
distinguí los cuernos de una res que había bajado a satisfacer en el
Yaquecillo su sed. Poco antes de llegar al camino, que lo cruzaba sin
saltarlo y sin perderse en él, sino solamente reblandeciéndose un poco,
me detuve para ver dos ciguas que saltaban, píaban y revoloteaban casi
junto a mí, entre las escasas ramas de un pomo.

Me tiré de espaldas, en un recodo de arenillas pardas, hasta donde
llegaba el tibio sol. Un poco más hacia el norte empezaban a nacer
cañas bravas. El Yaquecillo se ahogaba entre la yerba. Aquí, donde yo
estaba, podía ver las bayitas partiendo el agua escasa como oscuras y
diminutas flechas.

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. Todo parecía,
ante mis ojos adormecidos, cosa recién chamuscada. La voz de Pepito
seguía persiguiéndome con llamadas desesperadas. Me incorporé. De la
arenilla parda se levantaba un calor insufrible. No lograba explicarme
cómo pude dormir allí.

Mamá me dijo que tenía la cara llena de picadas. también las piernas
parecían agujereadas.

Cuatro días después, al anochecer, un fuego cruel empezó a calcinarme
las entrañas. Me dolían la espalda y las articulaciones.

♣♣♣

[3] Simeón estuvo a verme, una mañana, y dijo que había que darme
té de cuaba. Lamentó no poder enviar al pueblo en busca de medicinas.

Estaba sentado junto a mi cabecera y no se cansaba de acariciarse el
áspero y rojo bigote. Tenía el sombrero negro en las rodillas.

Mamá se sentó a mis pies, en el mismo catre. Tenía una color pálida
y enfermiza.

Simeón estuvo hablando de varias cosas. Dijo que yo podía levantar-
me, cuando no me sintiera con fiebre, porque no me darían a diario.
Agregó que debía comer bastante, sobre todo si tenía ganas.

Mi habitación se ahogaba en sombras. Sólo por la ventana que
daba al patio entraba alguna luz, muy poca porque mamá no quería
abrirla.

Cuando Simeón hubo acabado de hablar de mí, apretó los labios y
empezó a golpearse las rodillas. Entonces mamá se adelantó a las pala-
bras del alcalde preguntando:

—¿Es verdad eso, compadre?
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Simeón dudó entre hablar o callar. Ojeó, receloso, y se rascó la barba.
—Me mandan a buscar de la Gobernación; pero lo que soy yo no

voy… —dijo.
Y mamá, que conoce esta gente y sabe cómo debe hablarle, apoyó:
—Es lo mejor, Simeón. Nadie sabe para qué lo llaman.
Entonces el alcalde enrojeció y permitió que le brillaran los ojos.
—Yo conoco esta cosa, doña —aseguró.
Hasta entonces no se había movido. Pero tenía deseos de decir algo

importante porque adelantó el cuerpo, doblándose sobre las rodillas, y
volvió a ojear la habitación.

—Oiga —susurró—; naiden para eto, doña.
Movió un brazo, señalando hacia el Este, como si estuviera viendo a

través de las paredes.
—To eso, dende el Bonao p’acá, ta prendío —dijo—. Nasarito se

alsó con toa su gente y Tentico Luna asaltó el Cotuy anoche –explicó.
—¿El Cotuy? —preguntó mamá llena de sobresaltos.
—Sí —atajó él—; poro no se apure por don Pepe. To el mundo lo

conoce.
Mamá se quedó pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,

maquinalmente, me acariciaba la pierna.
Simeón miraba hacia la ventana, como quien rumia un pensamiento

importante.

♣♣♣

[4] Esa misma noche llegó papá. Sentimos el tropel de mulos, cuyos
pasos se hicieron rápidos al sentir la cercanía del potrero. Poco antes de
llegar restalló Mongo el fuete, repetidas veces. Sonaron como tiros, bajo
la hilacha de luna que forcejeaba entre nubes.

Papá fue a mi cuarto inmediatamente. Sonr[e]ía a toda cara. La luz
parecía, en sus pómulos, una menudita mano roja.

Estaba todo lleno de lodo y dijo que sentía cansancio. Salió inme-
diatamente, cargando a Pepito, para vigilar la descarga. Oí después su
voz potente dando órdenes en la habitación contigua.

Yo seguía paso a paso la faena. Por el ruido de los estribos comprendí
que ya habían desensillado a La Melada. Mucho rato después, Mongo
arreó a los animales. En la cocina roncaba la voz de mamá.

Papá volvió a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible aquello
de que yo sufriera fiebres. Estaba hasta molesto.

Pepito vino corriendo a sentarse en sus piernas. Parloteó incansable-
mente, y tiraba de los bigotes de papá. Preguntó después qué le había
traído. Entonces papá llamó a voces:

—¡Angela, Angela!
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Mamá asomó por la puerta. Me parecía morada, lejana, desteñida.
—En el pellón hay unas cosas para ti y los niños —dijo padre.
Ella no contestó. Me pareció sí que había mujido, como becerro;

pero es intraducible ese sonido conque mamá quería explicar que estaba
bien. A seguidas se movió, hacia nosotros. Parecía andar sin su volun-
tad. Tomó asiento en mi catre.

—¿Es cierto que está fea la cosa, Pepe? —preguntó.
Papá sujetaba a Pepito entre sus piernas, con las manos entrelazadas

sobre el vientre del hijo.
—He llegado aquí milagrosamente —explicó papá mirando fija-

mente a mi madre.
Yo traté de incorporarme. En eso, un golpe de viento hizo tambalear

la luz como si hubiera estado borracha.
Mamá no se desprendía de los azules ojos de padre. Tampoco yo. Veía

a papá quemado, oscuro como madera al sol. Un silencio pegajoso roda-
ba por la habitación. Y lo rompió a golpes una voz que llamaba desde el
comedor:

—¡Saludo! ¡Saludo!
Mamá salió. La oímos dar las buenas noches. Reconocimos después

la voz del viejo Dimas.
Padre se iba a levantar cuando el recién llegado asomó en la puerta.

Parecía muy contento de que papá hubiera vuelto. Pero antes de ha-
blar nada que le interesase, empezó a preguntar cómo estaba el camino,
si había mucho lodo, si padre vino por Bonao o por el Cotuy. Iba
enredando su pensamiento, o su deseo, entre un montón de palabras
que caían de sus labios con un sonido seco de voces muertas. Y padre,
malicioso, lo dejaba hacer. Tampoco papá se traicionaba. Había apren-
dido del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre
la maleza.

♣♣♣

[5] Por la puerta, como quien no quiere las cosas, asomó mamá un
trozo de cara para preguntar:

—¿Esa otra cosa que está en el pellón es tuya, Pepe?
—Sí —contestó él.
Y siguió acariciando a Pepito mientras clavaba la mirada en Dimas.
Yo tenía unas ganas locas de saber qué era aquella “cosa”. Pero hasta

mi niñez estaba saturada de campo. también yo comprendía que no se
debe hablar de lo que más interesa. Fue padre, quien, tras de desenredar
algún pensamiento oscuro, llamó a mamá para pedirle “aquello”. Yo vi
a mamá asomarse otra vez a la puerta, con los ojos cargados de malicia;
pero él insistió:
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—Traélo.
Y no hubo más remedio.
Cuando madre retornó, ya papá se había desabrochado el saco y

despojado del revólver. Se lo mostró a Dimas, que lo tomó en silencio, y
lo sopesó con su burda mano.

—Ese era el de Dosilién —explicó padre.
—¿El de Dosilién? —preguntó Dimas asombrado.
Entonces papá comenzó a explicar cómo se había hecho de aquella

arma. El revolucionario haitiano estuvo en casa, cierta vez que necesita-
ba pasar por la frontera un contrabando de armas. Eso sucedió en Cabo
Haitiano. Yo no recordaba a Dosilién, pero había oído bastantes leyen-
das acerca del feroz caudillo negro.

Mamá llegó con un bulto negro. Papá lo tomó. fue desenvolviendo
la tela y dejó en descubierto un revólver oscuro, grande, que tenía refle-
jos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicó a Dimas.
E inmediatamente lo puso en las manos del visitante, que se encon-

tró así con dos armas.
—Ese es de campana —dijo padre señalando el revólver oscuro.
Pero Dimas no hablaba. Parecía que tenía un pensamiento clava-

do entre los ojos. Cojió al fín el de Dosilién por el cañón y lo devol-
vió a mi padre; pero acarició entonces con ambas manos el oscuro,
como si se tratara de una cosa viva, que podía sentir la terneza de sus
bastos dedos.

—Uno asina quisiea yo —dijo de pronto, alzando la mirada.
Papá sonrió. Alargó el brazo para tomar su arma, mas el viejo pare-

ció no comprender aquel movimiento, y acercó más el objeto a su
pecho. Metió el ojo derecho por el cañón, tentó la empuñadura, que
parecía de cachos negros, y empezó entonces a mover los seguros, para
desgoznarlo.

—Uno asina necesito yo —lamentó más que dijo.
No sonrió padre esa vez, sino que volvió a extender el brazo. Dimas

le devolvió el arma entonces y metió las manos entre las piernas.
Pepito había estado callado, igual que yo; y mamá no había dicho

palabra, aunque tampoco dejó de observar al viejo Dimas. Se fue des-
pués, para terminar de arreglar la cena; pero se le veía que no hubiera
querido irse.

Todo volvió a ser molestoso silencio. Sin embargo, bien sabíamos
que no había venido el viejo a saludar a padre nada más: había alguna
otra cosa tras su visita.

—¿E verdá que tan fea la cosa pu’allá, don Pepé? —vació Dimas
al fin.

Y padre le contestó, quemándole con su mirada azul y brava:
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—Más de lo que usté se cree, amigo.
El viejo alargó la mirada. Papá se remojó los labios con la lengua.

Estaba negro, efectivamente. Palmoteó, palmoteó. Pero antes de hablar23

tomó a Pepito en sus brazos y lo pasó, por encima de sus piernas, a mi catre.
—…Para que usté vea, amigo… —dijo.
Y empezó a contar.
El segundo día le amaneció pasada ya la loma de Las Gallinas. Había

pernoctado en un bohío, y con las luces de la madrugada comenzó a
cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul claridad. El
dueño del bohío le indicó el horizonte. A caballo y a pie, pero de tan
menudo tamaño que no parecían sino muñecos de cera, se adivinaban
unos hombres que manchaban el amanecer.

—Son lo revolucionario —dijo el campesino.
Papá se mordió los labios.
—¿Está usté seguro? —inquirió.
—Sí —aseguró el hombre—. Tentico tiene todo eto alsao —explicó.
Pero padre tenía entre sus ojos a la República entera. Conocía bien

cada camino y cada dirección.
—Pero esos hombres van a Cevicos —dijo.
Y el hombre, medio sonreído, aceptó:
—Sí, pa’l Cevico; poro eso no son ma que un chin. Ajolá no se tope

con ello.
Aquello violentó a papá.
—¡Aunque esté todo esto en candela, yo llego al Pino! —aseguró.
Mongo entonces aprobó. Padre le dejó unas monedas al hombre. Ape-

nas habían los animales comido, y a La Mañosa le empezaban a apuntar
los huesos de las ancas. Papá esperaba tirarla en el potrero esa misma
noche… ¡Ni los ríos desbordados hubieran conseguido detenerle!

♣♣♣

[6] En el paso del primer arroyo había unos hombres regados. Las
carabinas mohosas, apuntando el cielo; los pardos sombreros de cana; los
ojos enrojecidos por el trasnoche y el alc[o]hol; la voz arrugada con que
dieron el alto; todo indicaba que allí estaba el primer cantón de Tentico.

—¡Dejen seguir esos animales! —gritó papá, como hombre que
iba24 colérico.

Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después
preguntar por Tentico. Mongo seguía alante, con un terrible silencio
mordiéndole los labios.

23 …antes de empezar a contar tomó…
24 …va…
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El trote de los mulos golpeó con sonoridad el sucio camino. Papá
tiró unas cuantas monedas, y un hombre joven, seco y esquivo, que
le salió al encuentro, le dejó pasar mientras le cantaba en el oído la voz
de padre:

—¡Compren aguardiente!
Y nada más. Pero cuando había caminado apenas doscientos me-

tros, se quebró la mañana por los ruidos ahogados de cinco descargas.
Unos cuantos rezagados encontró padre. Estaban armados y reían bajo
el sol. A voces sueltas supo que Tentico de Luna acababa25 de fusilar
cinco hombres. Cerca ya de Jima empezó a topar palizadas26 tumbadas,
ranchos humeando todavía por el fuego reciente. Se respiraba en el aire
olor de devastación.

Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes
negras. Apretó el paso y llegó, con las primeras gotas, a una casa. El
dueño le enteró de que Tentico había asaltado el Cotuy.

Ni un hombre doblado en trabajo sobre la tierra. Solos y silenciosos,
los potreros se doblaban con dolor27 bajo el viento de lluvia que subía
del río.

¡Revolución! ¡Revolución! Por todos los confines del Cibao rodaba
un sangriento ronquido y la misma tierra olía a pólvora. Los hombres
iban abandonando a mujeres e hijos, los bohíos, y se marchaban con la
noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el arma recién con-
seguida. Parecían ir28 a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban
una alegría feroz. Y los firmes de las lomas que se iban poblando de
tiroteos y de “quemas”, en las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfriándose en las
barrancas de los ríos, quemándose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.

¡Revolución! ¡Revolución!
Bien sabía padre como cada enemigo cobraba, al amparo de la re-

vuelta. Bien sabía padre que no quedaban hombres para torcer andullos
que luego vendería él en la Capital. Bien sabía padre que los conucos no
tardarían en chamuscarse, en marearse las hojas de plátanos; en quemarse
el maíz seco, cuando las bandas entraran de noche, a cortar racimos y asar
viandas para su sustento. Y bien sabía que todo dueño de reses encontra-
ría, una mañana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos sacrifica-
dos en la madrugada.

♣♣♣

25 …acaba…
26 …cercas…
27 …trabajo…
28 …marchar…
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[7] En la parada supo que Nazarito estaba acantonado a todo lo largo
del río Jima. Desde Loma Miranda hasta el Rincón, el prestigio del
General bolo era indiscutible. Pero padre era su amigo. Además, los
mulos tenían hambre. Siguió.

Tenía ya una hora tril[l]ando la vereda que orillaba el Jima. Había
que cruzarlo bien abajo, porque el repecho que le impedía desbocarse,
en las crecidas, sobre los campos, era alto y de brava roca. Caminaba,
caminaba. La noche empezaba a gotear desde las hojas y la misma hume-
dad que hacía embarazoso aquel trozo de camino parecía oscura.

Mongo fue quien le llamó la atención: había oído voces lejanas, tan
lejanas que se confundían con el canto de la corriente.

A su mano derecha corría el Jima. Es, todavía, un río grueso, raudo
y limpio. Parece ir bajando escalones, y se adorna de blancas y agrada-
bles espumas.

Del otro lado del río parecía haber fuego, porque el humo se veía
claramente. Pero siguieron.

Y un poco antes de que tomaran la bajada para cruzar el Jima, un
hombre oscuro, pero de cara radiante, atajó a mi padre para decirle que
no pasara.

—Ta acantoná ahí la gente —explicó.
Padre comprendió que el hombre tenía miedo.
—Venga conmigo. Yo diré que usté es peón mío —dijo.
El hombre no supo como darle las gracias. Montó de un salto sobre

un mulo y papá le objetó:
—Del otro lado se apea. Los animales vienen cansados.
Tampoco contestó el hombre: la alegría le había roto la lengua, igual

que si hubiera sido de vidrio.

♣♣♣

[8] Entre las piedras grises, altas y peladas que encajonan al Jima,
disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaban los hombres a
quienes el General Nazario Suardí había confiado su primer cantón. Papá
fingió no haberlos visto. Mongo trató de pasar como si no hubiera nadie.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, con las carabinas
en alto, con una confusión de voces enloquecedoras. Padre tiró de la
rienda. En un instante se percató de que las eminencias de ambos lados
estaban coronadas de armas.

—¡No hay paso! —gritó alguien.
Papá ojeó al hombre que había hablado. Era blanco, delgado, ágil.

Estaba bien vestido y parecía ser oficial.
Papá simuló un asombro que no sentía:
—¿Qué no hay paso?
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—No —respondió el hombre—. Usted lleva esa carga al pueblo, y
en el pueblo ta el gobierno.

Padre preguntó medio disgustado:
—¿Y no tiene la gente del gobierno derecho a comer?
—No sé —cortó el otro—. Tengo órdenes.
Papá comprendió que el momento se hacía duro. A pocos pasos

estaba Mongo, pálido de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresi-
vas. Algunos animales se entretenían en mordisquear la grama rala que
asoma entre las piedras.

—Oiga, —empezó padre, alzando la voz para que los demás le oye-
ran—. Yo traigo esta carga porque necesito dar de comer a mis hijos.
Además, todos ustedes son dominicanos: todos son hermanos. No es con
hambre como se rinden los enemigos: para eso tienen ustedes carabinas
y para eso son valientes. Si Nazarito llegara a saber que me han detenido
aquí, no iba a quedarse tranquilo. Nazarito es mi amigo…

El hombre blanco no contestó; pero uno de los que rodeaban a Mongo
se atrevió a decir:

—Verdá e que don Pepe nunca le ha negao un favor a naiden.
Y aquellas palabras dichas al descuido, que se le cayeron como pie-

dras del corazón a un hombre del montón, negro y de dudosa estampa,
decidieron el asunto.

Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mañosa para beber,
a pico de botella, un trago por el triunfo de don Juan. Y que dejar
también en el cantón de Jima algunas monedas para que aquellos hom-
bres soportaran mejor el frío cruel que se levantaba del río sonoro.

♣♣♣

[9] Una vez dejado a espaldas el trozo gris de camino empedrado que
subía del río, los animales fueron amasando lodo negro y duro hasta
bien metida la prima noche.

El nuevo compañero se tiró al camino cuando dejó de oírse el grite-
río de los acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la
voz a cada dos pasos, para arrear la recua.

En Jumunucú se detuvo papá en una pulpería. Encontró, a la escasa
luz de la jumiadora, un grupo de hombres medio bebidos y discutidores.
Hedían a ron y tabaco malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber
donde estaba la revolución. Algunos cabeceaban pegados al mostrador. El
pulpero se movía de un lado a otro sin decir palabra. Padre pidió dulces
para nosotros. Le costó trabajo desairar al grupo, que le invitaba a beber.

Una vez sobre su mula, comprendió que aquellos hombres se despe-
dían, a tragos, de la vida corriente: esa noche, o en la madrugada, toma-
rían caminos extraviados para unirse a la revolución.
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♣♣♣

[10] El paso de Jagüey quedaba cerca de casa. Un poco antes de
llegar a él había una ceiba gigantesca atravesada en el camino. Papá
venía observando cómo una hilacha de luna morada forcejeaba con las
nubes. Mongo venía trás él y cerraba la recua, a pie, el desconocido que
se unió a ellos antes de cruzar el Jima.

De súbito, cuando la Mañosa metía sus primeras pezuñas en las aguas,
cuatro o cinco hombres surgieron del recodo. No se les distinguía. Tan
sólo eran sombras, a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Pero papá
tuvo tiempo de ver que alzaban armas.

—¡Alto! ¡Alto! —gritaban en voces distintas.
Aquello era ya demasiado. Padre sintió que se le quemaba el cora-

zón. Tiró del revólver, precisamente cuando una de las sombras se agarra-
ba a la rienda.

—¡Bandidos! —tronó padre.
Entonces una sombra gritó, desde el montoncito:
—¡Ah! ¡Es Pepe, es Pepe!
Papá no lograba explicarse cómo no había disparado. Habló para

preguntar:
—¿Eres tú, Cun?
—Sí, yo —respondió la otra voz.
Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente de trabajo y brega, a

quienes había sorprendido el alzamiento en campo enemigo. Todavía
recuerdo algunos nombres: Mente, Cun, Ramón.

Ya fuera del río, y mientras lamentaban lo sucedido, aquellos hom-
bres pidieron a papá noticias. Las imploraban, casi. Temían a la revuelta.
Buscaban, como los que tomaban el monte, caminos extraviados. Sólo
que estos lo hacían para huir.

Papá les explicó dónde estaban los cantones.
—Es preferible caer en manos de Nazarito —les dijo—.
Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa. Sabían bien que Nazarito

era hombre valiente y generoso. Comprendían que no podían escapar a
los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero preferían correr el
riesgo de encontrar a la gente de Tentico, general sanguinario y sordo al
perdón; porque los cantones de Tentico dominaban menores distancias.

Entonces papá tuvo una idea: aquel hombre a quien tomó en Jima
serviría para algo.

—Este —dijo a los amigos señalando a aquel, les llevará por las
lomas de Sierra Prieta. Si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el
rumbo de Maimón. Es el único camino. Pudiera también suceder que ya
Nazarito tenga gente más arriba, pero no importa. Yo preferiría brindar-
les mi casa…
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Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El guía
se hubiera negado; pero aquellos hombres tenían armas.

Se fueron. Padre los vio cruzar los escasos hilos del Jagüey que hu-
biera estado seco de no haber llovido.

Iban así, en la noche, dejando atrás sus hogares. La revuelta les obli-
gaba a caminar por veredas escondidas y apagadas, con el corazón pen-
diente de cualquier ruido.

Eran hombres honrados y de trabajo. El sordo ronquido que ensan-
grentaba al Cibao los hacia semejantes a bandoleros.

Con el dolor de esa despedida llegó padre a casa. Y todavía le hacía
la voz sorda aquel dolor, mientras contaba al viejo Dimas su accidenta-
do viaje.

♣♣♣

[11] Mamá llamó. Padre se puso en pie para ir a cenar. Hacía largo
rato que había callado. Y el viejo Dimas parecía haberse metido entre los
ojos todas las palabras ahogadas por el silencio que siguió al relato.

El día nació nublado, y papá se opuso a que yo saliera. Me sentía
bien y no quería quedarme encerrado. Simeón fue mi salvador. Vino a
saludar a mi padre y escuchó desde el patio las voces que daba para
impedir que me levantara. Antes de saludar, explicó:

—Déjelo, don Pepe, que esa calentura necesitan aire.
Papá fué a estrechar la mano del alcalde y estuvieron conversando en

voz baja un largo rato.
Mongo había venido muy temprano. Le vi volver del potrero y entró

en la cocina para beber café.
Cuando Simeón se estaba levantando se asomó la vieja Carmita a la

puerta. Estuvo callada mientras padre no la saludó. Después preguntó si
no había visto a sus hijos. Me pareció que papá mentía al decirle que sí.
La mujer se despidió, pero me parece que estuvo rondando por la cocina,
alrededor de mamá, como quien busca un consuelo que no quiere pedir.

También Simeón se acercó a la cocina.
—¿Preparó ya la tisana de cuaba que le dije, doña? —preguntó

a mamá.
No sé qué cosa vaga contestó madre, porque yo observaba a papá, que

parecía preocupado, tenía la mirada y las mejillas gruesas, como hincha-
das. Me dijo, así como si no quisiera, que yo estaba muy pálido y muy
delgado. Después se puso en pie, fue hacia el almacén, revisó los serones
y volvió a sentarse junto a la mesa.

—¡Angela! —llamó.
Pero mamá no le atendió inmediatamente. Esperó un rato y vino con

un plato de yuca humeante.
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—¿Qué querías, Pepe? —interrogó.
Papá se entretuvo en juguetear con un agujero del mantel. Después

levantó la mirada y dijo:
—Ten cuidado. Ya anda por aquí José Veras.
—¿José Veras? —preguntó madre como si no creyera la noticia.
Papá no contestó. Volvió a ponerse en pie y se arrimó a la puerta.
Casi sobre el tejado de la cocina pasaban unas espesas nubes cargadas

de suciedad.

♣♣♣

[12] Hacía unos meses que José Veras parecía perdido. Había estado
merodeando por otros lugares o en la cárcel. La verdad de su desapari-
ción nadie la sabía; pero no podía estar José Veras en cosa buena, como
nunca lo estuvo.

Cada día amanecía una gallina menos, a veces una cabra y algunas
hasta un novillete. No respetaba propiedad. Aparejos, machetes, alam-
bre, racimos de plátanos, cajones de frijoles, sartas de maíz; todo cabía en
el morral sin fondo de José Veras.

Jugaba, bebía; pero no trabajaba. Tenía en cambio dos virtudes po-
derosas: era simpático y valiente. ¡Y qué valor el de José Veras!

El día de su llegada buscó acomodo en un viejo bohío desvencijado,
medio caído, que estaba al otro lado de Yaquecillo. Las yaguas calcina-
das se le caían a pedazos y el viento cantaba con ronca voz entre sus
hendijas. Todos decían que salían muertos en aquel bohío. La vegeta-
ción que le rodeaba era greñuda, llena de mayas, apajonales y bejucos.
Los bejucos gateaban por las esquinas del bohío y rompían en verdor
sobre el techo.

Nadie se hubiera arriesgado a dormir en él, no digo ya de noche,
pero ni de día. En cambio, José Veras lo utilizaba como morada. Y decía
que en él se encontraba a gusto, porque podía ver las estrellas de noche
y conversar con sus viejos amigos: los muertos.

A medio día, el cuerpo ancho y pedregoso de José Veras llenó la
puerta del comedor que daba al patio. Tenía la cara llena de una sonrisa
cordial y generosa. Papá nubló la mirada, pero a poco enseñó también
los dientes y saludó complacido a José. Mamá fué quien no le contestó:
había hecho un nudo con los labios y medía al intruso con una mirada
llena de altivez.

—Doña Angela —comentó Veras con una voz de melado—.
Cualquiea que le vea esa cara tan brava no dise que uté era tan simpática
cuando chiquita.

Trataba de recordarle a mamá mejores tiempos; porque José, según
ella misma había contado, acunó muchas veces sus sueños de niña.
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Debía pasar ya de los cuarenta, según aseguraba madre; pero ni una
arruga cortaba su rostro de suave color lila. No era bajito; mas sus
hombros anchos, su pecho salido y amplio, sus brazos llenos como los
muslos de un toro joven: toda su recia contextura le hacía parecer de
menor estatura.

Entonces se dirigió a mí para decirme que yo tenía cara de calen-
tura. Papá dijo que, efectivamente, estaba sufriendo fiebres. El comen-
tó que lo más fácil era cortarlas: bastaban tisanas de albahaca y suelda
con suelda.

Habló de muchas otras cosas. Comentó la revuelta. Recuerdo que
cuando hablaba de tal cosa sonreía y acariciaba el puño de un viejo
revólver negro que llevaba a la cintura. Su traje era gris, ceñido: estaba
descalzo y usaba sombrero de fieltro verde, medio raído y con lamparones
de sudor y polvo.

Cuando hablaba movía incesantemente las cejas, negras y pobladas;
así mismo se le alzaba y bajaba el grueso bigote; pero los ojos conserva-
ban su impasibilidad, y una como lucecita que les alumbraba en el
centro. Por lo demás, toda su cara parecía reída. Tal vez era porque
enseñaba sin cesar los grandes dientes, blancos y parejos.

♣♣♣

[13] Empezaron a perderse cuchillos, aparejos, gallinas. Día a día
venía Simeón a casa con alguna nueva.

—Anoche robaron en Pino Arriba al viejo Morillo —decía.
Papá comentaba:
—Ya sabe usté: estando aquí José Veras…
Pero callaba sin asegurar nada, porque él sabía bien que en el campo

había que tirar el lazo para no enlazar. Lo contrario resultaba peligroso el
día menos pensado.

Simeón juraba y perjuraba. Procuraba, sin embargo, no alzar la voz.
Decía que iba a llevar amarrado al pueblo a José Veras. Juraba que lo
botaría del lugar. Mas Simeón sabía que29 el hombre era valiente.

Un día, mientras el alcalde hablaba mal de él, apareció en la puerta
la figura simpática del ratero. Simeón siguió hablando del mal tiempo,
imperturbable, mientras papá apretaba entre los dientes una carcajada.

Y sin duda José se dió cuenta, porque los ojos parecían incendiárseles
mientras decía, palmoteando alegremente en la espalda del alcalde:

—Siga, compadre; siga…
La mirada de Simeón era como la del perro a quien su amo sorprende

comiendo huevos: humillada.

29 …Simeón sabía el hombre…
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Papá decía que sentía tropeles de noche. Se comentaba que la revolu-
ción pasaba, al amparo de las sombras, camino de La Vega. No era cosa
segura; mas parecía indudable, porque Mongo, y con él otros de los
vividores del lugar, aseguraban que cada día amanecían huellas de gen-
te de a pie y de a caballo, en el camino real.

Dimas aprobaba, pero no hablaba. Se le veía caminar de un lado a
otro, como persona que busca algo.

Sin embargo, a pesar de la amenaza que significaba una revolu-
ción; a pesar de que a cada día faltaba alguna cabeza de hombre en
algún bohío, porque en la noche tomó el camino de los cantones; a
pesar de que nadie sabía en qué pararía aquello, la gente quería
divertirse.

Desde muchas noches antes a la del sábado se oía retumbar la tambo-
ra por los lados de Jagüey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues. Y cuando la
brisa venía del Este, llegaba hasta nosotros con claridad la voz desgarra-
da del acordeón.

—¡Fieta! —comentaba Mongo.
El entusiasmo iba cundiendo en los campos. Desde la tambora pare-

cía irse desprendiendo un calor que emborrachaba como ron. Noche a
noche, noche a noche, trepidaban las sombras bajo el convite apremian-
te de aquella tambora.

Simeón habló con papá para que pusiera cantina en la Gallera de
Jagüey Adentro.

—Yo no contribuyo a esas cosas, Simeón —dijo papá.
El sabía bien cómo va levantando el ánimo la copa de aguardiente y

la música ardiente del acordeón. Poco a poco, entre los hombres que
bailaban se iba despertando un sentimiento cruel y viril. Hasta el olor
de sudor, de mulo caminado y de plátano verde que se respiraba en toda
fiesta enardecían a cualquiera.

La fiesta debía ser el sábado en la noche; sin embargo, desde antes del
atardecer empezaron a cruzar mujeres por el camino. No se sabía de
dónde salían tantas. Unas tenían color de cacao seco; otras eran blancas,
con la sangre apretada en las mejillas; otras parecían negras de tan oscu-
ras; pero todas llevaban trajes amplios, bien planchados, que les llega-
ban al suelo; todas movían las caderas con vaivenes de hamaca y todas
tenían ojos encendidos, como fogones en las medias noches.

Pasaban también hombres. A pie, a caballo, trajeados como ricos,
descalzos, empolainados. Venían en grupos y bebían a pico de botella.
Reían y charlaban.

Papá y yo estábamos en el camino real, junto al portal. Veíamos
aquel desfile de gentes alegres y padre comentábalo con palabras
despectivas.
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La tarde se arrimaba también hacia allá, hacia Jagüey Adentro: pare-
cía ir cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Oíamos
claramente la tambora, con su ruido esquivo, veloz, desesperante.

Por el camino, con la cabeza gacha, venía Dimas. Traía las manos a la
espalda y parecía no querer andar.

En eso oímos tiros. Sí. Eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.

Dimas se detuvo. Nos miró con ojos desolados y amplios. Estaba ya
cerca de casa y corrió.

—¡La revolusión, la revolusión! —roncaba.
Pero no era la revolución. Vimos un hombre que venía, desde la

Encrucijada, hacia nosotros. Corría alocado. Se detenía de pronto, dispa-
raba, y tornaba a huir.

—¡Es José Veras! —gritó papá.
Sí. José Veras. Se le veía como una mancha gris, atareado en cargar el

arma humeante. Cerca, cerca, tirándole los cascos de las monturas sobre
las espaldas, venían cuatro hombres. Traían los sables en alto y se incli-
naban sobre el camino.

Yo estaba asustado. Mamá y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Papá los atajó. Los empujaba con las manos, con las palabras. Se metió en
el almacén, a todo correr. Cuando salía de nuevo, con el revólver oscuro
en la mano, acaba de caer José Veras.

Saltaron desordenados los perseguidores sobre el herido. Vimos cla-
ramente el chorro de sangre que le surtía del pescuezo. Pero aun así, en
el suelo, tiró.

—¡Asesinos! ¡Asesinos! —tronó papá.
Y tiró del gatillo, dos, tres veces. Dimas corrió sobre el grupo. Lleva-

ba en alto su cuchillo.
Los caballos se arremolinaron sobre el cuerpo herido de José Veras.

Aquello parecía una mancha confusa, medio alumbrada por el atarde-
cer. también papá corría, gritando insultos. Pero los desconocidos lo-
graron montar.

Llena de ruidos quedó la tarde. Y el camino real se iba haciendo
largo tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.

♣♣♣

[14] Toda la gente del baile se desbocó sobre el patio de casa. Venían
como hormigas, agrupadas. Una algarabía terrible se alzaba de aquel
montón abigarrado, que gritaba y gesticulaba.

Tenían al herido en el patio, con la cabeza sobre la calzadita que
llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta
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casi la mitad del cuello le había tumbado buen trozo de carne, había
abierto salida a la sangre roja, abundante, de José Veras.

El patio pardo y mojado iba chupando aquella sangre. A cada minu-
to se hacía más y más la mancha oscura sobre la tierra. Las mujeres y los
hombres se inclinaban, con miradas tímidas y asustadas sobre el herido.

El grupo se agrandaba, a medida que pasaba el tiempo. Hablaban,
contaban, explicaban.

Simeón escupía indecencias, mientras caminaba de un lado a otro,
con el entrecejo arrugado. No comprendía que se pudiera herir así, tan
cobardemente, a un hombre.

Sólo José Veras parecía tranquilo. Ojeaba al grupo y trataba de son-
reír: pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Ya el pecho
y el hombro de su saco gris estaba empapado en sangre.

La vieja Carmita había venido también entre los curiosos. Se alejó
del grupo, se dobló cerca de la alambrada y escojió algunas yerbas. Pidió
después permiso a mamá para mojarlas en la cocina. Pero ni madre, ni
padre, ni nosotros ni nadie sabía qué convenía hacer. Todo el mundo se
movía de un lado a otro, protestando, asqueado del suceso. Una masa
abigarrada de trajes de mujer y pantalones azules se movía en círculos
sobre el herido.

Carmita pidió una aguja con hilo y papel de estraza. Habló con
Simeón. Dimas daba voces, pidiendo paso.

La vieja se inclinó; mejor, se arrodilló junto a la cabeza de José Veras.
El quiso mover la cabeza, para verla. La sangre le salió entonces a caños,
ensuciando la falda morada de Carmita.

—Tese quieto, compadre —recomendó Simeón—, que vamo a coserlo.
El herido movió los párpados, aprobando. La vieja Carmita le llenó

el hueco de carne viva con las yerbas mojadas, metió también papel de
estraza, y con una aguja de mamá, que padre había enhebrado, comenzó
a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo trató de no ver. Sólo una mujer joven, de encendi-
do color, dejó los ojos fijos en José, mordiéndose los labios. Dijo,
entusiasmada:

—¡Concho con el hombre guapo!
El herido ni siquiera había arrugado los labios. Parecía estar contem-

plando las nubes que se mecían lentamente allá arriba.
Papá parecía haber sentido la desgracia más que nadie. Se había

tirado sobre una silla, en el comedor, y evitaba hablar.
Simeón se llegó hasta él para preguntarle qué hacían con el herido.

Papá pidió que lo dejaran en casa. Arreglaron, como se pudo, una cama
de sacos viejos en el almacén, y entre cuatro o cinco hombres le metieron
bajo techo.

José Veras decía:



JUAN BOSCH238

—¡Déjenme ir por mi pié, que toavía no me he muerto!
La gente en el patio hacía muecas de disgusto: hablar así era casi

desafiar a Dios.
El herido estaba pálido, casi verde; pero no había perdido su aplo-

mo. Cuándo Simeón le preguntó, para gobierno de la justicia, quién era
su heridor, contestó con un hilo de voz que se iba haciendo débil:

—Esa son cuenta mía, compadre…
En el patio explicaba la vieja Carmita a un grupo de mujeres:
—Ese no se muere ná. Yerba mala…
Los hombres buscaban, con disimulo justo, la dirección de la gallera.

♣♣♣

[15] Hubo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso:
José jugaba con un hombre del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las
manos de aquel hombre aparecían vengadoras: iban a ella los productos
de las rapacidades de José Vera[s]. Este se incomodó al fin. Dijo que él
jugaba grueso nada más. El de su frente abrió la cartuchera y extrajo tres
onzas. En la próxima parada José protestó.

—¡Yo no juego con ladrone! —estalló.
Y sin esperar contestación, como quien se hace justicia a sí mismo,

tomó el oro, se puso en pie, y empezó la retirada de acuerdo con su fama:
a tiro limpio y dando el pecho.

Pero la víctima debía tener hermanos. Se le fueron encima, bien
montados. De nada valió que la gente les corriera detrás, dando vo-
ces. El final fué en el camino, con José Veras hendido, casi de arriba
abajo.

La gente no acusaba a José. Se había portado como un hombre,
aunque arrebatara lo ageno. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a
uno, como lo hacen los hombres.

♣♣♣

[16] Una jumiadora temblona y de pardas luces alumbraba el vasto
almacén donde estaba José Veras.

Se mantenía echado sobre oscuros sacos, moviéndose con desespera-
ción de culebra amarrada; pero nunca se quejaba. A veces se medio
incorporaba para recibir las visitas, y entonces sonreía.

El mismo dispuso su cura: encargó a Simeón resina de amacey, por-
que la creolina que le ponía papá le quemaba la sutura.

Se había puesto un poco pálido y seguramente no se sentía bien,
pero sabía disimularlo. Lo que le disgustaba profundamente era el cre-
cimiento de la barba, que le iba enmarcando la cara de negro.
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Apretaba el frío. Desde las primeras horas de la noche, se colaba un
airecillo tenue y necio por debajo de las puertas. José decía entonces que
le dolía la herida.

No había manera de callarlo. Conversaba conmigo sobre papá, mien-
tras peinaba, con su basta y rapaz mano mis ensortijados cabellos:

—Tu taita e ma bueno que un cura —decía.
Y añadía, como si le doliera:
—La que se ha dao media brava e tu mama.
Cuando sentía cuchicheos en las habitaciones vecinas me llamaba

para preguntarme que si ya venía la revolución. Los ojos se le hacían
mustios, como flores marchitas bajo el sol del medio día. Parecía preocu-
parle la cercanía de la revuelta.

Papá le visitaba a menudo, pero no lo hacía con más frecuencia
porque a mi padre le resultaba penoso ver un enfermo. Le asqueaba,
sobre todo, el color rojo subido que tenía el pescuezo de José Veras.

♣♣♣

[17] No hubo modo de conseguir una declaración de los labios del
herido.

—Esa e cuenta mía na má —contestaba a Simeón.
El alcalde se impacientaba. Estaba en su deber hacer preso al heridor.

Al cuarto día, impaciente ya, amenazó a José:
—Po si uté no dise, lo llevo amarrao al pueblo.
La sonrisa conque recibió Veras aquellas palabras fue casi impercep-

tible: se la acunó en una comisura de los labios, y respondió con lenta
dicción:

—Compadre, yo creía que uté era mi amigo…
—Ello sí, compadre.
Simeón parecía mortificado. Seis días antes hubiera abrazado a quien

matara este hombre; pero desde el sábado le parecía que José merecía otro
trato: bien visto, era valiente. Y los valientes pueden tener vicios.

♣♣♣

[18] Mientras afuera se movía la gente de un lado a otro, trayendo y
llevando noticias, adentro desenredaba José Veras sus mejores voces para
contarme historias.

La Media luz del atardecer persistía en las hendijas, temblona y
como asustada. José, con los pies cojidos, de nalgas en su camastro, con
la mirada infantil y alegre, entretenía mi impaciencia:

—…Bueno… Pata e Cajón taba aquí, un ejemplo, y taba en La
Vega. Andaba con un saco má grande qui una casa, y ahí diba metiendo
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cuanto muchacho topaba. Una ve no ñamó el gobernador a sinco preso,
que tábano en la carse por degrasia que le pasan a uno, y no dijo: “Ya
Pata e Cajón, ta jaciendo emasiao daño; yo lo suelto a to utede si me lo
consiguen”…

Salieron los cinco presos. Cada uno tomó un camino distinto, hacia
los pasos de los ríos, porque Pata de Cajón tenía la propiedad de
ap[a]recer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie lo había visto;
pero se dio el caso de desaparecer cuatro niños a la vez, en lugares distin-
tos, y en todos habían encontrado las huellas cuadradas, increíblemente
grandes, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
según aseguraban, un hombre bajito, que podía crecer y hacerse como una
hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que había venido de
Haití y que tenía panales de avispas en las barbas, negras, espesas y largas.

Más de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajón. Una
noche, pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso de Pontón,
vio bajar por los cerros de Terrero30 dos hachos de cuaba grandes como
pinos nuevos.

José no era hombre capáz de sentir miedo; pero era tal el sordo ruido
de pedregones desprendidos que salía de los cerros, y tan azul y extraña
la lumbre que despedían aquellos hachos, que José se hincó, rezó un
Padre-Nuestro y dos salves y sintió no tener vela para alumbrarse el
camino del cielo.

Por la sabana de Pontón, tostada, amplia, llana como palma de mano,
y despoblada, empezó a cruzar una gigantesca figura que se envolvía en la
sombra, a pesar de que los hachos le precedían. Lo que no podía José Veras
explicarse era cómo andaban aquellos hachos sin que nadie los sujetara.

Ya estaba cerca la aparición. José pudo distinguir el tamaño de los
pies, diformes, cuadrados, y grandes como cajas de mercancías. Sobre
ellos se alzaba la figura dudosa de un fantasma. José se había metido
entre las mayas que orillaban la sabana. Miraba con ojos enloquecidos
de pavor y sentía ganas de correr, de correr como guinea entre aquellos
pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.

Recordó la misión que le habían confiado; pensó en los niños rubios
que desaparecían esa noche.

—Mire, Juan —explicó mordiéndose los labios. Ese condenao me
puso caliente, y jalé el revólver.

Pero los tiros no salieron. José Veras sudó frío. El fantasma caminaba
sobre él. Y ya no supo más. Los vividores del lugar le encontraron, a la
mañana siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revólver con
mano agarrotada.

30 …Arenoso…
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—Y vea… —terminó—, con to ese mieo que le tenía, si se lo hubiea
llevao a uté, un ejemplo, jata le saco el mondongo.

La historia me había tenido clavado allí, pendiente de los labios del
herido; pero la suposición de que pudiera llevarme Pata de Cajón me
sacó del ensimismamiento en que estaba. Se me debía ver el azoramiento
en la cara, porque José trató de calmarme.

—Ya jase mucho tiempo que Pata e Cajón no sale. Me dijén que se
jué pa Haití otra ve.

Y se quedó contemplando las uñas de sus dedos, gruesos, cortos,
oscuros, endurecidos por cuarenta años de contacto con la tierra ardiente
del Cibao.

Me levanté [para] permitir a la jumiadora ser el primer personaje del
vasto almacén: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche
picada de estrellas.

♣♣♣

[19] Enfermo estaba yo, con una fiebre que me cocinaba, cuando
llegaron las primeras noticias seguras. Desde que el sol dejó su incle-
mencia tras la media tarde, empezaron las gentes asomarse al camino.

José quería levantarse. Suerte que una llovizna menuda lo impidió.
La llovizna se fue haciendo lluvia, y ya a las cinco anochecía.

Desde mi catre, con Pepito hecho un manojo de nervios a mi lado, oí
el rumor vago, confuso, creciente. Parecía que un río se había salido de
madre y venía por el camino real, arrasando con bohíos, con árboles, con
piedras.

Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer. Se distinguieron,
a poco, gritos roncos y frenéticos de ¡Viva don Juan! ¡Viva Nazarito!

La revolución, la revolución así, hecha carne, sobre lomos de caba-
llos, llegaba a El Pino.

Papá caminaba a grandes trancazos de una a otra habitación.

♣♣♣

[20] Al amparo de las sombras, que se metían apelotonadas en la
casa, salté del catre y me fui al almacén. José Veras entreabrió una puerta.
Veíamos el agua gotear por las arrugas del zinc.

—Ese e Nazarito —dijo él.
Señalaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba

un nervioso y bien parado caballo rucillo. Tenía la piel oscura y traía
sombrero de panamá. No le veía arma. El saco era achocolatado y los
pantalones, estrechos y cubiertos del pie a la rodilla por negras polainas,
eran azules.
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A medida que se acercaba se distinguía mejor la cara viril del gene-
ral. Se adornaba el labio superior con bien hecho gigote; traía cuello
alto y pañuelo de seda azul arrol[l]ado en él. Miraba por encima de los
hombros, sereno y seguro, como hombre acostumbrado a mandar.

Su caballo era también caballo de jefe. Marchoso, embarbado,
brioso y alto; no movía la cola, y pisaba como si temiera hacerle daño
a la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pie. A su lado venía un negro bajito, ginete en un zaíno pequeño.
Tenía la corneta terciada sobre el amplio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladeándose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres. Alguna que otra
vez una voz se alzaba sobre las otras. Muy atrás se adivinaba otro grupo,
medio ahogado en la necia llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardía en deseos de ti[r]arse al camino. Yo
me sentía entusiasmado por la apostura elegante, viril y simpática de
aquel Nazarito legendario, de quien se contaban tantas generosidades,
tantas hazañas y tantos gestos de valor.

Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigía su montu-
ra hacia el portal, y sentí que papá salía a recibirle, dejé la hendija y corrí
a mi catre.

Oí el saludo cordial de padre. Oí la voz de Nazarito, autoritario,
salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el río; oí
la voz alegre de mamá dándole la bienvenida, y las pisadas del rucillo en
[el] patio.

Pe[p]ito corrió al comedor y subió a la ventana. Volvió inmediata-
mente a decirme que había muchos, muchísimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que Nazarito lo había prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretendían sacudirse la llovizna de encima: todos esos ruidos
entraban con claridad en mi habitación.

 A poco oí pisadas recias en el comedor, y sonido de espuelas. La voz
de Nazarito, baja y mandona, colmó la casa.

Estuvieron largo rato hablando. Vinieron después a mi habitación,
que estaba a oscuras. Me parecía ver a José Veras con la impaciencia
bailándole en el cuerpo.

Mamá trajo luz. A su gracia pude ver bien al general: era alto, y yo no
comprendía por qué le decían nombre de hombre menudo; tenía el pelo
cortado a rape, duro, y manchado de canas. Sus ojos, pardos, totalmente
rojos en lo que todos tenemos blancos, se movían con impresionante
pesadez, como si estuvieran metidos en barro.
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Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre, y me pasó varias
veces la mano por la cara.

—Este muchacho se está quemando, don Pepe —dijo.
—Unas calenturas… —comentó mamá.
Nazarito pidió entonces un vaso con ron. Papá sonreía. El general se

desabrochó el saco, sacó del cinturón un hermoso puñal, de mango
negro adornado con plata, y una cápsula. Lentamente, como hombre
que de nadie depende, comenzó a desplomar la munición. Logró sacar el
cascarón, no sin algún trabajo, y había vaciado la pólvora en su mano
zurda cuando retornó mamá trayendo el vaso con ron.

Nazarito bebió un trago, tranquilamente, como si bebiera agua,
echó la pólvora en el resto y me tendió el vaso.

—¡No, Nazarito! ¡No! —atajó papá.
Y él, sonreído, contestó:
—Esta es la medicina de los hombres, don Pepe.
Yo tomé. Me quemó la garganta aquella bebida de color de oro, en

que todavía no se había asentado la pólvora.
Nazarito me miraba con sus ojos pesados, pardos e impresionantes.

Después se puso en pie, me atrevería a decir que trabajosamente. De
pronto padre recordó algo y movió una mano.

—No se vaya, no; espérese. Tengo algo para usté.
Y salió de la habitación.
Nazarito no me dijo palabra, como tampoco a mamá, mientras estu-

vo papá afuera. Parecía estar jugando con algún pensamiento.
La voz de Pepito sonaba aguda en el patio. Papá entró con el revólver

de Dosilién en la mano:
—Quería regalarle esto, que a mí no me sirve para nada —dijo,

poniendo el arma en la mano cachazuda de Nazarito.
El general pareció estudiarla. La sopesó, como hizo Dimas. La luz

llenaba de reflejos el peligroso juguete.
—¿Sabe usté de quién era ese revólver? —preguntó papá, mientras

se suj[et]aba la cabeza con una mano, pegado al espaldar de la silla.
—Ni lo supongo —contestó Nazarito.
Papá sonrió satisfecho, como gente que tiene un secreto importante.

Se movió hacia adelante, tomó de las manos del otro el revólver y lo miró
enternecido.

—De Dosilién… —dijo al rato.
—¿De Dosilién?
Nazarito parecía no creer lo que oía. Papá comenzó la historia que

había contado noches antes a Dimas.
Afuera se engrosaba el ruido. Era como río pegajoso, que se agarraba a

los espeques y a los alambres. Pepito vino corriendo a decir no se qué cosa
en el oído de mamá, y ésta salió. Nazarito escuchaba atentamente a papá.
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—Me habían dicho —comentó cuando padre terminó— que estaba
compuesto…

—Sí, está compuesto. No hay bala que le dé, mientras usté lo tenga
encima.

Nazarito sonrió satisfecho.
—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, don Pepe —dijo

mientras se ponía en pie.
Y agregó, al tiempo de pasar su áspera mano de hombre de rie[n]das

por mi abrasada cabecita:
—Acuérdese de que yo no soy su amigo estando abajo nada más.
Había hablado con voz entrecortada. Cuando salía le enrojecía la

espalda la luz. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato.
Por las otras habitaciones sonaban sus pisadas acompañadas de rui-

dos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no veía mal.

♣♣♣

[21] Pepito me contó que los revolucionarios se fueron despren-
diendo del camino lentamente, con saludos, con apretones de manos a
los que se quedaban. A poco rompían en gritos de ¡Viva don Juan! ¡Viva
Nazarito! Otra vez se llenaba la casa con ese ronquido sordo que sacudía,
desde el Bonao hasta Puerto Plata, a todo el Cibao.

José Veras vino hasta mi habitación, donde papá se había refugiado
a comentar el paso de la gente.

—Yo creía que el que me cortó venía con Nasarito —dijo.
—¿El que te cortó? —preguntó papá alejado.
—Sí. Pero yo lo consigo.
Mamá dijo que aprendiera a perdonar. José la incendió con una

mirada rencorosa.
Bajo la lámpara, que se dormía sobre su rubia cabeza, hablaba padre

con voz mecida:
—Esta noche se acantonan en Pedregal…
Desde la noche venían las voces entusiastas de la revolución.
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SEGUNDO MANUSCRITO
(COMPLETO)

[1] Papá volvió a casa a la hora de desayuno. Estaba en camisa, sin som-
brero, y parecía más rojo que de costumbre. Los ojos de papá, azules,
pequeñitos y como hinchados de fuerza, estaban ese día desorientados,
como si no encontraran lugar adecuado en las órbitas.

—La Melada no está en el potrero, Angela —dijo.
Mamá, que nos servía leche, levantó la cabeza. La cara de madre es

cuadrada, dura; hiere cuando mira. Ese día no terminó de servirnos:
miró a papá, entre azorada y dudosa.

—¿Qué no está en el potrero? —preguntó.
El timbre de su voz, el fruncimiento de los labios, la palidez que le

vació la cara: todo me recordaba al abuelo.
Entonces papá se sujetó los pantalones, por delante; trató de alzarlos

más, y sin decir palabra cruzó la habitación y se dirigió hacia la otra, la
que daba al camino.

Madre volvió a servirnos leche. Sobre el mantel blanco caía un rayo
de sol y yo veía esa franja blanca llena de polvillos y pajas. Mi hermano
mayor alzó la azul mirada hacia la hendija que dejaba entrar al sol.
Mamá se movía, junto a la mesa, como quien ronda alrededor de un
silencio.

—Yo no creo que la hayan robado —dijo al rato.
Y mi hermano, creyendo que yo no había comprendido, explicó:
—Juan, se robaron la Melá.
Madre le clavó los negros e hirientes ojos.
—¿Cómo se dice? —inquirió.
—La Melada —corrigió mi hermano mientras desmenuzaba un pe-

dazo de plátano.
Mamá se fue a la cocina y nosotros nos quedamos callados, como si

por el rayo de sol se estuviera descolgando, despacito, un silencio.

♣♣♣



JUAN BOSCH246

[2] A eso de las once volvió papá. Le vimos venir, por el camino
enmohecido, todavía en camisa y sin sombrero. De lejos adivinába-
mos la tristeza gateándole por el rostro. Padre es rojo, con alta frente,
nariz bien hecha y gruesa. Su boca parece fina, porque tiene en los
labios el mismo color de toda la cara, pero en verdad es gruesa. En-
tonces usaba bigotes rubios y el tabaco les daba un color de pino
viejo.

Ciertamente, venía triste. Los ojos parecían más oscuros. A mí me
dolía mucho verle así, como si todas las facciones se le hubieran alarga-
do. Pero papá es tan variable en sus expresiones, que cualquier pensa-
miento se le lee en el rostro. Y a veces, por nimiedad, salta de la tristeza
a la ira, o de la ira al contento.

Ese día, por ejemplo, nos abrazó a Pepito y a mí. No decía palabra,
pero nosotros adivinábamos su dolor, porque la Melada era en su cora-
zón algo más que una propiedad: todas las lomas del Cibao vieron pasar
a mi padre, de día y de noche, con sol o bajo el agua, en días de revolu-
ciones o de paz, gallardeando su gracia de buen jinete sobre los lomos
cortos y duros de la Melada. Era chiquita la mula, pero tenía tanto
nervio, y caminaba tan bien, con sus cuatro patas finas e inquietas, que
papá no hubiera consentido deshacerse de ella. Sobre la Melada llegó
papá a la Frontera a vender andullos, y fue a la Capital con recuas de
frijoles y volvió al Cibao cargado de telas. Las patas de la mula dibuja-
ron sobre la tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
veía ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal que se crió en
casa y que estrenó con su lomo lustroso y medio arqueado, el primer
anhelo de ginete de cada hijo hasta el de aquel que se llamó Paquito,
muerto cuando empezaba a sentir en su corazón las raíces de los primeros
amores por las cosas y la tierra.

¿Cómo no había de sufrir padre? Tenía las duras manos descolgadas,
y dijo, cuando mamá le interrogó con los ojos, con una voz ancha de
dolor:

—No parece.
Mamá volvió a endurecer el rostro.
—Vete donde don Simeón, Pepito —ordenó—. Dile que venga.
Yo me fui con él. Ibamos de prisa, empolvándonos los pies en aquel

camino que parecía mohoso.

♣♣♣

[3] Papá volvió a sus viajes, pero con el Grande como montura. El
Grande también era querido entre nosotros. Sin embargo, vivíamos ner-
viosos, aguijoneados por las exclamaciones de madre, porque el Grande
era un mulo demasiado mañoso: se resistía, saltaba cercas, coceaba y
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mordía. Como era tan fuerte, tan alto, no había valla capaz de resistir sus
torcidos instintos. Y ese era el animal que sustituía, vergonzosamente, a
la dócil y nerviosa Melada.

Simeón venía, cada dos o tres días, con noticias desalentadoras: no
encontraba huella. Era el alcalde, y también tenía la cara roja, como
padre. Llevaba siempre un viejo machete “encabao” en la cintura, y
usaba zapatos de los que tiraba papá.

A cada retorno de papá salíamos mi hermano y yo al camino, en la
encrucijada de El Pino, un poco más allá del arroyo. Preguntábamos
por la mula, esperanzados. Y papá nos sonreía, nos alzaba desde el
suelo, encorvando un poco su recio torso, y nos llevaba como
enracimados sobre el Grande, hasta la casa. Mamá tenía ya muchas
canas y nosotros veíamos su cabeza gris en el vano de la puerta, movien-
do el brazo, saludando de lejos a quien había de saludar de cerca casi
inmediatamente.

Y cada vez, la primera pregunta se refería a la Mula. Ya habíamos
perdido la esperanza, y comenzábamos a suplirla con la Blanca, que nos
llevaba al río, a Pepito y a mí, cada mañana. Era buena y parecía com-
prender que debía cuidar de aquellos niños rubios, tan pequeñitos y tan
inquietos, que casi no pesaban sobre su lomo.

Pero un día…

♣♣♣

[4] Llovía. Llovía sobre la casa, sobre el camino, sobre el arroyo,
sobre los montes. Era una lluvia pesada, ronca, que llenaba de voces la
vieja casa de madera. Se oían, muy lejanos, los mujidos de los toros. Las
gallinas se ovillaban bajo el piso.

Mamá se levantó y cruzó el patio, tapándose la cabeza con un viejo
saco de papá. Fue a juntar candela para el café. A poco volvió, corriendo
siempre, con los zapatos enlodados. Parecía muy nerviosa. Empezó a
contar no sé qué cosa de sueños. Hablaba recio, pretendiendo ahogar
con su voz el sordo ronquido de la lluvia.

Pepito vino corriendo a la puerta del camino, donde yo contempla-
ba los dibujitos que cada gota de agua hacía en la blanda tierra.

—Mamá soñó anoche que un hombre le dijo donde taba la Melá
—explicó.

—¿Cómo?
—…estaba la Melada —corrigió Pepito en voz alta.
Y volvió a encojerse en un torpe silencio, como hacía siempre que le

llamaban la atención. Se sentó a mi lado, puso su barbilla en mi hom-
bro, y se entretuvo en ver las gotas de lluvia alzarse rotas cuando trope-
zaban con la tierra.
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En medio de aquel recio aguacero, y cuando nos estaba mamá lla-
mando para ir a desayunar, vimos acercarse un hombre. Se nos plantó,
frente a frente, en la puerta. Estaba empapado, y la lluvia le había endu-
recido el recio fuerte-azul de los pantalones. Traía con él un perro negro,
con manchas blancas, que temblaba de frío. El hombre estaba descalzo y
parecía venir de lejos. Su cara era basta, oscura, pero se le adivinaba una
enfermedad en el descoloramiento de los labios.

Se quiso descubrir, porque a través del sombrero de cana le goteaba la
lluvia en los hombros, pero no lo hizo, sino que se llevó la mano a la
boca, de respaldo, como para limpiarla, y preguntó:

—¿Aquí e que vive don Pepe?
Mi hermano dijo que sí, con la cabeza, y el hombre agregó:
—Yo quieo verlo.
Y quiso entrar. Yo esquivé el roce del perro, que se sacudió fácilmen-

te el agua, porque me imponían los ojos saltones, enrojecidos y tranqui-
los del animal.

Entonces volví la cara asustado, mientras el hombre miraba asombra-
do hacia adentro: mamá llamaba a gritos, nerviosa:

—¡Pepe! ¡Pepe!
Papá salió apresuradamente. Entre las sombras de su habitación se le

vio, como leve mancha blanca y roja, corretar [sic] de un lado a otro.
Preguntó a golpes que pasaba; estaba más rojo que siempre, como le
sucedía cuando se impresionaba.

Mamá, sujetándole con agarrotada mano el hombro, señalaba con el
índice derecho hacia el hombre que ocupaba la puerta, sólido, abismado
por la escena.

—¡Ese es, ese es! —gritaba mamá, con voz atropellada.
Papá también señaló al hombre, como si no entendiera.
—¿Ese? —preguntó.
El desconocido se señaló el pecho, me miró; miró a mi padre y a mi

madre; abría la boca… Estaba inseguro, como miga de pan mojada.
Preguntó, al rato:
—¿Uté e don Pepe?
Pero lo hacía con una voz de susto, temblona.
—Sí, yo —dijo papá.
Avanzó sobre el hombre. El perro tenía la mirada gacha. Su dueño

ojeó el camino y se agarró a la puerta. Pero entonces papá sonrió, bajo sus
rubios bigotes y mamá se acercó lentamente, con las manos en la cintura
y los ojos suspensos de atención. El hombre pareció serenarse. Se quitó el
sombrero, con la zurda, mientras sujetaba con la otra el cordel que traía
el perro al pescuezo. Sacudió, fuertemente, el sombrero, hasta que ya no
saltó agua…

—Yo quería decirle una cosa… —empezó.
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En las brillantes pupilas azules de papá se conocía el deseo de saltar
sobre el desconocido, de arrancarle, con los dedos engarfiados [sic], la
palabra de la boca: esperaba.

—Entre —invitó.
Madre trajo una silla del comedor. Era serrana, tejida de palma. Pepi-

to se adivinaba en la esquina del mostradorcito.
—¿Qué se le ofrecía? —preguntó papá, con la voz más dulce de que

era capaz.
El hombre entretenía lo sustancial:
—Una cosa… poro… poro yo quisiea que uté…
Y miraba al perro, que se había echado, con aquella mirada gacha, a

su vera.
—¡Diga lo que sea, hombre de Dios! —estalló padre.
Pero su intranquilidad no conmovía aquella blandura de pan moja-

do. En la basta y oscura cara no había solidez.
—Yo quisiea que uté me guardara el secreto —dijo al fin.
Papá se acercó. También tomó asiento, frente al hombre. Había incli-

nado el cuerpo, con la cabeza adelantada, y a cada expiración se le levan-
taba el rubio bigote.

—E sobre su mula —explicó el desconocido.
Papá alzó entonces los ojos hacia mamá. Se miraron. Fue un instante,

pero en él se hizo cuerpo y vida la esperanza.
Padre quiso hablar, y tan sólo movió la cabeza. Afuera seguía cayen-

do el agua sobre el camino, sobre los montes, sobre el arroyo; sus mil
dedos ociosos tamborileaban en el techo de zinc.

—Ta pa allá —y señaló el Este.
Papá se acercó más.
—¿Dónde?
—No me progunte má —cortó el hombre.
Y al cabo de rato añadió:
—Búquela en la salía del sol, ante’j e llegar al teser rió grande.
Y como viera que padre quería más datos, se adelantó, poniéndose

en pié:
—No progunte má; no me comprometa.
El perro parecía estar bien allí. Padre se levantó y hurgó en el cajón

del mostradorcito.
—Muchas gracias, amigo —dijo.
Le ponía la mano en el hombro mojado, cubierto con burda camisa

de algodón. Al rato añadió:
—Tenga.
Y yo vi unas monedas pasar a la dura diestra del desconocido.
El hombre estaba cerca de la puerta.
—Espere el café, amigo —observó papá.
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Y mamá se perdió en la sombra del comedor, con Pepito prendido de
su falda, como un alfiler.

♣♣♣

[5] ¿Por qué había de esperarse otro día, por qué? Llovía, cierto. Pero
más allá de esa lluvia, y aun dentro de ella, como sembrada en su cora-
zón, estaba el deseo. Simeón no pudo negarse, porque padre le regalaba
los zapatos viejos, de lo que estaba tan orgulloso. Vino bien montado,
en un caballo rucio bajito. Trajo hasta pellón.

Papá me colocó entre sus piernas, cubierto con un pedazo de yagua
verde, para que la lluvia no me hiciera daño. Los animales a amasar el
lodo del camino. Al volver la cara vi a Pepito estrujándose los ojos, que
estarían enrojecidos de tanto llorar. Pero no me guardó rencor el herma-
nito porque él no fuera: me dijo adiós, removiendo su bracito blanco,
sujeto siempre a la falda de mamá, que se alisaba con una mano los grises
cabellos, mientras nos despedía con la otra.

Debíamos pesarle poco al mulo Grande, porque la alegría nos hacía
livianos. Un poco delante, se bamboleaba bajo la lluvia la mancha
negra del paraguas de Simeón.

A la vista del río se detuvo el Grande. No quiso andar más. Había
echado raíces en la negra tierra de Bonao. Y en ese mismo instante,
cuando creí que iba a perder la paciencia por la testarudez del animal,
me clavó papá sus dedos en el bracito derecho, e inclinándose sobre el
camino, con una voz plena de emoción, en la que vibraban todos los
tonos, cantó, más que dijo:

—¡Esta es la huella de mi mula, Simeón; ésta es su huella!
Y cuando volví el rostro para enterarme, vi temblar en los ojos de

padre una lágrima pequeñita, transparente, como de vidrio. ¡Una lágri-
ma en los ojos que se alzaron agresivos frente a todos los obstáculos!

Y he aquí que, como si temblara la tierra, empezamos a sentirnos
inseguros sobre el Grande, que se sacudía nervioso y enseñaba los dien-
tes al bohío que estaba escondido entre el guayabal, a nuestra izquierda.
No esperó más. El instinto le llevó, golpeándonos las piernas entre los
arbustos. Entonces surgió, limpio y grato, de atrás del bohío, el relincho
alegre de la mula Melada.

Simeón se detuvo en la puerta. Nosotros seguimos. Bajo una enrama-
da, junto a la cocina, estaba el animal. Era ella. Solo que la culebrilla le
había abierto la carne, entre el pescuezo y el lomo, y las moscas
ronroneaban sobre la llaga.

Yo no recuerdo bien aquello. Pero tengo así, confusamente, la idea
de un hombre que corría entre los guayabales, sin hacer caso de la voz de
Simeón. Y me parece también como que padre estaba abrazado a la
cabeza de la mula. Y de que la besaba en los ojos.
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♣♣♣

[6] Volvimos esa misma noche. Caminábamos despacio, para que
Melada no se lastimara. Recuerdo que padre y Simeón entraron en una
pulpería. Yo los veía, desde la puerta, a contra luz. Eran como dos som-
bras que se movían y hablaban: La lámpara se reflejaba en los dientes de
papá, bajo el bigote rubio. Creo que después tuvieron en alto una bote-
lla, pegada a las bocas. No sé bien; pero me asombró aquello, porque
padre nunca ha bebido.

El dueño de la pulpería, un señor grueso, trigueño, me dio un pa-
quete grande, lleno de coconetes y hojaldres. Me parece que aparté unos
cuantos para Pepito y mamá. Lo que sí sé con seguridad es que, ya
montados, pretendía seguir fielmente el compás de las pisadas del mulo
Grande con la quijada, mientras masticaba dulce.

Desperté cuando ya la puerta estaba abierta y me ahogaba entre los
brazos de mamá. Y cuando pasé por la habitación de padre vi parpadear
la insegura luz de una vela negra frente a [la] imagen desteñida de San
Antonio de Padua, ante la que tantas veces habíamos rezado para que
nos devolviera la mulita perdida.

Fui despertándome poco a poco, jalonando el levantamiento de los
párpados con los cantos de los gallos. La madrugada se metía por debajo
del alero, azul y fresca.

Pepito tardó un poco en desenredarse el sueño. Y cuando abrió los
ojos, los embarró en mi cara, como si no se explicara aquello.

—¡Oh! —dijo— ¿Volvieron?
Yo tenía un cansancio duro entre los muslos.
—Sí, anoche —expliqué.
—¿Y la Melá? —preguntó.
Pero no me dio el placer de historiarle nuestro viaje: se lanzó del

catre, desnudito, tan blanco como un cascarón de huevo, y corrió trope-
zando con las sillas.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba.
Yo estaba sentado en el catre, con las sábanas suya y mía amontonadas

en las piernas, y le veía hacerse gris, negro, hasta desaparecer su imagen
vaga entre las sombras de la habitación paterna.

Después se hizo todo confusión, porque mamá empezó a agriar la
madrugada con sus regaños, y Pepito correteaba de un lado a otro, mien-
tras los gallos escandalizaban en el patio.

Yo me tiré también del catre. Me fui al cuarto de papá, andando
trabajosamente porque me dolían las piernas; pero no pude explicar a
mi hermano que le había traído coconetes y hojaldres, porque padre le
tenía en la cama y jugaba con él haciéndole cosquillas. Se llenaba la
habitación con las risas nerviosas y sazonadas de Pepito. Allá, por la
cocina, mamá protestaba no sé de qué cosa.
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♣♣♣

[7] No tuvimos que ir al potrero de los mulos, aquel tan lejano, que
seteaba sobre la loma y estaba siempre húmedo, como cabeza recién
mojada: la Melada se había quedado pegado a la casa, en el primer
“vaso”, junto al naranjal.

Tomamos café en la cocina. Recuerdo bien aquel refugio de nues-
tra niñez, tan pequeñita, tan limpia, hecha de tablas de palmas, con
un dorado techo de yaguas. Un cajón de madera, largo y bajito, lleno
de tierra, servía de fogón. Estaba montado en cuatro patas, y tanto
ellas como la madera que sujetaba la tierra se mantenían blancas, con
esa blancura pálida y grata de la tabla lavada. Encima tenía una
gruesa capa de ceniza bien pisada y en medio había tres hornillas de
barro horneado, sobre las que se colocaban las negras pailas. En un
rincón colgaba la ristra de ajos; en otro estaba la leña rojiza, abun-
dante, olorosa. En el lienzo que daba al este colocaba mamá las
jigüeras, tan limpias como la madera del fogón; y en el rincón del
Noroeste, el que estaba cerca de la puerta y quedaba siempre a su
derecha, había una barbacoa alta, con latas de sal, de azúcar; con
paquetes de orégano, de cilantro, de cebollas, platos vacíos y cucha-
ras. Allí ponía ella el arroz, envuelto, y las gallinas subían a picotearlo.
Dos bancos largos, amarillentos, y tres sillas serranas viejas, acojían las
tertulias de los anocheceres friolentos, en los que mamá se complacía
brindando su celebrado café a los vecinos que venían a charlar sobre la
lluvia, o sobre la revolución, o sobre el precio de los productos. Allí
me contó el viejo Dimas las primeras historias de fantasmas que ablan-
daron mis oídos y mi corazón. Allí, cuando llovía, nos entreteníamos
Pepito y yo haciendo dibujitos sobre la ceniza del fogón, con astillitas
de cuaba, las astillitas que madre sacaba cada mañana, trabajosamente,
de un corto y grueso pedazo de pino. Y allí nos pescaba ella, cada vez
que volvíamos confiados en su imposibilidad de competir con nuestra
agilidad, después de haberle huido por entre los alambres a la amenaza
de una pela.

Allí nos quedamos aquella mañanita, como en casi todas: de cuclillas
en el fogón, tras las hornillas, viendo crecer la inquieta llamita roja que
se hacía negra en el envase donde el agua esperaba calor. Juntitos, sin
que neces[i]táramos levantar la voz, le fui haciendo la historia del viaje,
y recuerdo como reían sus azules ojos cuando le expliqué que el ladrón
había huido por los guayabales, acosado por la imponencia de don
Simeón, el celoso alcalde.

Mamá iba y venía, regañando entre dientes, y tenía un pálido color
gris en la cara. Se movía perezosamente, tirando del paño que le cubría
la cabeza, friolenta.
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Padre estaba allí, en el banco, hablando también. Oíamos su voz
aguda y enredada. Le explicaba a mamá lo mismo que yo a Pepito.
Estaba rojo, como la llamita, y los ojos se parecían al trocito de cielo que
veíamos a través de la puerta, montado sobre el zinc de la casa.

♣♣♣

[8] Papá nos llevó al primer “vaso”. Ya el sol esponjaba el paisaje. Yo
vi la Mula antes que Pepito, porque padre me llevaba en brazos, temero-
so de que la tierra húmeda me mordiera en el pecho con uno de aquellos
cataros que tan mal me ponían.

Iba detrás de nosotros otro hombre. No le recuerdo bien; ni siquiera
podría decir si llegó a la cocina estando nosotros o si llegó después. Algo
relacionado con él hay en mi mente, pero todo eso está muy borroso. Me
parece que en su casa engordaban puercos de papá, y que Pepito y yo
íbamos a veces; nos encar[a]mábamos en las pocilgas a tirarles maíz, y a
los tres días sentíamos comezón en los pies, por entre los dedos. Mamá
regañaba entonces diciendo que nos iba a romper la cabeza, que nos
ahogaría; decía otras cosas peores. Y todo porque una cocinera que tuvi-
mos cierta vez, delgada, larga, de carne reseca como persona que no vive
en su cuerpo, le dijo que las niguas pasmaban.

Aquel hombre, si no me equivoco, se llamaba Mero. Nada más lo
recuerdo como una cosa alta, ancha, increíblemente fuerte y lenta. Cuan-
do quiero precisar su cara la veo tan solo como una mancha de leve color
azul, como sombrero de fieltro negro. Sin embargo, no olvido los ojos
de Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresión de vastedad, así,
negros y de brillo parecido al de los machetes nuevos, que mi recuerdo
se ahoga en ellos, lentamente, como quien se va hundiendo en el agua
oscura y espesa de un pantano viejo.

Pues bien: Mero acompañaba a papá en sus viajes, y yo recuerdo su
rostro como una mancha azul porque le veía nada más cuando salía con
él, de madrugada, o cuando volvía, casi siempre de noche. Pero Mero
vino ese día. Yo asomaba la cabeza por el hombro de padre. Observaba
las arrugas que la brisa hacía en su blanca camisa. Detrás venía Mero,
tan sólido, tan ancho. Recuerdo que su machete se mecía al compás de
su paso.

Pepito saltó la tranca, sin perder tiempo en quitar los maderos. Al-
canzó a ver las puntas de las orejas de Melada y salió corriendo. Se
hundió en la yerba, que parecía amarilla de tan nueva.

Cuando papá me dejó en el suelo, doblando el cuerpo para pasarme
al otro lado, corrí también. Y vi a Pepito sujetando con ambas manos
una pata de la mula, rozando su carita blanca contra la piel bermeja del
animal. Había tanta ternura en su mirada, tanto amor en su gesto de
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impotencia, que tuve ganas de llorar. Cuando Mero llegó puso un dedo
en el lomo de la Melada y ésta empezó a temblar y a volver hacia nosotros
sus húmedos y mansos ojos. Movía el rabo, espantando las moscas que
revoloteaban alrededor de su llaga. Mero dijo:

—Por poco la matan, don Pepe.
Y papá arrugó los labios, que el sol de la mañana hacía brillantes.

♣♣♣

[9] Padre volvió a cargarme, después de estar largo rato fumando, sin
decir palabra. A veces movía la cabeza de un lado a otro, como quien se
resiste a creer lo que ve. Después se acercó a la mula, palmoteó en sus
ancas, con suavidad, y me tomó en brazos. Recuerdo que la colilla hu-
meó un poco entre la yerba.

En casa estuvo papá traginando, buscando cal y creolina. Mero salió
con ellas, a curar la Melada. La sombra suya no era tan larga como su
cuerpo cuando volvió. Un maravilloso sol de oro se derretía entre los
naranjos, donde jugábamos Pepito y yo cuando le vimos venir. Pasó de
largo, sin mirarnos siquiera. Pero pareció que la mula se curaría, porque
a la hora de comida estaba papá alegre. Tal vez fuera, también, la brisa
retozona que se metía por la puerta y se enredaba entre los cabellos
rubios de Pepito; quizá por la grata impresión que producía el blanco
mantel; tal vez porque ese día hizo mamá “cocido”, ese dorado plato que
tanto le recordaba su tierra.

De sobremesa se habló del hombre oscuro que trajo la noticia que hizo
posible el encuentro de la Melada. A mí me agradaba mucho aquello que
conjeturaba mamá, no sé bien qué cosa de si el hombre era San Antonio de
Padua o un Angel bueno. Pero papá sonreía de un modo falso, y al fin
acabó diciendo que no dijera tonterías de esa naturaleza cerca de nosotros.
Mamá terminó por volverse dura otra vez. Apretaba los labios y palidecía.
Corrigió en alta voz a Pepito porque tenía la cara embarrada con salsa de
carne. Papá dijo, también, que eso era incorrecto. Pero Pepito era muy
desvergonzado cuando se trataba de comida, y siguió prendido de un
gran hueso, igual que un perrillo hambriento, a quien no le molesta que
llueva o haga sol. Sol; eso es. Como aquel de oro que embarraba todo el
patio y se metía por la ventana para dormir en el piso, como los pobres.

♣♣♣

[10] Volvíamos muchas veces a ver la mula. Se notaba, día a día,
como iba subiéndole la carne sana, desde lo hondo de su cuerpo. Ya no
era tan fácil verle las costillas; y no tenía aquella mirada tímida tan
humana que trajo del Bonao.
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Mero cruzaba, a veces, por el patio, callado siempre, camino del
potrero. Parecía que nada, aparte de la Melada, le interesaba en casa. Solo
cuando retornaba se detenía un poco en la puerta de campo, a decirle
cosas a papá que solo ellos oían. Padre movía la cabeza afirmando, entra-
ba en la habitación que daba al camino, buscaba entre los paquetes y le
regalaba algún cigarro. Otras veces se hurgaba los bolsillos, y cuando
eso sucedía se notaba claramente que el paso de Mero, cuando se iba, era
más ligero, como si pesara menos que un momento antes.

Una tarde, por fin, vino Mero acompañado del potrero: traía a la
mula al extremo de una soga. El animal traía un trotecito alegre, y la piel
le relucía bajo el sol paternal. Movía la cola sin cesar, y alzaba la fina
cabeza.

—¡Pepito! ¡Pepito! —grité— ¡La Melada está aquí!
Mi hermano apareció por la ventana, todo apresurado, y antes de que

mamá lo impidiera, se tiró por ella al patio. Padre no dijo nada porque
estaba en ese momento acariciando el vientre del animal.

Mamá comentó:
—Pero si ya está buena, Pepe.
Y papá se acercó más, para observar el lugar donde había estado la

llaga. Tenía todavía la piel delicada, y no lucía pelos, sino una mancha
negruzca, moteada de pintas pálidas, cuando padre le puso el dedo
índice, ahí, la Melada se movió nerviosamente, y hasta pareció no estar
dispuesta a aceptar inspecciones de esa naturaleza. Entonces papá se
apartó, se rozó ambas manos, y sonrió. Mero también sonreía y aparente-
mente estaba pendiente de los ojos de padre.

—Bueno —dijo—. Yo la llevo pa’l río, don Pepe.
Papá acogió con calor la idea. Se estuvo buen rato plantado, como es

su costumbre, con pié delante del otro, las manos embolsilladas y la
cabeza alta. La vimos irse con paso lijero, moviendo a derecha e izquier-
da las brillantes ancas. Iba sobre el sol, que alumbraba derritiendo oro.

Padre se volvió a nosotros. Y sonreía. Sonreía…

♣♣♣

[11] La Melada hará su primer viaje. Papá ha estado una semana
preparando la carga, que es de andullos toda. Saldrán mañana al amane-
cer. Ella está brillante. Le recortaron la crin, y los pelos de las orejas. Mero
estuvo revisándole los cascos, ayer tarde; la llevó al río y la peinó, con esa
raqueta de hierro que trajo papá en su último viaje. Mamá me prometió
sacar la luna del baúl mañana. Porque sucede que madre es quien la
guarda, cuando no sale. Muchas veces he ido a rogarle para [que] nos la
enseñara, porque me agradan mucho las noches cuando ella las alumbra,
porque parecen más altas, tanto que no se las ve fin. Pero si son negras,
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como cuando llueve, por ejemplo, me asusto pensando que se caerá sobre
la casa, mientras dormimos, y nos aplastará, sin compasión alguna, con
igual crueldad que un hombre malo. Entonces me arropo todo, de pies
a cabeza, y respiro bajito. Así no la veré venir, ni tendré esa locura de
pesadilla que me figuro me agarrotará cuando empiecen a crugir los
maderos que sujetan del zinc, estallando en roturas bajo el peso cada vez
mayor de la gruesa noche.

El baúl donde mamá guarda la luna es viejo, forrado de papel rojizo,
con líneas negras a los lados. Descansa allí, y los ratones le comen un
pedazo, cuando se está mucho escondida. Por eso sale con pedazos me-
nos, porque la luna es sabrosa como el queso de bola, y los asquerosos
ratoncitos le clavan los dientecillos, tan blancos y tan finos, hasta dejarla
en una orilla.

Pepito me dijo muchas veces que no fuera tan tonto. Recuerdo
como se acaloraba, tratando de desenredar las palabras. Movía los bra-
zos y los ojos.

—¡Eres un bruto! —terminaba diciendo.
Porque yo no podía creer que madre mintiera. Todas aquellas cosas

que ella me contaba; esas historias lentas y oscuras de hechos sucedidos
en el cielo, o de muchachos que se habían vuelto piedra por malcriados:
todo cabía en mi mente. Y me parece que debía abrir mucho los ojos,
para que entrara por ellos el asombro de esas novedades. Posiblemente
dejé de creerle cuando me convencí de que las uñas cortadas no crecía,
según me aseguraba, en arbolitos que daban monedas en vez de frutos.
Estuve mucho tiempo haciendo el experimento. Pero ella me decía que
no siempre se producen todas las semillas.

Mamá abusaba mucho de mi credulidad. Ahora me duele. Me duele
muy levemente, claro. Y otras veces pienso que sin esos engaños, no
hubiera habido, tal vez, un solo instante de felicidad en mi vida. Por-
que la esperanza de ser como los héroes de sus historias; o la de ver crecer
el arbolito de las uñas; o la de descubrir un rayo de luna escapándose a
través de una hendija del baúl, me iban haciendo crecer con el desenga-
ño, una pasión desbordada de nuevos horizontes. Mi almita de niño era
entonces una cosa que se ampliaba día a día, como la onda del estanque
golpeado es mayor cuanto más se acerca a la orilla.

¿Por qué había madre de decirme, por ejemplo, que si lograba pisar
la cabeza de mi sombra, en la mañanita o al atardecer, me volvería inme-
diatamente un príncipe y saldrían de la tierra golpeada con mi pie un
millón de enanillos con capuchas rojas y cascabeles en la ropa que ha-
rían cuanto yo les ordenase? ¿No sentía dolor de machacar así mi inocen-
cia cuando me veía, junto a la casa o en el camino, saltar hasta cansarme,
tratando de dar con el talón sobre la cabeza de mi sombra, que saltaba
también conmigo y era, a esa hora, sólo una débil mancha azul sobre el
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oro del sol y del polvo? ¿Nunca pensó mamá que todavía hoy, ya hom-
bre, había de esperar encontrar encerrada un día, en cualquier viejo
baúl, la luna?

¡Y bien tonto que era! Pepito nunca creyó. El se reía, y apretaba los
labios contra los dientes. pero mi hermano fue siempre malicioso, o
mejor: incrédulo. De ahí que, aun sabiendo que no lo necesita, se
aferra a la vida con uñas y dientes: no cree estar seguro. Yo, en cambio,
sigo buscando el resplandor lunar en el baúl desvencijado de un pe-
cho humano.

De madrugada nos despertaron las voces de Mongo y de papá. La
cocina ardía con la luz gruesa de la cuaba. Hasta el comedor llegaba el
rojo resplandor de la candela.

Hacía frío, un frío tímido y retozón. Pepito y yo quisimos salir al
patio, pero mamá gr[i]tó algo de catarros y enfermedades. Abrimos la
ventana, subidos en sillas, e hicimos de ella balcón sobre la madrugada.

Allá arriba, en el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa
nube morada.1 Estaba amarilla, color de auyama, y era grande2 como una
torta de casabe.

Los mulos se movían en el patio. Eran solo montones de sombras
azules y luces verdes.3

Papá gritaba mucho. El mismo cargaba los serones de andullos, ayu-
dado por Mongo. Pero todo era allí confuso; hasta las voces de papá. Solo
una cosa había determinada, brillante y viva: el lomo de la Mañosa,4 que
estaba ensillada ya y amarrada al portón.

Pepito hablaba bajito y reía. Recuerdo bien cómo se le enredaba un
pedacito de luna en los cabellos erizados y rubios.5

—¿Cuando terminará mamá?
El patio hedía a estiércol. El mulo Grande pretendió morder a la

Blanca, y papá gritó más alto, mientras le sujetaba por el barbuquejo.
Después padre vino, hacia la ventana, cruzando el patio.6 Nos enseñaba
los dientes, pequeñitos y amarillos; sujetó mi mejilla, con la mano
izquierda; pero no habló.7 Salió luego hacia la cocina. Entonces Pepito
se tiró de la silla y corrió. Mamá quiso regañarle, pero él se metió tras
padre y éste8 le puso en las piernas.

1 …morada. Madre la había soltado esa noche, según prometió. Estaba…
2 …grande, casi como…
3 …verdes. Veíamos la luna bañando todo el potrero vecino, con blandura.
4 …Melada…
5 …rubios. Los ojos eran como sombras oscuras, esa noche; y no tenía el vivo rosado de

siempre, sino  que era pálida su color. Le gustaba mucho el café y repetía constantemente:
6 …vino, cruzando el patio, hacia la ventana. Nos…
7 …izquierda. Recuerdo bien que la tenía húmeda. Salió…
8 …regañarle, pero se metió también en la cocina y padre le puso…
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♣♣♣

[12] En la cocina, acuclillado sobre el fogón, volvieron a ser rojas las
mejillas de Pepito.9

Papá estaba de pié, abrazado a madre, y ésta regañaba porque padre
no le dejaba colar el café. Papá parecía muy contento. No tenía saco
todavía; pero usaba polainas, aquellas viejas y descoloridas que yo veía
siempre en un rincón de su habitación.

Coló al fin mamá el café; era negro y oloroso. Pepito bebió en una
taza grande. Mamá comentó que le gustaba demasiado y eso le haría
daño; pero mi hermano se regustó, como si no la oyera, y pidió más.

Seguía papá sonriendo. Salió un momento a la puerta y conversó con
Mongo. Después dijo a madre:

—Me voy, Angela.
Me cargó, apretándome calurosamente contra su pecho generoso, y

entró conmigo en el viejo comedor, tras la luz roja de la lámpara que
madre llevaba.

Fue luego a su habitación; salió con un saco negro y con sombrero de
fieltro. Se había puesto el revólver. Brillaban los cascarones de las balas,
como si la luz los rascara; entonces se inclinó, abrazó a Pepito y le besó en
la mejilla. A mí no; a mí me tuvo pegado a10 su cara, largo rato; y yo
sentía las lágrimas subiéndome desde el pecho.11

Se incorporó después, besó a mamá, que parecía una mancha gris
entre la pintura roja de la lámpara, y salió.

Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un salto, con
elegancia; removió una mano, volviéndonos el frente, y clavó a la mula.
Llevaba la rienda en alto, entre sus dedos diestros.12

9 …Pepito. También los ojos parecían enrojecer.
10 …pegado en su…
11 …sentía cómo las lágrimas me subían como un calor, desde el pecho.
12 …mano, volviendo el frente, y clavó a la mula. Llevaba en alto, entre sus dedos

diestros, la rienda.
Nosotros salimos también al patio. Mongo se meció sobre el mulo Grande. Era sólo una

sombra oscura con reflejos claros. Gritó:
—Mulooo…
E hizo restallar el fuete, que resonó en la casa como un tiro. A la orilla del

camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua alejarse al trotecito. Era
como si la noche se fuera con ellos.

Padre se ad[i]vinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de Melada [La
Mañosa]. Todavía nos decía adiós. Pero en la encrucijada había árboles que llenaba de
sombras el camino. Y la encrucijada se arremolinó sobre el saco negro de papá, para robárselo
a nuestro cariño.

♣♣♣
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Nuestra casa estaba pegada al camino.13 Era grande, de madera, te-
chada de zinc, y el sol le había dado ese color de suela tostada que tenía.

Antes de llegar a ella había que cruzar el Yaquecillo, y poco más
adelante, el Jagüey. El Jagüey era misterioso, porque cuando no llo-
vía14 se perdía en la arena dorada de su cauce, para reaparecer mucho
más lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es
hoy una charca, poblada de cañas lozanas, en la que se crían mosquitos y
sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenía ese frente cuatro puer-
tas anchas y altas, pero las dos que estaban más cerca del Yaquecillo no se
abrían nunca. En la pared que recibía el primer sol había tan solo una
puerta y una ventana; la puerta correspondía a la habitación esquinera
que servía de almacén y pulpería, en la cual había siempre, medio hun-
didos en la penumbra, serones de andullos, sacos de frijoles, cargas de
maíz, y un pequeño mostrador pegado a la puerta que daba al este. La
ventana correspondía al comedor, que estaba justamente detrás del al-
macén-pulpería; y el sol tibio que se metía por la ventana, antes de la
tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, como un muchacho mal educa-
do. El lado sur era más complejo: había allí, casi pegada a la esquina
sureste, una puerta desde la cual salía una calzada15 de piedras hecha por
papá que conducía a la cocina, humilde ranchito de yaguas, livianito y
dorado, que tiraba su sombra16 sobre el patio. Más allá de la puerta, y
correspondiendo también al comedor, había una ventana abierta al azul
del cielo. Las otras dos puertas que seguían enfilándose en esa misma
pared, así como otra alta ventana, eran las salidas al patio de las habita-
ciones, paterna la primera, y de Pepito y mía la segunda. De manera que
nuestra habitación estaba en el rincón, con vistas por puerta y ventana,
al sur, y por una claraboya de persianas, al oeste.

En este último lado no había más que esa claraboya, porque daba al
Yaquecillo, que ya por esa época empezaba a arrastrarse penosamente por
entre lodo y yerbajos.

El color quemado de la casa era problemático y engorroso: el frente
del camino parecía tostado, pero nada más tostado; el del sur era pálido,
manchado de verde. Y era que en él se restregaba la lluvia larga de los
inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
púas, que empezaba en la esquina noroeste, y se cortaba a los dos metros

13 …estaba a la derecha, pegada al camino, cuando se hace el viaje de La Vega a la Capital.
Era…

14 …misterioso, porque se perdía…
15 …calzadita…
16 …sombra, por la mañana, sobre…
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para dejar subir el cuadro del portón. Consistía éste en dos espeques
gruesos y cuadrados de guayacán, puestos a cerca de tres metros uno de
otro. Encima tenía un techito de zinc gracioso por lo pequeño, que
parecía techo de casa de muñecas. Después del segundo espeque seguía
el alambre de púas, para doblar en ángulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que
cercaba el patio por el sur y la cual reservaba17 papá para echar los anima-
les enfermos, porque le era más fácil curarlos ahí que hacer corretear los
peones por la inmensa alfombra verde que se extendía hasta los cerros
que cortaban el cielo hacia el sur.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del portón al
potrero, estaba dorado de menudo polvo, huérfano de grama; pero la
yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba pegada al
potrero. En el ángulo suroeste había un naranjal oscuro, de árboles
nervudos y pequeños, con las cortezas bla[n]queadas de hongos. En esas
cortezas grabamos cien veces Pepito y yo nuestros nombres y las letras
que papá nos enseñaba en las primas noches llovidas.

Nuestra casa parecía, pues, una eminencia mohosa, con corona18 de
plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.

No había caminante, de este a oeste o de oeste a este, que no se
detuviera un segundo a saludarnos, o que, si era desconocido, no hiciera
más lento el paso de su montura al cruzar por el trocito de camino que se
echaba, frente a la casa, como perro sato.19

Desde esa puerta que daba al camino,20 veíamos el tupido monte que
orillaba al Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algarrobos.
A la izquierda se hacía alta y sólida la tierra en las lomas de la Cortadera
y Pedregal. A la derecha, siempre pegado al camino como potranca a
yegua, se iba haciendo pequeño el monte, pequeño, cada vez más, hasta
arremolinarse en la fronda que cubría la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papá cuando se iba; y a esa fronda, que
llamábamos la Encrucijada porque entre ella cruzaba el camino de Ja-
güey Adentro, íbamos a esperarle cuando pensábamos que ya era tiempo
de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino21 teníamos que confor-
marnos con esperar en22 la puerta. Sucedía a menudo que papá llegaba
de noche. Cuando eso había23 nos tirábamos nerviosamente de nuestro

17 …guardaba…
18 …mesetas…
19 …echaba, como perro sato, frente a la casa.
20 …camino, junto a la cual fue pasando nuestra historia en cada uno, veíamos…
21 …Pino, como la vez que la Melada reanudó sus viajes, teníamos…
22 …a…
23 …sucedía…



OBRAS COMPLETAS 261

catre y correteábamos como locos entre las sombras rojas de la casa, dando
gritos de contento y buscando con nuestros bracitos inexpertos el torso
recio y caluroso de papá.

♣♣♣

[13] A fines de Octubre la lluvia era una cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de la lluvia. Ya cada gota se
me antojaba un cordón largo desde el cielo hasta el techo, o hasta el
camino.

Una gallina había sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo
poco a poco, quizá de frío. De manera que para Pepito y para mí, el
único entretenimiento24 posible fue, durante largos días, corretear por
entre la casa y jugar a escondidas tras los sacos de maíz y las cargas de
frijoles.

Mamá parecía haberse vaciado de espinas. Se había endulzado un
poco; rezaba a menudo y los pómulos le hacían esquinas en la cara.25

Mamá no perdía26 la ocasión de la ausencia paterna, para hacernos
rezar. Cuando padre estaba aquí no podía27 hacerlo, porque él se opo-
nía,28 a veces con burlas, a veces con pleitos. Sin embargo me gustaba
rezar. Encontraba29 un placer especial30 en estar de rodillas, las manos juntas
sobre el pecho, conversando con Dios. Una gran bondad me invadía, y
sentía el cuerpo livianito, como dispuesto a volar.

24 …mí, la única entretención posible…
25 …cara.

No venía papá. La espera se alargaba más de lo soportable. Pepito y yo estábamos
condenados a no ir hasta la Encrucijada, porque yo era débil y propenso a los resfriados. Mi
hermano encontró, entre el baúl de trapos viejos, un raído saco de padre, en el que habían
hecho agosto los ratones, y se pasaba los días enfundados en él. Hedía a cucarachas de un
modo insufrible. No podía resistirle. La primera noche intenté dormir con la prenda; pero yo
protesté tan vivamente, grité y amenacé tanto, que mamá vino en mi ayuda y se puso de mi
lado. Pepito dijo que era envidia. Nunca me volverá a doler una palabra como me dolió esa:
lloré hasta muy entrada la noche. Y todavía en la mañana, cuando mi hermano me sonreía
sin comprender el alcance de su insulto, me herían sus risas como espinas de moriviví.

♣♣♣

Mamá…
26 Mamá no ha perdido la…
27 …padre está aquí no puede hacerlo…
28 …opone…
29 …me gusta rezar. Encuentro un…
30 Subrayado en el original.
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Orábamos en la habitación de mamá, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se veían éstas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. En el ángulo sureste había una tablilla y sobre ella
una desteñida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con
el rostro envuelto en inexpresable dulzura, la cabeza ladeada y un rolli-
zo niño entre los brazos.

San Antonio, según mamá, hacia incontados milagros. Le encendía-
mos31 una hedionda vela de cera negra enfrente, y aquella lengua roja de
luz que se gastaba en humo espeso, llenaba de resplandores rosados los
más lejanos trozos de pared. El mismo Santo parecía enrojecer, y la llami-
ta le lamía la calva con enfermizo placer. A menudo me sorprendía a mí
mismo alejado de la oración, de los santos, de la tierra: me emborrachaba
levemente aquella lucecita temblorosa, que daba tumbos a cada empu-
jón del viento húmedo y rendijero; que parecía quemar las rosadas
mejillas de Pepito y encendía infiernos en los ojos oscuros de mamá.

A veces, si no llovía, era tal el silencio que se iba envolviendo alrede-
dor de la vela, que oíamos claramente las cuentas del rosario golpeando
entre los32 dedos de mamá. Ella abría los labios y los juntaba tan de prisa
que no podíamos seguir sus movimientos;33 pero ni un murmullo salía
de entre ellos: era la oración dicha con el corazón, en la que los labios
intervenían tan solo por costumbre en la modulación de la palabra,
aunque ésta no se oyera.

Al terminar ensayábamos un suspiro. Pepito y yo nos limpiábamos
las rodillas, endurecidas ya, y mamá se estrujaba con la mano diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra, sobre la falda.
Entonces empezaba34 con voz susurrante, alguna vieja historia que sus
labios heredaron del abuelo.

Salíamos después de la habitación para registrar las puertas, los rin-
cones oscuros y debajo de las camas y catres. Hablábamos un poco de
papá; deducíamos dónde estaría, ella refiriéndose a todo el camino, yo,
desde el Bonao hasta el Pino, que era el único conocido por mí, y Pepito
de Jima a casa. Después nos acostábamos. Y hasta los primeros plomos
del sueño me35 perseguía aquella sensación de liviandad y de silencio
que me36 iba arropando desde la vela negra y hedionda.

♣♣♣

31 …milagros. Ella le encendía una
32 …los recios dedos…
33 …seguir el movimiento, pero…
34 …empezaba ella con…
35 …nos…
36 …nos…
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[14] Cuando padre no estaba en casa, se le limaban37 a mamá aque-
llos filos cortantes que tenía en la cara y en los ojos. Se hacía dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor, en la mesa, en la cocina; en
todos aquellos sitios que la conocían arisca y agresiva. Le gustaba echar
maíz a las gallinas, de mañanita, y hacer historias agradables. Por los
días del último viaje de papá se mantenía arrebujada en una frazada
gris, medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el
frío en la tierra y al amanecer venía el viento cargados de agua, empuja-
do desde los cerros azules que levantaban nuestro potrero.

Las mujeres del lugar venían más a menudo, lentas, tímidas; se me-
tían en la cocina y allí hablaban de cosas vagas.

Pepito y yo teníamos las cortas horas de sol entre nuestros pies ágiles
y blancos que el lodo hacía pardos o negros. Correteábamos por el cami-
no, nos íbamos a Jagüey, apedreábamos los nidos.

Un día, a la hora de comida, mamá nos dijo que no debíamos salir de
la casa o del patio. Por la mañana había estado bastante jente en casa,
entrando y saliendo. Dejaban caer unas palabras espesas e inaudibles.
Comentaban algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello
lo veíamos Pepito y yo, pero cada uno hacía un esfuerzo para no oír y no
mencionar palabra.

En la ventana que daba al comedor se dormía el gris amarillento de
un día sin sol. Los ruidos parecían chocar con la espesura del día. Enton-
ces mamá lamentó:38

—Y Pepe tan lejos…
Pepito me miró. Alumbraba en sus ojos la comprensión y la impa-

ciencia. Tenía una inteligencia rápida.
—¿La revolución, mamá? —preguntó alargando el pescuezo.
Mamá comentó:
—Ya están matándose otra vez.
Y un silencio embarazoso se dejó caer, como muerto, sobre la blanca

y sencilla mesa.

♣♣♣

[15] En la noche fue Dimas a casa. Las cosas que hablaba tenían una
fuerza rotunda. Era un hombre bajito, ancho de hombros y cabeza. Las
piernas, cortas y gruesas, parecían clavarse en la tierra como espeques.
Apenas podía mover los brazos, que eran como ramas sólidas. En las
manos se notaba el ardiente contacto del loco sol39 y eran tan nudosas y
tan fuertes que sólo la idea de verme sujeto entre ellas me asustaba.

37 …casa, algo le limaba a…
38 …dijo:
39 …del sol tropical y…
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Dimas tenía una frente ancha y chata. Bajo las tupidas cejas ardían
los ojos sinceros, negros y agresivos. En la nariz bailaba su roja danza la
luz del gas. Era una nariz que parecía de madera, o de barro: llena de
asperezas y como desparramada por toda la cara. La piel oscura y tostada
de ésta parecía carcomida por la blanca barba, que le cubría el rostro
desde las orejas hasta el pescuezo.

Se sentó en una desvencijada silla criolla, escupió a un lado, extrajo
el cachimbo y lo fue llenando lentamente de negro tabaco. Después me
llamó, con su vozarrón infernal, y me dijo que le buscara “lumbre”.

No se había destocado todavía, y tenía el cachimbo encendido ya
cuando entró mamá. Se incorporó, al verla, estrujó entre su manaza
oscura el sombrero de cana.4041

—Dios la bendiga, doña —dijo.42

Y agregó mirándonos:
—Y a los muchachos.43

Mamá señaló la silla.44

—Siéntese, Dimas.
Dimas se recogió los pantalones,45 puso los pies descalzos en los

travesaños de la silla, descolgó, por la pierna derecha, el brazo de ese lado
y con el codo del zurdo en la otra rodilla, sujetó el ca[c]himbo.46

—Doña, La Vega está47 en candela —dijo.
Nos hablábamos48 en la habitación que daba al camino, larga y llena

de rumores. Por la puerta veíamos el chorro de luz pegado al barro y la
sombra negra del monte enfrente.

Un vientecillo fresco hacía remolinos junto a la lámpara, y detrás de
Dimas se amontonaban los serones envueltos en sombras.

Mamá estaba sentada bajo la luz, con la cara entre la mano derecha.
Vestía de blanco. Yo49 veía el brillo de la luz en su cabeza gris. Pepito y
yo habíamos tomado asiento junto a la puerta, acurrucados en nosotros
mismos, silenciosos y asustados.

Dimas estaba en medio de la habitación. Entre él y mamá había no
menos de diez pasos.50

40 Entonces se incorporó, estrujó entre su manaza oscura el sombrero de cana, y saludó:
41 …sombrero de cana. Dijo:
42 —Dió la bendiga, doña.
43 —Y a lo muchacho.
44 …silla y le invitó.
45 Entonces Dimas recogió los pantalones, por las rodillas, puso…
46 …ca[c]himbo, que parecía un pequeñito manantial por el que fluía sangre a ratos.
47 …ta…
48 Estábamos…
49 …derecha. Estaba vestida de blanco y yo veía…
50 …pasos. A la izquierda de ésta estaba el maderamen del mostradorcito, con las tablas

brillantes y como aceitadas.
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—La Vega está51 en candela, doña —había dicho Dimas.
Tornó Pepito a mirarme, con sus ojos azules y vivos. Tenía la rosada

carita entre ambas manos.
Dimas nos recojía entre sus ojos como a basuritas. Y sobre mamá

llovía una tristeza tan larga, que le borraba la cara, y hasta toda la figura.
Entonces Dimas se levantó, sujetó la silla y la levantó como si no

fuera una cosa extraña a su brazo. Se acercaba despacio, como quien no
desea hacer ruido.

—Estas son52 vagabunderías, doña —masticó.
Mamá hablaba como quien duda:
—Pero no será una cosa seria, Dimas.53

—¿Seria?
En todo el cuerpo del viejo vibraba una rabia inexplicable.
—¡Me reclutaron los muchachos que estaban54 en el pueblo con una

recua!
Se había puesto de pié y parecía grande, inmensamente grande.

Abría los brazos55 y levantaba los agresivos ojos hacia la luz, que se
escondía56 en ellos.57

♣♣♣

—La Vega…
51 —Vega… ta prendía en…
52 —Eto no son má que bagabundería, doña…
53 …Dimas —dijo.
54 …reclutaron lo muchacho que taban en…
55 …brazos como en un ruego magnífico y…
56 …escondió…
57 …ellos.

—¡Me reclutaron lo muchacho, doña! —repitió.
Yo conocía los hijos de Dimas. Para recordarlos distintamente me basta hacer

memoria de una tumba.
Frente a la Encrucijada había un grupo espeso y joven de robles. Ponían blanca de flores

la tierra que recibí[a] sus sombras a medio día. Aquel haz fue debilitado por las hachas, una
vez que papá contrató su madera en la ciudad. Pepito y yo fuimos a ver la tumba.

Dimas estaba sentado en un tronco caído, acariciándose la barba, y conversaba
con papá, que le escuchaba de pié, las manos a la cintura, al tiempo de observar
como trabajaban los muchachos. Eran dos, blancos, delgados y sudorosos. Apenas
estaban vestidos, y el sol se restregaba contra sus torsos.

La luz caía entre los árboles y se rompía en las go[t]as de agua que temblaban sobre cada
hoja. De pronto los muchachos empezaron un canto monótono y doloroso.

Pepito y yo estábamos bajo un viejo y alto caimito. Veíamos desde allí saltar las
astillas de madera y romperse contra los músculos de los hachadores. La madera
blanca, que parecía blanda y húmeda, iba cediendo poco a poco.

Cuando caía uno de aquellos troncos esbeltos, arropado por las hojas de claro
color verde, arrastraba entre sus ramas las flores de los que aún quedaban
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—¡Me reclutaron los muchachos, doña!58

El padre decía:
—¡Me los59 reclutaron, doña!
La voz era ronca. Parecía querer llorar de emoción, como si estuviera

al estallar en gritos. Sí. Faltaba60 poco para que Dimas llorara. Era impo-
sible imaginar aquel hombre fuerte, sincero y agresivo, retorciéndose en
un dolor tan vasto, tan hondo.

Miraba a mamá y nos miraba a nosotros. Enfrente estaba la luz
pegada al barro. Oíamos claramente el viento entre los naranjos del
patio.

—Cálmese, Dimas —dijo mamá.
El hombre se sentó. Parecía un ovillo. Pepito me clavó los ojos, como

alfileres.
Dimas empezó a hablar con calma, como si no hubiera dicho lo de

antes:
—¿Usté sabe, doña? Estaba orgulloso de ellos… unos hombres se-

rios, trabajadores…61

Mamá se apresuró:
—Pero eso pasa, Dimas; eso pasa.
El hombre volvió a incorporarse. Su voz llenaba la habitación, como

un chorro de pedradas. Las palabras golpeaban contra el zinc.62 Se movía
incesantemente. Los ojos parecían dos incendios.

—¡A mí no me importa que lo maten! ¡No me importa!
—Pero si no los matarán… —explicó mamá, moviendo una mano.

en pié, como si quisiera llevarse un trozo de la vida que le dejaban a sus herma-
nos. Por el hueco que dejaba el caído entraba el sol a chorros y se asomaba el cielo
claro.
Los muchachos cantaban. Papá dijo:
—Son trabajadores.
Y Dimas comentó, mientras vaciaba en su mano zurda la ceniza del cachimbo:
—Yo no crío jaragane, don Pepe.

♣♣♣

En mi memoria, pues, están aquellos hijos de Dimas resplandecientes de luz y sudor,
desnudos de cintura arriba, jóvenes, delgados, ágiles y apelotonados de músculos.

58 —¡Me reclutaron lo muchacho, doña! —repitió.
59 …lo…
60 Con una voz ronca de emoción, como si estuviera al estallar en gritos. Y yo no podía creer que

anduvieran por caminos recién hechos, de noche, la carabina al hombro, tal vez ensangren-
tados.

Sí. Faltaba…
61 —¿Uté sabe, doña? Yo soy bolo, mi mujer e bola, ello son bolo…
62 …pedradas. Golpeaban contra el zinc, las palabras. Se…
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—¡Pero los reclutaron, doña!63

Ahora ya era imposible calmarlo. Comprendíamos: había venido de
su casa expresamente a desahogarse en la nuestra. Por todo el camino
venía trenzando estas palabras y esta rabia. No escupía ahora su amargu-
ra64 por otra cosa. Pero en el bohío hubiera mortificado a su mujer. Sí.
Había venido rumiando su inconformidad por todo el camino. Y de
seguro maldijo al Yaquecillo, cuando lo cruzó.

Mamá se movió en la silla, adelantó el cuerpo; parecía interesada
verdaderamente en la suerte de los muchachos.

—Récele a San Antonio, para que se los devuelva.
Se acusaba bien su figura, sobre todo porque la luz le pegaba del otro

lado, y Pepito y yo veíamos claramente sus contornos.
Dimas callaba y la miraba. Aprobaba con la cabeza, pero se apretaba

las manos.
Al hablar no contestó las palabras de madre, sino que siguió descol-

gándose por su dolor.
—Vea, doña. Permita Dios que no los malogren, porque yo todavía

tengo bríos.65

Y como si no fuera necesario agregar otra palabra, se puso en pie,
cruzó la habitación y se arrimó a la puerta.

Estaba cerca de mí. Yo66 sentía su olor de tierra, de sudor, de esterilla
de mulo.

—Va a llover —explicó de pronto.
Efectivamente: por las rendijas se colaba el viento que trae agua.
—¿Y don Pepe? —preguntó de improviso, volviendo el rostro.
Mamá se levantó y caminó hacia la puerta también.
—No sabemos. Estoy mortificada —explicó.
Sacó la cabeza y miró hacia el Este, como quien espera. Las sombras de

madre y Dimas ensuciaban el cuadro de luz que alumbraba el camino.

SEGUNDA PARTE
Revolución

[1] La vieja Carmita estuvo en casa. Llegó muy de mañana, trajeada
con larga bata de prusiana morada. No traía paño en la cabeza y sus
cabellos grises y brillantes resplandecían67 al sol.

63 —Pero lo reclutaron lo rabuse, doña!
64 …ahora sus palabras por…
65 …Dio que no lo malogren, porque yo toavía tengo brío.
66 …de mí, y yo sentía…
67 …y su ca[b]llera gris y brillante resplandecía al sol.



JUAN BOSCH268

La vieja Carmita vivía en Jagüey Adentro. Era alta, delgada, de cara
larga y huesuda. Nunca alzó la voz; nunca dejaron de ser sus ojos dos68

luces tranquilas y perennes en medio de aquel rostro fino y oscuro como
hoja seca.

Saludó en voz baja, desde el portal; entró, moviéndose gentil y sua-
vemente. Ya en la puerta de la cocina apoyó un brazo en el marco y clavó
el otro en su cintura.

—Doña, —dijo dirigiéndose a mamá.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-

teza que le hacía nudos en los pómulos.
Después se acercó a mí.
—Dios te guarde, hijo69 —murmuró.
Mamá la observaba, la acechaba. Aquella mirada llena de perspicacia

que tenía madre no se enredaba entre palabras ni simulaciones.
—¿Ha sucedido algo en su casa, Carmita? —preguntó.
—No, nadita70 —dejó oír.
Pero largo rato después, cuando habían parecido vidriarse sus ojos y

cuando nos habíamos acostumbrados a no esperar sus palabras, dijo:
—Los muchachos71 que cojieron el monte.
Mamá no pudo reprimir un movimiento de la cara. Estaba lavando

el arroz y se quedó inmóvil, como si se le hubiera roto un resorte por
dentro. Miraba fijamente a la vieja, que se entretenía en desortijar mis
cabellos.

—¿Y dice usté que cojieron el monte?72

La mujer movió la cabeza de arriba a abajo.
No podíamos precisar qué sentía. parecía estar alegre, si bien seguía

ostentando aquellos nudos de tristeza en los pómulos.
—Las malas compañías —explicó de pronto—. Se fueron cuatro o

cinco.73

—¿Y qué pretenden hacer? —objetó madre.
—Bueno, doña, ellos sabrán.74

La mujer75 detuvo la voz, como si le molestara hablar de tal cosa.
Dejó quietos mis cabellos y tomó asiento en el banco. Empezó a tachonarse
la falda, con los dedos, marcando los tachones76 con las uñas.

68 …sus ojos luces tranquilas…
69 —Dió te guarde, jijío…
70 …naíta…
71 —Lo muchacho que…
72 —¿Y dice usted que cojieron el monte? —tanteó mamá.
73 —La mala compañía —explicó de pronto—. Se jueron cuatro o sinco.
74 —Bueno, doña, yo creo que son bolo. Yo, en siendo por don Juan…
75 La mujer entonces detuvo…
76 …dedos, marcándolos con las uñas.
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—Doña…
Había alzado la cabeza e irradiaba serenidad. El humo lento de la

leña se iba haciendo estrecho junto a cada hendija.
—Los tiempo son feos —explicó— Ya yo perdí uno, que andaba

con Demetrio por Macorís.77

—Pero eso es muy doloroso, Carmita! —atajó mamá—. Ni siquiera
sabe uno donde levarle una flor…

—Peor es que salgan ladrones o pendejos, doña78 —objetó ella.
Cuando hubo callado, me acerqué a la puerta. Verdaderamente, en

aquella mañana tan clara y tan alta cabía toda palabra de resignación.

♣♣♣

[2] Anduve buscando a Pepito por las barrancas de Yaquecillo. El
arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Arriba se mecían las pencas de las palmeras chorreadas de sol.79

Mi voz sonaba de un modo raro. Yo sabía que Pepito debía estar
cerca; pero no contestaba. Entonces, saltando piedras, mojándome unas
veces y rabiando otras por las picadas de los jejenes, tomé la dirección
del agua escasa y anduve por el cauce inútil.

Al principio me interesaba la zanja que contenía el precario arroyo
por suponer en ella a mi hermano; después por sí misma. Hacia el sur
distinguí los cuernos de una res que había bajado a satisfacer su sed80 en
el Yaquecillo. Poco antes de llegar al camino, que lo cruzaba sin saltarlo
y sin perderse en él, sino solamente reblandeciéndose un poco, me detu-
ve para ver dos ciguas que saltaban, piaban y revoloteaban casi junto a
mí, entre las escasas ramas de un pomo.

Me tiré de espaldas, en un recodo de arenillas pardas, hasta donde
llegaba el tibio sol. Un poco más hacia el norte empezaban a nacer cañas
bravas. El Yaquecillo se ahogaba entre la yerba. Desde donde yo estaba81

podía ver las bayitas partiendo el agua escasa como oscuras y diminutas
flechas.

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. Todo parecía,
ante mis ojos adormecidos, cosa recién chamuscada. La voz de Pepito
seguía persiguiéndome con llamadas desesperadas. Me incorporé. De la

77 —Lo tiempo son feo —explicó— Ya yo peidí uno, que andaba con Demetrio pa lo
lao’j e Macorí.

78 —Pior e que salgan ladrone o pendejo, doña…
79 …muerta. Sobre mí se mecían los cabellos de las palmeras y entre ellas se derretía el sol.
80 …a satisfacer en el Yaquecillo su sed.
81 …yerba. Aquí, donde yo estaba, podía ver…
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arenilla parda se levantaba un calor insufrible. No lograba explicarme
cómo pude dormir allí.

Mamá me dijo que tenía la cara llena de picadas. También las piernas
parecían agujereadas.

Cuatro días después, al anochecer, un fuego cruel empezó a calcinarme
las entrañas. Me dolían la espalda y las articulaciones.

♣♣♣

[3] Simeón estuvo a verme, una mañana, y dijo que había que darme
tisana82 de cuaba. Lamentó no poder enviar al pueblo en busca de medi-
cinas.

Estaba sentado junto a mi cabecera y no se cansaba de acariciarse el
áspero y rojo bigote. Tenía el sombrero negro en las rodillas.

Mamá se sentó a mis pies, en el mismo catre.83

Simeón estuvo hablando de varias cosas. Dijo que yo podía levantar-
me cuando no me sintiera “calenturas”,84 porque no me darían a diario.
Agregó que debía comer bastante, sobre todo si sentía ganas.

Mi habitación se ahogaba en sombras. Sólo por la ventana que daba
al patio entraba alguna luz, muy poca porque mamá no quería abrirla.

Cuando Simeón hubo acabado de hablar de mí, apretó los labios y
empezó a golpearse las rodillas. Entonces mamá se adelantó a las pala-
bras del alcalde preguntando:

—¿Es verdad eso, compadre?
Simeón dudó entre hablar o callar. Ojeó, receloso, y se rascó la barba.
—Me mandaron85 a bucar de la Gobernación; pero lo que soy yo no

voy… —dijo.
Mamá apoyó:86

—Es lo mejor, Simeón. Nadie sabe para qué lo llaman.
Entonces el Alcalde enrojeció y permitió que le brillaran los ojos.
—Yo conozco estas cosas,87 doña  —aseguró.
Hasta entonces no se había movido. Pero tenía deseos de decir algo

importante porque adelantó el cuerpo, doblándose sobre las rodillas, y
volvió a ojear la habitación.

—Oiga —susurró; nadie para esto,88 doña.

82 …té…
83 …catre. Tenía una color pálida y enfermiza.
84 …sintiera con fiebre, porque…
85 …mandaon…
86 Y mamá que conoce esta gente y sabe cómo debe hablarle, apoyó:
87 —Yo conoco esta cosa, doña…
88 …naiden para eto, doña.
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Movió un brazo, señalando hacia el Este, como si estuviera viendo a
través de las paredes.

—Todo eso, desde el Bonao para acá, está prendido. —dijo— Nazarito
se alzó con su gente y Tentico Luna asaltó el Cotuy anoche.89

—¿El Cotuy? —preguntó mamá llena de sobresaltos.
—Sí —atajó él—; pero90 no se apure por don Pepe. Todo91 el mundo

lo conoce.
Mamá se quedó pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,

maquinalmente, me acariciaba la pierna.
Simeón miraba hacia la ventana con aires de persona que92 rumia un

pensamiento importante.

♣♣♣

[4] Esa misma noche llegó papá. Oímos93 el tropel de mulos, cuyos
pasos se hicieron rápidos al sentir la cercanía del potrero. Poco antes de
llegar restalló Mongo el fuete, repetidas veces. Sonaron como tiros, bajo
la hilacha de la luna que forcejeaba entre nubes.

Papá fue a mi cuarto inmediatamente. Sonreía a toda cara. En sus
pómulos parecía la luz94 una menudita mano roja.

Estaba todo lleno de lodo y dijo que sentía cansancio. Salió inme-
diatamente, cargando a Pepito, para vigilar la descarga. Oí después su
voz potente dando órdenes en la habitación contigua.

Yo seguía paso a paso la faena. Por el ruido de los estribos comprendí
que ya habían desensillado a la Melada. Mucho rato después, Mongo
arreó a los animales. En la cocina roncaba la voz de mamá.

Papá volvió a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible aquello
de que yo sufriera fiebres. Estaba hasta molesto.

Pepito vino corriendo a sentarse en sus piernas. Parloteó incansable-
mente, y tiraba de los bigotes de papá. Preguntó después qué le había
traído. Entonces papá llamó a voces:

—¡Angela, Angela!
Mamá asomó por la puerta. Me parecía morada, lejana, desteñida.
—En el pellón hay unas cosas para ti y los niños.95

89 —To eso, dende el Bonao pá cá tá prendío. —dijo— Nasarito se alzó con toa su gente
y Tentico Luna asaltó el Cotuy anoche —explicó.

90 …poro…
91 …Pepe. To el…
92 ventana, como quien rumia…
93 …papá. Sentimos el…
94 …cara. La luz parecía, en sus pómulos, una menudita…
95 …niños —dijo padre.
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Ella no contestó. Me pareció96 que había mujido, como becerro; pero
es intraducible ese sonido con que mamá quería explicar que estaba
bien. A seguidas se movió hacia nosotros. Parecía andar sin su voluntad.
Tomó asiento en mi catre.

—¿Es cierto que está fea la cosa, Pepe? —preguntó.
Papá sujetaba a Pepito entre sus piernas, con las manos entrelazadas

sobre el vientre del hijo.
—He llegado aquí milagrosamente —explicó97 mirando fijamente

a mi madre.
Yo traté de incorporarme. En eso un golpe de viento hizo tambalear

la luz como si hubiera estado borracha.
Mamá no se desprendía de los azules ojos de padre. Tampoco yo. Veía

a papá quemado, oscuro como madera al sol. Un silencio pega[j]oso roda-
ba por la habitación. Lo quebró98 una voz que llamaba desde el comedor:

—¡Saludo! ¡Saludo!
Mamá salió. La oímos dar las buenas noches. Reconocimos después

la voz del viejo Dimas.
Padre se iba a levantar cuando el recién llegado asomó en la puerta.

Parecía muy contento de que papá hubiera vuelto. Pero antes de hablar
nada que le interesase, empezó a preguntar cómo estaba el camino, si
había mucho lodo, si padre vino por Bonao o por el Cotuy. Iba enredan-
do su pensamiento, o su deseo, entre un montón de palabras que caían
de sus labios con un sonido seco de voces muertas. Y padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco papá se traicionaba. Había aprendido del campo
una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.

♣♣♣

[5] Por la puerta, como quien no quiere las cosas, asomó mamá un
trozo de cara para preguntar:

—¿Esa otra cosa que está en el pellón es tuya, Pepe?
—Sí, —contestó él.
Y siguió acariciando a Pepito mientras clavaba la mirada en Dimas.
Yo tenía unas ganas locas de saber qué era aquella “cosa”. Pero hasta

mi niñez estaba satura[d]a de campo. También yo comprendía que no se
debe hablar de lo que más interesa. Fue padre, quien, tras de desenredar
algún pensamiento oscuro, llamó a mamá para referirse a99 “aquello”. Yo
vi a mamá asomarse otra vez a la puerta, con los ojos cargados de malicia;
pero él insistió:

96 …pareció eso que…
97 …explicó papá mirando…
98 …habitación. Y lo rompió a golpes una…
99 …para decirle “aquello”. Yo…
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—Tráelo.
Y no hubo más remedio.
Cuando madre retornó ya papá se había desabrochado el saco y des-

pojado del revólver. Se lo mostró a Dimas, que lo tomó en silencio y lo
sopesó con su burda mano.

—Ese era el de Dosilién —explicó padre.
—¿El de Dosilién? —preguntó Dimas asombrado.
Entonces papá empezó a explicar cómo se había hecho de aquella

arma. El revolucionario haitiano estuvo en su casa, cierta vez que necesi-
taba pasar por la frontera un contrabando de armas. Eso suce[d]ió en
Cabo Haitiano. Yo no recordaba a Dosilién, pero había oído bastantes
leyendas acerca del feroz cabecilla100 negro.

Mamá llegó con un bulto negro. Papá lo tomó. Fue desenvolviendo
la tela y dejó en descubierto un revólver oscuro, grande, que tenía refle-
jos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicó a Dimas.
E inmediatamente lo puso en las manos del visitante, que se encon-

tró así con dos armas.
—Ese es de campaña —dijo padre señalando el revólver oscuro.
Pero Dimas no hablaba. Parecía que tenía un pensamiento clavado

entre los ojos. Cojió al fín el de Dosilién por el cañón y lo devolvió a mi
padre; pero acarició entonces con ambas manos el oscuro, como si se
tratara de una cosa viva,101 que podía sentir la ternura102 de sus bastos
dedos.

—Uno asina quisiera yo —dijo de pronto, alzando la mirada.
Papá sonrió. Alargó el brazo para tomar su arma; mas el viejo pareció

no comprender aquel movimiento, y la acercó103 más a su pecho. Metió
el ojo derecho por el cañón; tentó la empuñadura, que parecía de cachos
negros, y empezó entonces a mover los seguros, para desgoznarlo.104

—Uno asina necesito yo —lamentó más que dijo.
No sonrió padre esa vez, sino que volvió a extender el brazo. Dimas

le devolvió el arma105 y metió las manos entre las piernas.
Pepito había estado callado, igual que yo; y mamá no había dicho

palabra, aunque tampoco dejó de observar al viejo Dimas. Se fue des-
pués, para terminar de arreglar la cena.106 107

100 …caudillo…
101 …cosa que vivía, que…
102 …terneza…
103 …movimiento, y acercó más el objeto a…
104 …desgonzarlo.
105 …devolvió el arma entonces, y metió…
106 …la cena, pero se le veía que no hubiera querido irse.
107 …la cena, lo hacía a disgusto.
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Todo volvió a ser molestoso silencio. Sin embargo, bien sabíamos
que no había venido el viejo a saludar a padre nada más: había alguna
otra cosa tras su visita.

—¿Es verdá que etán las cosas feas, don Pepe?108 —vació Dimas al fin.
Y padre le contestó, quemándole con su[s] ojos azules y bravos:109

—Más de lo que usté se cree, amigo.
El viejo alargó la mirada. Papá se remojó los labios con la lengua.

Estaba negro, efectivamente. Palmoteó, palmoteó. Pero antes de hablar
tomó a Pepito en sus brazos y lo pasó110 a mi catre.

—…Para que usté vea, amigo… —dijo.
Y empezó a contar.

♣♣♣

[6] El segundo día le amaneció pasada ya la loma de Las Gallinas.
Había pernoctado en un bohío, y con las luces de la madrugada comen-
zó a cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul claridad. El
dueño del bohío le indicó el horizonte: a caballo y a pié, pero de tan
menudo tamaño que no parecían sino muñecos de cera, se adivinaban
unos hombres que manchaban el amanecer.

—Son los revolucionarios111 —dijo el campesino.
Papá se mordió los labios.
—¿Está usté seguro?112

—Sí —confirmó el hombre—. Tentico tiene todo esto alzado
—explicó.113

Pero padre114 tenía entre sus ojos a la República entera: conocía bien
cada camino y cada dirección.

—Esos115 hombres van a Cevicos —dijo.
Y el hombre, medio sonreído, aceptó:
—Sí a Cevicos; pero no son más que un chin. Ojolá no se tope con

ellos.116

Aquello violentó a papá.
—¡Aunque esté todo esto en candela, yo llego al Pino!117

108 —¿E verdá que tan fea la cosa pu’allá, don Pepe?…
109 …con su mirada azul y brava:
110 …lo pasó, por encima de sus piernas, a mi catre.
111 …lo revolucionario…
112 …seguro? —inquirió.
113 —Sí —aseguró el hombre—. Tentico tiene todo esto alsao –explicó.
114 …madre…
115 —Pero esos hombres…
116 —Sí pa’l Cevico; poro eso no son má que un chin. Ajolá no se tope con ello.
117 …Pino! [-]aseguró.
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Mero sonrió.118 Padre le dejó unas monedas al hombre. Apenas ha-
bían los animales comido, y a la Mañosa le empezaban a apuntar los
huesos de las ancas. Papá esperaba tirarla en el potrero esa misma no-
che… ¡Ni los ríos desbordados hubieran conseguido detenerle!

♣♣♣

[7] En el paso del primer arroyo había unos hombres regados. Las
carabinas mohosas, apuntando al cielo; los pardos sombreros de cana; los
ojos enrojecidos por el trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que
dieron el alto; todo indicaba que allí estaba el primer cantón de Tentico.

—¡Dejen seguir esos animales! —gritó papá, como hombre que iba
colérico.

Los alzados lo vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después
preguntar por Tentico. Mero119 seguía alante, con un terrible silencio
mordiéndole los labios.

El trote de los mulos golpeó120 el sucio camino. Papá tiró unas cuan-
tas monedas, y un hombre jove[n], seco y esquivo, que le salió al encuen-
tro, le dejó pasar mientras le cantaba al oído la voz de padre.

—¡Compren aguardiente!
Y nada más. Pero cuando había caminado apenas doscientos metros, se

quebró la mañana por los ruidos ahogados de cinco descargas. Unos cuan-
tos rezagados encontró padre. Estaban armados y reían bajo el sol. A voces
sueltas supo que Tentico de Luna acababa de fusilar cinco hombres.
Cerca ya de Jima empezó a topar palizadas caídas, ranchos humeantes121

todavía por el fuego reciente. Se respiraba en el aire olor de devastación.
Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes

negras. Apretó el paso y llegó, con las primeras gotas, a una casa. El
dueño le enteró de que los alzados habían122 asaltado el Cotuy.

Ni un hombre123 en trabajo sobre la tierra. Solos y silenciosos, los
potreros se doblaban de dolor bajo el viento de lluvia que subía del río.

¡Revolución! Por todos los confines del Cibao rodaba un sangriento
fantasma y la misma tierra olía a pólvora. Los hombres iban abandonan-
do los bohíos a mujeres e hijos124 y se marchaban con la noche, o bajo la
madrugada, apretando febrilmente el arma recién conseguida. Parecían

118 Mongo entonces aprobó. Padre…
119 Mongo…
120 …golpeó con sonoridad el…
121 …palizadas tumbas, ranchos humeados todavía…
122 …que Tentico había asaltado…
123 …hombre doblado en…
124 …sangriento ronquido y la misma tierra olía a pólvora. Los hombres iban aban-

donando a mujeres e hijos, los bohíos, y se…
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ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una alegría feroz. Y
los firmes de las lomas125 se iban poblando de tiroteos y de “quemas”, en
las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfriándose en los
barrancos de los ríos, quemándose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.

¡Revolución! ¡Revolución!
Bien sabía padre como cada enemigo cobraba, al amparo de la re-

vuelta. Bien sabía padre que no quedaban hombres para torcer los
andullos que vendía126 él en la Capital. Bien sabía padre que las llamas
no tardarían en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los pláta-
nos; que no tardaría127 en quemarse el maíz seco, cuando las bandas
entraran de noche, a cortar racimos y asar viandas para sus sustento. Y
bien sabía que todo dueño de reses encontraría, una mañana cualquiera,
los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada.

♣♣♣

[8] En la parada supo que Nazarito estaba acantonado a todo lo largo
del río Jima. Desde Loma Miranda hasta el Rincón, el prestigio del
General Nazario128 era indiscutible. Pero padre era su amigo. Además,
los mulos tenían hambre. Siguió.

Tenía ya una hora trillando la vereda que orillaba el Jima. Había que
cruzarlo bien abajo, porque el repecho que le impedía desbocarse, sobre
los campos, cuando crecía,129 era alto y de brava roca. Caminaba, camina-
ba. La noche empezaba a gotear desde las hojas.130

Mero131 fue quien le llamó la atención: había oído voces lejanas, tan
lejanas que se confundían con el canto de la corriente.

A su mano derecha corría el Jima. Es todavía un río grueso, raudo
y limpio. Parece ir bajando escalones, y se adorna de blancas y agrada-
bles espumas.

Del otro lado del río había132 fuego, porque el humo se veía clara-
mente. Pero siguieron.

125 …lomas que se…
126 …para torcer andullos que luego vendería él…
127 …que los conucos no tardarían en chamuscarse, en marearse las hojas de los plátanos, en

quemarse…
128 …bolo…
129 …impedía desbocarse, en las crecidas, sobre los campos, era…
13 0 …hojas, y la misma humedad que hacía embarazoso aquel trozo de camino parecía

oscura.
131 Mongo…
132 …río parecía haber fuego,…
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Y un poco antes de que tomaran la bajada para cruzar el Jima, un
hombre oscuro, de expresión aturdida,133 atajó a mi padre para decirle
que no pasara.

—La gente está acontonada ahí134  —explicó.
Padre comprendió que el hombre tenía miedo.
—Venga conmigo. Yo diré que usté es peón mío —dijo.
El hombre no supo como darle las gracias. Montó de un salto sobre

un mulo y papá le objetó:
—Del otro lado se apea. Los animales vienen cansados.
Tampoco contestó el hombre: la alegría le había roto la lengua, igual

que si hubiera sido de vidrio.

♣♣♣

[9] Entre las piedras grises, altas y peladas que encajonan al Jima,
disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaban los hombres a
quienes el General135 había confiado su primer cantón. Papá fingió no
haberlos visto. Mero136 trató de pasar como si no hubiera nadie.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, con las carabinas
en alto, con una confusión de voces enloquecedora. Padre tiró de la
rienda. En un instante se percató de que las eminencias de ambos lados
estaban coronadas de armas.

—¡No hay paso! —gritó alguien.
Papá ojeó al hombre que había hablado. Era blanco, delgado, ágil.

Estaba bien vestido y parecía ser oficial.
Papá simuló un asombro que no sentía:
—¿Qué no hay paso?
—No —respondió el hombre—. Usté137 lleva esa carga al pueblo, y

en el pueblo está138 el gobierno.
Padre preguntó medio disgustado:
—¿Y no tiene la gente del gobierno derecho a comer?
—No sé —cortó el otro—. Tengo órdenes.
Papá comprendió que el momento se hacía duro. A pocos pasos

estaba Mero,139 pálido de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresi-
vas. Algunos animales se entretenían en mordisquear la grama rala que
asomaba140 entre las piedras.

133 …oscuro, pero de cara radiante, atajó…
134 —Ta acantoná ahí la gente…
135 …el General Nazario Suardí había…
136 Mongo…
137 Usted…
138 …ta…
139 …Mongo…
140 …grama mala que asoma entre…
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—Oiga, —empezó padre, alzando la voz para que los demás le oye-

ran…— Yo traigo esta carga porque necesito dar de comer a mis hijos.
Además, todos ustedes son hermanos, nacidos en una misma tierra.141

No es con hambre como se rinden los enemigos: para eso tienen ustedes
carabinas y para eso son valientes. Si Nazarito llegara a saber que me han
detenido aquí, no iba a quedarse tranquilo. Nazarito es mi amigo…

El hombre blanco no contestó; pero uno de los que rodeaban a Mongo
[sic] se atrevió a decir:

—Verdad142 e que don Pepe nunca le ha negado143 un favor a naiden.
Y aquellas palabras dichas al descuido, que se le cayeron como pie-

dras del corazón a un hombre del montón, negro y de dudosa estampa,
decidieron el asunto.

Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mañosa para beber,
a pico de botella, un trago por el triunfo de don Juan. Y que dejar
también en el cantón de Jima algunas monedas para que aquellos hom-
bres soportaran mejor el frío cruel que se levantaba del río sonoro.

♣♣♣

[10] Una vez dejado a espaldas el trozo gris de camino empedrado
que subía del río, los animales fueron amasando lodo negro y espeso144

hasta bien metida la prima noche.
El nuevo compañero se tiró al camino cuando dejó de oírse el grite-

río de los acantonados. Iba con los pantalones remangados, y alzando la
voz a cada dos pasos, para arrear la recua.

En Jumunucú se detuvo papá en una pulpería. Encontró, a la escasa
luz de la jumiadora, un grupo de hombres medio bebidos y discutidores.
Hedían a ron y tabaco malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber
donde estaba la revolución. Algunos cabeceaban pegados al mostrador.
El pulpero se movía de un lado a otro sin decir palabra. Padre pidió
dulces para nosotros. Le costó trabajo desairar al grupo, que le invitaba
a beber.

Ya145 sobre su mula, comprendió que aquellos hombres se despe-
dían, a tragos, de la vida corriente: esa noche, o en la madrugada, toma-
rían caminos extraviados para unirse a la revolución.

♣♣♣

141 …son dominicanos: todos son hermanos. No…
142 —Verdá…
143 …negao…
144 …duro…
145 Una vez sobre…



OBRAS COMPLETAS 279

[11] El paso de Jagüey quedaba cerca de casa. Un poco antes de
llegar a él había una ceiba gigantesca atravesada en el camino. Papá
venía observando cómo una hilacha de luna morada forcejeaba con las
nubes. Mero146 venía tras él y cerraba la recua, a pié, el desconocido que
se unió a ellos antes de cruzar el Jima.

De súbito, cuando la Mañosa metía sus primeras pezuñas en las aguas,
cuatro o cinco hombres surgieron del recodo. No se les distinguía. Tan
sólo eran sombras, a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Pero papá
tuvo tiempo de ver que alzaban armas.

—¡Alto! ¡Alto! —gritaban en voces distintas.
Aquello era ya demasiado. Padre sintió que se le quemaba el cora-

zón. Tiró del revólver, precisamente cundo una de las sombras se agarra-
ba a la rienda.

—¡Bandidos! —tronó padre.
Entonces una sombra gritó, desde el montecito:
—¡Ah! ¡Es Pepe, es Pepe!
Papá no lograba explicarse cómo no había disparado. Habló para

preguntar:
—¿Eres tú, Cun?
—Sí, yo —respondió la otra voz.
Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente de trabajo y brega, a

quienes había sorprendido el alzamiento en campo enemigo. Todavía
recuerdo algunos nombres: Mente, Cun, Ramón.

Ya fuera del río, y mientras lamentaban lo sucedido, aquellos hom-
bres pidieron a papá noticias. Las imploraban, casi. Temían a la revuelta.
Buscaban, como los que tomaban el monte, caminos extraviados. Sólo
que éstos lo hacían para huir.

Papá les explicó dónde estaban los cantones.
—Es preferible caer en manos de Nazarito —les dijo—.
Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa. Sabían bien que Nazarito

era hombre valiente y generoso. Comprendían que no podían escapar a
los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero preferían correr el
riesgo de encontrar a la gente de Tentico, porque los cantones de éste147

dominaban menores distancias.
Entonces papá tuvo una idea: aquel hombre a quien tomó en Jima

serviría para algo.
—Este —dijo a los amigos señalando a aquel—, les llevará por las

lomas de Sierra Prieta. Si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el
rumbo de Maimón. Es el único camino. Pudiera también suceder que ya

146 Mongo…
147 …de Tentico, general sanguinario y sordo al perdón, porque los cantones de Tentico

dominaban…
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Nazarito tenga gente más arriba, pero no importa. Yo preferiría brindar-
les mi casa…

Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El guía
se hubiera negado, si aquellos hombres no hubieran tenido armas.148

Se fueron. Padre los vio cruzar los escasos hilos del Jagüey que hu-
biera estado seco de no haber llovido.

Iban así, en la noche, dejando atrás sus hogares. La revuelta les obli-
gaba a caminar por veredas escondidas y apagadas, con el corazón pen-
diente de cualquier ruido.

Eran hombres honrados y de trabajo. El sordo afán149 que ensangren-
taba al Cibao los hacia semejantes a bandoleros.

Con el dolor de esa despedida llegó padre a casa. Y todavía le hacía
la voz sorda aquel dolor, mientras contaba al viejo Dimas su accidenta-
do viaje.

♣♣♣

[12] Mamá llamó. Padre se puso en pié para ir a cenar. Hacía largo
rato que había callado. Y el viejo Dimas parecía haberse metido entre los
ojos todas las palabras ahogadas por el silencio que siguió al relato.

♣♣♣

[13] El día amaneció nublado, y papá se opuso a que yo saliera. Me
sentía bien y no quería quedarme encerrado. Simeón vino150 a saludar a
mi padre y escuchó desde el patio las voces que daba para impedir que
me levantara. Antes de saludar, explicó:

—Déjelo, don Pepe, que esas calentura[s] necesitan aire.151

Papá fue a estrechar la mano del Alcalde y estuvieron conversando en
voz baja un largo rato.

Mero152 había venido muy temprano. Le vi volver del potrero y entró
en la cocina para beber café.

Cuando Simeón se estaba levantando se asomó la vieja Carmita a la
puerta. Estuvo callada mientras padre no la saludó. Después preguntó si
no había visto a sus hijos. De seguro153 que papá mentía al decirle que sí.
La mujer se despidió, pero me parece que estuvo rondando por la cocina,
alrededor de mamá, como quien busca un consuelo que no quiere pedir.

148 …negado, pero aquellos hombres tenían armas.
149 …ronquido…
150 …encerrado. Simeón fue mi salvador vino a…
151 …que esa calentura necesita aire.
152 Mongo…
153 …hijos. Me pareció que…
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También Simeón se acercó a la cocina.
—¿Preparó ya la tisana que le dije, doña?154

No sé qué cosa vaga contestó madre, porque yo observaba a papá, que
parecía preocupado, tenía la mirada y las mejillas gruesas, como hincha-
das. Me dijo, así como si no quisiera, que yo estaba muy pálido y muy
delgado. Después se puso en pié, fue hacia el almacén, revisó los serones
y volvió a sentarse junto a la mesa.

—¡Angela!155

Pero mamá no le atendió inmediatamente. Esperó un rato y vino con
un plato de yuca humeante.

—¿Qué querías?156  —interrogó.
Papá se entretuvo en juguetear con un agujero del mantel. Después

levantó la mirada y dijo:
—Ten cuidado. Ya anda por aquí José Veras.
—¿José Veras?157

Papá no contestó. Volvió a ponerse en pié y se arrimó a la puerta.
Casi sobre el tejado de la cocina pasaban unas espesas nubes cargadas

de suciedad.

♣♣♣

[14] Hacía unos meses que José Veras parecía perdido. Había estado
merodeando por otros lugares o en la cárcel. La verdad de su desapari-
ción nadie la sabía; pero no podía estar José Veras en cosa buena, como
nunca lo estuvo.

Antes de irse amanecía158 una gallina menos, a veces una cabra y
algunas hasta un novillete. No respetaba propiedad. Aparejos, mache-
tes, alambre, racimos de plátanos, cajones de frijoles, sartas de maíz; todo
cabía en el morral sin fondo de José Veras.

Jugaba, bebía; pero no trabaja [sic]. Tenía en cambio dos virtudes
poderosas: era simpático y valiente. ¡Y qué valor el de José Veras!

El día de su llegada buscó acomodo en un viejo bohío desvencijado,
medio caído, que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas calcina-
das se le caían a pedazos y el viento cantaba con ronca voz entre sus
hendijas. Todos decían que salían muertos en aquel bohío. La vegeta-
ción que le rodeaba era greñuda, llena de mayas, pajonales y bejucos.
Los bejucos gateaban por las esquinas del bohío y rompían en verdor

154 …dije, doña? —preguntó a mamá.
155 —¡Angela! —llamó.
156 —¿Qué querías, Pepe? —interrogó.
157 —¿José Veras? —preguntó madre como si no creyera la noticia.
158 Cada día amanecía una gallina…
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sobre el techo. Nadie se hubiera arries[g]ado a dormir en él, no digo ya
de noche, que159 ni de día. En cambio, José Veras lo utilizaba como
morada. Y decía que en él se encontraba a gusto, porque podía ver las
estrellas de noche y arrancar pedazos de pared para hacer fuego sin tener
que dar cuenta a nadie.160

A medio día, el cuerpo ancho y pedregoso de José Veras llenó la
puerta del comedor que daba al patio. Tenía la cara llena de una sonrisa
cordial y generosa. Papá nubló la mirada, pero a poco enseñó también
los dientes y saludó complacido a José. Mamá fue quien no le contestó:
había hecho un nudo con los labios y medía al intruso con una mirada
llena de altivez.

—Doña Angela —comentó Veras con una voz de melado—. Cual-
quiera que le vea esa cara tan brava no dice que usté161 era tan simpática
cuando chiquita—. Trataba de recordarle a mamá mejores tiempos; por-
que José, según ella misma había contado, acunó muchas veces sus
sueños de niña.

Debía pasar ya de los cincuenta,162 según aseguraba madre; pero ni
una arruga cortaba su rostro de suave color lila. No era bajito; mas sus
hombros anchos, su pecho salido y amplio, sus brazos llenos como los
muslos de un toro joven; toda su recia contextura le hacía parecer de
menor estatura.163

Habló de muchas164 cosas. Comentó la revuelta. Al hablar165 sonreía
y acariciaba el puño de un viejo revólver negro que llevaba a la cintura.
Su traje era gris, ceñido; estaba descalzo y usaba sombrero de fieltro
verde, medio raído y con lamparones de sudor y polvo.

Con los labios166 movía incesantemente las cejas, negras y pobladas;
así mismo se le alzaba y bajaba el grueso bigote; pero los ojos conserva-
ban su impasibilidad, y una como lucecita que les alumbraba en el
centro. Por lo demás, toda su cara parecía reída. Tal vez era porque
enseñaba sin cesar los grandes dientes, blancos y parejos.

♣♣♣

159 …pero…
160 …noche y conversar con sus viejos amigos: los muertos.
161 …no dise que uté era…
162 …cuarenta…
163 …estatura.

 Entonces se diri[gi]ó a mí para decirme que yo tenía cara de calentura. Papá dijo que,
efectivamente, yo estaba sufriendo fiebres. El comentó que lo más fácil era cortarlas:
bastaban tisanas de albahaca y suelda con suelda.

164 …muchas otras cosas. Comentó…
165 …revuelta. Recuerdo que cuando hablaba de tal cosa sonreía…
166 Cuando hablaba movía…
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[15] Empezaron a per[d]erse cuchillos, aparejos, gallinas. Día a día
venía Simeón a casa con alguna nueva.

—Anoche robaron en Pino Arriba al viejo Morillo.167

Papá comentaba:
—Ya sabe usté; estando aquí José Veras…
Pero callaba sin asegurar nada, porque él sabía bien que en el campo

había que tirar el lazo para no enlazar. Lo contrario resultaba peligroso el
día menos pensado.

Simeón juraba y perjuraba. Procuraba, sin embargo, no alzar la voz.
Decía que iba a llevar amarrado al pueblo a José Veras,168 que lo botaría
del lugar. Mas Simeón sabía que el hombre era valiente.

Un día, mientras el alcalde le murmuraba,169 apareció en la puerta la
figura simpática del ratero. Simeón siguió hablando del mal tiempo,
imperturbable, mientras papá apretaba entre los dientes una carcajada.

Y sin duda José se dio cuenta, porque los ojos parecían incendiársele
al decir,170 palmoteando alegremente en la espalda del alcalde:

—Siga, compadre; siga…
La mirada de Simeón era como la del perro a quien su amo sorprende

comiendo huevos: humillada.

♣♣♣

[16] Papá decía que sentía tropeles de noche. Se comentaba que la
revolución pasaba, al amparo de las sombras, camino de La Vega. No era
cosa cierta;171 mas parecía indudable, porque Mero,172 y con él otros de
los vividores del lugar, aseguraban que cada día amanecían huellas de
gente de a pié y de a caballo, en el camino real.

Dimas aprobaba, pero no hablaba. Se le veía caminar de un lado a
otro, como persona que busca algo.

Sin embargo, a pesar de la amenaza que significaba una revolución;
a pesar de que a cada día faltaba alguna cabeza de hombre en algún
bohío, porque en la noche tomó el camino de los cantones; a pesar de
que nadie sabía en qué pararía aquello, la gente quería divertirse.

Desde muchas noches antes a la del sábado se oía retumbar la tambo-
ra por los lados de Jagüey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues. Y cuando la

167 …Morillo —decía.
168 …José Veras. Juraba que…
169 …alcalde hablaba mal de él, apareció…
170 …parecían incendiárseles mientras decía, palmoteando…
171 …segura;…
172 …Mongo;…
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brisa venía del Este, llegaba hasta nosotros con claridad la voz desgarra-
da del acordeón.173

El entusiasmo iba cundiendo en los campos. Desde la tambora pare-
cía irse desprendiendo un calor que emborrachaba como ron. Noche a
noche, noche a noche, trepidaban las sombras bajo el convite apremian-
te de aquella tambora.

Simeón habló con papá para que pusiera cantina en la Gallera de
Jagüey Adentro.

—Yo no contribuyo a esas cosas, Simeón.174

El sabía bien cómo va levantando el ánimo la copa de aguardiente y
la música ardiente del acordeón. Poco a poco, entre los hombres que
bailaban se iba despertando un sentimiento cruel y viril. Hasta el olor
de sudor, de mulo caminado y de plátano verde que se respiraba en toda
fiesta enardecían a cualquiera.

El baile175 debía ser el sábado en la noche; sin embargo, desde antes
del atardecer empezaron a cruzar mujeres por el camino. No se sabía de
dónde salían tantas. Unas tenían color de cacao seco; otras eran blancas,
con la sangre apretada en las mejillas; otras parecían negras de176 tan
oscuras; pero todas llevaban trajes amplios, bien planchados, que les
llegaban al suelo; todas movían las caderas con vaivenes de hamaca y
todas tenían ojos encendidos, como fogones en las medias noches.

Pasaban también hombres. A pié, a caballo, trajeados como ricos,
descalzos, empolainados. Venían en grupos y bebían a pico de botella.
Reían y charlaban.

Papá y yo estábamos en el camino real, junto al portal. Veíamos aquel
desfile de gentes alegres que177 padre comentaba con palabras despecti-
vas. La tarde se arrimaba también hacia allá, hacia Jagüey Adentro;
parecía ir cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Oía-
mos claramente la tambora, con su ruido esquivo, veloz, desesperante.

Por el camino, con la cabeza gacha, venía Dimas. Traía las manos a la
espalda y parecía no querer andar.

En eso oímos tiros. Sí. Eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.

Dimas se detuvo. Nos miró con ojos desolados y amplios. Estaba ya
cerca de casa y corrió.

173 …acordeón.
¡Fieta! —comentaba Mongo.
El…

174 …Simeón —dijo papá.
175 La fiesta debía…
176 …parecían negras tan oscuras,…
177 …alegres y padre…
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—¡La revolución, la revolución!178 —roncaba.
Pero no era la revolución. Vimos un hombre que venía, desde la

Encrucijada, hacia nosotros. Corría alocado. Se detenía de pronto, dispa-
raba, y tornaba a huir.

—¡Es José Veras! —gritó papá.
Sí. José Veras. Se le veía como una mancha gris, atareado en cargar el

arma humeante. Cerca, cerca, tirándole los cas[c]os de las monturas sobre
las espaldas, venían cuatro hombres. Traían los sables en alto y se incli-
naban sobre el camino.

Yo estaba asustado. Mamá y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Papá los atajó. Los empujaba con las manos, con las palabras. Se metió en
el almacén, a todo correr. Cuando salía de nuevo, con el revólver oscuro
en la mano, acaba de caer José Veras.

Saltaron desordenados los perseguidores sobre el herido. Vimos cla-
ramente el chorro de sangre que le surtía del pescuezo. Pero aun así, en
el suelo, tiró.

—¡Asesinos! ¡Asesinos! —tronó papá.
Y haló el179 gatillo, dos, tres veces. Dimas corrió sobre el grupo.

Llevaba en alto su cuchillo.
Los caballos se arremolinaron sobre el cuerpo herido de José Veras.

Aquello parecía una mancha confusa, medio alumbrada por el atardecer.
También papá corría, gritando insultos. Pero los desconocidos lograron
montar.

Llena de ruidos quedó la tarde. Y el camino real se iba haciendo
largo tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.180

Toda la gente del baile se desbocó sobre el patio de casa. Venían
como hormigas, agrupadas. Una algarabía terrible se alzaba de aquel
montón abigarrado, que gritaba y gesticulaba.

Tenían al herido en el patio, con la cabeza sobre la calzadita que
llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta
casi la mitad del cuello le había tumbado buen trozo de carne, había
abierto salida a la sangre181 abundante de José Veras.

El patio pardo y mojado iba chupando aquella sangre. A cada minuto
se hacía más amplia182 la mancha oscura sobre la tierra. Las mujeres y los
hombres se inclinaban con miradas tímidas y asustadas sobre el herido.

178 —¡La revolusión, la revolusión!…
179 Y tiró del gatillo,…
180 …veloces.

♣♣♣

Toda…
181 …sangre roja, abundante…
182 …se hacía más la mancha…
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El grupo se agrandaba, a medida que pasaba el tiempo. Hablaban,
contaban, explicaban.

Simeón escupía indecencias, mientras caminaba de un lado a otro,
con el entrecejo arrugado. No comprendía que se pudiera herir así, tan
cobardemente, a un hombre.

Sólo José Veras parecía tranquilo: ojeaba al grupo y trataba de son-
reír: pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Ya el pecho
y el hombro de su saco gris estaban empapados en sangre.

La vieja Carmita había venido también entre los curiosos. Se alejó
del grupo, se dobló cerca de la alambrada y escogió algunas yerbas.
Pidió después permiso a mamá para mojarlas en la cocina. Pero ni ma-
dre, ni padre, ni nosotros ni nadie sabía qué convenía hacer. Todo el
mundo se movía de un lado a otro, protestando, asqueado del suceso.
Una masa confusa183 de trajes de mujer y pantalones azules se movía en
círculos sobre el herido.

Carmita pedía184 una aguja con hilo y papel de estraza. Habló con
Simeón. Dimas daba voces, queriendo pasar.185

La vieja se inclinó; mejor, se arrodilló junto a la cabeza de José Veras.
El quiso moverse,186 para verla. La sangre le salió entonces a caños, ensu-
ciando la falda morada de Carmita.

—Estése187 quieto, compadre —recomendó Simeón—, que vamos188

a coserlo.
El herido movió los párpados, aprobando. La vieja Carmita le llenó

el hueco de carne viva con las yerbas mojadas, metió también papel de
estraza, y189 comenzó a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo trató de no ver. Sólo una mujer joven, de encendi-
da190 color, dejó los ojos fijos en José, mordiéndose los labios.191

El herido ni siquiera había arrugado los labios. Parecía estar contem-
plando las nubes que se mecían lentamente allá arriba.

Sin duda papá sentía la tragedia192 más que nadie: se había tirado
sobre una silla, en el comedor, y evitaba hablar.

183 …abigarrada…
184 …pidió…
185 …voces, pidiendo paso.
186 …quiso mover la cabeza, para…
187 —Tese…
188 …vamo…
189 …estraza, y con una aguja de mamá, que padre había enhebrado comenzó…
190 …encendido…
191 …labios. Dijo, entusiasmada:

—¡Concho con el hombre guapo!
El herido…

192 Papá parecía haber sentido la desgracia más…
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Simeón se llegó hasta él para preguntarle qué hacían con el herido.
Papá pidió que lo dejaran en casa. Arreglaron, como se pudo, una cama
de sacos viejos en el almacén, y entre cuatro o cinco hombres le metieron
bajo techo.

José Veras decía:
—¡Déjenme por mi pié, que todavía193 no me he muerto!
La gente en el patio hacía muecas de disgusto: hablar así era casi

desafiar a Dios.
El herido estaba pálido, casi verde; pero no había perdido su aplo-

mo. Cuando Simeón le preguntó, para gobierno de la justicia, quién era
su heridor, contestó con un hilo de voz que se iba haciendo débil:

—Esas son cuentas194 mía, compadre…
En el patio explicaba la vieja Carmita a un grupo de mujeres:
—Ese no se muere.195 Yerba mala…
Los hombres buscaban, con disimulo justo, la dirección de la

gallera.196

♣♣♣

[17] Una jumiadora197 temblona y de pardas luces alumbraba el
vasto almacén donde estaba José Veras.

193 …toavía…
194 —Esa son cuenta…
195 …muere ná. Yerba…
196 …gallera.

♣♣♣

Hubo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso; José jugaba con un hombre
del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las manos de aquel hombre aparecían vengadoras:
iban a ella los productos de las rapacidades de José Vera[s]. Este se incomodó al fin. Dijo
que él jugaba grueso nada más. El de su frente abrió la cartuchera y extrajo tres onzas. En
la próxima parada José protestó.

—¡Yo no juego con ladrones! —estalló.
Y sin esperar contestación, como quien se hace justicia a sí mismo, tomó el oro,

se puso en pié, y empezó la retirada de acuerdo con su fama: a tiro limpio y dando
el pecho.

Pero la víctima debía tener hermanos. Se le fueron encima, bien montados.
De nada valió que la gente les corriera detrás, dando voces. El final fue en el

camino, con José Veras hendido, casi de arriba abajo.
La gente no acusaba a José. Se había portado como un hombre, aunque arrebatara lo

ageno. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a uno, como lo hacen los hombres.
♣♣♣

Una jumiadora…
197 …humiadora…
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Se mantenía echado sobre oscuros sacos, moviéndose con desespera-
ción de culebra amarrada; pero nunca se quejaba. A veces se medio
incorporaba para recibir las visitas, y entonces sonreía.

El mismo dispuso su cura: encargó a Simeón resina de amacey, por-
que la creolina que le ponía papá le quemaba la sutura.

Se había puesto un poco pálido y seguramente no se sentía bien,
pero sabía disimularlo. Lo que le disgustaba profundamente era el cre-
cimiento de la barba, que le iba enmarcando la cara de negro.

Apretaba el frío. Desde las primeras horas de la noche, se colaba un
airecillo tenue y necio por debajo de las puertas. José decía entonces que
le dolía la herida. No había manera de callarlo. Conversaba conmigo
sobre papá, mientras peinaba con su basta y rapaz mano mis ensortijados
cabellos.198 199

Cuando sentía cuchicheos en las habitaciones vecinas me llamaba
para preguntarme que si ya venía la revolución. Los ojos se le hacían
mustios, como flores marchitas bajo el sol del medio día. Parecía preocu-
parle la cercanía de la revuelta.

Papá le visitaba a menudo, pero no lo hacía con más frecuencia
porque a mi padre le resultaba penoso ver un enfermo. Le asque[a]ba,
sobre todo, el color rojo subido que tenía el pescuezo de José Veras.

♣♣♣

[18] No hubo modo de conseguir una declaración de los labios del
herido.

—Esa es cuenta mía nada más200  —contestaba a Simeón.
El alcalde se impacientaba. Estaba en su deber hacer preso al heridor.

Al cuarto día, incómodo201 ya, amenazó a José:
—Si usté no dice, lo llevo amarrado202 al pueblo.

198 …cabellos:
—Tu taita e ma bueno que un cura —decía.
Y añadía, como si le doliera:
—La que se ha dao media brava e tu mamá.
Cuando…

199 …cabellos:
—Tu taita es muy bueno —decía.
Y añadía, como si le doliera:
—La que se ha dao media brava es tu mamá.
Cuando…

200 —Esa e cuenta mía na má…
201 …impaciente…
202 —Po si uté no dise, lo llevo amarrao al…
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La sonrisa con que recibió Veras aquellas palabras fue casi impercep-
tible: se la acunó en una comisura de los labios, y respondió con lenta
dicción:

—Compadre, yo creía que usté203 era mi amigo…
—Ello sí, compadre.204

Mientras afuera se movía la gente de un lado a otro, trayendo y
llevando noticias, adentro desenredaba José Veras sus mejores voces para
contarme historias.

La media luz del atardecer persistía en las rendijas,205 temblona y
como asustada. José, con los pies cojidos, de nalgas en su camastro,206 la
mirada infantil y alegre, entretenía mi impaciencia:

—…Bueno… Pata e cajón estaba aquí, un ejemplo, y estaba en La
Vega. Andaba con un saco más grande que una casa, y ahí diba metien-
do cuanto muchacho topaba. Una vez nos llamó el gobernador a cinco
presos, que estábamos en la carse por degracias que le pasan a uno, y nos
dijo: “Ya pata e Cajón está haciendo mucho daño; yo los sueltos a todos
utedes si me lo consiguen”…207

Salieron los cinco presos. Cada uno tomó un camino distinto, hacia
los pasos de los ríos, porque Pata de Cajón tenía la propiedad de
ap[a]recer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie lo había visto;
pero se dio el caso de desaparecer cuatro niños a la vez, en lugares distin-
tos, y en todos habían encontrado las huellas cuadradas, increíblemente
grandes, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
según aseguraban,208 hombre bajito, que podía crecer y hacerse como
una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que había venido
de Haití y que tenía panales de avispas en las barbas, blancas,209 espesas
y largas.

2 0 3 …uté…
2 0 4 …compadre.

Simeón parecía mortificado. Seis días antes hubiera abrazado a quien matara este
hombre; pero desde el sábado le parecía que José merecía otro trato: bien visto, era valiente.
Y los valientes pueden tener vicios.

♣♣♣

Mientras…
205 …hendijas…
206 …su camastro, con la…
207 —…Bueno… Pata e cajón taba aquí, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con

un saco má grande qui una casa, y ahí diba metiendo cuando muchacho topaba.
Una ve no ñamó el gobernador a sinco preso, que tábamo en la carse por degrasia que
le pasan a uno, y no dijo: “Ya pata e Cajón ta jaciendo emasiao daño.; yo lo suelto a
to utede si me lo consiguen”…

208 …aseguraban, un hombre…
209 …negras…
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Mas de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajón. Una
noche, pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso de Pontón,
vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos de cuaba grandes como
pinos nuevos. José no era hombre capaz de sentir miedo; pero era tal el
sordo ruido de pedregones desprendidos que salía de los cerros, y tan
azul y extraña la lumbre que despedían aquellos hachos, que José se
hincó, rezó un Padre Nuestro y dos Salves y sintió no tener vela para
alumbrarse el camino de los cielos.210

Por la sabana de Pontón, tostada, amplia, llana como palma de mano,
y despoblada, empezó a cruzar una gigantesca figura que se envolvía en
la sombra, a pesar de que los hachos le precedían. Aquellos hachos
caminaban solos con pasmosa serenidad, como si la mano del diablo los
sujetara.211

Ya estaba cerca la aparición. José pudo distinguir el tamaño de
los piés, diformes, cuadrados, y grandes como cajas de mercancías.
Sobre ellos se alzaba la figura dudosa de un fantasma. José se había
metido entre las mayas que orillaban la sabana. Miraba con ojos
enloquecidos de pavor y sentía ganas de correr, de volverse ligera212

guinea entre aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de
los hachos.

Recordó la misión que le habían confiado; pensó en los niños rubios
que desaparecerían esa noche.

—Mire, Juan —explicó mordiéndose los labios—. Ese condena-
do213 me puso caliente, y jalé el revólver.

Pero los tiros no salieron. José Veras sudó frío. El fantasma caminaba
sobre él. Y ya no supo más. Los vividores del lugar le encontraron, a la
mañana siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revólver con
mano agarrotada.

—Y vea… —terminó—, con todo ese miedo que le tenía, si se lo
hubiera llevado a usté, un ejemplo, lo arreglo.214 215

La historia me había tenido clavado allí, pendiente de los labios del
herido; pero la suposición de que pudiera llevarme Pata de Cajón me
sacó del ensimismamiento en que estaba. Se me debía ver el azoramiento
en la cara, porque José trató de calmarme.

210 …camino del cielo.
211 …precedían. Lo que no podía José Veras explicarse era cómo andaban aquellos hachos sin

que nadie los sujetara.
212 …de correr como guinea…
213 …condenao…
214 …con to ese mieo que le tenía, si se lo hubiea llevao a uté, un ejemplo, jata le saco el

mondongo.
215 …usté, un ejemplo, hasta el mondongo le saco.
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—Hace ya216 mucho tiempo que Pata e Cajón no sale. Me dijeron
que se fue otra vez para Haití.217

Y se quedó contemplando las uñas de sus dedos, gruesos, cortos,
oscuros, endurecidos por cincuenta218 años de contacto con la tierra
ardiente del Cibao.

Me levanté para219 permitir a la jumiadora ser el primer personaje del
vasto almacén: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche
picada de estrellas.

♣♣♣

[19] Enfermo estaba yo, con una fiebre que me cocinaba, cuando
llegaron las primeras noticias seguras. Desde que el sol dejó su incle-
mencia tras la media tarde, empezaron las gentes a asomarse al camino.

José quería levantarse. Suerte que una llovizna menuda lo impidió.
La llovizna se fue haciendo lluvia, y ya a las cinco anochecía.

Desde mi catre, con Pepito hecho un manojo de nervios a mi lado, oí
el rumor vago, confuso, creciente. Parecía que un río se había salido de
madre y venía por el camino real, arrasando con bohíos, con árboles, con
piedras.

Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer. Se distinguían
gritos roncos, voces ardidas, palabras desnudas.220

La revolución, la revolución así, hecha carne, sobre lomos de caba-
llos, llegaba a El Pino.

Papá caminaba a grandes trancazos de una a otra habitación.

♣♣♣

[20] Al amparo de las sombras, que se metían apelotonadas en la
casa, salté del catre y me fui al almacén. José Veras entreabrió una puerta.
Veíamos el agua gotear por las arrugas del zinc.

—Ese es Nazarito —dijo él.
Señalaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba

un nervioso y bien parado caballo rucillo. Tenía la piel oscura y traía
sombrero de panamá. No se221 le veía arma. El saco era achocolatado y los
pantalones, estrechos y cubiertos del pie a la rodilla por negras polainas,
eran azules.

216 —Ya jace…
217 …sale. Me dijen que se jué pa Haití otra ve.
218 …cuarenta…
219 Me levanté permitir a…
220 …anochecer. Se distinguieron, a poco, gritos roncos de ¡Viva don Juan! ¡Viva Nazarito!
221 …panamá. No le veía…
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A medida que se acercaba se distinguía mejor la cara viril del gene-
ral. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote; traía cuello
alto y pañuelo de seda azul arrollado en él. Miraba por encima de los
hombres, sereno y seguro, como hombre acostumbrado a mandar.

Su caballo era también caballo de jefe. Marchoso, embarbado, brioso
y alto; no movía la cola, y pisaba como si temiera hacerle daño a la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pié. A su lado venía un negro bajito, ginete en un alazano222 pequeño.
Tenía la corneta terciada sobre el amplio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladeándose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres. Alguna que otra
vez una voz se alzaba sobre las otras. Muy atrás se adivinaba otro grupo,
medio ahogado en la necia llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardía en deseos de tirarse al camino. Yo
me sentía entusiasmado por la apostura elegante, viril y simpática de
aquel Nazarito legendario, de quien se contaban tantas generosidades,
tantas hazañas y tantos gestos de valor.

Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigía su montu-
ra hacia el portal, y sentí que papá salía a recibirle, dejé la hendija y corrí
a mi catre.

Oí el saludo cordial de padre. Oí la voz de Nazarito, autoritaria,223

salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el río; oí
la voz alegre de mamá dándole la bienvenida, y las pisadas del rucillo en
el patio.

Pepito corrió al comedor y subió a la ventana. Volvió inmediata-
mente a decirme que había muchos, muchísimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que Nazarito lo había prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretendía[n] sacudirse la llovizna de encima todo el clamor ronco,
nuevo y vertiginoso penetraba en mi habitación, cabeceaba contra las
paredes y me golpeaba en las sienes.224

A poco oí pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La voz
de Nazarito, baja y mandona, calmó la casa.

Estuvo largo rato hablando con padre.225 Vinieron después a mi
habitación, que estaba a oscuras. Me parecía ver a José Veras con la
impaciencia bailándole en el cuerpo.

222 …zaíno…
223 …autoritario…
224 …encima: todos esos ruídos entraban con claridad en mi habitación.
225 Estuvieron largo rato hablando. Vinieron…
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Mamá trajo luz. A su gracia pude ver bien al general; era alto, y yo no
comprendía por qué le decían nombre de persona menuda;226 tenía el
pelo cortado a rape, duro y manchado de canas. Sus ojos, pardos, total-
mente rojos,227 se movían con impresionante pesadez, como si estuvie-
ran metidos en barro.

Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre, y me pasó varias
veces la mano por la cara.

—Este muchacho se está quemando, don Pepe —dijo.
—Unas calenturas… —comentó mamá.
Nazarito pidió entonces un vaso con ron. Papá sonreía. El general se

desabrochó el saco, sacó del cinturón un hermoso puñal, de mango
negro adornado con plata, y una cápsula. Lentamente, como hombre
que de nadie depende, comenzó a desplomar la munición. Logró sacar el
cascarón, no sin algún trabajo, y había vaciado la pólvora en su mano
zurda cuando retornó mamá trayendo el228 ron.

Nazarito bebió un trago, tranquilamente, como si bebiera agua,
echó la pólvora en el resto y me tendió el vaso.

—¡No, Nazarito! ¡No! —atajó papá.
Y él, sonreído, contestó:
—Esta es la medicina de los hombres, don Pepe.
Yo tomé. Me quemó la garganta aquella bebida de color de oro, en

la229 que todavía no se había asentado la pólvora.
Nazarito me miraba con sus ojos pesados, pardos e impresionantes.

Después se puso en pié, me atrevería a decir que trabajosamente. De
pronto padre recordó algo y movió una mano.

—No se vaya, no; espérese. Tengo algo para usté.230

Nazarito no me dijo palabra, como tampoco a mamá, mientras estu-
vo papá afuera. Parecía estar jugando con algún pensamiento.

La voz de Pepito sonaba aguda en el patio. Papá entró con el revólver
de Dosilién en la mano:

—Quería regalarle esto, que a mí no me sirve para nada —dijo,
poniendo el arma en la mano cachazuda de Nazarito.

El general pareció estudiarla: La sopesó, como hizo Dimas. La luz
llenaba de reflejos el peligroso juguete.

226 …de hombre menudo; tenía…
227 …rojos, en lo que todos tenemos blancos, se…
228 …el vaso con ron.
229 …oro, en que todavía…
230 …usté.

Y salió de la habitación.
Nazarito…
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—¿Sabe usté de quién era ese revólver?231

—Ni lo supongo —contestó Nazarito.
Papá sonrió satisfecho, como gente que tiene un secreto importante.

Se movió hacia adelante, tomó de las manos del otro el revólver y lo miró
enternecido.

—De Dosilién… —dijo al rato.
—¿De Dosilién?
Nazarito parecía dudar.232 Papá comenzó la historia que había conta-

do noches antes a Dimas.
Afuera se engrosaba el ruido. Era como río pegajoso, que se agarraba

a los espeques y a los alambres. Pepito vino corriendo a decir no se qué
cosa en el oído de mamá, y ésta salió. Nazarito escuchaba atentamente a
papá.

—Me habían dicho —comentó cuando padre terminó— que estaba
compuesto…

—Sí, está compuesto. No hay bala que le dé, mientras usté lo tenga
encima.

Nazarito sonrió satisfecho.
—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, don Pepe —dijo

mientras se ponía en pie.
Y agregó, al tiempo de pasar su áspera mano de hombre de riendas

por mi abrasada cabecita:
—Acuérdese de que yo no soy su amigo estando abajo nada más.
Había hablado con voz entrecortada. Cuando salía le enrojecía la

espalda la luz. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato.
Por las otras habitaciones sonaban sus pisadas acompañadas de rui-

dos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no veía mal.233

231 …revólver? —preguntó papá, mientras se suj[etaba] la cabeza con una mano, pegado al
espaldar de la silla.

232 …parecía no creer lo que oía. Papá…
233 …mal.

♣♣♣

Pepito me contó que los revolucionarios se fueron desprendiendo del camino lentamente, con
saludos, con apretones de manos a los que se quedaban. A poco rompían en gritos de ¡Viva
don Juan! ¡Viva Nazarito! Otra vez se llenaba la casa con ese ronquido sordo que sacudía,
desde el Bonao hasta Puerto Plata, a todo el Cibao.

José Veras vino hasta mi habitación, donde papá se había refugiado a comentar
el paso de la gente.

—Yo creía que el que me cortó venía con Nazarito —dijo.
—¿El que te cortó? —preguntó papá alejado.
—Sí. Pero yo lo consigo.
Mamá dijo que aprendiera a perdonar. José la incendió con una mirada

rencorosa.
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♣♣♣

[21] Una semana después234 la paz había renacido en el lugar. El sol
rubio, retozón y malcriado, llenaba de oro los pardos caminos del campo.

Mero iba y venía incesantemente.235 Sacaba los mulos al río, los
peinaba; recosía aparejos maltratados, serones rotos; se pasaba horas ente-
ras retejiendo sogas desflecadas.

A menudo venía Carmita para cambiarle la resina de amacey a José
Veras; pero José parecía estar sano, y salía de mañana, en busca de sol.

Yo también había mejorado. De noche me entretenía oyendo las
historias de muertos que me contaba José. Siempre había en ellas una
botija llena de oro, una alma en pena, la sombra de algún difunto
cabalgando en las ancas de su caballo hasta derrengarlo, por los caminos
empapados de tinta de todo el Cibao.

Papá fue al pueblo para llevar unas telas y arroz. Cuando retornó, el
mismo día, trajo dos cosas; la noticia de que Nazarito metía el plomo
dentro de la misma ciudad, y unas píldoras para cortarme las calenturas.236

Bajo la lámpara, que se dormía sobre su rubia cabeza, hablaba padre con voz
medida:

—Esta noche se acantonan en Pedregal…
Desde la noche venían las voces entusiastas de la revolución.

♣♣♣

Una…
234 …después del paso de las hordas “bolas” la…
235 Mongo iba venía al potrero y de su casa. Sacaba…
236 …ciudad, y un retrato de don Juan Isidro.

♣♣♣

En la litografía parecería la cara amplia, buena y dulce de un hombre mayor, cuyas
cabeza y bigotes eran blancos, como el algodón reventón. Debajo había dos gallos, el uno
erguido para cantar, bolo, altivo y espoludo; el otro tendio en tierra, manando sangre por
recio espolazo, desplumado y ridículo.

José Veras me explicó la alegoría. El gallo bolo representaba a don Juan Isidro
Jiménez, jefe del partido bolo, que sostenía ahora una sangrienta revolución
contra el gobierno de Bordas; el gallo coludo, a don Horacio Vásquez, jefe del
partido horacista o rabú. Nazarito, por ejemplo, era un general bolo. Su potente
voz de protesta alzaba en un momento toda amplia región del Bonao hasta La
Vega. Generalmente esas revoluciones se hacían sin el consentimiento de don
Juan.

Cuando José Veras nombraba al jefe tenía el mismo tono de respeto que
Carmita y que Dimas. Parecía que aquel hombre era, verdaderamente, un bueno.

—¿Tu ve lo bueno que e tu taita? —preguntaba el ratero—. Bueno —explica-
ba– po don Juan e mejor mil vese.

Hablaba como si realmente conociese a aquel hombre, que, para ser sinceros,
tenía expresión santa y noble.
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♣♣♣

[22] En nuestra cocina había tertulias dos veces al día: por la maña-
na, cuando se reunían Mero,237 Dimas, Papá y José Veras a beber café, y
por la noche, cuando, además de ellos, venían algunos soldados de la
revolución.

Papá lamentaba lo que pasaba. No se podía ganar un centavo mien-
tras se viviera en tal zozobra. De Jima para allá, donde campeaban por
sus respetos los partidarios de Tentico, era difícil, arriesgado, mejor,
andar con cargas. Nazarito lo sabía. Por eso sus avanzadas contenían a las
hordas feroces del otro.

Para Mero238 tenía poca importancia lo que sucedía. Hablaba poco,
accionaba menos y vivía como lejos de sí mismo.

Papá simpatizaba también con don Juan. A menudo contaba anécdotas del
venerable viejo; y cuando alguien mencionaba en su presencia a don Horacio,
encojía el entrecejo. No decía palabra; pero uno podía verle el disgusto en la
cara.

Parece, sin embargo, que no todos los generales alzados en nombre de don Juan
lo hacían por simpatías al caudillo o por noble motivo. Tentico, por ejemplo,
cacique joven, audaz y sanguinario, que dominaba en los alrededores del Cotuy,
tomada las revoluciones como excusas para sus correrías. Depredaba, incendiaba,
robaba, violaba. Por aquellos mismos días nos vino el cuento de que había hecho
comer a unos soldados del gobierno, sorprendidos por asalto, sus propias orejas
guisadas. Tenía sí fama de valiente. Pero por donde Tentico pasaba con sus
fuerzas, hasta los pajonales ardían y las ciguas piaban desesperadas. Sus marchas
estaban jalonadas por cruces que los campesinos llamaban del “calvario”: cada una
de aquellas cruces marcaba el lugar donde Tentico había fusilado cuatro o cinco
hombres pacíficos, que se negaron a servirle sucias causas.

Otros de menor importancia, caminaban en grupos menudos por los caminos de la noche,
en busca del enemigo para vengarse a la bandera de la revolución. Otros recorrían los
conucos, los potreros, las pulperías, arrasando ávidamente con lo que los vividores de brega
habían logrado crear en escasos paréntesis de paz.

♣♣♣

Las manchas de sus partidarios no lograban, sin embargo, caer sobre la blanca cabeza de
don Juan Isidro.

Muchas madres, como Carmita, por ejemplo, que confiaban en el viejo caudillo
para un mejor porvenir del país, no sentían dolor si sus hijos caían al pie del
estandarte bolo. Generalmente, casi todos los hombres que iban a la revolución
le hacían con ese pensamiento.

Hasta el mismo José Veras, jugador, pendenciero, bebedor y ladrón, se sentía
tocado de luz y de virtudes, cuando sus labios irónicos decían, mientras el grueso
índice señalaba la litografía:

—Ese sí e bueno, vale Juan.
♣♣♣

En nuestra…
237 …Mongo…
238 …Mongo…
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Alguna que otra vez José preguntaba a los revolucionarios cosas
referentes a gentes del Bonao. De día se iba hasta el cantón de Pedregal.
Todos sospechábamos que sólo239 estaba viviendo para su venganza.

Mamá también parecía tranquila. Sus acostumbrados regaños a
Pepito, que pasaba la mayor parte del día fuera de la casa, en juntas
con acanelados y atrevidos niños del lugar, escalando cerros, proban-
do charcos y buscando frutas: la fatiga de su trabajo, cocinando, lavan-
do ropa, atendiendo a mi enfermedad, cuando la fiebre me mordía:
todo contribuía a que madre no sintiera el peso de la revuelta, ni sus
cercanías.

Siempre traían los del cantón noticias de los pleitos que se daban a
orillas de La Vega. Era entonces cuando el viejo Dimas se interesaba en
el asunto. Preguntaba; le relumbraban los pequeños ojos. Pasados esos
momentos parecía exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los
caminos: tenía la barba crecida, los párpados amoratados y las mejillas
colgantes.

—En estos días240  —rezongaba a menudo—, no hay que pensar en
trabajo. Todito lo echan a perder estas condenadas revoluciones.241

No venían campesinos a casa con tanta frecuencia como antes; pero
siempre llegaba alguno a vender dos andullos, dos cajones de frijoles,
una carga de maíz.

La vida iba adelante. Con algunos empujones, cierto. Pero iba ade-
lante. Podíamos compararla con las aguas escasas y pestilentes del
Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajaría impetuoso, alzándo-
se hasta lo más alto de sus peladas barrancas.242

Era sábado en la mañana. En el alto cielo azul, en el bosque que
orillaba al Yaquecillo y en el empolvado camino había fiesta de luces.
Papá tenía sujeto por la jáquima a la Mañosa. Estaba amarrada a una
aldaba, en la última puerta del almacén. Por allí, renqueando una idea,
estaba José Veras.

Desde que partidas de fascinerosos merodeaban por el lugar, dicién-
dose revolucionarios, acostumbraba papá a estar armado. Llevaba siem-
pre en la cintura el revólver oscuro que compró en su último viaje.

239 …nada…
240 —En eto día…
241 …trabajo. Toito lo echan a perder eta condená revolucione.
242 …barrancas.

¿Cómo sucedió aquello? ¿Cómo? ¿Qué vientos de locura rugieron en el cerebro del manso
viejo Dimas?

Papá no permitía que hablaran en su presencia del caso. Se molestaba y le dolía.
Pero por lo que Pepito, Mongo y madre contaron, sucedió así:
Era…
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Todo el mundo vio venir al viejo Dimas. El mismo Mero,243 que
revisaba las patas de la mula, metió la mirada por debajo del animal y
comentó:

—Ya está244 aquí el viejo…
Contestaron el ronco saludo que él les dirigió; pero nadie le notó

cosa sobrenatural. Papá siguió desgranando palabras chistosas sobre su
montura,245 y José Veras apoyado en un espeque del portal, dejándose
acariciar por la tibieza del sol.

El viejo parecía haber estado acechando la ocasión. Papá sintió una
mano en la cintura. Cuando se volvió, hecho una bala, se encontró con
que ya el viejo retrocedía con su revólver.

—¿Y eso?246 —tronó.
Se le fue encima, con ánimos de tirarle al suelo; pero el viejo había

decidido quedarse con el arma. Cuando José corrió sobre él agarrotó el
dedo en el gatillo y disparó. Padre sintió la bala rozarle la camisa. Por el
recodo que hacía el Yaquecillo al meterse en el monte se escapó Dimas.

José Veras dio gritos. En un instante, mientras papá y Mongo [sic] se
enredaban en nervios, saltó sobre la mula, dio un tirón a la jáquima y le
clavó los talones.

—¡Espérate, espérate, José! —gritaba padre, con los brazos tendidos.
Iba al pelo, la herida a medio cerrar todavía. Tiró la mula entre las

mayas. De nada valió la loca carrera de Mero,247 ni sus voces, ni los gritos
enérgicos de papá.

Mamá corría de mi cuarto al almacén. Derretía un montón de pala-
bras, mientras se sujetaba el gris cabello.

I248 después, un silencio chorreoso sobre Pepito, sobre mí y sobre
madre: papá había tomado, armado de machete, en camisa y sin sombre-
ro, el camino de la casa de Dimas.249

243 …Mongo…
244 …ta…
245 …melada…
246 —¡Qué atrevimiento es ese! —tronó.
247 …Mongo…
248 A partir de aquí, hasta la p. 306, utiliza de manera regular I en lugar de Y luego

alterna el empleo de la conjunción (N. del E.).
249 …Dimas.

♣♣♣

Conjeturamos que el viejo Dimas había tomado la dirección del pueblo, en
busca de sus hijos. Pero esas cosas no se podían hablar en presencia de papá, cuyo
silencio era amenazante. Parecía profundamente disgustado. Ni siquiera mi
enfermedad, renovada en esos días, le preocupaba. Estaba más rojo que de
costumbre; mucho más aún que cuando se robaron la mula.

Suponíamos que José Veras no volvería con el animal. Tal vez él y el viejo Dimas
estaban en combinación. ¡Suceden tales cosas!
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♣♣♣

[23] José Veras se alzó el saco, haló lentamente el revólver que Dimas
había arrebatado a mi padre, y comentó, mientras lo miraba con aque-
llos ojos iluminados por pequeñas hogueras:

—Con uno así, don Pepe, se pué dir a cualquier sitio.
I a seguidas se dio a relatar cómo había alcanzado a Dimas por los

lados de Licey. Desde el momento que tomó La Mañosa sospechaba José
Veras que el viejo tomaría esa dirección, porque tenía una hija por allá.
I no se equivocó. Verdad que le costó trabajo conseguirlo. La herida
estuvo rezumándole pus, porque no durmió casi, y comió muy poco.

—Por eso no e pa que me lo agradeca, don Pepe –explicaba entre
sonrisas–. Yo le debo a uté mucho favore.

—¿I el viejo? —preguntó mamá.
—Jum. Ahí lo tienen amarrao, en el cantón. ¿O uté creía que yo lo

diba a dejar? Lo truje bien seguiao.250

Mongo estuvo dos días recorriendo los campos cercanos, buscando noticias
de los dos; pero nadie sabía una palabra acerca de ellos. Llevó la nueva al
cantón de Pedregal, y en la noche del tercer día vino un oficial de la revolu-
ción a enterarse del asunto. Papá se negó a declarar. Dijo que no tenía
importancia lo sucedido.

Pero en la mañana del quinto día, a la hora en que, abismados por el silencio,
tomábamos café en el comedor, sentimos unas pisadas conocidas en el patio: José
Veras, con la cara llena de una sonrisa triunfal, ginete en la Mañosa, acaba de llegar
a casa.

Venía todo lleno de lodo, lo mismo que la montura, cuyo vientre parecía masado. Estaba
barbudo, sucio y pálido. A la mula se le podían contar las costillas. Se quedó a la puerta,
sin un movimiento alegre, con las orejas y la mirada gacha, mientras nosotros rodeábamos
a José, que se dejó caer todo cansado en una silla… Recuerdo cómo crujió el rústico mueble
bajo su peso; y recuerdo cómo se remojó los labios, cómo puso una pierna en cruz sobre la otra,
y cómo sonreía antes de hablar.

—¡Cuenta, cuenta! —decía padre.
José Veras….

250 …seguiao.
I explicó después:
—Yo no sabía que se diba a dar tan mañoso el viejo ese. Si cualquiera se da una

sengañá con la gente.
—Sí —aprobaba papá.
I era que él mismo había pensado mal de Veras.
Mamá le ofreció un desayuno a José.
—Si, doña, que tengo mucha jambre.
Yo creo que nunca madre preparó otro con mayor gusto. Papá daba vueltas alrededor de

la mulita.
♣♣♣

Las conversaciones…
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♣♣♣

[24] Las conversaciones que estuvieron cinco días mudas se desata-
ron esa mañana. Todos recordábamos cómo se había Dimas lamentado de
no tener un revólver así, la noche que papá se lo mostró. Mamá habló de
su inquietud, el día que se enteró de que los muchachos habían sido
reclutados por el gobierno.

Nadie es capaz de saber que dolor cruel le apretaba el corazón al
viejo. I tanto se habló, que padre se sintió blando.

A pié, porque era escasa la distancia, tomó el camino del cantón. Allí
estuvo hablando con los oficiales, interrogó al viejo, que se negó a
hablar, avergonzado del hecho, y logró al fin sacar que lo soltaran.

Por aquel camino mohoso lleno de sol retornó papá, destocado y en
camisa, más alegre que si hubiera topado una fonda con onzas.

Días antes de que sucediera, nos traían noticias desconcertantes: ha-
bían entrado refuerzos a La Vega; a Nazarito se le agotaban las municio-
nes; el gobierno arrollaba la ola crecida de la revolución.

Nosotros no sabíamos a qué atenernos. La verdad es que hubiéramos
deseado el triunfo de uno o de otro inmediatamente: la revuelta estanca-
ba las fuerzas en marcha; entre los conucos iba haciendo estrago el beju-
co bravo; el maíz ennegrecía al sol, sin que la mano que lo sembró
viniera a recojerlo; en su propio tallo se hacía tripa oscura e inútil la
fragante hoja del tabaco: por los callejones de cada campo venía rodan-
do el fantasma del hambre.251

Un día sucedió.252 En la mañana vimos a los primeros cruzar el firme
de la loma, a carrera desbocada, uno tras otro. Suponíamos que por la
otra253 ladera habría más, mucho más. Venían dispersos, en grupos, de
dos a dos, uno a uno.

Pasaban [a] todo correr por el camino, saltaban las mayas, los alam-
bres, y gateaban ansiosamente por los repechos. Algunos escondían el
arma en los matorrales.

A medida que el sol se iba haciendo alto se multiplicaban las som-
bras de los derrotados. Venían en caballos canijos, mal aparejados,
taloneando a las pobres monturas.

Se oían tiros sueltos, imprecaciones y advertencias.
Nosotros mirábamos aquella sin un comentario. Estábamos frente a

la derrota como a orillas de un río profundo y manso. Bajo aquel sol de
bendición no tenía justificación posible tal aspecto de miedo.

251 …hambre.
♣♣♣

Un día…
252 ¿Cómo se explicaba aquella rota desastrosa; aquella fuga loca y pavorosa de tantos

hombres? En la mañana les vimos cruzar el…
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Sucedía como en las telas viejas, que se rasgan ruidosamente por
varios lados a un mismo tiempo: nosotros nos íbamos desgarrando, sin
comprenderlo; nos daríamos cuenta cuando nos cortara la piel el viento
frío que bajaba de las lomas.

Papá comentaba aquello con gestos: mamá correteaba de la cocina a
la casa, de la casa a la cocina. A menudo preguntaba:

—¿I ahora, Pepe; y [sic] ahora?
Pepito se pegaba a su falda, con la mirada huidiza y llena de timide-

ces. Palidecía y rompía en llanto. Papá le quemaba con el ceño cargado,
como un cielo lleno de nubes.254 El niño entonces se hacía el fuerte y se
arrimaba a la puerta. De pronto corría, y su vocecita era como hilo blanco
en la penumbra del almacén:

—¡Papá, papá… Más, más! —gritaba.
Mangueaba, llamando. Se tapaba la boca, avergonzado. Hubo un

momento en que padre se llenó de ira, le agarró un bracito y masticó,
sobre su cara, estas palabras:

—¡A ver si resulta que me saldrás pendejo ahora!
El niño ahogaba un sollozo y abría todo lo más sus apenados ojos

azules.

♣♣♣

[25] Un poco después de medio día llegó José Veras. Papá le sujetó
el hombro, como para que no se le escapara.

—¿Qué hay, qué hay? —preguntaba con voz sorda.
—La cosa está255 fea, don Pepe —explicaba Veras—; pero Nazarito

pelea256 duro toavía.
—¿Pelea, pelea?257 ¿I esta gente que huye?
Padre señalaba hacia el camino, hacía los montes, hacia las lomas.
—Esos son algunos…—José cruzaba los brazos—. Esos son algu-

nos… En la salida de Pontón están comiendo balas.258

Papá desprendió la mano de su hombro. Movía la cabeza, como
diciendo que no. Se sentó junto a la mesa, cruzó las piernas y [sic] calló.

De fuera llegaban ruidos de caballos.
—¿Hay muchos muertos? —preguntó padre de pronto.

253 …por la ladera del otro lado habría…
254 …con su mirada cargada, llena de…
255 …ta…
256 …Nazarito ta peleando duro…
257 —¿Cómo peleando, como peleando?…
258 —Eso son alguno… —José cruzaba los brazos—. Eso son alguno… En la salía de

Pontón tan macando bala.
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—Huy… Asina, don Pepe, como hormigas…
Veras movía los dedos de la mano, con las yemas juntas, como para

indicar la abundancia.
Papá se inclinó sobre él.
—¿Si? ¿I heridos?259

—Le digo que se está peleando duro, don Pepe.260

—¿I esta gente? ¿Por qué huye esta gente?
—Siempre hay pendejos.261

Mamá venía de la cocina. Quiso preguntar también262; pero padre la
atajó con la mano.

—No te pongas nerviosa;263 no te pongas nerviosa!
—¿Cómo no me voy a poner nerviosa, hombre de Dios? ¿I si viene el

gobierno? ¿I si viene…?
José tenía gesto interesante.
—Bueno, doña… yo estoy264 en creer que no viene —explicaba.
Padre pareció tener, de pronto, una idea.
—¿I el cantón que estaba ahí, en Pedregal? ¿Por qué dejan pasar a

esos hombres?
Volvía a señalar vagamente hacia los que huían.
—Eso son lo que tan huyendo.265

—Bueno… Veremos…
Padre se levantó. Trató de alzarse los pantalones, por delante, con

ambas manos. Se asomó al almacén.
Mamá empezó a hacer preguntas. José Veras sonreía al miedo femeni-

no de mamá.
Por la puerta del comedor, como perro juguetón, se retiraba poco a

poco el claro sol de medio día.266

Salimos corriendo todos, desbocados sobre la puerta, porque Pepito
llamaba a gritos.

259 …heridos?
Padre arrugaba los labios y levantaba la cejas.
Le…

260 —Le digo que se ta peliando duro, don Pepe —explicaba José.
261 …pendejo.
262 … también a José; pero…
263 …nerviosa, Angela; no…
264 …toy…
265 —Po eso son lo que tan huyendo —decía José, mientras, con el grueso índice derecho,

marcaba el lugar del cantón.
266 …medio día.

♣♣♣

Salimos…
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José Veras se tiró al camino. Había allí un hombre descolgándose
trabajosamente de las ancas de una penca bayo.267 Eran dos los que
venían. El otro le sujetaba el brazo, mordiéndose los labios. Cuando el
que se descolgaba hubo tocado tierra con los pies, y se desplomaba sobre
José, que le sujetaba por las axilas, el ginete golpeó las costillas del
penco con sus recio talones y partió a galope. Ni siquiera volvió la cara.
Llevaba en alto, meciéndola, la carabina mohosa.

—¿Ay papá, ay papá! —gritó mi hermano— ¡El hombre que nos
pidió agua! ¡El hombre que nos pidió agua!268

—¡Sí, Angela, sí! —roncó papá.
Se tiró al camino, con cara enrojecida, y tomó al hombre por los pies.

Entre él y [sic] José le echaron en269 el quicio de la puerta. Pepito se
apartó, asqueado y miedoso, y fue a prenderse de la falda materna.

El hombre quedó allí, encogido, con los brazos junto al cuerpo. A
poco rato movió la cabeza y levantó los párpados: sus ojos pardos y tristes
se mecieron de un lado a otro, rotos, sin gobierno.

—Aquí, aquí —decía madre mientras ponía un aparejo de almoha-
da en los sacos que habían servido de cama a José Veras.

Tornaron a cargar el hombre. Pepito volvió a gritar.
—¡El perro, mamá; el perro!
De un salto, la lengua afuera, entrasijado, anguloso de huesos y

babeante, entró a la casa el perro de roja mirada. Corrió hacia su dueño,
le lamió la cara, mientras lanzaba un quejido apagado y largo.270

Mamá, arrodillada junto al dueño, le desabotonaba la hedionda
camisa listada.

—¡Mira, Pepe, mira! —dijo asustada.
Bajo la tetilla derecha había entrado una bala. Le habían taponado la

herida con papel de estraza, para que no sangrara. El hombre movió la
cabeza de un lado a otro, quejándose.271

267 …penca bayo. El otro…
268 …que dijo donde estaba la mula! ¡El hombre que dijo donde estaba la mula!
269 …José le tiraron sobre el…
270 …largo.

—¡Perro…! —acosó José Veras, empujándolo.
El animal luchaba por acercarse al hombre. Movía el rabo y aullaba.
Mamá…

271 …quejándose.
—Yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto —protestaba padre con el ceño

cargado de dolor.
—Eso no e ná, don Pepe —aseguraba Veras—. Tráigase ron. Uté verá horita…
El herido arrugaba los labios, sobre los que aleteaba una lucecita verde.
—Agua, agua… —roncaba en un hilo de voz.
—Pepito, tráete agua —gritó madre.
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♣♣♣

[26] Hacia el primer tercio de la noche, el herido movió los brazos,
en una especie de desesperación. Parecía querer nadar en seco. Su respi-
ración era fatigosa, lenta y sonora. Sabíamos que ardía en fiebre. Al color
amarillo había sucedido un encendimiento alarmante. Sudaba por la
frente, sobre el bigote.

Cerca de él daba tumbos la jumiadora y reventaba de rojo los ojos del
perro, que se había echado al lado del herido en actitud de acecho. De
vez en vez movía el rabo, abría la boca para desperezarse y tornaba a dejar
la mirada tensa, expectante y ardiente como un incendio. A ratos tiraba,
en redondo, una dentellada para cazar mimes o mosquitos.

Nosotros estábamos sentados frente al hombre. Comentábamos cual-
quier movimiento de su boca, que espumeaba por las comisuras; pero
nos esforzábamos en no hablar.

Yo recordaba la primera vez que vino, lleno de vida, aunque enfer-
mo. Parecía entonces un hombre manso. Recordaba como se había enre-
dado su lengua ante las palabras nerviosas de papá. I [sic] sus palabras:

—No me comprometa, don Pepe. No me comprometa.272

Ahora estaba tendido frente a mí, ardiendo en fiebre, con el pecho
agujereado y la herida taponada, como si fuera un cerdo.

José Veras se opuso a que le quitáramos el maguey. Dijo que antes
de diez días la carne se iría estrechando alrededor del tapón, hasta
hacerle saltar.273

Pero Pepito se sujetaba a las piernas de papá, pálido y tembloroso. No oyó la
orden; no podía oírla: sus nervios le habían hecho un nudo en la cabeza.

Papá salió con apresuramiento y retornó en seguida con una ponchera llena de
agua. Mamá se levantó y corrió a mi cuarto, mientras José luchaba con el perro,
que insistía en lamer la sangre de su dueño.

Mamá volvió inmediatamente. Venía rasgando un traje viejo de ella, y murmu-
raba.

—Aquí está, aquí está.
No parecía sino que alguien le había ordenado traerlo.
—¡El ron, don Pepe; el ron! —murmuraba Veras mientras madre mojaba un

trozo de tela en la ponchera.
Papá se golpeó la frente.
—Verdad, hombre.
Pero seguía dando vueltas alrededor del grupo, a pesar de que juraba que no

podía ver aquello.
El hombre no había vuelto a levantar los párpados. Sobre ellos pesaba un triste

descoloramiento.
♣♣♣

Hacia…
272 …don Pepe. Búquela pa la salía del sol.
273 …saltar. Aseguró que no tenía confianza en medicinas; y como para hacer fe señalaba su

herida.
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♣♣♣

[27] Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el
vasto círculo del campo, cuando el hombre pretendió incorporarse. José
corrió para ayudarlo.

—Estése quieto, compai; estése quieto.274

El perro miraba a José con ojos acuosos y desesperados. Su dueño
tornó a moverse; pero se desplomó sobre el aparejo mordiendo un
gemido.

—Tranquilícese, amigo —dijo papá.
Entonces él alzó la cabeza, se pasó una mano por la frente y entre-

abrió los ojos. Su primera actitud fue mirar en redondo, con la boca
abierta. Después paseó la muerta vista sobre nosotros. Sus ojos eran dos
luces sin voluntad en mitad de la cara. Todavía hizo mayor esfuerzo;
apretó una mano contra el suelo y preguntó, lleno de miedo:

—¿Dónde estoy?275

Padre y madre corrieron sobre él.
—En su casa, en su casa —musitó mamá.
El hombre volvió a caer sobre el aparejo, esta vez con la cara ladeada,

como si no quisiera luchar más. Parecía de piedra dura y fría.
José Veras le puso un paño húmedo en la frente. El murmuró unas

cuantas palabras. Siguió después masticando alguna conversación y de
pronto empezó a temblar, como muerto de frío.

—Eso e la calentura, doña —explicó José a la cobarde mirada de
mamá.

Mamá rezaba, con un rosario en la diestra, mientras se amasaba la frente con la
zurda. Su cabello encanecido parecía de cobre cuando la lengua de la luz llegaba
hasta su cabeza.

Una claridad parda, bermeja, mejor, tropezaba con los serones y se iba rodando,
de tumbo en tumbo, hasta los lejanos rincones.

—¿Cómo se llamará el infeliz? —preguntó mamá en un soplo.
Papá, apretándose un mano contra otra, contestó:
—El nombre no importa. Sé que le debemos un favor…
José aprobó con la cabeza. Su bigote parecía destilar sangre: de tal modo

brillaban los gruesos y negros pelos cuando movía la cara.
Cuando hubo pasado un buen rato, y ya parecía olvidada esa conversación,

mamá aseguró, con palabras que se caían solas del cansancio:
—El pobre… Nadie le hubiera dicho que lo recojería de esta forma…
—Doña —interrumpió José—, el que siembra…
In mente terminé yo el refrán:
—…Cosecha…

♣♣♣

Los gallos…
274 —Tese quieto, vale; tese quieto.
275 —¿Dónde toy yo?
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De pronto el hombre trató de incorporarse por tercera vez.276

Por primera vez parecía darse cuenta de que no soñaba. Los músculos
de la cara fueron cobrando relieve ante nuestros ojos. Su misma mirada
empezaba a albergar luz, la roja de la jumiadora.

—Amigo, amigo —dijo papá palmoteándole en un hombro, como
para animarle.

El se llevó la diestra a la herida, mientras murmuraba en voz muy
tenue:

—…Me duele mucho aquí…
—Pero ya está casi curado. No e nada —aseguró José.277

El herido levantó la mirada. Trataba de reconocer a ese hombre ancho
y cariñoso que le hablaba. Después le bajó los ojos hasta los piés, y
haciéndolos gatear278 por las piernas de papá, los llevó a su cara. Una
especie de sonrisa le ensanchó los gruesos labios.279

Comprendimos que la vida iba retornando pulgada a pulgada hasta
el corazón generoso de aquel hombre.

♣♣♣

[28] Ibamos a levantarnos ya, para echarnos a dormir. José Veras ha-
bía porfiado por quedarse a cuidar el herido. Decía insultos en voz baja
al perro que le lamía la mano a su amo. De pronto oímos un tropel
afanoso280 cruzar el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mamá tomó
actitud de quien acecha. Pepito me miraba con ojos hechos pedacitos de
asombro.

De improviso el perro se incorporó, alargó el pescuezo, clavó las uñas
en el piso, y rompió en ladridos cortos, secos,281 agudos. Casi de inme-
diato tembló la puerta a unos golpes insistentes y nerviosos.

—¿Quién va? ¿Quién va?

276 …vez.
—¿I qué e? —preguntó arrugando el ceño.
Por…

277 —Pero ya ta casi curao. No e ná —aseguró José.
278 …piés, entonces, gateándolos por…
279 …labios.

Padre aprovechó el instante.
—¿No se acuerda de mí, de Pepe? —preguntó meloso.
El hombre dijo que sí con la cabeza. Señaló entonces a su perro, que gemía de contento; y

se recostó otra vez, murmurando palabras entre las que se entendían “dueño e la mula”,
“dueño e la mula…”

Comprendimos…
280 …afanoso por cruzar…
281 …secos y agudos. Casi…
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La voz de papá no tenía nada de tranquila. Era alta y áspera.
José Veras cruzó la habitación en carrera, se pegó a la pared que daba

al camino y unió su oreja zurda a las tablas. Estaba desenfundando el
revólver. Los golpes persistían, y persistía también la furia del perro, que
se acercaba a la puerta y enseñaba los blanco dientes.

Padre nos empujó al comedor, en montón.
—¡Pepe! ¡Pepe! —demandaba una voz ronca, cortada y ansiosa des-

de el camino.
—Es282 Nazarito —aseguró José tranquilizándonos.
—¿Qué pasa?
Padre se dirigió a la puerta.283

—¿Quién va? ¿Quién va? —interrogaba284 mientras desde fuera se-
guían meciendo la puerta.

—Soy yo,285 Nazarito —contestó la voz que había llamado.
Poco a poco nos fuimos acercando.286

Papá se agachó para destrancar. Abrió la puerta con cautela; pero la
mano oscura y nerviosa del general tiró de ella. Inmediatamente le vi-
mos entrar, con paso rápido y ruido de espuelas.

—Perdone, doña —dijo dirigiéndose a mamá, mientras se quitaba
el sombrero con extraña y noble cortesía.

Papá pretendía preguntar algo. A su muda interrogación explicó
Nazarito:

—Mi caballo está herido. Búsqueme una montura, don Pepe.
Adivinábamos la nerviosidad, afuera, de sus acompañantes. Los ani-

males tascaban con impaciencia los frenos.
—Lo único que tengo es una mula.287

—Cualquiera, don Pepe, cualquiera.
Todos los gestos del general acusaban su prisa. Nada le importaba en

la vida, nada. Necesitaba tan sólo una montura.
Papá parecía también nervioso.
—José, José —dijo de pronto—. Vete al primer vaso. Tráete la

Mañosa.288

José Veras atravesó el almacén, atravesó el comedor y abrió la puerta
que daba al patio. Un viento frío se coló por ella, se arrastró de barriga

282 —E…
283 …puerta.

—¡Perro el diablo…! —rezongó José espantando con el revólver al animal.
—¿Quién…

284 …—interrogaba papá, mientras…
285 —Yo soy, Nazarito…
286 …acercando. El herido se bebía el ansia con los ojos.
287 …mula; eso sí, de buen paso —arguyó padre.
288 …Mañosa lo más de prisa que puedas.
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sobre el piso y dio de bofetadas a la jumiadora. El herido se movió, como
para resguardarse de ese airecillo entrometido. Lanzó un quejido sordo y
volvió a estar tranquilo.

—¿Quién es? —dijo Nazarito señalándolo.
—No sé —contestó padre—. Está herido de un balazo aquí.
Y con el índice se señalaba la tetilla derecha.289

El General290 se agachó, removió la cabeza hacia arriba, para verle
mejor. Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de caudillo.

—Es Ñamará —explicó, poniéndose en291 pié.
Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre el herido:292

—Lo cortaron esta mañana, en la salida de Pontón.
—¿Estaba con usté? —preguntó papá mirándole fijamente.
—Sí.293

Y [sic] luego, como para justificar esa afirmación, dijo, indicando
con la barbilla la dirección del Bonao:

—Es de los lados de casa.
E inmediatamente se dirigió a la puerta, donde masculló unas órde-

nes a los hombres que de seguro le esperaban.294

Tenía urgencia en llegar al Bonao al amanecer. Le habían herido el
caballo, aquel noble y bello bruto que parecía hecho para la fiesta de los
tiroteos.

—Cuídemelo, don Pepe, que en pocos días estamos aquí de nuevo.295

Oímos a José Veras abrir el portal. Nazarito sacó la cabeza al camino.
Ordenó que desensillaran su rucillo y enjaezaran a la Mañosa. Iba a
despedirse de nosotros ya, cuando el herido levantó la cabeza y lo llamó
a pobres voces.

289 …derecha. Nazarito murmuró:
—Dios le guarde el lugar. E inmediatamente se dirigió hacia el hombre.

290 Se agachó, removió la…
291 …de…
292 …herido, dijo:
293 —Sí —contestó el general.
294 …seguro le esperaban.

♣♣♣

Nazarito tomó asiento, mientras venía Veras, que debía estar andando a tientas en el
potrero, bajo la parda noche, tras la figura de la mulita.

Papá estuvo preguntándole muchas cosas. Sacó en claro que el general había
permitido aquella desbandada, porque recorriendo esas lomas acabarían sus
hombres descolgándose en el Bonao, donde volvería a hacerse fuerte. Por ahora
tenía que retirarse: las municiones estaban agotadas y a La Vega llegaban refuer-
zos enviados desde Santiago.

Una retaguardia de cincuenta hombres con abundantes cápsulas acechaba el paso del
ejército en la Cotadera; poco más alante de casa, en Jumunucú, quedaría establecida otra
esa noche. Nazarito tenía urgencia…

295 …nuevo. —decía Nazarito, poniéndose de pié.
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Nazarito caminó. Su sombra se doblaba entre el piso y la pared.
Parecía deforme.

—Dígale a mamá que yo estoy296 bueno y sano —rogó el hombre.
—Pierda cuidado; pierda cuidado —roncó Nazarito.
Al levantar la cabeza, parecía morder un dolor. Estaba estrechando,

destocado, la mano de papá cuando entró José Veras.
—Yo me voy con usté,297 general  —dijo, huyendo de propósito a la

mirada de padre.298

—Pero José…299

—No, don Pepe —cortó él.
Nazarito estaba entre los dos. Su mirada impresionante, pesada y

gruesa, estudiaba al hombre.
—Si usté quiere… —dijo al cabo.
Y sonreía levemente, como satisfecho de que, todavía derrotado, su

presencia arrastrara vidas hacia los caminos tuertos de la revolución.300

296 …toy…
297 …uté…
298 …papá.
299 —Pero José… —objetó padre.
300 …revolución.

—Adiós, doña —dijo de pronto, inclinado.
José Veras entró el caballo al portal. Se oyó la nalgada que dio, junto con un ¡alló!, en

el anca del rucillo.
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TERCER MANUSCRITO
(FRAGMENTO)

[1] Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta noche en que unas nubes
bandoleras robaban estrellas:1

—Yo andaba con uno de mis muchachos, dizque buscando caoba; y
ya teníamos buen trecho caminado2 cuando topamos la culebra…

Estábamos en la cocina. Una noche dorada y alta se empinaba sobre
nosotros. Las llamas del fogón se alzaban y removían incansablemente.
Pepito y yo atendíamos a Dimas, mientras papá hacía chistes sobre la
lentitud de mamá en preparar3 el café.

El viejo Dimas, chorreando reflejos de fuego por entre los pelos
largos y blancos de la barba, decía:

—Dende la madrugada habíamos cojido el camino, porque yo sabía
que la caoba no se orillaba mucho. Era para unos blancos… Bueno; yo
no sé qué casta de gente… Hablaban chapurreado.

El viejo Dimas calló. Parecía4 estar viendo algo en la tierra dorada
del piso. En el cogote lamía5 la llama.

—Decía taita —siguió,6 siempre perdidos los ojos— que si uno ve
una animal de esos y no lo mata, se embroma, porque lo maldice. Asigún
cuentan, son obra del Enemigo Malo.

Mamá, que va vaciando café en el colador, exclama, toda la arisca
mirada clavada en Dimas:

—Jesús Ave María Purísima…
Allí, sobre el hombro de madre estaba7 la cara de papá y una sonrisilla

maliciosa rompió8 a bailar entre sus labios.

1 …bandoleras andaban por el cielo robando estrellas:
2 …trecho andado cuando…
3 …mamá preparando el café.
4 …Dimas calla. Parece estar…
5 …cogote la lame la llama.
6 …sigue…
7 …está…
8 …rompe a…
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♣♣♣

[2] Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas de El
Pino. A veces venía Simeón, otras Mero, otras ni el uno ni el otro; pero
jamás faltaba Dimas. Si llovía se metía9 la lluvia en la cocina y tertuliaba
en la casa; si10 no llovía comentaban sobre la cosecha, sobre los malos
tiempos, sobre la muerte de algún compadre… A veces reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y pálida nadaba
entonces sobre los potreros, subía las lomas distantes de Cortadera y
Pedregal, correteaba11 por los firmes; engrasaba las hojas de los árboles
que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las paredes de la vieja casa.

Aquella noche12 estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salían
por detrás de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:

—Asina que vide13 ese animal, tan tremendo, tan negro, desenvai-
né el machete y alargué dos veces, entre pescuezo y caco; pero esa
maldita tenía el cuero bien duro: le trocé el espinazo nada más. Tam-
bién que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el mucha-
cho estuvo dándole en una piedricita vieja que hay en casa. Bueno, se
fue el bicho, yo creía que a morirse lejos, y como yo no lo diba a seguir
entre tanto matojo, le dije al muchacho: “sigue, hijo, que horitica se
mete la noche”. “Taita, –me respondió– pa mí que esa culebra no esta
bien muerta”. “Ni te apures… Esa ha dío a morirse por ahí”. ¿Morirse?
Bueno…

La cocina se estaba14 llenando con el olor del café, que ya humeaba.15

Las llamas se ahogan bajo la marmita, se sacudían, alzaban, caían y se
removían.16 En todas las paredes bailaban17 esas llamas diminutas; y
bailaba18 también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo
Dimas; se le prendían19 a padre en toda la cara y pintaban20 de rojo el
blanco traje de mi madre.

—Bueno… —el viejo Dimas parecía21 estar rezando—. Yo apuraba
el paso, porque no quería que me cojiera la noche en el monte. Asina

9 …se nos metía…
10 …casa; pero si…
11 …y Pedregal, bajaba por el otro lado, después de haber estado buen rato correteando por…
12 …noche, por ejemplo, estaba…
13 …vi…
14 …está…
15 …humea.
16 …marmita, se sacuden, alzan, caen y se remueven. Las…
17 …bailan…
18 …bailan…
19 …prenden…
20 …pintan…
21 …parece…
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que, ya cansado, alcanzamos22 el rancho del viejo Matías. “Vamos a
dormir en la cumbrera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una yagua y
ahí nada más hay varejones podridos”…23

El rancho del viejo Matías ya no era rancho ni pertenecía a nadie.
Atrás, muy24 atrás, cuando aun estaba joven el padre de Dimas, Matías
había construido aquella vivienda, bien metida en el monte. Vivía de la
cacería, de matar reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonan-
do el sitio, lentamente, seguidos por manadas de perros jíbaros; y un día
el hombre se vio forzado a dejar el rancho. Tomó los firmes de las lomas,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio. Bajaba
de año en año, en busca de municiones o a vender pieles. Después
descubrió que el Bonao le quedaba más cerca, y ya no volvió. Se sabía de
él en el lugar por las noticias que traían las escasas recuas.

Matías se fue; pero su rancho quedó ahí. Poco a poco le fue el viento
vagabundo arrancando yaguas, podridas ya en aquel angustioso desam-
paro y cansadas de soportar las lluvias.25 Empezaron después a caérsele
tablas; al principio pedazos, más tarde26 enteras. Iban y venían por los
espeques los hilos del comején; comenzaron27 los bejucos a prenderse en
los palos. Cuando los monteros descubrieron que allí se podía pernoctar,
le limpiaron el frente, trozaron los arbustos que se entrometían por las
rendijas; le amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba
poco: el mismo Matías había empujado las reses hacia el sur, hacia el
monte tupido, cerrado, bruto.

“El rancho del viejo Matías”, decía la gente. Pero ya no era rancho, ni
tenía dueño. No era rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas
y su muchacho. Gateando por los espeques ganaron el techo, donde las
varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban bajo el pié
cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera.
Lo hacían tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la
gramazón del monte.

A media noche despertó Dimas. Había oído un golpe seco, entre
sueños. A poco otra vez: tac. Alzó la cabeza.

—Despierta, hijo —recomendó.
Aquel golpe sonó de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Parecía medido

el tiempo entre uno y otro.

22 …cansado, a boquita de noche alcanzamos…
23 …varejones viejos podridos”… “Mi hijo —le dije—. Vale más pasar una noche mala

que no amanecer vivo.” Y como Dios nos ayudó nos encaramamos en la cumbrera.
24 …bien..
25 …lluvias despiadadas. Empezaron…
26 …pedazos, después enteras.
27 …hilos del traidor comején; comenzaban los…
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—Alguno de estos varejones rompiéndose —aventuró el muchacho.
—¿Rompiéndose?
Dimas no era hombre de engañarse. Conocía todos los ruidos del

bosque. Nunca había oído aquel. Era como algo que caía. A veces los
árboles rozaban entre sí, cuando había viento; pero no sucedía eso, o por
lo menos, el ruido era distinto.

La voz de Dimas tenía alzadas y caídas. Bajo las cejas tupidas los ojos
se hacían diminutos. No nos miraba, sino que parecía estar acechando
algo que pasaba más allá de alguna pequeña rendija.

—¡Hola! —dijo padre.
Entonces Dimas alzó la mirada. En la puerta estaba Simeón, alto,

simple, rojo.

♣♣♣

[3] En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogón, tomó
asiento el alcalde. Era un hombre bueno, manso. Tenía entre los dientes
un roñoso y negro cachimbo de madera, retorcido y hediondo. Cruzó los
brazos por encima del vientre y saludó echando humo con cada palabra.

Pepito y yo le veíamos con odio, casi. Allí estaba meciéndose, entre
nuestros oídos, la historia de Dimas. Simeón la había trozado en lo
mejor.

—Oritica —dijo el recién llegado— me dijeron que andan tiznados
por aquí.

Impasible, quieto e indiferente como un espeque, ni soltaba el ca-
chimbo para hablar ni se tragaba el humo. Un instante lo sostuvo entre
los dedos, mientras lanzaba al rincón un escupitajo negro y espeso.

Dimas se acariciaba la blanca barba y28 miraba al alcalde. Padre,
lleno de recelos, comenzó a ojearlo. Suspensa sobre todos y sobre el
fogón, ardía roja y ardiente la mirada de mi madre.

Papá habló al fín:
—Dudo que sean tiznados.
Simeón cruzó una pierna sobre la otra.
—En lo mismo estoy yo. A lo mejor resultan que andan en otra

cosa…
Elevó al techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la

llama.
—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse.
Mamá había hablado. Toda la cara de mi madre era filosa, agresiva.

En ese instante se le llenaba con el rejuego de la luz.

28 …barba mientras miraba…
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—Ni tiznados ni nada.
Dimas29 había puesto los codos en las rodillas y tenía el cuerpo

echado casi sobre las piernas. Las palabras le hacían temblar la barba.
—Ni tiznados ni nada. Están diciendo que de noche tirotean al

pueblo.
Papá empezó a encender un cigarro. Con la cara metida entre las

manos, envuelto en el humillo y en la lumbre del fósforo, medio dijo:
—Vagabunderías, Dimas.
Y después, sacudiendo el palillo encendido:
—Mejor siga con su cuento. Me estaba interesando.
Simeón pareció apretarse el vientre. Tenía los ojos entrecerrados y

sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.

♣♣♣

[4] —Me tenían escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz cande-
la”. Pero el muchacho no quería. “Eso es algún palo, taita”. Estaba bre-
gando con él cuando: ¡tac! Ya yo sentía un frío en la espalda. “¡Hum!
—dije—. Por aquí debe haber algún muerto”.

No era muerto, no. Cuando el hijo rayó el fósforo vieron, casi pegado
a los pies de Dimas, un brillo como de carne recién cortada. Algo grueso,
rojizo, pegajoso y pesado se movía sobre los varejones. El viejo observó
detenidamente aquello que parecía estar colgando de la mitad abajo.
Sin duda alguna lo que fuera retrocedía. Después… Después. Dimas
sintió que la mano zurda de su hijo le apretaba el hombro, casi le
desgarraba la camisa. En los dedos de la otra le temblaba la lucecilla,
apagándose ya. Ahí mismo, ahí enfrente, echándoles encima el calor
sofocante de su mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos
de duros reflejos. Parecían filos de machete o de puñal. Dimas sintió la
sangre subirle a la cabeza y hacérsela crecer, crecer, como cuando se em-
borrachaba. De pronto volvió la cara: el hijo tenía la boca retorcida,
retorcido el pescuezo, retorcidas las cejas. “Taita, taita, taita” –resollaba.

Recuerdo todavía las palabras con que esa noche Dimas comentó la
actitud de su hijo:

—Muchacho pendejo… A quién habrá salido…
Y después tranquilamente, prosiguió su historia:
—Ese animal caminó atrás de nosotros, sabaneándonos como a galli-

nas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca. ¡Mire el diablo!
Pero como tenía que enderezarse para saltar los varejones, cuando sacaba
el pedazo roto se le caía. Y esos eran los golpes que yo asuntaba.

29 Simeón había…
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De pronto Dimas se agarró la barba blanca, blanca. Pareció pensar un
rato, mientras se rascaba el bigote.

—Después de aquella noche —aseguró alzando lentamente la cabe-
za— yo no creo sentir miedo. Para mí que aquel animal era el Enemigo
Malo; júrenlo.30 ¡Tenía unos ojos!…

Yo levanté los desnudos piesecitos,31 los puse en la silla. Y con las
manos frías y enrojecidas los sujeté fuertemente.

Simeón parecía sonreír con malicia entre el humo de su cachimbo.
—¿No le ha contado don Pepe —preguntó despacio— lo que nos

pasó aquí?
Con el índice de la zurda señalaba el suelo; con la otra se echaba

sobre las cejas el sudado sombrero de fieltro.
—No —dijo Dimas.
Entonces papá se puso en pié. Su sombra se quebró entre el suelo y la

pared y rompió a gatear por las tablas de palma.
—Fue muy curioso aquello, muy curioso —empezó—. Mi compa-

dre Simeón y yo…
Aquí hizo un alto, pareció pensar otra cosa, tomó asiento y aseguró:
—Nunca he sentido miedo; pero si alguna vez estuve cerca de sentir-

lo, fue aquella noche…
Padre hablaba en alta voz. Simeón, oyéndole, parecía dormir. Conta-

ba papá su experiencia de la primera noche pasada en la32 casa. Cuando
decidió mudarse con nosotros vino a verla. Desde nuestro lugar aquí
había medio día largo de camino en buena montura. Viajando con la
recua había visto repetidas veces el33 caserón vacío; y ya aquí solicitó
datos con el alcalde. ¡Buen amigo aquel hombre34 simple, alto y rojo! La
propiedad era de cierto rico viejo, que vivía en el pueblo. Padre estuvo
recorriendo los potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los árboles
frutales: todo lo pesó, observó y midió. Atardeciendo salieron al camino
real y con la noche cayéndosele arriba tomó el camino de vuelta. Durmió
en el pueblo. Otro día, recién alumbrando el sol, buscó al viejo. “Le
compro su propiedad de El Pino” —dijo. Discutieron, charlaron; al fín
el otro le convidó: “Vamos para que la vea”. “No hace falta, amigo; ya la
conozco”. “¡Concho con el hombre! Pues si la conoce y le gusta, quédese
con ella”. Convinieron precio. “Voy donde el notario, amigo” —dijo
padre. “¿Notario? No, señor. ¿De qué sirve entonces la palabra de un
hombre? Usté se queda con ella, si le gusta. Tráigame el dinero cuando

30 …créanlo.
31 …piesecitos y los…
32 …esta…
33 …este…
34 …viejo…
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le convenga”. Padre envió recado a casa con una recua: “Díganle a Angela
que iré mañana. Hoy pasaré el día arreglando la casa. Que vaya empa-
quetando los corotos” Y retornó a El Pino. Su primer cuidado fue buscar
al alcalde de nuevo; traía la llave, abrieron el caserón y le encontraron
lleno de tusas, aparejos viejos, polvo espeso, que apagaba las pisadas.
Simeón buscó dos mujeres para que limpiaran, y les cojió la noche
bregando con sólo la habitación que después serviría35 de almacén. Así,
oscuro ya, estando ellos en el comedor, sintieron ruido en la habitación
contigua. “¿Qué suena ahí?” inquirió padre. Era como un gallo cantan-
do, con un sonido ronco, extraño, impresionante. “Deje ver” —pidió el
alcalde. De la puerta se devolvió. “No veo nadita, don Pepe; está muy
oscuro”. “Pues búsquese un trozo de cuaba en lo que yo espero”. Padre
no quiso esperar; hombre resuelto y amigo de concluir las cosas de prisa,
se metió en la habitación. Lo primero que sintió fue que había puesto el
pié en algo blando y resbaloso. Pensó rápidamente que había pisado
alguna gallina; pero a seguidas sintió que aquello se le envolvía en las
piernas y le apretaba. Una sensación desagradable de frío le mordía el
vientre. Aquel nudo se hacía estrecho. Creía que iba a caer. De pronto
tuvo conciencia de que otro nudo se le estaba formando más arriba de la
rodilla. ¡Dios! ¿Qué diablos era aquello? “¡Simeón! ¡Simeón!” —gritó.
Tuvo que agarrarse a36 la pared para sostenerse en pié. ¡Los fósforos! ¡Ah!
¡Los fósforos! Rayó uno. Simeón entraba ya. El hacho se revolvía como
copa de árbol en día de viento. La primera idea del alcalde fue golpear
el animal con la candela. Al reflejo de la luz le vio padre los ojillos, fijos
y criminales. De pronto aquello dejó caer la cabeza contra e piso. ¡Con-
cho! ¡Concho! ¡Y qué culebra! ¡Larga, larga, negra y gruesa como un
tronco! “¡Maldita, maldita!”. Simeón lanzaba palabrotas mientras sacu-
día el machete, que al beso de la luz se veía también rojo como otro
bicho. El animal buscó un rincón; y ya estaba metiendo la cabeza por
allá cuando el alcalde la alcanzó con el filo del arma. Cuando se sintió
golpeada, se volvió al perseguidor. Allí en el suelo estaba el hacho,
apagándose casi, mientras padre seguía sujeto a la pared, como persona
agena a todo. De pronto comprendió, echó a correr y sujetó la tea.37

Sintiéndose acorralada, la culebra abrió la boca, como repeliendo el
ataque. “¡Corra, don Pepe, que me bajea!” —gritaba el alcalde. Pero su
machete era criminal: cortó, cortó. El hombre parecía loco: tiraba, tiraba;
los dos brazos abiertos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en
sombras, ya en luz, enrojecido y oscuro, Simeón daba la impresión de un
fantasma que hubiera emprendido un baile dislocado de borracho.

35 …servía…
36 …a los estantes de la…
37 …tea. Retorcida, valiente, sintiéndose acorralada…
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—¡Concho! —comentó el alcalde, siempre a la boca el cachimbo—
ni que hubiera sido enemigo le doy con tanto gusto a ese animal. Mire…
lo dejé asina, desmijagaíto, —y movía las yemas de los dedos,38 para
darle más fuerza a las palabras.

—¿Era en nuestro cuarto, papá? —interrumpió Pepito.
Padre sonrió levemente.
—No, hijo. Además, al otro día mi compadre y yo revisamos toda la

casa; limpiamos el Yaquecillo y talamos todo esto, para matarles los
nidos…

Mama iba entregando a cada uno su taza de café. A través de la
ventana se veía una estrella desflecada, medio escondida en el humo que
huía por encima de Simeón.

♣♣♣

[5] Papá había venido al país en malos tiempos; pero como era sujeto
de pasiones más que de pensamientos, le gustó el modo de ser de la
gente, y se quedó en él. Rojo, de frente alta, nariz gruesa y labios duros,
hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos, azules hasta
hacerse39 blancos, de mirada hiriente y honda, los ojos de padre impo-
nían respeto. Tenía el cabello y los bigotes rubios. La palabra se le
enredaba entre los dientes, y a veces necesitaba uno verle, cuando habla-
ba, para entenderle.

Las ideas se le traducían en tormentos. Todo cuanto pensaba lo veía;
y nunca buceaba en un hecho, sino que se dirigía de éste a las conse-
cuencias. Si le decían: “tal mulo se quebró una pata” veía al animal
renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Inmediatamente pensa-
ba: “se morirá; habrá que matarlo”. Y veía así mismo a la bestia, en el
momento de la agonía;40 sentía el temblor de la piel, ese arrugamiento
largo de la carne cuando se le pega41 un tiro. Si era de noche no dormía,
porque le perseguía la mirada desolada del animal. El42 pensamiento
puro, totalmente puro, no cabía en él. Toda idea debía tener representa-
ción carnal; necesariamente había él de verla. Si se mataba el mulo, o si
sanaba, iba al lugar donde había sufrido el accidente, y lo estudiaba; a
partir de entonces no permitía que otra bestia se acercara por allí.

Unos chispazos que le iluminaban la mente encendían su cerebro de
vez en cuando. Le repugnaban43 entonces los métodos, la rutina. En esos

38 …dedos, indicando, para…
39 …parecer…
40 …agonía, y sentía…
41 … cuando le pegan un tiro.
42 …animal. Así, el pensamiento…
43 …cuando. Odiaba entonces…
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días tenía comprensión para cualquier problema y miraba desde una
altura magnífica. Por ejemplo, odiaba la religión; pero sólo cuando esos
chispazos le encendían de ideas podía explicar por qué la odiaba.

Para él todo debía tener soluciones violentas y el triunfo en la vida
obedecía simple y llanamente al cuidado en los detalles. Generalmente
entendía que fuera del dinero nada vale la pena; pero si se cansaba del
dinero era desprendido hasta la exageración. Una cosa le sublevaba:44

que se ganara indignamente.
He aquí algo recio hasta lo increíble en padre; porque en verdad, era

hombre voluble en sus opiniones; se cansaba de los negocios que em-
prendía, generalmente cuando estaban en su apogeo; pero su moralidad,
tal como él la entendía, asombraba por lo estricta. Si decía: “esto es así”,
así era y nada más. Tenía un aprecio desorbitado por su palabra y la
cumplía aunque expusiera su vida. El amigo era amigo en todo caso y
disponía de cuanto él tuviera; no le importaba que ese amigo fuera
hombre de malos hechos; bastaba conque le simpatizara o se portara
bien con él. Nunca concibió que se pudiera tener más de una mujer, ni
que pasara una noche sin estar en su casa; ni que se tomara venganza de
enemigos.

Cabeceando entre estos conceptos pasaba padre su vida y cargaba con
las nuestras; porque un hombre entero, según él, estaba obligado a estas
dos cosas: no sentir miedo y ganar honradamente cada día el pan de los
suyos.

Madre no distaba mucho de papá, si bien era fuerte en sus sentimien-
tos: había que odiar esto o amar aquello. Con eso le bastaba. No podía,
como padre, ver lo que pensaba; ni le quitaba el sueño nada que no
significara peligro para los suyos. Apegada a lo viejo, la mujer, según
ella, debía hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.

Mamá era alta, dedos más baja que papá, aunque parecía45 de esta-
tura más aventajada. Tenía el cabello gris, anudado siempre en peque-
ño moño sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de
rudeza; así como los ojos pardos, casi negros, ariscos y recelosos; y la
boca ancha, y la frente plana, aunque alta. Era escasa de cejas y abun-
dante de canas. Tenía complexión robusta; pero la color desteñida y
vacía. Sabíamos que no era saludable; pero lo disimulaba a maravillas,
porque trabajaba de sol a sol.

A veces mamá se endulzaba y nos entretenía contándonos historias, o
dibujando malos muñecos en papel de estraza. Sucedía ésto pocas veces:
le placía más rezar, lo que hacía noche a noche, con verdadero fervor.46

44 …indignaba:
45 …aunque parecía más aventajada.
46 …con fervor imponente.
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Padre parecía más cariñoso, sobre todo cuando retornaba de algún
largo viaje. Sabía cientos de juegos, miles de historias y cantaba motivos
de su tierra con una voz gruesa, bella, dulce, acariciadora. De mañana
nos llamaba a su cama y nos hacía cuentos maravillosos, de los mulos
que hablaban, del río que se iba volando, de la golondrina que le
contaba lo que hacíamos Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosqui-
llas, con mordiscos y apretujones que nos hacían reventar en risas. Nada
en casa tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Lo aprovechába-
mos bien, porque al romper el día se hacía padre serio, seriote, y empe-
zaba a pensar en sus negocios, a traginar, a dar voces. ¡Oh! ¡Cómo hería
la voz de papá cuando no se hacían las cosas según ordenaba! Así correteaba
de un lado a otro, del potrero a la casa, de la casa al camino, hasta caer la
noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que callaran los demás.
Sólo al anochecer volvía a ser el padre cariñoso.

Recuerdo que gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso y
levantar brazos y piernas.

—¡Vengan! —nos decía.
Madre regañaba. Hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de niñadas y

tonterías; pero nosotros no la oíamos, ni la oía padre, que nos tomaba por
las cinturas y nos sostenía en alto, dándonos empellones hasta que caía-
mos revueltos en el suelo.

Yo quería entrañablemente a mi padre, porque a ser sincero, tenía
por mí marcada predilección. Decía que yo haría carrera y sufría hasta lo
indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajecitos, zapatos, sombre-
ritos o juguetes que nos traía al volver de cada viaje, lo mejor era para mí.
Nunca hería a Pepito, no; pero mi hermano tenía predilección por cosas
distintas: por ejemplo, reventaba de gozo si papá le traía cornetas, sables
o tambores, cosas que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
cían una pizarra, un lápiz, un libro con láminas…

¡Oh la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja!
¡Todo el campo haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a noso-
tros; el sustento traído y llevado en aparejos de mulos y serones claros; la
salud en risas; el día en trabajos y la noche en cuentos…!

♣♣♣

[6] Antes habíamos sufrido largo; es decir, si era sufrir aquello de
vivir en perenne huída, de día y noche, amasando la oscuridad y el lodo
de los caminos reales, ya sobre la frontera, ya cruzándola, volviendo y
saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras la tierra
se quemaba al cruce de soldados ardidos. Extrangero padre, extrangera
madre, ignoraban que en estas tierras mozas de América hay que vivir
cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. Altivos,
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trabajadores y emprendedores, el éxito le sonreía en toda empresa. Lle-
gaba la revolución en triunfos y los perseguía; entraba vencedor el go-
bierno, y los perseguía. Cansados, caíamos en Río Verde, donde mi
abuelo había echado raíces y florecía como árbol de tierra criolla. Hom-
bre de pocas palabras, de largo trabajo, de arrogante estampa, alto, oscu-
ro, imponente, abuelo se hizo en pocos años patriarca del lugar. A su
amparo empezó para nosotros la paz anhelada, o lo que es lo mismo,
podía papá echarse por esos caminos de Dios en busca del sustento,
mientras nosotros permanecíamos en casa. Padre levantó una recua y con
ella llegaba a los confines del país. Se iba cargado de andullos, de maíz,
de tabaco, de cacao, y retornaba con lienzos, jabón, azúcar…

Muy de tarde se hablaba de revueltas; pero en general se vivía dulce-
mente, sin que nos sacudieran malas noticias, ni persecuciones.

A Río Verde llegó padre un día con una mulita nuevecita, incapaz
todavía para la brega de la recua. Era un animalillo vivo, nervioso, casi
todo cabeza, que movía nerviosamente las orejitas y el rabo cuando le
molestaba algún ruido.

—Esta es de San Juan —explicaba papá a las preguntas del vecin-
dario.

Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la veía, cuando
le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.

Era oscura como la hoja del cacao seca; pero recién llegada estaba
todavía lanuda, y aquella lana tenía un color rojizo que la hacía feúcha.
Padre decía que procedía de un hato de renombre y que había dado por
ella sesenta pesos “así tan chiquitita como estaba…”

Como se crió entre nosotros, soportó pacientemente el primer contac-
to con la realidad: la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandeci-
ta y a la lana había sucedido una piel parda, brillante, que reflejaba
graciosamente la luz. La silla fue para ella como una caricia más; pero…
¡Cómo pateó, se resistió, tiró mordiscos y corcoveó cuando la quisieron
enfrenar! La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas, entre las pilas de
cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas que
orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecían
salírsele a saltos.

—¡Ah mañosa! —gritaba padre— ¡Ah la mañosa!
Abuelo reía estrepitosamente desde la galería. Madre se sujetaba las

sienes, arrimada a la ventana. Pepito se asustaba, se recojía entre una
enorme mecedora donde estaba sentado. Papá volvió a medio día, suda-
do, rojo y fatigado.

No sé cuantos días duró la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sólo
sé que cuando se acostumbró al freno ya tenía nombre: La Mañosa. Y que
él fue para nosotros como el de alguien de la familia.
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♣♣♣

[7] Cuando llegamos al Pino, la Mañosa era ya imprescindible. En
ella hacía padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en
busca de medicinas o de ropas. Mero, que había dejado a Río Verde por
seguirnos, la quería entrañablemente. Anduvo enamorado por el Pino
Arriba, lo que le alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba que
entre comprarle creolina al animal y esencia a la novia, prefería lo prime-
ro si el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.

El vaso de potrero más cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana,
joven, tierna; era aquella bocado digno de bestia consentida.

♣♣♣

[8] Se derretía la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero,
y él no lo notaba. Reparaba los aparejos, sentado en el quicio de la
puerta, ultimando los detalles del viaje. Tenía la pieza en los muslos, las
piernas cruzadas, una mano sujetando hilo y la otra extendiendo los
agujeros. De rato en rato bajaba la cabeza, le metía el diente a la cuerda
y tiraba con fuerza.

En el oscuro almacén estaba un hijo de Dimas cosiendo los serones
mientras el padre tejía sogas de majagua, sentado en el suelo, la espalda
contra la pared, el trozo de soga sujeto por el dedo grande de un pié y los
ripios entre los duros dedos. Dimas movía estos con asombrosa agilidad,
retorciendo y tejiendo la oscura majagua. Por momentos sujetaba lo
trenzado, halaba, se quitaba la cuerda del pié y volvía a amarrarla más
alante.

—¡Concho! —rezongaba—. Ni que fuera esta soga para ajorcar gen-
te… Don Pepe fuñe que fuñe con que se le rompen las cinchas, y yo teje
que teje. ¡Muchacho! —volviéndose al hijo—: lo que sí te digo que
asegures esos serones, porque en este viaje tienen mal tiempo…

El viejo Dimas escupía saliva negra y espesa, se pasaba el dorso de la
mano por el bigote y la barba, se echaba atrás el sombrero y con un
pedazo de lengua afuera seguía su trabajo.

—Digo yo que como la Mañosa no hay muchas, viejo Dimas…
Mero estaba hablando, pero seguía con la cabeza gacha,

mordisqueando la cuerda con que reparaba los aparejos.
—Ayer me hizo dar esa condenada una juía larga por entre esos

matojos, corriéndole al lazo. Está redondita, y vea: la manteca se le sale
del cuerpo, créame.

—¡Jum! Lo que sí puede jurar, como si lo estuviera viendo, es que de
este vuelve ella con las ancas afuera. ¿Uté no ha visto las señales del
tiempo? ¿No?. Asunte: dende que yo tuve juicio vengo haciendo las
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cabañuelas, y lo que es este Octubre… ¡Cristiano! Ni quiera Usté saber
el agua que le espera por esos caminos viejos tan desamparados. Yo como
don Pepe hasta dejara el viaje.

Un pedazo de mi padre asomó por la puerta del comedor, mientras su
voz alta contestaba al viejo Dimas:

—En Noviembre tenemos más agua Dimas, y cuando hay que comer
no se espera para mañana.

—Hasta comprendo eso, don Pepe; pero yo que usté no llevara si hay
que dir. Vea: está esa mulita de linda que no parece sino una muchacha.
Un animalito como ese no lo meto yo en caminos tan largos…

—Y esa es su mejor recomendación —dejó oír Mero—. Nuevecitica
estaba ella cuando nos tiramos a la Frontera, ¿se acuerda, don Pepe?. Vea,
Dimas: eso sí era sol tupío y andares endiablados. Usté no más topaba
espina, espina, espina… ¡Concho! Bueno: ni an sé yo como vive la gente
en esa Línea mentada.

Entusiasmado con la conversación, Mero había vuelto la cara y olvi-
dado el aparejo.

…No pechamos más que una recua, y eso fue cerquininga de Dajabón.
Bueno, viejo: eso era no más negro y negro, negro y negro… Asina,
asina, como las arenas del río. Anduvimos ya en el Guarico, como quien
dice, y para no cansarle, le aseguro que ya yo no podía conmigo y la
diache de la Mañosa fresquecita, como si hubiera estado en potrero.

—Sí, sí —explicaba padre sonreído— aquel fue un viaje largo y
duro… Yo sabía que la mulita lo aguantaba, claro; pero cualquiera no se
mete en tanto andar si no va bien montado.

—Ello —Dimas alarga la palabra—. Compré yo una vez un caballo
alazano en Almacén, que así como cojía el camino, en un tren sólo, así lo
terminaba. No había apuros con ese animal, don Pepe. Pero a serle
franco, la mulita no le anda muy lejos.

—¿Mi mula? Oiga, mi amigo: si ahora mismo me dieran por ella
cien onzas, una arriba de otra, no las cojía. Y no crea que sea sólo por
buena, no; es también por el cariño. Hace ya cuatro años que me gano la
vida arriba de ese animal, ¿me entiende? Para mí ella sola vale más que
toda la recua. Si ahora por ejemplo se me malogra la Mañosa, Dios no lo
permita, desbarato el viaje, porque ¿cómo voy? Y que también le coje
uno cariño a esas pobres bestias; que sé yo… Es como si fuera de la
familia.

—¿Cariño? Asunte: un perro, un caballo o un gallo de pelea son
como los hijos. ¿Usté no ha oído decir que los perros son ángeles? Bueno
pues son más, porque lo salvan de la muerte. Si ahora, no lo quiera Dios
dentra la muerte en esta casa, puede usté jurar que a naide se lleva,
porque se le revuelca en la Mañosa. Por eso se debe tener en el patio un
animal muy querido siempre… Bueno, yo… a mí no me falta el mío…
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Dimas siguió trenzando su soga, un pedazo de lengua afuera y el
trozo de cuerda sujeto al dedo del pié. Por la sombra del almacén traginaba
su hijo y en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de
los árboles, el sol se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.

♣♣♣

[9] Al otro día vino Simeón a recortar la mula. Simeón era la autori-
dad del lugar; mas sentía placer en servir a papá como cualquier peón;
quizá porque padre le regalaba los zapatos que ya él no usaba, uno que
otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y estrechos pantalones
de paño que eran su orgullo.

Mero tenía que sujetar por la jáquima a la mula mientras Simeón le
hurgaba entre las orejas con las tijeras, cortándole los crecidos pelos; o
emparejándole la escasa crin, o embelleciéndole el rabo. La Mañosa se
mecía constantemente de atrás alante, de un lado a otro, nerviosa como
muchacha. Tenía figura de estampa, limpiecita, brillante, pequeña, re-
llena. Era oscura como la madera de pomo reseca; tenía la mirada inteli-
gente y cariñosa, mirada casi humana; las patas finas y seguras; las pezu-
ñas menudas, redondas, negras y duras. Orgullo de mi padre y orgullo
de nosotros, la Mañosa se merecía la admiración y el cariño que le profe-
sábamos todos.

—Ni que fueras una niña que estuviera en casorio…
Mero le hablaba como a persona mientras golpeaba suavemente la

frente del animal.
La Mañosa parecía asustada con la sombra de una mula que se remo-

vía en el camino, casi bajo sus patas.

♣♣♣

[10] Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno.
Un rayo de sol caía sobre el blanco mantel y en él retozaban caprichosas
y pequeñitas palomas rubias. Simeón entró en silencio. Papá venía del
patio cuando le vio el alcalde.

—Ya tiene la mula nuevecita —dijo.
Tornó a su silencio mientras derrengaba una vieja silla con su peso.

Después sacó el roñoso cachimbo de un bolsillo, tabaco de otro y un
sucio palo de fósforo de entre el sombrero.

—Quiero recomendarle, don Pepe —decía a la vez que encendía,
envuelto en humo— que ande con cuidado en este viaje.

Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.
—¿Cuidado?
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Entonces Simeón se levantó, se echó el sombrero sobre la nuca, abrazó
a papá de lado, estrechamente, y como quien sabe lo que habla susurró:

—Hay malas noticias.
—¿Usté cree?
Padre parecía interesado.
—¿Que si lo creo? Bueno…
Simeón se mecía en la duda. Sobre los bigotes rojos se desteñían los

ojos mansos.
—Don Pepe, póngamo caso: ya anda Monsito Luna recojiendo gente.
Papá tomó una silla.
—Oigáme, compadre: no es bueno llevarse de las apariencias.
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Dimas sopló un

saludo. Nadie le había sentido llegar.
—¿Cuándo es el viaje?
Venía preguntando tontamente, al parecer; pero papá era hombre

arisco como lagarto. Le clavó aquellos ojos azules tenaces y desconfiados:
—Estamos preparándolo, amigo; nadie sabe cuándo saldremos…
Simeón miraba a papá de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo

de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco
de la mesa.

—Yo tengo —empezó Dimas— necesidad de mandar los mucha-
chos al pueblo con una recuita de tabaco; pero asigún entiendo están los
asuntos al voltiarse.

—¿Usté cree?
Simeón había hecho la pregunta como si nunca hubiera oído hablar

de tal cosa.
—Yo no creo nada, compadre. Pero por si acaso, pasado mañana

tengo ese tabaquito caminando…
—Bueno… —Simeón se miraba los pies—. Cada cual hace lo que le

conviene.
Papá se incorporó. Afuera estaba Mero adulando a la Mañosa.
[11] De madrugada se llenó la casa con los gritos de padre, las voces

de Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros emergía un olor
fragante, que se confundía en el patio con el que exhalaba el estiércol
reciente.

Los mulos se movían incesantemente. Eran sólo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendió morder a otro, y padre corrió dando
gritos, le sujetó de la jáquima y la emprendió a bofetones con el agresor.

Pepito hablaba bajito y reía. Por allí caminaba Mero, manoteando
entre los serones, silbando merengues, mientras arriba, hacia el Este, la
luna atravesaba velozmente una inmensa nube morada.

Vimos a papá cruzar en dirección de la cocina. Parecía alegre, aun-
que apenas le podíamos ver la cara, que aquella fresca madrugada nos



JUAN BOSCH326

disfrazaba de negro; pero le vimos acercarse a la Mañosa y palmotear
sobre sus redondas ancas, murmurando palabras que con toda seguri-
dad eran de cariño. El animal estaba sujeto al portón, cabeci-gacha,
reposada, serena. La luna hacía esfuerzos por aclarar su color de hierro
mohoso.

Con la taza de café en la mano tornó padre al patio, conversó con
Mero y se acercó a la cocina.

—Me voy, Angela —dijo.
Cargó conmigo, entró al viejo comedor, me puso de pié sobre una

silla y alumbrándose con la roja lámpara penetró en su habitación.
Cuando tornó venía tocado con sombrero de fieltro y armado de revól-
ver. La luz rascaba el cinturón de cápsulas, arrancándoles brillo. Mi
padre se puso en cuclillas, nos llamó a Pepito y a mí y nos sostuvo largo
rato con las caritas pegadas a sus mejillas.

—Pórtense como hombrecitos y verán regalos… —aseguró sonreído.
Después se incorporó. Madre dejó la lámpara sobre la mesa y

miró a padre con ojos desolados. Cuando él la besó se hicieron un
montón confuso, que entre los reflejos de la luz parecía surgir de un
incendio.

—¡Adiós! —repitió él deshaciéndose de mamá.
Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con

asombrosa y natural agilidad; removió una mano, volviéndonos el fren-
te, y clavó la mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.

Nosotros salimos también al patio, justamente al tiempo que el últi-
mo mulo atravesaba el portal. Iba sobre él Mero, sombra oscura con
reflejos claros. Gritaba con voz honda, honda; y hacía restallar el fuete
que resonaba en la casa como tiro.

A la orilla del camino, mientras la luna rodaba y rodaba por aquellos
montes tupidos, veíamos la recua alejarse al trote. Padre nos decía adiós,
erguido en la Mañosa. Pero en la Encrucijada había árboles que llena-
ban de sombras el camino. Y la Encrucijada se arremolinó sobre el saco
negro de papá, robándoselo a nuestro cariño.

[SEGUNDA PARTE
LOS VENCEDORES]47

[1] Al otro día, en la mañana, padre regañaba.48

47 Este fragmento aislado, aún con el personaje Ñamará –Momón en la versión
definitiva–, corresponde a la segunda parte de La Mañosa (1936). Por eso hemos
agregado [SEGUNDA PARTE. Los Vencedores]. (N. del E.). 

48 Frase manuscrita de Juan Bosch.
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Ñamará era alto, delgado y triste. Tenía los hombros cuadrados y
angulosos. Miraba49 desde arriba, con ojos humildes, arrastrados. Papá le
estaba hablando, la voz gruesa:

—No lo haga más, Ñamará. Me puede matar al muchacho. Es muy
nervioso.

Caminaba frente a la mesa, pesadamente. Daba puñetazos en ella. De
pronto se detuvo en seco, alzó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor:

—¿No comprende que no se puede llenar la cabeza de un niño con
esos cuentos? Después los creerá, si no lo mata la alferecía.

Desde mi catre veía yo a padre y a Ñamará. Oía las palabras claramen-
te, cayéndome sobre el miedo como guijarros.

—Don Pepe, yo no hablo embuste. Eso que le contaba me pasó a mí.
Entonces papá le miró lleno de asombro. Parecía que iba a estallar en

risas. Pero no lo hizo: movió la cabeza, a uno y otro lado; paseó frente a
la mesa. El sol le alumbraba los pies. Le alumbraba también los pies
descalzos a Ñamará, cuya figura parecía irse esfumando frente a las líneas
rotundas de mi padre.

Mamá entró. Traía la cara pálida, los cabellos medio grises en
desorden.

—Sí, Ñamará; no le cuente esas cosas. Me lo mata una alferecía.
Ñamará, silencioso, se miraba las manos.
—Lo que yo voy a hacer es irme, don Pepe. Ya yo estoy bueno. Yo

quería entretener a Juan.
—No, usté no se va; no se va.
Padre movía una mano. Se agarró a la mesa:
—Usté se irá cuando esté sano completamente, si no quiere quedarse

en casa. Pero ahora no.
Madre le miraba, le miraba. Ñamará se fue lentamente hacia el

comedor.
Papá clavó los ojos en mamá. También se fue, tras el enfermo. Madre

tornó a la cocina.
Yo me quedé viendo el sol, el sol que se tiraba a dormir en el piso,

como lo hubiera hecho un pobre.
[2] Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueño que tenían

los días, era la paz. La fiebre seguía cociéndome; Pepito persistía en
corretear50 por los alrededores. A veces papá se quejaba y otras veces
lamentaba haber prestado su mula. Sólo mamá iba y venía como si no
estuviera sobre la tierra.

¿Y Dimas? ¿Y Carmita? ¿Y José Veras? Nada ni nadie. Lo que había
era paz, paz y paz. Algo así como si desde los altos cielos desteñidos, casi

49 Miraba como desde…
50 …persistía en pasar los días correteando por…
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blancos, estuviera cayendo sobre nosotros un cuento infantil que nos
hacía dormir.

Los días iban y venían, se marchaban por los cerros de Cortadera y
Pedregal y volvían por encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando
la mañana de vidrio nadaba sobre los potreros, me levanté para ir al
comedor. No pude; no pude. Era como si la claridad, el silencio, la
soledad toda me hubiera chupado la vida. La cabeza se me iba, en círcu-
los amplios y veloces. Todo me daba vueltas: la habitación, las sillas, las
mesas. Las puertas me pasaban por los ojos, huecas, vacías, muertas.

Me recojieron en el suelo y me llevaron al catre, con la cara humede-
cida por las lágrimas de mamá, los51 ojos locos de Pepito flotando sobre
mí, la52 cara amarilla y desteñida de Ñamará sobre la53 frente, con las
palabras espesas y desgarradas de mi padre sobre el pecho.

Era yo como un saquito de huesos que no tardarían en desunirse,
en regarse.

Ñamará me acompañó todo el día. Y papá se estrujaba las manos
mientras llegaba Simeón, a quien mandara a buscar.

Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la
luz borracha, las historias de Ñamará y el silencio grave de mi madre.

Pero una noche…
Llovía; llovía sobre los montes, sobre el camino, sobre los ríos. La

lluvia era desde la mañana una cosa perenne;54 alambres largos, tendidos
desde arriba, juntándose hasta cerrar los horizontes. El agua tamborileaba
sobre el zinc, roncaba en el alto espacio negro y llenaba de rumores la
vasta casa de madera.

En mi habitación estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y
Ñamará, mamá y Pepito. Ñamará se había sentado en una caja vacía;
tenía los codos en las piernas, la cabeza entre las manos, los ojos entorna-
dos y hablaba:

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No más hizo la noche
caérsenos arriba y ya estaba negrecita como fondo de paila. A Blanquito
le dije yo: “Mire a ver compadre si colgamos las hamacas en buen palo”.
“Ay Ñamará, si yo no me veo ni la palma de la mano”. Bueno. Entonces
empezamos a dir tentando los troncos. “Lo que yo voy a hacer es prender
una candela,”55 dijo Blanquito. ¡Jesús, pa que fue eso! Cojió y se sacó de
entre el seno una cuabita que teníamos, la quemó con un fósforo y
recojió una jaranita de palos. ¡Cristiano! ¿Quién lo mandaría a hacer

51 …mamá, con los ojos…
52 … mí, con la cara…
53 …sobre mi frente…
54 …perenne; sobre la tierra; alambres…
55 …candelita…
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eso? Estaba la candela lo más alebrescada56 y nosotros contentísimos,
cuando en eso oigo un pitido. “Compadre Blanquito, prepare su carabi-
na vieja, que para mí ya andan las reses por ahí”.

Ñamará contaba una historia de montería. Era en las altas lomas de
Bonao, hacia el sur.57 Aquellas son tierras negras como de hierro, con
tan tupida vegetación que el sol cae muerto de cansancio sobre los
recios árboles sin poder besar el suelo. Por entre aquellos troncos espe-
sos e indolentes andaban Ñamará y un tal Blanquito en busca de reses
cimarronas.

—Yo estaba muertecito, don Pepe. Ese era un monte tan tupido que
desde que la lumbre pechaba con los primeros troncos, se quedaba ahí.
Bueno. En eso: Juuuííí!!!! Cerquitica pitando el condenado toro. “Com-
padre Blanquito asegúrese con esa pendeja carabina”, le decía yo. Y él
como si tal cosa, acostado al lado de la candela, con su cachimbo en la
boca y mirando para arriba.

Allí estábamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se
quedaba con toda la casa, se metía por las paredes, rodaba por el piso,
arañaba en el zinc. Pepito, papá, mamá, yo: los cuatro éramos ojos nada
más. Y Ñamará seguía sin moverse, cambiando de voces, los ojos entor-
nados y las manos en las mejillas:

—¡Ay don Pepe…! Cuando yo le vi los ojos prendidos en candela a
ese animal, con dos chifles como dos sables, paradito a la vera de noso-
tros… Bueno. No quiera usté saber. Hice así y jalé a Blanquito con una
mano y con la otra le eché los dedos a esa carabina y en lo que pestaña un
pollo ya estábamos arrinconados. Aquel animal era el mismo diablo,
don Pepe. Mire: un toro grande y más alto que yo, berrendo en negro,
con un yunque como el tronco de una ceyba.58 Nosotros, juye atrás de
los palos, y el condenado pateando, pitando y metiéndole los cachos a la
candela. Saltaban las brasas por aquí, y por allí, y por allá. Y el toro,
pezuña con ella, y mordidas con ella. ¡Juuííí, juuííí!!! Pitaba el maldi-
to. Y después, aquel monte cerrado, más negro que el carbón y todo
lleno de bejucos. ¡Mire! No quiera usté saber la carrera que dimos.
Blanquito estaba con el corazón en la boca. Y malo, porque si lo matába-
mos no podíamos desollarlo esa noche. ¿Y cómo?59 Entonces diban a
venir los compañeros al olor de la sangre, porque esos animales no son de
Dios, don Pepe. Saben como la gente. En cuantito usté se tira uno, ahí
vienen todos a oler, y gritar, y pegar unos mugidos que le ponen a uno
los pelos de punta.

56 …alebrescadita…
57 …poniente…
58 …ceyba. La candela lo ponía coloradito. Nosotros,…
59 …cómo? Y entonces…
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Callaba Ñamará y mandaba la lluvia. La luz seguía moviéndose,
ladeándose, cayéndose, levantándose. Le doraba la espalda a mi padre y
las frente a Ñamará.

—Esa noche la pasé en clarito, don Pepe. Cada vez que se movía un
palo estaba yo parado, con la carabina entre las manos. Los perros nada más
eran ladra que ladra, ladra que ladra. En eso empezó a caer el agua. “Ya si
nos fuñimos, compadre Blanquito, porque cualquiera no montea con mal
tiempo”, le dije a mi compadre. “Yo lo que tengo es ganas de dirme,
Ñamará”, decía él. ¿De dirse? Bueno, hay gente que no son personas.
Teníamos las monturas en Arroyo Toro y desde60 el amanezca estábamos
metidos en el monte. ¡Vea, vea. Dizque pasarse un día caminando y una
noche muertos del miedo para volver sin una tajadita de carne!

Ñamará sonreía. Sonreía y miraba a mi padre.
—Hay gentes que no son personas, don Pepe…
En eso: Clom, clom, clom.
Mamá miró en redondo. Papá irguió la cabeza y se murió para todo

aquello que no fuera el ruido. Ñamará se puso en pié, llenando de
sombras un rincón:

—Están llamando —dijo.
Y padre y él salieron, mientras madre los veía desde la puerta.
[3] El hombre que entró era bajito, oscuro y sólido. Estaba mojado

de arriba abajo y sacudía el sombrero de canas contra los pantalones. Una
sonrisa ancha, amarilla y sana le ponía los pómulos altos, en los que la
lámpara regaba su tinta roja.

—Siéntese —dijo padre.
Pero el hombre se miraba los pantalones mojados, las manos mojadas.
—Usté está entripaíto, amigo —comentó Ñamará.
El hombre, siempre reído, contestó:
—Me cojió en el camino una tribunada de agua.
Y accediendo a la invitación de papá, se sentó en el borde [de] una

silla, bajo la horadante mirada de mi madre.
Estuvo un buen rato callado, ojeándonos, observándonos. Parecía

tener algo que decir; pero parecía querer dormir también.
—¿Usted es don Pepe? —preguntó de pronto.
—Sí.
Padre se acariciaba el bigote.
—Tengo que decirle una cosa; pero…
Papá le invitaba:
—Diga, diga.
—Es a usté solo —rezongó él.

60 …dende…
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Madre quemaba a papá; Pepito quemaba al hombre; Ñamará que-
maba a madre; entre todos me hacían arder.

—Dígalo aquí, no tenga miedo —recomendó padre.
—No, don Pepe. Es asunto delicado.
Padre nos señaló:
—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer. A este amigo me lo dejó

Nazarito para que lo curara.
El hombre alzó los ojos dudosos hasta Ñamará.
—¿De dónde viene?
Era papá quien preguntaba:
—De arriba —dijo, señalando indecisamente hacia el Este.
—¿Del Bonao?
—No me comprometa, don Pepe.
El hombre tenía la cabeza baja, y le daba vueltas al sombre[ro], con

aquellas manos gruesas, cortas.
—No tenga miedo. Diga.
Entonces el hombre alzó la frente:
—Usté tiene aquí un caballo rucillo.
Papá dijo que sí con la cabeza.
—Bueno, yo vengo a buscarlo.
Ñamará comentó:
—Anjá. Vuelve la fiesta.
—¿A buscarlo? —inquirió madre.
—Sí. Bueno, ustedes saben ya…
Padre se puso en pié.
—Venga —ordenó al hombre.
Y por la estrecha puerta lo metió en el comedor, por donde andaba

rodando el ruido que la lluvia metía bajo el zinc.
Cuando padre volvió escondía los ojos; pero desde ellos se le estaba

cayendo una flojera.
—Ñamará —dijo—: necesitamos buscar el rucillo del General.
—Concho, don Pepe… Con esta noche si no creo yo que lo topemos.
—Sí.
Padre tenía una mano embolsillada y la frente caída.
—Pero este hombre no puede esperar a mañana.
El recién llegado tenía los ojos regados en toda la cara.
—No puedo, no. Tengo que dirme hoy. Y hasta suerte a que está

lloviendo…
Mamá cortó el hombre a miradas.
—Bueno. —Ñamará se había sacudido las manos—. Yo voy a bus-

carlo, si hace falta.
—Usté está enfermo —objetó la madre.
—¡Falta que hace Mero aquí! —lamentó papá.
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Efectivamente, hacía falta. Sólo él conocía como su casa el pedazo de
potrero donde estaba el rucillo. Tanto lo había caminado, que a tientas
podía meterse en él sin tropezar, sin torcer el rumbo.

—¿Sabe donde duerme siempre? —dijo padre.
—¿El caballo?
—Sí, el caballo. En el tronco de higüero.
—¿Para allá? —Ñamará señalaba hacia el Oeste.
—No, papá, no —atajó Pepito.
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metía como

punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.
—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.
Padre se rascó la cabeza. ¿Dónde diablos estaría ahora ese animal? Y

aunque fuera de día, ¿no era una barbaridad meterse entre las altas
yerbas de guinea, bajo la loca lluvia, a buscar un caballo que estaría
escondido, sabe Dios en qué rincón?

El recién llegado se adelantó, siempre en las manos el sombrero.
—Enséñeme dónde está el vaso. Yo lo busco.
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeron al intruso.
[4] Supimos que volvían porque la lluvia no pudo ahogar el chapo-

teo del caballo en el patio. Ñamará entró tiritando. En la puerta de mi
habitación tuvo una tosesita menuda, menuda.

Había costado trabajo encontrar el animal; sí, había costado trabajo,
pero aquel hombre era endiablado. ¡Bueno! Ni que hubiera sido su casa
el potrero. Lo anduvo de arriba abajo, sin tropezones, sin “equivocos”.

Papá estuvo hablando con él, allá en el almacén. A poco de haberse ido
me fui metiendo en el sueño, suavemente, como una hoja seca que planea
desde el árbol al camino. Sé que desde lejos me llegaba la voz de papá:

—Otra vez estos líos, otra vez…
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I1

Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta noche en que unas nubes pardas
se entretenían en tragar estrellas:

—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya tenía-
mos buen trecho caminando cuando topamos la culebra…

Estábamos en la cocina2. Las llamas del fogón se alzaban y removían
incansablemente. Pepito y yo atendíamos a Dimas, mientras papá hacía
chistes sobre la lentitud con que mamá preparaba el café.

El viejo Dimas explicaba:
—Dende la madrugada habíamos cogido el camino, porque yo sa-

bía que la caoba no se orillaba mucho.
Se detuvo, miró la tierra dorada del piso y prosiguió:
—Dicen que si uno ve un animal de esos y no lo mata, el animal lo

maldice. Asigún cuentan son obra del Enemigo Malo.
Mamá, que iba vaciando el café en el colador, exclamó, toda la arisca

mirada clavada en Dimas:
—Jesús Ave María Purísima…
Allí, sobre el hombro de madre, estaba la cara de papá, y una sonrisilla

maliciosa rompió a bailar entre sus labios.

— o —

Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas de El Pino.
A veces iba Simeón; tarde, después de ver a la novia, se detenía en la
puerta Mero; una que otra noche no iban ni el uno ni el otro; pero jamás
faltaba Dimas. Si llovía entraba la lluvia en la cocina y se tertuliaba en
la casa; si no llovía bebían café, hablaban de la cosecha, de los malos
tiempos, de la muerte de algún compadre. De mes en mes, reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y pálida nadaba
entonces sobre los potreros, subía las lomas distantes de Cortadera y

1 Los números de los capítulos fueron agregados a mano por Juan Bosch.
2 …cocina. Sobre nosotros se empinaba una noche alta y dorada. Las llamas…
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Pedregal, engrasaba las hojas de los árboles que orillaban el Yaquecillo
y pintaba de azul las paredes de la vieja casa.

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salían
por detrás de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:

—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el
machete y le tiré dos veces; pero la maldita tenía el cuero duro y nada
más le trocé el espinazo sin cortarla. Verda es que el machete no estaba
bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo dándole en una
piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, yo creía que a
morirse lejos, y como yo no lo  diba a seguir entre tanto matojo, le dije
al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica se mete la noche”. “Taita —me
respondió—, pa mí que esa culebra no está bien muerta”. “Ni te apu-
res... Esa condená ha dío a morirse por ahí”. ¿Morise?… Bueno.

La cocina se estaba llenando con el olor del café que humeaba. Las
llamas se ahogaban bajo la marmita, se sacudían, alzaban, caían y remo-
vían. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas; y bailaban
también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo Dimas.

—Bueno… —el viejo parecía estar rezando—. Yo apuraba el paso,
porque estábamos a boquita e noche y no quería que nos cogiera en el
monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos el rancho del viejo Matías.
“Vamos a dormir en la cumbrera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una
yagua, y ahí nada más hay varejones podridos”.

El rancho del viejo Matías ya no era rancho ni pertenecía a nadie.
Atrás, muy atrás, cuando aún estaba joven el padre de Dimas, Matías había
construido aquella vivienda, bien metida en la loma. Vivía cazando,
persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonando
lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros jíbaros, y un día el
hombre se vio forzado a dejar el rancho. Tomó los firmes de la cordillera,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio; bajaba
de año en año, en busca de pólvora o a vender pieles. Después descubrió
que el Bonao le quedaba más cerca, y ya no volvió. Se sabía de él en el
lugar por las noticias que traían las escasas recuas. Poco a poco se destiñó
su figura y con el tiempo desaparecieron cuantos le habían conocido.

Matías se fue; pero su rancho quedó. A la cuenta de días, el viento
vagabundo le perdió el respeto y empezó a arrancarle yaguas, reblan-
decidas por las lluvias. Comenzaron después a caérsele tablas, al prin-
cipio en pedazos, más tarde enteras. Iban y venían por los espeques los
hilos del traidor comején; gatearon los bejucos por los palos. Cuando
los monteros descubrieron que allí se podía pernoctar, le limpiaron el
frente, trozaron los arbustos que se entrometían por las rendijas, le
amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mis-
mo Matías había empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupi-
do, cerrado, bruto.
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“El rancho del viejo Matías”, decía la gente.  Pero ya no era rancho,
ni tenía dueño. No era  rancho, por lo menos, la noche que llegaron
Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques ganaron el techo,
donde las varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban
bajo el pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la
cumbrera. Lo hacían tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas
estaba la tramazón del monte.

A media noche despertó Dimas. Había oído, entre sueños, un golpe
seco. A poco otra vez: tac. Alzó la cabeza.

—Despierta, hijo —recomendó.
Aquel golpe sonó de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Parecía medido

el tiempo entre uno y otro.
—Alguno de esos varejones rompiéndose —aventuró el muchacho.
—¿Rompiéndose?
Dimas no era hombre de engañarse. Conocía todos los ruidos del

bosque. Nunca había oído aquél. Era como algo que caía. A veces los
árboles rozan entre sí, cuando hay viento; pero no sucedía eso, o por lo
menos, el ruido era distinto.

La voz de Dimas tenía alzadas y caídas. Bajo las cejas tupidas los ojos
se le hacían diminutos. No nos miraba, sino que parecía estar acechando
algo que pasaba más allá de alguna pequeña rendija.

—¡Hola! —dijo padre.
Entonces Dimas alzó la mirada. En la puerta estaba Simeón, alto,

simple, rojo.

— o —

En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogón, tomó asiento
el alcalde. Era hombre bueno, manso. Tenía entre los dientes un roñoso
cachimbo de madera. Cruzó los brazos por encima del vientre y saludó
echando humo con cada palabra.

Pepito y yo le veíamos con odio, casi. Allí estaba meciéndose entre
nuestros oídos la historia de Dimas. Simeón la había roto en lo mejor.

—Oritica —habló el recién llegado— me dijeron que andan tizna-
dos por aquí.

Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni soltaba el ca-
chimbo para hablar, ni se tragaba el humo. Restregándose ambas manos,
lo sostuvo un instante entre los dedos para lanzar al rincón un escupitajo
negro y espeso.

Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde; padre, lleno
de recelos, comenzó a ojearlo. Suspensa sobre todos, ardía la roja mirada
de mi madre.

Papá rompió el silencio:
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—Dudo que sean tiznados.
Simeón cruzó una pierna sobre la otra.
—En lo mismo estoy yo. Nadie sabe atrás de qué andan… 
Elevó al techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la

llama.
—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse…
Mamá había hablado. Toda la cara de mi madre era filosa, agresiva.

En ese momento se le llenaba con el rejuego de la luz.
—Ni tiznados ni nada.
Dimas había puesto los codos en las rodillas y  tenía el cuerpo echado

casi sobre las piernas. Las palabras le hacían temblar la barba.
—Ni tiznados ni nada. Están diciendo que de noche tirotean el

pueblo.
Papá empezó a encender un cigarro. Disimulaba su impaciencia. Él,

como todos, sabía que de un día a otro estallará la revuelta. Con la cara
metida entre las manos, envuelto en el humillo y en la lumbre del
fósforo, medio dijo:

—Vagabunderías, Dimas.
Y después, sacudiendo el palillo encendido:
—Mejor siga con su cuento; me estaba interesando.
Simeón pareció apretarse el vientre. Tenía los ojos entrecerrados y

sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.

— o —

—Me tenían escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz candela”.
Pero el muchacho no quería. “Eso es algún palo, taita”. Estaba bregando
con él, cuando… ¡tac! Ya yo sentía frío en la espalda.  “¡Hum! —dije—
. Por aquí debe estar penando un muerto3.

No era muerto; no. Cuando el hijo rayó el fósforo vieron, casi pegado
a los pies de Dimas, un brillo como de carne recién cortada. Algo grueso,
rojizo, pegajoso y pesado se movía sobre los varejones. El viejo observó
detenidamente aquello que parecía estar colgando de mitad abajo. Sin
duda alguna, lo que fuera retrocedía. Después... Dimas sintió que la
mano de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En los
dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que se disolvía en la oscuridad.
Ahí mismo, ahí enfrente, echándoles encima el calor sofocante de su
mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos de duros refle-
jos. Parecían filos de machete o de puñal. Dimas sintió la sangre subirle
a la cabeza y hacérsela crecer, como cuando se emborrachaba. De pronto

3 Falta cierre de comillas.
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volvió la cara: el hijo tenía la boca retorcida, retorcido el pescuezo,
retorcidas las cejas.

—“Taita, taita, taita” —resollaba.
Recuerdo todavía las palabras conque esa noche comentó Dimas la

actitud de su hijo:
—Muchacho pendejo… A quién habrá salido.
Prosiguió después su historia:
—Ese animal caminó atrás de nosotros, sabaneándonos como a galli-

nas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tenía
que enderezarse para saltar los varejones, al llegar al pedazo roto se le
caía. Esos eran los golpes que yo asuntaba.

De pronto Dimas se agarró la barba blanca.
—Pa mí esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos

largo y en camino cerrado. Yo creo que era el Enemigo Malo… ¡Tenía
los ojos muy encandilados!

Yo levanté los desnudos piesecitos, los puse en la silla y con las
manos frías y enrojecidas los sujeté fuertemente.

Trepado en su banco, Simeón sonreía con malicia por entre el humo
de su cachimbo.

—Vea compadre —dijo—, con esas pájaras se pasan sustos grandes.
Dígale a mi compadre Pepe que le cuente lo que nos pasó aquí mismo.

Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el
sudado sombrero de fieltro.

Papá se puso en pie. Su sombra se quebró y subió por la pared de
tablas de palma.

—No me gusta contar éso, porque me pone nervioso recordarlo. Pasé
una noche endiablada.

Tomó asiento de nuevo y se quedó con la mirada sucia, como quien
piensa en cosas amargas. Después rompió a decir.

Padre hablaba en voz alta. Simeón, oyéndole, cerraba los ojos y parecía
dormir. Contaba papá su experiencia de la primera noche pasada en la casa.

Viajando con la recua había visto repetidas veces el caserón vacío; le
gustó el tamaño y el sitio le resultaba conveniente. Un día salió dispues-
to a conocerlo mejor. Ya en El Pino solicitó datos con el alcalde. ¡Buen
amigo le salió aquel hombre simple, alto y rojo! La propiedad era de
cierto rico viejo, que vivía en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los
potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los árboles frutales: todo lo
pesó, observó y midió. Atardeciendo salieron al camino real, y con la
noche cayéndole encima tomó el camino de vuelta. Durmió en el pue-
blo. Otro día, recién salido el sol, buscó al viejo. Era persona complica-
da,  y papá explicó que le encontró junto al fogón, en pantuflas y tocado
con gorra de lana. Le estuvo sacando muchas vueltas al negocio; pero de
repente se sintió cansado y le dijo a padre:
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—Cójasela por lo que le dé la gana. Tráigame el dinero cuando le
parezca.

—Entonces voy donde el Notario —argumentó papá.
—Si usté quiere, vaya; a mi no me hace falta. A usté se le ve la

honradez por encima de la ropa.
Papá se hinchaba de orgullo cuando contaba aquello. Siguió el

relato, tras algunas consideraciones sobre su seriedad.
Con una recua que pasaba le envió recado a mamá para que fuera

preparando los corotos. Él tornó al Pino. Su primer cuidado fué buscar
al alcalde de nuevo. Al abrir el caserón lo encontraron lleno de tusas,
aparejos viejos, y una gruesa camada de polvo que apagaba las pisadas.
Simeón buscó unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el pri-
mer día apenas pudieron arreglar la habitación mayor, la misma que
después serviría de almacén.

Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido en el
interior.

—¿Qué suena ahí?  —inquirió padre.
Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extraño, impre-

sionante.
El alcalde pretendió ver; pero se devolvió de la puerta, porque estaba

demasiado oscuro. Padre le dijo que buscara un trozo de cuaba y Simeón
salió. Pero papá, hombre desesperado, no quiso esperar y se metió en la
habitación. Lo primero que sintió fue que había puesto el pie en algo
blando y resbaloso. Pensó rápidamente que había pisado alguna galli-
na; pero a seguidas sintió que aquello se le envolvía en las piernas y le
apretaba. Una desagradable sensación de frío le mordía el vientre. Aquel
nudo se hacía estrecho; creía que iba a caer. De pronto sintió que otro
nudo se le estaba formando más arriba de la rodilla. ¡Dios! ¿Qué diablos
era aquello.

—¡Simeón! ¡Simeón!  —gritó.
Tuvo que agarrarse a la pared para no caer. Recordó que tenía fósfo-

ros. Rayó uno, preso de sus nervios. Simeón entraba ya. El hacho se
revolvía como copa de árbol en día de viento. Al reflejo de la  luz  vió
padre el animal y le vió los ojillos, fijos y  criminales. De pronto aquello
dejó caer la cabeza contra el piso. ¡Concho, concho! ¡Y qué culebra!
Larga, larga,  negra y gruesa como un tronco!

—¡Maldita! ¡Maldita!
Simeón lanzaba palabrotas mientras sacudía el machete, que al beso

de la luz se veía también rojo, como otro bicho.
El animal buscó un rincón;  y ya estaba metiendo la cabeza por allí

cuando el alcalde la alcanzó con el filo del arma. Al sentirse golpeada se
volvió a su perseguidor. Allí en el suelo estaba el hacho, apagándose
casi, mientras padre seguía sujeto a la pared, como persona agena a todo.
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De pronto comprendió, echó a correr y sujetó la tea. Sintiéndose acorra-
lada, la culebra abrió la boca para repeler de algún modo el ataque.
Simeón se impresionó:

—¡Corra, don Pepe; corra, que me bajea!
Una rabia sorda le encendió la sangre y empezó a lanzar machetazos.

Parecía loco: tirando golpes, los dos brazos abiertos, las piernas torcidas,
mecido el tronco, ya en sombras, ya en luz, enrojecido y oscuro, Simeón
daba la impresión de un fantasma que hubiera emprendido un baile
dislocado de borracho.

Al otro día revisaron toda la casa, hasta en los aleros; limpiaron el
Yaquecillo y quemaron los pendones, para matarles los nidos a las
compañeras.

Estábamos todos silenciosos.  Pepito, preocupado, preguntó:
—¿Estaba en nuestro cuarto esa culebra, papá?
Pero padre apenas le oyó. Estaba tendiendo la mano para cojer la taza

de café que le traía madre.
A través de la ventana se mecía una estrella desflecada, medio escon-

dida en el humo que huía por encima de Simeón.
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II

Papá era sujeto de pasiones, más que de pensamientos. Rojo, de frente
alta, nariz gruesa y labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por los
ojos. Menudos y azules, de mirada hiriente y honda, los ojos de padre se
imponían solos. Tenía el cabello y los bigotes rubios. La palabra se le
enredaba entre los dientes y a veces necesitaba uno verle, además de
oírle, para entender lo que decía.

Las ideas se le traducían en tormentos. Todo cuanto pensaba lo veía;
y nunca buceaba en un hecho, sino que se dirigía de éste a las conse-
cuencias. Si le decían: “tal mulo se quebró una pata”, veía el animal
renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Sufría enormemente,
más, de seguro, que la propia bestia. Pensaba: “se morirá; habrá que
matarlo”. Veía el mulo en el instante de la agonía; y sentía la muerte de
su carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo cuando se le pega
un tiro. Si era de noche, no dormía, porque le perseguía la mirada
desolada del animal.

Madre no distaba mucho de papá, si bien era más fuerte en sus
sentimientos: había que odiar ésto o amar aquello; con eso le bastaba.
No podía, como padre, ver lo que pensaba, ni le quitaba el sueño nada
que no significara peligro para los suyos. No sentía el dolor ageno de esa
manera intensa que su marido.  Apegada a lo viejo, la mujer, según ella,
debía hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.

Mamá era de estatura aventajada, aunque dedos más baja que papá.
Tenía el cabello gris, anudado siempre en pequeño moño sobre la nuca.
La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza; así como los ojos
pardos, casi negros, ariscos y recelosos;  y la boca ancha, y la frente plana,
aunque alta. Era escasa de cejas y abundante de canas. Tenía complexión
robusta; pero la color desteñida y vacía. Sabíamos que no era saludable;
pero lo disimulaba a maravilla, porque trabajaba de sol a sol.

A veces mamá se endulzaba y nos entretenía contándonos historias o
dibujando malos muñecos en papel de estraza.  Sucedía ésto pocas veces:
le placía más rezar,  lo que hacía noche a noche con sincero fervor.

Padre parecía más cariñoso, sobre todo cuando retornaba de algún
viaje largo. Sabía cientos de juegos, miles de cuentos y cantaba motivos
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de su tierra con una voz bella, gruesa, dulce, acariciadora. De mañana
nos llamaba a su cama y nos hacía relatos maravillosos de los mulos que
hablaban, del río que se iba volando, de las golondrinas que le contaban
lo que hacíamos Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con
mordiscos y apretujones que nos hacían reventar en risas. Nada en casa tan
alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los aprovechábamos bien, por-
que al romper el día se hacía padre serio, y empezaba a pensar en sus
negocios, a trajinar, a dar voces. ¡Oh! ¡Cómo hería la voz de papá cuando
no se hacían las cosas según ordenaba! Durante todo el día no descansaba;
correteaba de un sitio al otro, del potrero a la casa, de la casa al camino. Y
así hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que callaran
los demás. Sólo al anochecer volvía a ser el padre cariñoso.

Recuerdo que le gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso
y levantar brazos y piernas.

—¡Vengan! —nos decía.
Madre regañaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de niñadas y

tonterías; pero nosotros no la oíamos, ni la oía padre, que nos tomaba por
las cinturas y nos sostenía en vilo, dándonos empellones hasta que no
[sic] caíamos revueltos en el suelo.

Yo quería entrañablemente a mi padre, porque a ser sinceros, tenía
por mí marcada predilección. Decía que yo haría carrera y sufría lo
indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajes y zapatos, sombreritos
o juguetes que traía de sus viajes, lo mejor era para mí. Nunca hería a
Pepito, porque mi hermano tenía predilección por cosas distintas: por
ejemplo, reventaba de gozo si papá le traía cornetas, sables o tambores,
cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres me los producían una
pizarra, un lápiz, un libro con láminas…

¡Oh la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja!
Todo el campo haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a noso-
tros; el sustento traído y llevado en aparejos de mulos y serones claros; la
salud en risas; el día en trabajos y la noche en cuentos…!

— o —

Antes habíamos sufrido largo; es decir,  sino era algo más que sufrir
aquello de vivir en perenne huída, de día y de noche, amasando la
oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la frontera, ya cruzán-
dola, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas,
mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados ardidos. Extrangero
padre y extrangera madre, ignoraban que en estas tierras mozas de Amé-
rica hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia
sepultura. Altivos, trabajadores, y emprendedores, el éxito les sonreía en
todo empresa. Llegaba la revolución en triunfos, les pedía más de lo que
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tenían, se negaban a dar, y los perseguía; entraba vencedor el gobierno,
y terminaba en lo mismo.

Cansados, transidos, caímos en Río Verde, donde mi abuelo había
echado raíces y florecía como árbol de tierra criolla. Hombre de pocas
palabras y de muchos hechos, de trabajo largo, de arrogante estampa,
alto, oscuro, imponente, mi abuelo se hizo en pocos años el amo del
lugar. A su amparo empezó para nosotros la paz anhelada, o lo que es lo
mismo, podía papá echarse por esos caminos de Dios en busca del sus-
tento, mientras nosotros permanecíamos en casa. Padre levantó recua y
con ella llegaba a los confines del país. Se iba cargado de andullos, de
tabaco, de cacao, y retornaba con lienzos, jabón, azúcar… Muy de tarde
en tarde se hablaba de revueltas; pero en general se vivía dulcemente, sin
que nos sacudieran malas noticias ni persecuciones.

A Río Verde llegó padre un día con una mulita nueva,  incapáz
todavía para la brega de la recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi
todo cabeza, que movía nerviosamente las orejas y el rabo cuando le
molestaba algún ruido. El vecindario entero desfiló por casa para verla.

—Es de San Juan —explicaba padre a las preguntas de los hombres.
Con éso lo decía todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los

labios cuando la veía, cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita
temblaba de miedo bajo su mano.

Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada estaba
todavía lanuda, y aquella lana tenía un color rojizo que la hacía feúcha
aunque graciosa. Padre decía que procedía de un hato de renombre y
que había dado por ella sesenta pesos “así tan chiquita como la veían”[.]

Como se crió entre nosotros, soportó pacientemente el primer contac-
to con la realidad: la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandeci-
ta, y a la lana había sucedido una piel parda, brillante, que reflejaba
limpiamente la luz.  La silla fue para ella como una caricia más; pero…
¡cómo pateó, se resistió, tiró mordiscos y corcoveó cuando la quisieron
enfrenar! La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas, entre las pilas de
cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas que
orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecían
salírsele a saltos.

—¡Ah mañosa! —gritaba padre— ¡Ah mañosa!
Abuelo reía estrepitosamente desde la galería; madre se sujetaba las

sienes, arrimada a la ventana; Pepito se asustaba, se recojía entre una
enorme mecedora donde estaba sentado. Papá volvió a medio día, suda-
do, rojo y fatigado.

No sé cuántos días duró la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sólo
sé que cuando se acostumbró al freno ya tenía nombre: La Mañosa. Y que
él fue para nosotros como el de alguien de la familia.
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— o —

Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mañosa era ya imprescin-
dible. En ella hacía padre los viajes de negocios y los viajes veloces al
pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de cartas. Mero, que había
dejado a Río Verde por seguirnos, la quería entrañablemente. Anduvo
enamorado por El Pino Arriba, lo que le alejaba de las tertulias en la
cocina; pero confesaba que entre comprarle creolina al animal o esen-
cia a la novia, prefería lo primero si el dinero no le alcanzaba para las
dos cosas.

El vaso de potrero más cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana,
joven, tierna; era aquella bocado digno de bestia consentida.

— o —4

Se derretía la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero, y él
no lo notaba. Reparaba los aparejos, sentado en el quicio de la puerta,
ultimando los detalles del viaje.

En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los serones
mientras uno de sus hijos tejía sogas de majagua. El viejo escupía saliva
negra y espesa y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.

Mero hablaba, pero seguía con la cabeza gacha, mordisqueando la
cuerda conque reparaba los aparejos:

—Digo yo que como la Mañosa no hay otra, viejo Dimas.
El interlocutor decía:
—Pero de este viaje viene con las ancas afuera. ¿Usté no ha visto las

señales del tiempo? Asunte ésto: dende que tuve juicio vengo haciendo
las cabañuelas, y lo que es este Octubre… ¡Cristiano! Ni quiera usté
saber el agua que le espera por esos caminos viejos. Yo como don Pepe,
hasta dejara el viaje.

Un pedazo de mi padre asomó por la puerta del comedor, mientras su
alta voz  y tranquila respondía:

—En Noviembre tenemos más agua, Dimas, y cuando hay que co-
mer no se espera para mañana.

—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que dir, yo no
llevara a la Mañosa. Un animalito como ese no es para meterlo en cami-
nos tan endiablados.

Mero regó los ojos al decir:
—Su mejor recomendación es esa, viejo Dimas. Nuevecitica esta-

ba ella cuando nos tiramos a la Frontera. ¡Y éso sí era sol tupío y
bravo!

4 Inserción manuscrita de Juan Bosch.
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Usté no más topaba espina y espina. ¡Concho! Ni an sé yo como vive
la gente en esa Línea mentada.

Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas. Mero se
entusiasmaba y manoteaba.

—Solamente pechamos una recua, y éso fue ya dentrando a Dajabón.
Anduvimos en el Guarico, como quien dice. A mi me dolían los huesos
de la espalda, y la Mañosa fresquecita, como si hubiera estado en potrero.

Padre explicaba:
—Sí, sí, aquel fue un viaje duro y largo.
—Ello… —Dimas detenía la palabra— hay monturas legítimas,

don  Pepe. En Almacén compré yo una vez un caballo alazano que con
el paso conque cogía un camino lo terminaba. Ese no conocía sesteo.

Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas queridas.
Mero alzó más la voz:

—Asina es esa Mañosa, viejo Dimas. De día y de noche, en loma y
tierra llana, no hay apuros con ella.

Padre remachaba:
—¿Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy. Y no es sólo

porque me desempeñe, sino porque le tengo cariño, como si fuera persona.
—¿Cariño?.  Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero perros en

casa, porque a la hora de morirse me dan más pena que si fueran cristia-
nos. La gente dice que son ángeles…Yo estoy en creerlo.

Dimas siguió cosiendo serones. Por la sombra del almacén trajinaba
su hijo y en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de
los árboles, el sol se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.

— o —

Al otro día vino Simeón a recortar la mula. Simeón era la autoridad
del lugar; sin embargo, sentía placer en servir a papá como cualquier
peón. Quizá se debía ello a que papá le regalaba los zapatos que ya él
no usaba, uno que otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y
estrechos pantalones de paño que el Alcalde lucía con desmedido
orgullo.

Mero tenía que sujetar por la jáquima a la mula mientras Simeón le
hurgaba entre las orejas con las tijeras, cortándole los crecidos pelos,
emparejándole la escasa crin o embelleciéndole el rabo. La Mañosa se
mecía constantemente de atrás alante, de un lado a otro, nerviosa como
muchacha. Tenía figura de estampa, limpiecita, brillante, pequeña, re-
llena. Era oscura como la madera a medio quemar; tenía la mirada inte-
ligente y cariñosa, mirada casi humana; las patas finas y seguras; las
pezuñas menudas, redondas negras y duras. Todo en ella era vistoso y
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simpático. Simeón se esmeraba en hacerla más linda, más digna del amor
que le profesábamos en casa.

Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Mañosa acechaba
con ojos de susto la sombra de una mula que se removía en el camino,
bajo sus patas.

— o —

Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno. Un
rayo de sol caía sobre el blanco mantel y el aire sano parecía mecerlo.
Simeón entró en silencio. Papá venía del patio cuando vio al Alcalde.

—Ya tiene la mula nuevecita —dijo él satisfecho.
Tomó asiento en una silla vieja; sacó el roñoso cachimbo de un

bolsillo, tabaco del otro y un sucio palo de fósforo de entre el sombrero.
—Quiero recordarle, don Pepe —decía a la vez que encendía— que

ande con cuidado en este viaje.
Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.
—¿Cuidado?
Entonces Simeón se levantó, se echó el sombrero sobre la nuca, abra-

zó a papá de lado, estrechamente, y como quien sabe lo que habla,
susurró:

—Hay malas noticias.
Padre preguntó, haciéndose el desinteresado:
—¿Usté cree?
—¿Que si lo creo? Bueno…
Simeón se hacía el importante. Sobre los bigotes rojos se le desteñían

los ojos mansos.
—Don Pepe, póngame caso. Ya se está juntando la gente de Monsito

Peña.
Papá tomó una silla:
—Óigame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo sopló un

saludo. Era hombre bajetón, anegrado y bruto de cara. Estaba henchido
de malicia.

—¿Cuando es el viaje?
Venía preguntando tontamente, al parecer; pero papá era hombre

arisco como lagarto. Le clavó aquellos ojos azules, tenaces y descon-
fiados:

—Estamos preparándolo, amigo; nadie sabe cuándo saldremos…
Simeón miraba a papá de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo

de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco
de la mesa.

Morillo dijo:
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—Yo tengo necesidad de mandar una recuita de tabaco al pueblo, y
quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero asigún entiendo los
asuntos están al voltiarse.

—¿Usté cree?
Simeón había hecho la pregunta como si nunca hubiera oído hablar

de tal cosa.
—Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos embustes…

Pero por si acaso, pasado mañana tengo ese tabaquito andando.
—Bueno… —Simeón se miraba los pies—. Cada cual hace lo que le

conviene.
Papá se incorporó. Afuera estaba Mero adulando a la Mañosa.

— o —

De madrugada se llenó la casa con los gritos de padre, las voces de
Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros emergía un olor
fragante, que se confundía en el patio con el que exhalaba el estiércol
reciente.

Los mulos se movían incesantemente. Eran sólo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendió morder a otro, y padre corrió dando
gritos, le sujetó por la jáquima y la emprendió a bofetones con el
agresor.

Pepito hablaba bajito y reía. Por allí andaba Mero, manoteando
entre los serones, silbando merengues, mientras arriba, hacia el éste, la
luna atravesaba velozmente una inmensa nube morada.

Papá cruzó en dirección de la cocina. Parecía  alegre, aunque apenas
le podíamos distinguir la cara;5 pero le vimos acercarse a la Mañosa y
palmotear  sobre sus redondas ancas. El animal estaba sujeto al portón,
cabeci-gacha, reposada, serena. La luna hacía esfuerzos por aclarar su
color de hierro mohoso.

—Con una taza de café en la mano tornó papá al patio, conversó con
Mero y se acercó a la  cocina.

—Me voy, Ángela —dijo.
Cargó conmigo, entró al viejo comedor, me puso de pie sobre la silla

y alumbrándose con la lámpara, penetró en su habitación. Cuando salió
estaba tocado con sombrero de fieltro y armado de revólver. La luz rasca-
ba el cobre de las cápsulas, arrancándole brillo. Mi padre se puso en
cuclillas, nos llamó a Pepito y a mí y nos sostuvo largo rato con las caritas
pegadas a sus mejillas.

—Pórtense como hombrecitos, que les voy a traer muchos regalos
—aseguró sonreído.

5 ...la cara; que aquella fresca madrugada nos disfrazaba de negro;  pero...
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Después se incorporó. Madre6 miró a papá con ojos desolados. Cuan-
do él la besó y abrazó, se hicieron un montón confuso, que entre los
reflejos de la luz parecía surgir de un incendio.

—¡Adiós! —repitió él, deshaciéndose de mamá.
Nos fuímos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con

asombrosa y natural agilidad; removió una mano, volviéndonos el fren-
te, y clavó la mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.

Nosotros salimos al patio justamente al tiempo en que el último
mulo atravesaba el portal. Iba sobre él Mero. Gritaba con voz honda,
honda; y hacía restallar el fuete que resonaba en la casa con fragores
de tiro.

A la orilla del camino, mientras la luna rodaba llevada por el viento,
pegados Pepito y yo a la falda de mamá, veíamos la recua alejarse al trote.
Padre nos decía adiós, erguido en la Mañosa. Pero en la Encrucijada
había árboles que se agrupaban en sombras. Y la Encrucijada se arremo-
linó sobre el saco negro de papá, robándoselo a nuestro cariño.

6 madre  dejó la lámpara sobre la mesa y miró...
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III

Nuestra casa estaba pegada al camino. Era  grande, de madera, techada
de zinc, y el sol le  había dado ese color de zuela tostada que tenía.

Antes de llegar a ella había que cruzar el Yaquecillo y poco más
adelante, el Jagüey. El Jagüey era misterioso, porque cuando llovía era
río, y cuando no, se lo tragaba la arena quemada del cauce, para reapare-
cer bastante lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El
Yaquecillo es hoy una charca, poblada de cañas lozanas, en la que se
crían mosquitos y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenía ese frente cuatro puer-
tas anchas y altas; las dos que estaban más cerca del Yaquecillo no se
abrían. En la pared que recibía el primer sol había tan solo una puerta y
una ventana; la puerta correspondía a la habitación esquinera que servía
de almacén y pulpería, en la cual, medio hundidos en la penumbra, se
amontonaban siempre serones de andullos, cargas de maíz, sacos de
frijoles; un mostradorcillo mal parado se apoyaba en la esquina, pegado
a la puerta que daba al este. La ventana correspondía al comedor que
estaba justamente detrás del almacén-pulpería; y el sol tibio que se
metía por la ventana, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa,
igual que muchacho mal educado.

En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba una puerta,
desde la que salía la naciente calzada de piedras que conducía a la
cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un humilde ranchito de yaguas
con aspecto de cosa provisional. En las noches claras era, a pesar de su
pobreza, el lugar más prestigiado de toda la casa.

El comedor tenía tambien una ventana abierta a la contempla-
ción perenne del cielo. Le seguían dos puertas más, que se enfilaban
en la misma pared y que eran salidas al patio de la habitación pater-
na. El cuarto que ocupábamos Pepito y yo tenía vistas al sur por una
puerta y una ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al
oeste. Esa claraboya estaba cubierta con retazos de tela, porque mi-
raba al Yaquecillo, que ya en esa época empezaba a arrastrarse7

7 ...rastrearse...
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penosamente por entre lodo y yerbajos, y mamá decía que por ella se
metían los mosquitos.

El frente norte de la casa parecía tostado; el del sur era pálido, man-
chado de verde. Sucedía ésto porque en él se restregaba la lluvia larga de
los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
púas que empezaba en la esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar
subir el cuadro del portón. Consistía éste en dos espeques gruesos y
cuadrados de guayacán, puestos a cerca de tres varas uno del otro. Enci-
ma tenía un techito de zinc, gracioso por lo pequeño, que parecía techo
de casa de muñecas. Después del segundo espeque seguía el alambre de
púas, para doblar en ángulo recto a los veinte pasos y enfilarse hasta
tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que cercaba el patio por
el sur y la cual reservaba papá para echar en ella a la Mañosa, cuando
retornaba de viajes largos.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del portón al
potrero, estaba dorado de menudo y seco polvo, huérfano de grama; pero
la yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba al borde
del potrero.

En el ángulo suroeste había un naranjal oscuro, de árboles nervudos
y pequeños, con las cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas
grabábamos Pepito y yo nuestros nombres y las letras que papá nos
enseñaba en las primas noches llovidas.

Vista de lejos, nuestra casa parecía una eminencia mohosa, con coro-
na de plata, porque el zinc brillaba a todos los soles. No había caminan-
te que no se detuviera un segundo a saludarnos o que, si era desconoci-
do, no hiciera más lento el paso de su montura al cruzar el trozo de
camino que se echaba frente a casa como perro sato.

Desde la puerta veíamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo:
pomares, palmas reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la iz-
quierda se hacía alta y sólida la tierra en las lomas de Cortadera y Pedre-
gal; a la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua, se
iba el monte haciendo pequeño, pequeño, cada vez más, hasta arremoli-
narse en la fronda que cubría la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papá cuando se iba; y al lugar, que llamá-
bamos la Encrucijada porque allí cruzaba la vereda de Jagüey Adentro,
íbamos a esperarle cuando pensábamos que ya era tiempo de volver. Pero
si la lluvia roncaba sobre El Pino, teníamos que conformarnos con espe-
rar en la puerta.

Sucedía a menudo que papá llegaba de noche. Cuando eso había, nos
tirábamos nerviosamente de nuestro catre y correteábamos como locos
entre las sombras rojas de la casa, dando gritos de contento y buscando
con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de papá.
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IV

A fines de Octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra. Todos los
horizontes se gastaban en el grís de los aguaceros. Ya cada gota se me
antojaba un cordón largo tendido desde el cielo hasta mis ojos.

Una gallina había sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo de
frío poco a poco. De manera que para Pepito y para mí, el único entrete-
nimiento posible fué, durante muchos días, corretear por la casa y jugar
a escondidas tras los serones.

Mamá parecía haberse vaciado de espinas; los pómulos le hacían
esquinas en la cara y rezaba a menudo. Cuando padre estaba no podía
hacerlo, porque él se oponía, a veces con burla, a veces con pleítos. A la
verdad, me gustaba rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de
rodillas, las manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de lumi-
nosa dulzura, seguro de que Dios estaba oyendo mis palabras. Una gran
bondad me invadía y sentía la carne liviana, casi en trance de volar.

Orábamos en la habitación de mamá, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se veían éstas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. Haciendo esquina, una tablilla soportaba una
desteñida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con el
rostro envuelto en inexpresable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo
niño entre los brazos.

San Antonio, según mamá, hacía incontados milagros. Le encendía-
mos una hedionda vela de cera negra, se la poníamos enfrente, y aquella
lengua de luz que se gastaba en humo denso, llenaba de resplandores
rosados los más lejanos trozos de pared. El santo parecía llenarse de
rubor, y la llamita le lamía la calva con enfermizo placer.

A menudo me sorprendía a mí mismo alejado de la oración, de los
santos, de la tierra: me mecía en una especie de vacío total, emborracha-
do levemente por aquella lucecita temblorosa que daba tumbos a cada
empujón del viento húmedo y rendijero, que parecía quemar las meji-
llas de Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mamá.

Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas del rosario,
golpeando entre los dedos de mamá, sonaban como piedras lanzadas en
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madera. Madre abría los labios y los juntaba tan de prisa que no podía-
mos seguir su movimiento; pero ni un murmullo salía de ellos: era la
oración sepulta y sincera, en la que los labios intervenían tan solo por
costumbre en la modulación de la palabra, aunque ésta no se oyera.

Al terminar ensayábamos un suspiro. Pepito y yo nos limpiába-
mos las rodillas, endurecidas ya, y mamá se estrujaba con la diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra. Entonces empe-
zaba con voz susurrante alguna vieja historia, de las muchas que here-
dó del abuelo.

Salíamos después de la habitación para registrar las puertas, los rin-
cones distantes y debajo de las camas y catres. Hablábamos un poco de
papá; deducíamos dónde estaría, ella refiriéndose a todo el camino, yo
desde el Bonao hasta El Pino, que era el único trecho que conocía, y
Pepito de Jima a casa. Después nos acostábamos. Hasta cerca de los pri-
meros plomos del sueño,  seguía yo arropado por aquella sensación de
liviandad y de silencio que me producía el rezo.

— o —

Cuando padre no estaba en casa y el ala de madre tenía que cubrirnos
sin ayuda, se le limaban a mamá aquellos filos cortantes que tenía en la
cara y en los ojos. Se hacía dulce, amable, silenciosa. Irradiaba un suave
calor en la mesa, en la cocina; en todos aquellos sitios que la conocían
agresiva. Le gustaba echar maíz a las gallinas, de madrugada, y hacer
historias encantadoras. Por los días del último viaje de papá se mantenía
arrebujada en una frazada gris, medio deshilachada y fuera de uso, por-
que la lluvia sembraba el frío en la tierra y al amanecer venía el viento
cargado de agua, empujado desde los cerros azules que levantaban nues-
tro potrero.

Las mujeres del lugar venían con más frecuencia; lentas y tímidas, se
metían en la cocina y allí hablaban de cosas vagas.

Pepito y yo teníamos las cortas horas de sol en nuestros pies;
correteábamos por el camino, nos íbamos a Jagüey, apedreábamos los
nidos. Un día, a la hora de comida, nos dijo mamá que no debíamos salir
de la casa o del patio. Por la mañana había estado bastante gente entran-
do y saliendo. Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban
algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello lo veíamos
Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no oír y en no comentar.

Tras su recomendación, madre se quedó mirando el cielo sucio. Des-
pués lamentó:

—Y Pepe tan lejos…
Pepito alargó el pescuezo y preguntó de improviso:
—¿La revolución, mamá?
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—Sí, hijo; están matándose otra vez; pero no se puede hablar de ello.
Madre calló y un silencio embarazoso se dejó caer muerto sobre la

blanca y sencilla mesa.

— o —

En la noche fue Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte, encanecido,
peludo y de mucha barba. Tenía un vago aire patriarcal y cuanto habla-
ba interesaba. Nos gustaba por sus cuentos, llenos todos de un recio
sabor de aventura, pintorescos y detallados.

Se sentó en la peor de nuestras sillas, escupió a un lado, extrajo el
cachimbo y lo fue llenando lentamente de tabaco. Después me llamó, con
una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le buscara “lumbre”.

Cuando mamá llegó se destocó haciendo una reverencia rural que
trascendía nobleza y sinceridad. A seguidas subió los pies descalzos en
los travesaños de la silla y preguntó:

—¿Cuando cree usté que vendrá don Pepe?
Mamá dijo que no sabía y se sujetó ambas sienes con fuerza, lo que

indicaba que estaba preocupada. Inesperadamente, Dimas explicó:
—En el pueblo rompió la cosa ya, doña. Yo creo que para allá —y

señaló la dirección en que estaba padre— debe estar la cosa fea.
A mamá se le estiró la cara de tristeza.
—Me lo dijeron desde esta mañana, y eso me tiene mortificada,

Dimas.
—¿Por don Pepe? No se apure, doña; a ese nadie le hace un daño.
—Es verdad eso; pero…
Dimas chupó su cachimbo y se quedó mirándola, mirándola con

estúpida fijeza. A poco se puso en pie y se arrimó a la puerta.
—La noche está cerrada —dijo.
Mamá contestó moviendo la cabeza. Un airecillo hacía remolinos

junto a la lámpara.
—Será que va a llover —apuntó madre al rato.
Dimas confirmó:
—Esos aguaceros no tienen fín, doña.
Callaron ambos. Un silencio absoluto comenzó a estirarse entre ellos.

Pepito y yo esperábamos no sabíamos qué para pedirle a Dimas que
contara algo; pero el viejo se incorporó de pronto, caminó hasta un
rincón, y con la misma actitud y el mismo tono de voz que si hubiera
estado hablándole a otra persona y no  a mamá, dijo: Los muchachos
estaban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los
reclutó ayer.

Madre se movió igual que si la hubiera picado un bicho.
—¿Cómo? —preguntó azorada.
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Se veía que quería hacer otro comentario más vivo, que aquella noti-
cia la había herido; pero la actitud conforme de Dimas mataba el comen-
tario antes de que naciera.

—Sí —remachó él acercándose a nosotros—. Dios quiera que salgan
bien de ese lío.

Yo sentía su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. Él se volvió:
—Vea, doña, a los santos le ruego que vuelvan vivos, porque yo estoy

muy orgulloso de esos muchachos… Ni juegan, ni beben ni jaraganean.
Madre comentó, apenada:
—Sí, Dimas; récele a San Antonio para que se los devuelva.
El viejo tornó a acercarse a la puerta.
—Ojalá que don Pepe viniera pronto, para que usté se tranquilice

—dijo quitándole importancia a su dolor.
Madre se acercó también; sacó la cabeza y miró hacia el este, esperando.
—Ojalá… —aprobó.
El viejo dijo adiós y se perdió en la oscuridad, camino del bohío.
Pocos días más tarde, fué a visitarnos la vieja Carmita. Llegó muy de

mañana, trajeada con ancha bata de prusiana morada; no traía paño en la
cabeza y sus cabellos grises resplandecían al sol.

La vieja Carmita vivía en Jagüey Adentro. Era alta, delgada, con la cara
fina y salida de huesos. Nunca alzó la voz; nunca dejaron sus ojos de ser
dos luces tranquilas  y perennes en medio de aquel rostro oscuro y afilado.

Saludó en voz baja, desde el portal; entró moviéndose suavemente;
ya en la puerta de la cocina apoyó un brazo en el marco y clavó el otro en
su cintura.

—Doña… —dijo en tono suplicante.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-

teza que le hacía nudos en los pómulos. Después se acercó a mí al tiempo
que murmuraba:

—Dios te guarde, hijo.
Mamá la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspi-

cacia que tenía madre no se enredaba en palabras ni simulaciones.
—¿Ha sucedido algo por allá, Carmita? —preguntó.
—No, nadita —sopló ella.
Pero largo rato después, cuando habían parecido vidriarse sus ojos y

cuando nadie esperaba sus palabras, dijo.
—Los muchachos que cogieron el monte.
Mamá no pudo reprimir un movimiento brusco del entrecejo. Miró

en vuelo a la mujer, que se entretenía en desensortijar mis cabellos.
—¿Dice usté que cojieron el monte?
La mujer movió la cabeza de arriba abajo. No podíamos precisar qué

sentía; parecía indiferente, si bien seguía ostentando aquellos nudos de
tristeza en los pómulos.
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—Las malas compañías —explicó de pronto—. Se fueron cuatro
o cinco.

—¿Y qué pretenden hacer? —objetó madre.
—Bueno, doña… Ellos sabrán.
La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar de tal cosa.

Dejó quietos mis cabellos y tomó asiento en el banco. Empezó a tachonarse
la falda con los dedos, buscando distracción; pero a poco alzó la cabeza
y nos miró con amplitud. Irradiaba extraordinaria serenidad.

El humo de la leña se iba haciendo estrecho junto a cada rendija.
—Doña, los tiempos son malos —explicó ella— y debemos ser con-

formes. Ya yo perdí un hijo que se fué con el gobierno años atrás.
Mamá no cabía en su dolor.
—¿Y no sospechan lo que sufre una madre? —empezó a preguntar.
—Peor es que salgan ladrones o pendejos, doña —objetó ella.
Calló y se acercó a la puerta. Yo miré el cielo: en aquella mañana tan

clara y tan alta sólo cabían palabras de resignación.
Cuando hubo salido me lancé al patio en busca de Pepito; quería

contarle la nueva que Carmita nos trajera. Mi hermano no respondió a
mis voces. Bajé por las barrancas del Yaquecillo, afanoso, porque mi
hermano sabía responder a mis dudas, aunque inventara mentiras. Esta-
ba seguro de que iba a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El
arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Me cansé de vocear; él no podía estar distante, pero no respon-
día. Saltando piedras, chapuzándome unas veces y rabiando siempre,
tomé la dirección del agua y anduve por el cauce vacío. Poco a poco me
fuí interesando en el estrecho paisaje, donde los helechos crecían con
intenso verdor y se alzaban enormes cañas de castilla. Hacia el sur distin-
guí los cuernos de una res que había bajado a engañar su sed; dos ciguas
saltaban y piaban a escasas varas del camino que pasaba por el arroyo sin
saltarlo y sin perderse en él, sino reblandeciéndose un poco.

Olvidé en lo que andaba y me tiré de espaldas en un recodo de arenillas
doradas. Un poco más hacia el norte se metía en el arroyo la yerba del
potrero, después de haber descendido por la barranca. Desde donde yo
estaba podía tocar con las manos las lilas que se abrían bajo el día.

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. A mis ojos
adormecidos, todo había cobrado aspecto de cosa recién chamuscada.
La voz de Pepito me perseguía con llamadas desesperantes. Me incor-
poré. De la parda arenilla emergía un calor insufrible y yo sentía los
huesos vivos y sufridos bajo la carne. Los jejenes me habían llenado las
piernas de ronchas y los mosquitos se habían cebado en mis brazos y en
mi rostro.

Cuatro días después, al anochecer, un fuego cruel empezó a calcinarme
las entrañas. Me dolían la espalda y las articulaciones.
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— o —

Simeón fué a verme, una mañana, y dijo que había que darme tisanas
de cuaba y mucha quinina. Lamentó no poder ir al pueblo para traerla
él mismo.

Mamá estaba sentada a mis piés, en el mismo catre, y el alcalde en una
silla, acariciándose el bigote áspero y rojo. Mamá le preguntó por qué
no podía ir al pueblo, y en aquella pregunta unía dos intereses, el de mi
salud y el de saber la verdad.

Simeón quiso rehuir la respuesta y dijo:
—El Gobernador me mandó buscar; pero yo no voy, doña…
Madre comprendió y resueltamente inquirió:
—¿Entonces es verdad todo?
—¿Todo?
Simeón había mirado de refilón, como persona que le molesta una

duda.
—Todo éso —señalando al oriente— está prendido, dende el Bonao

para acá.
—¿Pero se está peleando ya, Simeón?
—Y duro, doña. Anoche asaltaron el Cotuy.
—¿El Cotuy? —sopló mamá llena de sobresalto.
—Sí —atajó él—; pero no se apure por don Pepe, que todo el mun-

do lo conoce y lo respeta.
Mamá se quedó pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,

maquinalmente, me acariciaba la pierna que la fiebre quemaba. Simeón
miraba hacia la ventana con aires de persona que rumiaba un pensa-
miento importante.
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V

Esa misma noche llegó papá. Oímos el tropel de los mulos, cuyos pasos
se hicieron rápidos al sentir la cercanía del potrero, y los alegres estalli-
dos del fuete conque Mero anunciaba la vuelta.

Papá fue a mi cuarto inmediatamente. Sonreía a toda cara; dijo que
sentía cansancio y estaba lleno de lodo. Salió cargando a Pepito, para
vigilar la descarga, y gritó enardecido, aturdiéndome a pesar de las
paredes.

Desde mi catre seguía paso a paso la faena; por el ruido de los estribos
comprendí que ya habían desensillado la Mañosa; mucho rato después
oí a Mero arrear los animales. En la cocina chillaba la voz de mamá.

Papá tornó a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible e injusta
que yo sufriera de fiebres. Me cubría la frente con su manaza, me hacía
preguntas, murmuraba palabras incomprensibles. Tardó buen rato en
sentarse y Pepito corrió a gavear en sus piernas. Parloteó incansablemen-
te, tirando de los bigotes de papá, y al fin preguntó qué le había traído.
Papá llamó a voces, y cuando mamá,8 desteñida, lejana,  apareció en la
puerta, le dijo:

—En el pellón hay unas cosas para ti y los niños.
Madre, sin embargo, no fue a buscar el pellón, sino que entró al

cuarto y tomó asiento en mi catre.
—¿Es cierto que ya estalló, Pepe?
Papá sonrió con malicia, mientras sujetaba a Pepito con ambas manos.
—Es tierra endiablada ésta, Ángela —dijo—. Milagrosamente he

llegado hasta aquí.
Yo traté de incorporarme para ver la cara de padre, que debía estar

grave, a juzgar por la voz. Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que
pareció borracha. Papá estaba oscuro, pero le brillaban los ojos con extra-
ña fuerza.

Una voz saludó desde el comedor. La reconocimos como de Dimas y
mamá salió a recibirle.

8 ...mamá, morada, desteñida...
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Padre iba a levantarse cuando el recién llegado entró. Parecía muy
contento de que papá hubiera vuelto;  pero antes de hablar nada que
realmente le interesase empezó a preguntar cómo estaba el camino, si
había mucho lodo, si padre había venido por  Bonao o por el Cotuy. Iba
enredando su pensamiento entre un montón de palabras que caían de
sus labios con un sonido muerto de cosas inútiles. Padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco papá se traicionaba; había aprendido del campo
una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.

En esa lucha simulaban ambos su interés, cuando madre sacó la
cabeza por la puerta para preguntar:

—¿Esa otra cosa que está en el pellón es tuya, Pepe?
Él contestó que sí y siguió acariciando a Pepito, mientras clavaba la

mirada en Dimas.
Yo tenía unas ganas locas de saber qué era “aquella cosa”; pero hasta

mi niñez estaba saturada de campo; también yo comprendía que no se
debe hablar de lo que más interesa. Fue el propio papá quien llamó a
madre para decirle que trajera “aquello”. Yo vi a mamá asomarse de
nuevo a la puerta, con los ojos henchidos de astucia,  pero padre insistió
y no hubo más remedio que hacerlo.

Al retornar madre encontró que papá se había desabotonado el saco
y despojado del revólver. Dimas lo tenía en las manos y lo observaba con
cuidado. Padre le explicó que se lo había dado Dosilién, cierta vez que
estuvo en casa arreglando los trámites para cruzar la Frontera con un
contrabando de armas. Eso sucedió en Cabo Haitiano, donde yo recorda-
ba haber visto al feroz cabecilla.

Mamá trajo un bulto negro que padre fue desenvolviendo poco a
poco. Al retirar la tela dejó en descubierto un revólver oscuro, grande,
que tenía reflejos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicó a Dimas, poniéndolo en
sus manos y recibiendo el otro.

Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atendía a sus
palabras. Acariciaba el revólver con los diez dedos; metía el ojo por el
cañón; tentaba la empuñadura, movía los goznes. Al devolver el arma
lamentó, más que dijo:

—Uno asina necesito yo, don Pepe.
Papá sonrió, no teniendo qué contestar; mamá no había hablado,

aunque no dejaba de observar al viejo Dimas. Una vez que estuvo afuera,
el viejo se acercó a padre y preguntó:

—¿Es verdad que está fea la cosa, don Pepe?
Quemándole con la mirada, le contestó padre:
—Más de lo que usté se cree, amigo.
El viejo se estiró hacia él; papá se remojó los labios con la lengua.

Estaba negro. Se golpeó las rodillas con las manos, puso a Pepito en mi
catre y empezó a contar.
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— o —

El segundo día le amaneció pasada ya la Loma de las Gallinas. Había
pernoctado en un bohío y con las luces de la madrugada empezó a
cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul claridad. El
dueño del bohío le indicó el horizonte: a caballo y a pie, pero de tan
menudo tamaño que parecían muñecos de cera, se adivinaban unos
hombres que manchaban el amanecer.

—Son revolucionarios —dijo el campesino.
—¿Está usté seguro? —preguntó papá mordiéndose los labios.
—Sí —confirmó él—. Monsito Peña tiene todo esto alzao.
Padre tenía entre sus ojos al país entero; conocía bien cada camino y

cada dirección.
—Esos hombres van a Barbero —dijo.
El otro, sonriéndose con visible amargura, aceptó:
—Sí, a Barbero; pero no son más que un chín; ojalá no se tope con

ellos.
—¿Yo?
Papá iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo, sino que

pensó: “aunque arda el mundo entro esta noche en el Pino”. Había visto
la Mañosa, con los huesos apuntándole en el anca; sufría con el animal,
y ya tan cerca del potrero nada lo detendría.

Le dejó unas monedas al hombre y montó. En el paso del primer
arroyo había unos hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando
al cielo;9 los ojos enrojecidos por el trasnoche y el alcohol; la voz arruga-
da conque dieron el alto: todo indicaba que allí estaba el primer cantón
de Monsito Peña.

Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; él les gritó que
dejaran seguir los animales, y en el tono que usó dejaba entrever a la
vez una amenaza si no lo hacían y un premio si le obedecían. Los
alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después pre-
guntar por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino arreados por
Mero. Papá tiró unas cuantas monedas, y un hombre joven, seco y esqui-
vo que le salió al encuentro,  le dejó pasar mientras le cantaba al oído la
voz de padre:

—¡Compren aguardiente!
Y nada más. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas se

le quebró encima la mañana con los ruidos retumbantes de cinco descar-
gas. Unos cuantos rezagados encontró padre; estaban armados y reían
bajo el sol. A voces sueltas supo que Monsito Peña acababa de fusilar
cinco enemigos.

9 ...al cielo; los pardos sombreros de cana; los ojos...
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Cerca ya de Jima empezó a topar palizadas caídas, ranchos que hu-
meaban todavía, restos de animales muertos para alimentar la tropa a la
carrera. Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes
negras. Apretó el paso y llegó, con las primeras gotas, a una casa. El
dueño le contó que los alzados habían asaltado el Cotuy.

En todo lo que anduvo no había visto un hombre ocupado en traba-
jo. Solos y silenciosos, los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia
que subía del río.

Había empezado la revuelta. ¡Revolución! Por todos los confines del
Cibao rodaba un sangriento fantasma y la misma tierra olía a pólvora.
Los hombres iban abandonando los bohíos a mujeres e hijos y se mar-
chaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el
arma recién conseguida. Parecían ir a fiestas lejanas, a remotos convites.
Respiraban una alegría feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando
de tiros y de “quemas” en las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfriándose en los
barrancos de los ríos, quemándose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.

¡Revolución!  ¡Revolución! Bien sabía padre cómo cada enemigo
cobraba, al amparo de la revuelta; bien sabía padre que no quedaban
hombres para torcer andullos; bien sabía padre que las llamas no tar-
darían en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los plátanos;
que pronto ardería el maíz, cuando las bandas entraran de noche a
asolarlo todo. Y bien sabía que todo dueño de reses encontraría, una
mañana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos sacrificados en
la madrugada.

En la parada supo que el general Fello Macario10 estaba acantonado
a todo lo largo del río Jima. Desde Loma Miranda hasta Rincón, el
prestigio del general Macario11 era indiscutible. Padre se contaba entre
sus amigos y decidió pasar. Aun no teniendo su amistad, lo hubiera
hecho: a dos horas escasas estaban los potreros, el hogar, la mujer y los
hijos.

Tenía ya buen rato orillando el Jima; había que cruzarlo bien abajo,
porque tenía un repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le
impedía desbocarse sobre los campos cuando crecía.

Mero fue quien le llamó la atención: había oído voces, pero tan
lejanas que se confundían con el canto de la corriente. El río rebullía a
sus pies. Es todavía una vena de agua rauda y limpia; salta los escalones
de piedras y se cubre de blancas espumas. Un poco antes de que tomaran

10  Nazario.
11  Nazario.
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la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de expresión aturdida, atajó
a mi padre para decirle que no pasara. Papá comprendió que tenía miedo
y le invitó a seguir con él. El hombre no supo cómo darle las gracias.
Montó de un salto sobre el mulo y papá le recomendó que debía apearse
del otro lado, porque los animales estaban cansados. Tampoco contestó:
la alegría le había roto la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.

Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que le encajo-
naban, disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaba la
vanguardia a la que el general había confiado su primer cantón. Papá
fingió no haberles visto, y Mero trató de pasar como si no hubiera
habido gente.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las carabi-
nas, gritando frases sucias. Padre tiró de las riendas. En un instante se
percató de que las eminencias estaban coronadas de armas.

—¡No hay paso! —gritó alguien.
Papá simuló un asombro que no sentía; medio sonrió; sintió la san-

gre zumbándole en la cara; pero no dudó de que el momento se hacía
duro. A pocos pasos estaba Mero, pálido de ira, rodeado por figuras
estrafalarias y agresivas. Algunos animales se entretenían en mordis-
quear la grama que asomaba entre las piedras.

Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un conocido,
siquiera; y mientras tanto hablaba tonterías, procurando hacerse grato.
Alguien se le acercó lentamente; al principio se veía como una masa
negra y amenazante; después, al estar cerca, estalló en risas y dijo:

—¡Pero si es don Pepe, caramba…!
Y esa exclamación, que se le cayera como piedra del pecho a un

hombre del montón, corriente y de dudosa estampa, decidió el asunto.
Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mañosa para beber, a
pico de botella, un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar también
en el cantón de Jima algunas monedas para que aquellos infelices sopor-
taran el frío cortante que se alzaba del río.

Una vez dejado a espaldas aquel trozo hostil del camino, los anima-
les fueron amasando lodo denso hasta bien metida la noche. El nuevo
compañero dejó su montura tan pronto dejó de oírse el griterío de los
acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la voz a cada
dos pasos para arrear la recua y ahuyentar su miedo.

En Jumunucú se detuvo papá en una pulpería. A la escasa luz de la
jumiadora había un grupo de campesinos bebidos y discutidores; hedían
a tabaco y ron malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber dónde
estaba la revolución. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y el
pulpero se movía de un lado a otro sin decir palabra. En la frente se le
leía este pensamiento: “no pagarán”. Padre pidió dulces para nosotros; el
grupo le invitaba a beber y no sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su
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mula, comprendió que aquellos desgraciados despedían la vida corrien-
te: esa noche, o al amanecer, tomarían caminos extraviados para unirse a
los alzados.

El paso de Jagüey quedaba cerca. Antes de llegarle había que atravesar
una ceiba gigantesca que estaba atravesada en la ruta. Papá iba observando
cómo una hilacha de luna12 forcejeaba con las nubes; Mero venía tras él y
cerraba la recua el desconocido que se les unió antes de cruzar el Jima.

Metiendo estaba la Mañosa sus primeras pezuñas en el agua cuando,
inesperadamente, surgieron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les
distinguía; tan sólo eran sombras a la escasa luz  de aquel pedacito de
luna. Papá tuvo tiempo de ver que alzaban armas, que los desconocidos
agitaban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sintió que se le
quemaba el corazón. Tiró del revólver,  con ánimos malsanos, precisa-
mente al tiempo en que una de las sombras se agarraba a la rienda.

—¡Bandidos! —tronó padre.
Entonces una de las sombras gritó:
—¡Ah! ¡Es Pepe, es Pepe!
Papá sentía que se ahogaba, que se asfixiaba.
—¿Eres tú, Cún? —preguntó fuera de sí.
La voz  respondió que sí. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente

honesta y de trabajo a quienes el alzamiento había sorprendido en campo
enemigo. Todavía recuerdo algunos nombres: Mente, Cún, Ramón.

Ya fuera del río, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos
pidieron noticias casi implorándolas. Temían a la revuelta; buscaban
caminos extraviados, lo mismo que los que tomaban el monte; sólo que
ellos lo hacían para huir.

Papá les explicó dónde estaban los cantones y les dijo, además que
era preferible caer en las manos del general Nazario. Pero ellos no esta-
ban dispuestos a tal cosa; sabían que era caudillo generoso y valiente;
comprendían que no podían escapar a los revolucionarios si tomaban la
ruta del Bonao; pero preferían correr el riesgo de encontrar a la gente de
Monsito Peña, cabecilla sanguinario y sordo al perdón, porque los can-
tones de éste dominaban menores distancias.

Padre comprendió que nada los detendría; entonces pensó que el
compañero que traía desde Jima podría serles útil.

—Váyanse con este hombre —dijo—. Él les llevará por las lomas de
Sierra Prieta; si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el rumbo de
Maimón. Es el único camino. Pudiera también suceder que ya Nazario
tenga gente más arriba; pero no importa. De todos modos, insisto en
brindarles mi casa…

12  ...luna morada forcejeaba...
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Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El guía
se hubiera negado a acompañarles si aquellos hombres no hubieran
tenido armas.

Se fueron. Papá los vió cruzar los escasos hilos del Jagüey y perderse
en la curva. Iban como prófugos, dejando atrás sus hogares, caminando
por veredas escondidas, con el corazón pendiente de cualquier ruido.
Eran individuos honrados y trabajadores. El sangriento fantasma que
enloquecía al Cibao les hacía semejantes a bandoleros.

Con el dolor de aquella despedida llegó padre a casa. Y todavía ese
dolor le hacía sorda la voz, mientras contaba al viejo Dimas su acciden-
tado viaje.
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VI

Aunque el día amaneció nublado, con las nubes espesas y oscuras rozan-
do las copas de los árboles y los techos de los bohíos, mucha gente
conocida y desconocida estuvo visitándonos desde que las gallinas deja-
ron los palos.

Mero llegó antes que el sol, tomó una botella de creolina en el
comedor, charló algo con madre, buscó un poco de cal en el almacén, y
se fué a los potreros a curar dos mulos que se estropearon en el viaje.

Mero vivía en Pino Arriba y a lo que parece no tenía padre ni madre,
porque nunca le oí hablar de ellos. Se había echado novia, y las primas
noches le encontraban sentado en el bohío de ella, silencioso, mirándola
con actitud tímida.

Él era persona moza, de pocas líneas y carne indecisa. Parecía que
todas las palabras habían muerto sobre sus labios; y que todas las luces
nacían en sus ojos. Medio mulato, alto de pómulos, trabajador y sufrido,
no tenía estampa fija ni se sabía a ciencia cierta en qué acabaría. Entró al
servicio de papá en Río Verde, se le acomodó en el corazón porque no
contestaba a sus regaños, porque era honrado y porque como no hablaba,
no ofendía. Madre le quería mucho, y siempre encontraba corto el café
para guardarle su tacita.

Ni en Río Verde ni en El Pino vivía en casa; allá tenía la suya y al
mudarnos encontró bohío en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos sentía
con sueño y volvía antes de que despertáramos del todo.

Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la que parecía
profesar un cariño limpio. Ella tenía unos hijos que él llamaba “mis
sobrinos del diablo”; y cuando la ocasión le ponía frente a una recua que
debía pasar por Río Verde, amarraba algunos “clavaos” en un pañuelo y
se los enviaba a los muchachos “para que compraran dulces”.

—o—

Papá conversaba con Simeón, que entre palabras se ponía en pie para
recomendar a mamá cómo había de hacer la tisana que me curaría las
calenturas. A mi padre le tenía disgustado el estado de alarma y de
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desórden que se había producido, y lamentaba sobre todo el recluta-
miento de los hijos de Dimas.

Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaron con padre, uno viajan-
do con la recua; y en ocasiones los dos, cuando padre contrató cierta
venta de troncos de roble y los utilizó para que ellos los cortaran y los
sacaran al camino; y cuando había que preparar las cargas de andullos o
frijoles, en vísperas de salidas.

Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabajadores. Am-
bos eran blancos, ligeramente curtidos por el sol; ambos finos, respetuo-
sos, bien criados. No nos visitaban con frecuencia, porque estaban en
edad de hacerles ruedas a faldas jóvenes y libres; y por eso se les encontra-
ba en los campos distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre
todo,  se mantenían en velaciones lejanas. Dimas estaba muy orgulloso
de ellos, aunque era discreto al alabarlos.

Padre le estaba explicando a Simeón algo relacionado con ellos
cuando se asomó por el patio la vieja Carmita. Estuvo callada mien-
tras padre no la saludó; después preguntó si no había visto a sus
hijos. De seguro que papá mentía al decirle que sí; y ella lo notó
porque aunque se despidió con ánimos de irse, se mantuvo rondando
por la cocina alrededor de mamá, como quien busca un consuelo que
no quiere pedir.

Probablemente papá estaba enterado de todas las nuevas del lugar; se
las contaría mamá en la noche. Quizá por eso habíamos estado oyendo
hasta bastante tarde el ruido peculiar del fósforo cuando se enciende,
señal de que estaba insomne y fumaba.

Yo estaba extenuado por la fiebre del día anterior; sentía una flacura
interior, algo que me desteñía los colores y me invitaba a un sueño
intenso. El frío me nacía en los propios huesos, se me adueñaba de la
carne, me martirizaba.

Papá y Simeón seguían comentando sus asuntos; de rato en rato se
levantaban, estrechaban manos anónimas, hablaban en alta voz. Pero de
improviso padre gritó, notándosele el asombro:

—¿José Veras? ¡Caramba!
¡Estaba en casa José Veras! Salí corriendo, lleno de un impulso estúpi-

do, tropecé con una silla, oí a mamá clamar que me haría daño, y me
lancé13 sobre aquel hombre a quien quería entrañablemente. Él me reci-
bió en el pecho, me apretó, me tentó con sus manos duras y me sostuvo
cargado con un brazo mientras echaba el otro en el hombro de padre.

—o—

1 3 ...lancé a los brazos de aquel...
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¡José Veras! Ladrón, haragán, valiente, simpático, dueño de una vida
aventurera y atrayente, recalaba en casa después de algunos meses de
ausencia. Se había criado en Río Verde y veneraba a mi abuelo.

Era cuellicorto y cabezón. Tenía bigote copioso, frente estrecha, es-
pesas cejas, la mirada afilada y la boca siempre rota en risas. A veces
resultaba pendenciero, si amanecía con la sangre gorda; pero los que le
conocían no se le atravesaban porque a José Veras le pesaba el ruedo de
los pantalones.

Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la propiedad
del amigo no tenía mejor celador que él, ni su familia más abnegado
enfermero cuando hacía falta; ni río botado ni tiempo de agua ni revo-
luciones le paraban cuando andaba en diligencias de gente de su querer.

Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engañaba miserable-
mente a los demás o pedía lo que él sabía que nadie le negaba. Es el caso
que vivía y que no doblaba el lomo. A veces desaparecía y averiguába-
mos que estaba en la cárcel, ya porque hubiera vendido un novillo
ageno, ya porque hubiera tendido a alguien en pleno camino, con las
tripas afuera.

Tenía el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que parecía un saco
lleno de piedras. Vestía traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de
fieltro verde, medio raído y con lamparones de sudor y polvo. Comenzó
a charlar de muchas cosas, vigilado por la mirada astuta del alcalde.

Se fué largo rato después, dejándome acostado; él mismo me llevó al
catre y me recomendó que me cuidara. Volvió en la tarde, cuando hubo
encontrado acomodo en un bohío desvencijado que estaba al otro lado
del Yaquecillo. Las yaguas calcinadas se le caían a pedazos y el viento
cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos decían que en aquel
bohío salían muertos. La vegetación que le rodeaba era greñuda, llena
de mayas, pajonales y bejucos; éstos gateaban por las esquinas del bohío
y rompían en verdor sobre el techo. En el Pino nadie se hubiera arriesga-
do a dormir en él; y cuando mamá le preguntó cómo se atrevía a hacerlo,
le contestó José Veras que para los muertos tenía su oración y para los
vivos su revólver. Entre risas dijo más tarde que el bohío le gustaba
porque nadie le pedía cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su
“candelazo” en las noches de frío.
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VII

La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera
revolución.  En las tertulias de casa se contaban historias de sangre; se
hablaba de tal pleito de las bajas que hubo en tal lugar.  Cada día
aparecían noticias nuevas que nadie sabía de donde procedían, puesto
que ninguno de los contertulios salía del Pino.  Se decía que las tropas
pasaban de noche, y alguien aseguraba que sentía los pasos de las
monturas.

Papá era o crédulo o muy incrédulo.  Sus simpatías etaban con los
alzados, quizá porque era amigo del General Fello Nazario, quizá
porque el gobierno había reclutado a los hijos de Dimas, cuyo dolor,
manifiesto perennemente, aunque lo disimulara, indignaban a quie-
nes le querían.

La amenaza de la revolución paralizaba las vidas. A cada momento se
la creía ver aparecer por el recodo de la Encrucijada, arrasándolo todo.

Sin embargo, la tal amenaza no podía matar el deseo de diversio-
nes. A pesar de que a cada amanecer faltaba alguna cabeza de hombre
en algún bohío, porque en la noche tomó el camino de los cantones; a
pesar de que nadie sabía qué cosa desagradable le aguardaba la revuel-
ta; a pesar de que nadie sabía cuándo podía aparecer, la gente se prepa-
raba a bailar.

Desde muchas noches antes a la del sábado se oía retumbar la tambo-
ra por los lados de Jaguey Adentro. Eran ruidos sordos, epilécticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues; y cuando la
brisa venía del este, llegaba hasta nosotros claramente la voz desgarrada
del acordeón.

El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tam-
bora parecía irse desprendiendo un calor que emborrachaba. En la noche
trepidaban las sombras bajo el convite apremiante de aquella tambora.

Simeón habló con papá para que pusiera cantina en Jaguey Adentro;
pero padre le contestó que él no contribuía para esas cosas, cuyo final era
siempre sangriento. Él sabía bien cómo va levantando el ánimo la copa
apurada sin medida, cómo enardece la música ardiente del acordeón. En
toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de
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mulo caminado, una pestilencia de pólvora, que acaba poseyendo a los
hombres y termina en chorros de sangre.

El baile debía ser el sábado en la noche; sin embargo, desde antes del
atardecer empezaron a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se
sabía de dónde salían tantas. Unas tenían color de cacao seco; otras eran
blancas, con la sangre apretada en las mejillas; otras parecían negras de
tan oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas
movían las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenían ojos encendi-
dos, como fogones en las medias noches. En los moños altos y copiosos
lucían su gracia los claveles reventones y las tímidas rosas.

Pasaban también hombres, agrupados, en caballos, a pie, bien
trajeados, descalzos; individuos de todas las razas y de todas compostu-
ras. Venían vociferando, reían, charlaban y bebían a pico de botella.

Papá y yo estábamos en el camino real, junto al portón. Veíamos
aquel desfile abigarrado que padre comentaba con palabras despectivas.
La tarde se arrimaba también hacia allá, hacia Jaguey Adentro; parecía ir
cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Oíamos clara-
mente la tambora con su ruido esquivo, velóz, desesperante. Por el cami-
no, con la cabeza gacha, venía Dimas; traía las manos a la espalda y
parecía no querer andar.

En eso oímos tiros. Sí; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.

Dimas se detuvo. Nos miró con ojos desolados y absurdos. Estaba ya
cerca de casa y corrió.

—¡La revolución, la revolución...! —roncaba.
Pero no era la revolución. Vimos un hombre que venía, desde la

Encrucijada, en nuestra dirección. Corría alocado; se detenía de pronto,
disparaba y tornaba a huir.

—¡Es José Veras! —gritó papá.
Sí; José Veras. Se le veía como una mancha gris, atareado en cargar el

arma humeante. Cerca, cerca, tirándole los cascos de las monturas sobre
las espaldas, le seguían cuatro nombres. Traían los sables en alto y se
inclinaban hacia el camino.

Yo estaba asustado. Mamá y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Papá los atajó; los empujaba con las manos, con las palabras. Se metió en
el almacén a todo correr. Cuando salió de nuevo, con el revólver oscuro
en la mano, acababa de caer José Veras.

Los perseguidores saltaron sobre él en desorden. Vimos claramente el
chorro de sangre que le nació en el pescuezo. Pero aun así, en el suelo,
disparó dos veces.

—¡Asesinos! ¡Asesinos! —tronó papá.
Y haló el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corrió sobre el grupo;

llevaba en alto su cuchillo.
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Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de José Veras.
Aquello parecía una mancha confusa, medio perdida en el atardecer.
También papá corría, gritando insultos. Pero los desconocidos lograron
montar.

Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alejaba tras los
cascos de aquellos cuatro caballos veloces.

—o—

Toda la gente del baile se desbocó en el patio de casa. Venían agru-
padas como hormigas; una algarabía terrible se alzaba de aquel montón
inquieto que gritaba y gesticulaba.

Tenían al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita que llevaba
a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la
mitad del cuello le había tumbado buen trozo de carne, había abierto
salida a la sangre abundante de José Veras. La tierra mojada y negra se la
iba chupando con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con
miradas tímidas y asustadas sobre el herido.

A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo. Simeón
escupía indecencias, mientras caminaba de un lado a otro con el entre-
cejo arrugado. No comprendía que se pudiera herir tan cobardemente
a un hombre.

Sólo José Veras parecía tranquilo: ojeaba al grupo y trataba de son-
reír; pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Tenía ya el
pecho y los hombros rojos.

La vieja Carmita había venido también entre los curiosos; se alejó
de todos, se dobló cerca de la alambrada y escogió algunas yerbas.
Pidió después permiso a mamá para majarlas en la cocina. Pero ni
madre, ni padre, ni nosotros ni nadie sabía que convenía hacer. Todo
el mundo se movía de un lado a otro, protestando y asqueado del
suceso; aquella masa confusa sólo sabía moverse en círculos sobre
José Veras.

Carmita pedía una aguja con hilo y papel de estraza. Habló con
Simeón. Dimas daba voces, queriendo pasar.

La vieja se inclinó junto a la cabeza del herido. Él quiso moverse
para verla; la sangre le salió entonces a caños, ensuciando la falda morada
de Carmita.

Estése quieto, compadre, que vamos a coserlo —recomendó el alcalde.
Él movió los párpados, aprobando. La vieja le llenó el hueco de carne

viva con las yerbas mojadas, metió también papel de estraza y comenzó
a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo trató de no ver. Sólo una mujer joven, de encendida
color, dejó los ojos fijos en José, mordiéndose los labios.
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Oyéndoselo contar a la gente supimos que José estaba jugando con
unos hombres que decían ser del Bonao, pero a quienes se sospechaba
como procedentes del Cantón de Jima. Hizo trampas para quedarse con
una onza; se la reclamaron, se negó a devolverla, y acaeció la tragedia.

Papá ordenó que le arreglaran con sacos viejos y aparejos una cama en
el almacén. Simeón se le acercó para preguntarle quién era su agresor.
Desde el suelo, apuntándole una sonrisa bellaca en la boca descolorida,
respondió José Veras:

—Esas son cuentas mías, compadre…
La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:
—Ese no se muere… Yerba mala…
Los hombres buscaban, con justo disimulo, la dirección de la gallera.
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VIII

Un día amaneció el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna
revolucionaria llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el
camino, dando voces y arreando los cerdos y los becerros. Ladraban los
perros y los hombres se mangueaban, se acercaban, se cuchicheaban  y
guiñaban los ojos.

En realidad, lo que había sucedido era que media docena de alzados
apostados en Jima se hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunucú
para comprar ron. En la pulpería bebieron de lo lindo y estando en calor
se les ocurrió disparar los revólveres. Uno de los vecinos, cuando la
noche se cerró silenciosa sobre los tiros, salió cautelosamente, cruzó unos
cuantos guayabales y llegó al bohío más cercano.

—Por ahí  vienen ya —dijo.
En ese bohío se alarmó la gente, y corrieron donde unos primos que

tenían cerca de Jagüey.
—Por ahí viene la revolución —dijeron.
Uno de los muchachos, que oyó la voz y creía que amanecía, se echó

afuera, cruzó el río y llegó hasta la casa de la vieja Carmita. Le aseguró
que la columna estaba casi entrando al Pino y hasta le juró que sus hijos
venían con ella. La vieja Carmita tocó en las puertas de todos los bohíos
cercanos, alborotó a los hombres, y en la madrugada estaba El Pino
entero sobresaltado, esperando oír de momento la corneta que anunciara
la llegada.

José Veras, que estaba bastante aliviado de su herida, pedía que le
dejaran salir o, por lo menos, asomarse a la puerta, porque quería ver si
entre los que llegaran estaban sus heridores.

El frío apretaba, aunque estaba despejado el cielo. José Veras se había
recetado a sí mismo resina de amacey, y tenía el cuello rojo, morado casi.
Me tenía consigo cuando las fiebres me permitían levantarme; me hacía
preguntas y cuentos. El día del revuelo en el Pino estuvo nervioso; pero
a medida que se acercaba la noche, como viera que se trataba de alarmas
falsas, se le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas
por el sol de medio día.
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En la tarde, mientras la gente todavía se removía de arriba abajo y en la
cocina se hacían vaticinios y se adelantaban conceptos, José Veras desenre-
dó sus mejores voces para contarme una historia. La luz del atardecer
persistía temblona en las rendijas. Él, con los pies cogidos, de nalgas en
su camastro, la mirada infantil y alegre, entretenía mi impaciencia.

—…Bueno… “Pata e Cajón” estaba aquí, un ejemplo, y estaba en La
Vega. Andaba con un saco más grande que una casa y ahí diba metiendo
cuanto muchacho topaba. Una vez nos llamó el gobernador a cinco
presos, que estábamos en la cárcel por desgracias que le pasan a uno, y
nos dijo: “Ya Pata e Cajón” está haciendo mucho daño; yo los suelto a
todos ustedes si me lo consiguen…”

Salieron los cinco presos; cada uno tomó caminos distintos, hacia los
pasos de los ríos, porque “Pata de Cajón” tenía la propiedad de aparecer
en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie le había visto; pero se dió
el caso de desaparecer cuatro niños a la vez, en lugares distintos, y en
todos habían encontrado las huellas cuadradas, increíblemente grandes,
del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
según aseguraban, hombre bajito, que podía crecer o hacerse como una
hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que había venido de
Haití y que tenía panales de avispas en las barbas, blancas, espesas y largas.

Mas de un mes estuvieron los presos acechando a “Pata de Cajón”.
Una noche, pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso de
Pontón, vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos de cuaba, grandes
como pinos nuevos. José no era hombre capáz de sentir miedo; pero era
tan impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que salía
de los cerros, y tan azul y extraña la lumbre que despedían aquellos
hachos, que José se hincó, rezó un padre nuestro y dos salves y sintió no
tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.

Por la sabana de Pontón, tostada, amplia, llana como palma de mano
y despoblada, empezó a cruzar una gigantesca figura que se envolvía en la
sombra, a pesar de los hachos que la precedían. Los tales hachos caminaban
solos con pasmosa serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara.

Ya estaba cerca la aparición. José pudo distinguir el tamaño de los
pies, diformes, cuadrados y grandes como cajas de mercancías. Sobre
ellos se alzaba la figura dudosa que él estaba en la obligación de apresar.

José se había metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba
con ojos enloquecidos de pavor y sentía ganas de correr, de hacerse ligera
guinea entre aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los
hachos.

Recordó la misión que le habían confiado; pensó en los niños que
desaparecerían esa noche. Se sintió heróico y comprometido, ya no dudó
y desenfundó el revólver.
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Pero los tiros no salieron. José Veras sudó frío. El fantasma caminaba
sobre él, así, volando, volando. se aterrorizó hasta los mismos huesos y
lanzó un grito terrible. Después... No supo más. Los vividores del lugar
le encontraron, a la mañana siguiente, tendido de cara al cielo, apretan-
do el revólver con mano agarrotada.

—Asina —terminó— puede jurar que lo vido, como se lo estoy
contando…

Se apretó más los brazos contra los pies. Una tristeza absurda le po-
blaba de pena el rostro.

—Hace ya mucho tiempo que “Pata e Cajón” no sale  —explicó—.
Me dijeron que se fue otra vez para Haití.

Parecía lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras
manoteaba matando los mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo
me sentía debilucho.

Y me levanté para dejar a la jumiadora que se adueñara del vasto
almacén: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada
de estrellas.

—o—

Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacía arder la sangre,
cuando recibimos las primeras noticias seguras. Se sabía sin lugar a
dudas que llegarían en la tarde y además que las avanzadas del gobierno
se replegaban con precipitación hacia el pueblo, porque una columna
de la revolución había atacado por la espalda.

El camino parecía un hormiguero y en todas las caras había risas inso-
lentes. Desde que el sol dejó su inclemencia, empezó la gente a apostarse
en las palizadas. José quería levantarse; pero una llovizna menuda empezó
a salpicar los campos y se fue haciendo gruesa. El viento sin ley de las
lomas la tornó chubasco; sin embargo los hombres no se iban.

En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la Mañosa para
que Mero fuera a toda carrera hasta Pedregal y comprara algunas medias
botellas de ron en la pulpería que vegetaba allí.

Entrando ya la noche oí el rumor vago, confuso y atronador, que iba
creciendo rápidamente. Pepito estaba a mi lado, temblando de frío,
hecho un manojo de nervios. Sentíamos igual que si un río salido de
madre se hubiera adueñado del camino real y corriera arrasando con
bohíos, con árboles, con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en
el anochecer; se distinguían gritos roncos, voces ardidas, palabras des-
nudas. Papá caminaba a grandes trancos14 de una habitación a otra.

1 4 ...trancazos...
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Al amparo de las sombras, que se metían apelotonadas en la casa;
salté del catre y me fui al almacén. Me sentía exhausto y crecido a un
tiempo. José Veras entreabrió una puerta; veíamos el agua gotear por las
arrugas del zinc.

—Ese es Fello Macario —dijo él.
Señalaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba

un nervioso y bien parado caballo rocillo. Tenía la piel oscuro y llevaba
sombrero de Panamá. No se le veía arma. Vestía saco achocolatado y
pantalones azules y estrechos, cubiertos de rodilla abajo por negras po-
lainas. A medida que se acercaba se distinguía mejor el rostro viril del
general. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote; usaba
pañuelo de seda arrollado al cuello. Miraba por encima de los hombros,
sereno, arrogante, seguro, como hombre acostumbrado al mando.

Su caballo era también de jefe. Marchoso, embarbado, brioso y alto;
no movía la cola y pisaba como si temiera hacerle daño a la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pie. A su lado venía un negro bajito, ginete en alazano pequeño; tenía
la corneta terciada sobre el amplio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladeándose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres; alguna que otra voz
se alzaba en gritos; muy atrás se adivinaba otro grupo, medio ahogado
en la necia llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardía en deseos de tirarse al camino; le
bailaban los ojos; se mordía las rabizas del bigote, palidecía... Yo me
sentía colmado de entusiasmos, enamorado de la postura elegante, viril
y simpática de aquel general legendario, de quien se contaban cien
generosidades, mil hazañas  y no sé cuantos gestos de valor. Se decía que
en todo el Cibao no encontraba compañero en la seguridad de su muñe-
ca; que no perdía tiro; corría de boca en boca la historia de que cierta vez,
en la fiebre del combate metió su caballo en la montonera enemiga para
arrancarle a una rumba de muertos el cadáver de un compadre; que se lo
echó por delante y que retornó a su tropa al tren picado de su montura,
sin apresurarla, sin disparar y sin volver el rostro.15

1 5  ...el rostro.  Decían también que él solo, por la única fuerza de su hombría
recorrió en una noche las lomas que circundan al Bonao y amaneció al otro día con
una tropa formidable que se metía al poblado para obligar a la gente del gobierno
a que dejaran en libertad una mujer que mató heroicamente al asesino de su padre;
y que no pudiendo conseguir la libertad de aquellos comandantes estúpidos y
crueles, entró solo hasta las mismas puertas de la Comandancia de Armas,
desenfundó el revolver y dijo estas palabras terribles en un hombre de su medida:
“O la sueltan ahora mismo o me pego un tiro aquí, sin moverme de este caballo.
Si mi gente saben que he muerto, arrazarán el Bonao entero y no quedará piedra
sobre piedra”  Retornó con la muchacha montada y él a pié y como su gente,
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Cincuenta merengues cantaban las hazañas del general Fello Macario;
y yo lo tenía ahora al alcance de mi vista, y sentía que una felicidad
ardiente y desconocida descendía sobre mí. Pero cuando ví que, ya casi
frente a casa, el general dirigía su montura hacia el portal, y sentí que
papá salía a recibirle, dejé la rendija y corrí a mi catre.

Oí el saludo cordial de mi padre; oí la voz del recién llegado, auto-
ritaria, salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el
río; oí la voz alegre de mamá dándole la bienvenida y oí las pisadas del
rocillo en el patio.

Pepito corrió al comedor y subió a la ventana. Volvió inmediata-
mente a decirme que había muchos, muchísimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que el general lo había prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretendían sacudirse la llovizna de encima: todo aquel clamor
ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitación, cabeceaba con-
tra las paredes y me golpeaba en las sienes.

A poco sentí pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La
voz de Fello Macario, baja y mandona, colmó la casa. Estuvo largo rato
hablando con padre y me dí cuenta perfecta de cuándo llegó Mero con
el ron y cómo chasqueó los labios el visitante, indicando que le había
gustado. Después se pusieron en pie y creí que él se iría; pero las pisadas
se acercaron e irrumpieron en mi habitación. Mamá les seguía con luz. A
su gracia pude verle mejor.

Era de expresión adusta, cerrada, imponente. La naríz afilada y la
boca prieta, la barbilla pronunciada y el entrecejo encogido le hacían
difícil a las intimidades. Sus ojos pardos, manchados de rojo, se movían
con impresionante pesadez, igual que si estuvieran metidos en barro.
Tenía la quijada sólida y la cabeza pequeña, con el pelo cortado a rape y
jaspeado por puntos de canas. Estuvo sentado en una silla serrana, junto
a mi catre; me pasó varias veces la mano por la cara, al descuido, mientras
contestaba las preguntas de papá. Al descuido también pareció tentarme
por el pescuezo, con el dorso oscuro.

—Este muchacho se está quemando, Pepe —dijo.
—Unas calenturas… —comentó mamá.
—Yo lo voy a curar de una vez —aseguró.
A la sonrisa de duda que se descosió en el rostro de mi padre, respon-

dió él con otra de sapiencia. Se desabotonó el saco, sacó del cinturón un

enardecida, quisiera pleito, la dispersó a tiros limpios y se metió en su casa como
si volviera de la pulpería de la esquina.
Cincuenta...
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hermoso puñal que tenía el mango negro y adornado en plata, buscó a
tientas una cápsula y lentamente, como hombre que de nadie depende,
comenzó a desplomar la munición. Logró sacar el cascarón, no sin algún
trabajo, y había vaciado la pólvora en su mano zurda cuando retornó
mamá trayendo el ron. Él se bebió un trago, sin asquearse, igual que
quien bebe agua, echó la pólvora en el resto y me tendió el brazo. Papa
gritó que no me diera tal bebida, pero él le contestó, sonreído, que “ésa
era la medicina de los hombres”. Sujeté asustado el vaso, tragué el ron y
sentí que un candelazo me abrasaba la garganta.

Fello Macario me miraba con sus ojos pardos, pesados e impresionan-
tes. Las lágrimas me saltaban de los ojos y entre ellas veía la expresión
apesadumbrada de mi padre, cuya abstinencia era irreductible. De pronto
pareció recordarse de algo, le dijo al general que esperara y salió.

El general no habló palabra, como tampoco mamá, mientras papá
estuvo afuera. Él parecía estar jugando con algún pensamiento y yo
atendía a las voces de Pepito, que se elevaban entusiastas y agudas en
el patio.

Padre entró con el revólver de Dosilién en la mano.
—Quiero dejarle ésto de recuerdo, ya que ha honrado mi casa

—explicó tendiéndole el arma a Fello Macario. —¿Sabe usté a quién
perteneció ésto?

El general movía la cabeza a un lado y a otro, indicando que no. Al
fín, a la sonrisilla pedante de papá, respondió:

—Ni lo supongo.
Papá acarició con visible satisfacción el revolver.
—A Dosilién... —dijo al rato.
Macario se meció hacia adelante:
—¿A Dosilién? —preguntó asombrado.
Papá afirmó con gestos. Afuera engrosaba el ruido. Siempre me se-

guía pareciendo a un río que arrastraba espeques, alambres, hombres,
árboles. Pepito vino corriendo a decir no sé qué cosa al oído de mamá, y
ella salió apresurada. Fello Macario escuchaba atentamente a papá. Cuando
él terminó aventuró:

—Me habían dicho que estaba compuesto.
—Sí, —aseguró papá—; está compuesto. No hay bala que lo corte,

mientras usté lo tenga encima.
El general sonreía satisfecho.
—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, Pepe —dijo ponién-

dose en pie.
Caminó dos pasos, con igual torpeza que si estuviera aprendiendo a

moverse sobre la tierra, despojado de su caballo. Se acercó a mí, y con una
ternura que me abrumaba empezó a peinarme la cara con su mano áspera.
Alta la cabeza, mirando lejos, dijo:
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—Pepe, acuérdese de que arriba y abajo, en gobierno o en revolu-
ción, el general Fello Macario es su amigo.

Había hablado con voz entrecortada. Al salir se le regó la luz en la
espalda. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato. Ya en la puer-
ta se volvió en un movimiento lento, señaló al oeste y recomendó:

—Ahí en Pedregal voy a dejar un cantón; cuídeme esos muchachos
como si fueran suyos, Pepe.

—La gente que anda con usté —respondió papá notándosele la
emoción— es gente que manda en esta casa, general.

Se fueron. Por las otras habitaciones iban sonando sus pisadas, acom-
pañadas de ruidos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no
había visto mal.
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IX

Una semana después había renacido la paz en el lugar. El sol rubio,
retozón y malcriado, llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero
iba y venía sin cesar; sacaba los mulos, los peinaba, les curaba las mataduras
y les revisaba las patas; recosía aparejos maltrechos, serones rotos; se
pasaba horas enteras retejiendo sogas desflecadas. A menudo iba Carmita
para cambiarle la resina de amacey a José Veras, hablaba poco o no
hablaba y rara vez se refería a sus hijos, lamentando no haberles visto
cuando la revolución pasó. José le explicaba que ellos estarían en otros
sitios, “porque la guerra era muy grande, y había mucha gente en el
monte”.

José se arriesgaba a salir y se metía en la cocina bien de mañana, para
hacer rabiar a mamá con su descuido o para contarme cuentos en los que
no faltaba un muerto que ora galopaba en las ancas de su caballo hasta
derrengarlo en cualquier recodo del camino lleno de tinta, ora le man-
daba buscar una botija repleta de onzas, ora le pedía que le rezara para
sacarle de penas.

El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del día la pasaba apretán-
dose la frente con la mano corta y recia. Nadie le traía noticias de sus
hijos y a ratos sólo sabíamos cosas desagradables para el gobierno, en
cuyas filas estaban.

—En estos días —rezongaba a menudo— no hay que pensar en
trabajo. Todito lo echan a perder estas condenadas revoluciones.

Apenas venían campesinos a casa; alguno se aparecía, de tarde en
tarde, con un mísero andullo, o con dos cajones de maíz. Papá se quejaba
del mal tiempo, aunque entre días se le oyera decir que, a pesar de todo,
la vida iba adelante.

Y así era… Con algunos empujones, es cierto; pero la vida iba ade-
lante. Podíamos compararla con las aguas escasas y pestilentes del
Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajaría impetuoso, alzándo-
se hasta lo más alto de sus raquíticas barrancas.

—o—
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El jefe del cantón de Pedregal se presentaba temprano en busca de su
café, volvía a medio día a comer y retornaba en la noche para tertuliar y
echar un trago, si aparecía.

Era aquél un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mirada viváz y
alegre decir. Resultaba gracioso y simpático con nosotros, a quienes
miraba como personas superiores; pero hombre que le cayera bajo la voz
de mando, era hombre perdido. Le chillaban las palabras de una manera
atroz, y si contaba un hecho de armas en el que había actuado, anulaba
a cuantos intervinieron en él para crecerse de modo desaforado. Él había
mandado el fuego, y repartido la guerrilla; y fué él quien, en tal pleito,
le tumbó la cabeza de un machetazo al general tal; y él quien hizo
prisionero a aquel otro general; y él quien, cuando tal pleito estaba
perdido, se apareció con seis hombres y un corneta y a toque de avance y
descarga cerrada, salvó la situación.

Era de verle cómo saltaba y removía los brazos, y cómo se le incendia-
ban los ojos,  y cómo se doblaba e imitaba la corneta con la voz y los tiros
con un ruido seco de la garganta.  Era un remolino vivo y no cabía en
espacio alguno, por ancho que fuera, cuando contaba lo que él llamaba
“un sucedido”.

Se mantenía cargado de armas. Tenía un sable terciado, sujeto a la
cintura por una cinta ancha y tricolor; dos revólveres, el uno cacha negra
y el otro nacarado; usaba un puñal largo y agudo, que llevaba envaina-
do a la espalda, con el mango vuelto hacia el lado derecho. Del hombro
izquierdo hasta la cadera del otro lado le pendía una cartuchera cuajada
de municiones y otra se le enroscaba en la cintura, sobre la guayabera de
fuerte-azul. A todos les resultaba chocante, y José aseguraba que los
hombres así no salían guapos, pero que aquel “diache” comía balas. Para
mí era un mortificante problema pensar cómo se hacía para dormir tan
repleto de hierros peligrosos.

En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hombre desfila-
ron todos los generales habidos y por haber. Contando los pleitos en que
había figurado, resultaba que había recibido su bautismo de fuego por
lo menos veinte años antes de nacer. Él mismo no recordaba de adónde
era, y unas veces decía que había nacido en Piedra Blanca, otras que en
Santiago, otras que en la Línea.

Algunas noches se ponía a detallar por qué sitios estaba triunfante la
revolución, cuáles eran los lugares por los que el gobierno podía recibir
refuerzos. Papá dedujo por esas conversaciones que la gente que estaba
en el pueblo se veía apretada y que nada más por la línea férrea mantenía
contacto con el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el
suelo, utilizando astillas o el cuchillo de Simeón.

—Aquí está tal tropa —decía señalando el lugar en la tierra—; y
aquí tal estación y el general Fulano está acantonado allí.
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El negro se sujetaba la mejilla, miraba y comentaba, muy serio:
—Ajá, ajá…
Una vez papá aseguró que si él estuviera en el pellejo del general

Fello Macario, ganaría la revolución con un solo encuentro.
—Yo… —explicaba— corto por Pedregal o por los Magueyes, hago

que algunas guerrillas tiroteen el pueblo por la entrada de Pontón y
cuando me están esperando les salgo en la misma vía férrea, cortándoles
las comunicaciones.

—Bueno, don Pepe —observaba José Veras—; pero usté no cuenta
conque ellos tienen todo el pueblo y para mover tropas lo hacen
corriendito. Contimás que si se tiran con la guerrilla y se afloja, se
meten por este camino hasta el mismo Bonao, y le alborotan el galline-
ro al general.

Padre le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por boca de
José Veras hablaba la verdad aplastante del hombre que no ha teorizado
en su vida, sino que ha actuado siempre.

—Lo que pasa —terciaba el negro—, es que en el pueblo hay balas
y soldados de a verdad. Correteando de arriba abajo no se ganan pleitos,
don Pepe, sino metiéndose entre la candela.

Inmediatamente comenzaba a contar una acción en la que él había
intervenido. El general decía que así y él que asá; discutieron, por poco
si se matan en el calor de la disputa; pero cuando hubo que atacar, se hizo
como él dijo y se triunfó.

—Ahora tan murmurando —soplaba Simeón— que esperan refuer-
zos y que tal vez le traigan hasta unos cañoncitos…

El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su oficio, mamá
acechaba el glu-glú del agua que estaba en el fogón.

—o—

A medida que fue tomando confianza, el jefe del cantón se fue
apareciendo acompañado. Los que con más frecuencia iban eran un
hombrecito descolorido, con sólo la piel sobre los huesos, silencioso, de
modales lentos, cabellos muertos y negros y ojos de matón; y un mulatazo
enorme, que casi no cabía por la cocina, dulce al hablar, al moverse, al
mirar. En su cuerpo todo era flojo y caminaba como persona con sueño.
Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no eran asiduos. José los
interrogaba a todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao.
Bien se veía que vivía alimentando el deseo de vengarse. Dimas se intere-
saba por noticias que vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le
dijera un día que sus hijos estaban sanos y salvos. Generalmente se mante-
nía exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los caminos; tenía
los párpados amoratados y la lengua pesada para la conversación.
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Sabíamos que la revolución no acometía de manera resuelta, y hasta
el negro se quejaba de ello, lamentándose de que el general no encontra-
ra oportunidad propicia para lucirse. No era muy discreto hablar así,
pero él se sentía seguro y sabía que en casa nadie le iba a hacer una mala
jugada.

Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a no se
sabía qué cosa; temíamos que un suceso inesperado hiciera cambiar los
acontecimientos, o por lo menos, que los detuviera allí donde estaban.
Ya hubiera sido bastante amargo eso, porque aunque yo no entendiera
que vivir era cosa difícil, se lo oía decir a los mayores y la vida, tal como
estaba, me llenaba de sustos. Sabía que la revolución estancaba las fuer-
zas en marcha; que entre los conucos iba haciendo estragos el bejuco
bravo; que el maíz ennegrecía al sol, sin que la mano que lo había
sembrado fuera a recojerlo; que en su propio tallo se hacía tripa oscura e
inútil la fragante hoja del tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de
cada campo empezaba a crecer el fantasma del hambre.

Una noche, pesada de incertidumbres, llegó el negro cabizbajo, tum-
bó el pilón y tomó asiento en él. Con la frente en la mano estuvo largo
rato, sin decir palabra. Se rascaba las piernas y parecía quejarse. Papá le
miraba y se asombraba.

—¿Se siente malo? —preguntaba solícito.
Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo, sencilla-

mente:
—Entraron refuerzos al pueblo.
Todo el mundo abrió la boca; pero el asombro las llenó de silencio.16

16  ...pero el silencio las llenó todas.
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X

A carrera desbocada, un ginete que traía los brazos abiertos y el sombrero
sobre la nuca, pasó como una exhalación frente a casa y nos gritó:

—¡La revolución viene por ahí!
Atosigado por los nervios, padre se tiró al camino y llamó a voces;

pero el hombre iba ya metiéndose en la Encrucijada, cubierto por una
ligera nube de polvo.

No sabiendo qué partido tomar, papá se dirigió velozmente hacia el
oriente, buscando de seguro acercarse al cantón de Pedregal; pero ya
cruzado el Yaquecillo se devolvió y entró mordiéndose los labios al
almacén; anduvo rebuscando por su habitación y tornó armado.

—¿Dónde está Mero?  ¿Dónde está Mero? —preguntaba desorien-
tado.

Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando hasta la
alambrada de atrás, y bastante tiempo después le oímos gritar desde el
fondo de los potreros. Padre le indicaba con la mano que apresurara el
paso y cuando estuvo cerca le  dijo que trajera un mulo cualquiera,
porque tenía que hacer un mandado.

Mero aparejó el animal y no sé qué cosas le recomendó papá,
porque él se avivó en los preparativos y cuando estuvo montado pegó
con los talones en las costillas del mulo, que partió al trote. Después
padre entró, nos llevó al comedor y cerró las puertas que daban al
camino real.

Hacia el medio día, lívido, con un montón de noticias siniestras
atragantado hasta no dejarle hablar, volvió Mero y se metió de un salto
en el comedor.

—Hay más de veinte heridos ahí en Pedregal, don Pepe; cuando
llegué estaba uno agonizando.

Los ojos de aquel infeliz eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la
cara de papá se hacía gruesa y Pepito miraba como los perros apaleados.
Con señales, más que con palabras, le hizo papá contar todo lo que
sabía, y supimos de esa manera que desde el amanecer se estaba libran-
do un combate feróz a la entrada del pueblo. Los muertos no se podían
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contar y17 se iban despachando los heridos menos graves hacia Pedregal,
con el propósito de que los atendieran y, de ser posible, los enviaran más
atrás. El negro que comandaba el cantón, persona con experiencia en
esas cosas, no quería mal impresionar a la gente del Pino y por eso se
mantenía allí con los heridos, tratando de curarlos con agua y yerbas,
multiplicándose, abnegado y heróico. José Veras estaba entre ellos, cor-
tando tapones de maguey en los pajonales vecinos, taponando balazos,
aliviando con palabras y caricias a los infortunados.

Aun allí, entre la sangre cálida que imponía respeto, José Veras
removía a los heridos, les tomaba las caras entre las manos y se las estu-
diaba con interés manifiesto: buscaba una que él debía recordar con
justo odio.

Al decir de Mero, entre ratos se oían las pisadas veloces de algunos
caballos, llegaban los ginetes, cada quien con un abaleado sobre las
piernas, los soltaban en silencio y dando escasas noticias de lo que suce-
día allá alante, se marchaban con las bocas cerradas, pálidos y rabiosos.
Uno que otro decía, al llegar: “Mataron a Fulano”. O si nó: “Cortaron
malamente al Capitán Tal”.

Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando hasta la llegada de
José Veras. Entró a pie, con insolente lentitud. Como tuviera la mirada
pesada no hizo falta preguntarle nada.  Él mismo, cuando lo creyó
conveniente, empezó a contar. Sus noticias eran fatales: según él la
revolución había perdido el empuje y solo gracias al coraje del general
Macario se estaba aguantando; pero la derrota era inminente. Compren-
diéndolo así, el negro que mandaba en Pedregal había dado orden de
que fueran repartiendo los heridos de manera discreta, llevándoselos
sobre todo, a la loma, acompañados por hombres sanos. Los más graves
quedarían allí, y como era inhumano exponerlos a la intemperie y a la
crueldad del enemigo, se les ultimaría dándoles un balazo en la sien a
cuantos padecieran.

Mamá se sujetaba ambas manos, apretándolas, y unas lágrimas
limpias empezaban a rodarle por las mejillas. Mirándola, José quiso
consolarla:

Esa es la guerra, doña; no hay remedio… O se mata o lo matan…
Pero esas palabras ni a él le satisfacían, porque bien claro se le veía

el dolor.
La expresión triste de mi padre no se debía tan sólo a la posible

derrota de los que habían ganado su simpatía, sino al temor de las
represalias, al miedo de que, triunfante el gobierno, se viera obligado,
como antes, a buscar su seguridad en la huida perenne, en el escondite,

17  ...y a medida que se podía, se iban...
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en la fuga. Se alzaba ante nosotros, una vez más, la amenaza de la mala
vida, del refugio en las lomas inhóspitas, o en la remota frontera, o en
otro país, en último caso.

Torva era la expresión de cada uno en casa, hasta el atardecer, cuando
de manera definitiva nos enfrentamos a la realidad: la revolución había
sido derrotada.

Mero fue el primero en señalar a los prófugos, una fila de sombras
aplastadas que correteaban por las lomas que nos quedaban atrás. Otros
iban gateando afanosamente por los repechos y a la distancia los veíamos
como niños que jugueteaban. Después… Después ya no hubo tregua
para los que huían. Descaradamente irrumpían en el camino real, tira-
ban las armas entre los matorrales, en los guayabales, bajo las mayas; se
metían por los potreros o en el monte de enfrente; huían de manera
vergonzosa, llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos venían en
caballos canijos, taloneando a las pobres monturas que ya llevaban
desflecados aparejos, ya estaban al pelo, ya ensilladas. Se oían tiros suel-
tos, imprecaciones y advertencias. A ratos gritaba alguno:

—¡Párense, pendejos! ¡Párense!
Aquellas voces aumentaban la confusión y el miedo, encendían los

ánimos de huir que llevaban algunos y denotaban el profundo descon-
cierto que llenaba el momento.

A la puerta de casa, al trote más que a la carrera, llegó uno de los
hombres de Pedregal, aquel descolorido y flaco, que tenía ojos de ma-
tón. Se metió como en propiedad suya y tenía aires serenos.

—¿Qué pasa, por fín? —le preguntó papá, sujetándole por el hombro.
—Ya lo ve —respondió el hombre señalando con un gesto el cami-

no, los montes y las lomas.
—¿Derrotados?
—No; todavía no; el general está peleando duro a estas horas; pero

casi toda la tropa se le ha huido.
Tomó asiento y murmuró, en voz baja:
—Ha sido una carnicería… Ojalá que usté viera cómo están los

heridos ahí en Pedregal.
Pepito se agarraba a la falda de mamá, pálido y con la mirada huidi-

za. Papá tenía anudado el ceño y la boca trancada. Madre rompió en
preguntas, todas vagas; José Veras callaba junto al hombre. Por la puerta
se podían ver los grupos que pasaban en fuga.

El visitante procuró saber cuál era el camino que lo llevara a Sabana
del Puerto, donde tenía una tía. No era de esas tierras y no quería caer
mansamente en las manos del gobierno. Se conocía que era valiente sin
titubeos, pero que estaba seguro de no haber hecho muchas cosas bue-
nas, y quería evitar tropiezos.

José Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, señalando con
la mano, mencionando nombres de individuos que encontraría en la
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marcha. Papá le regaló unas monedas y antes de que la tarde cayera del
todo se fue cruzando los potreros para caer en Jagüey Adentro. Estuvi-
mos en el patio mientras pudimos estar viendo su cabeza meciéndose
entre la alta yerba páez. Ya íbamos a entrar cuando nos sorprendieron las
voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a través de la casa,
en dirección del camino real, atropellándonos en la carrera. José Veras se
tiró afuera, con el revólver en la mano.

Había frente a la puerta un hombre, ginete en penco bayo, que
sujetaba por un brazo a otro que se descolgaba penosamente de las ancas.
Cuando éste hubo tocado tierra con los piés, desplomándose sobre José,
el que le sujetaba golpeó las costillas del penco con sus recios talones y
partió al galope. No había dicho palabra y ni siquiera volvió la cara,
como si no hubiera dejado allí nada.

Padre se tiró al camino, enrojecido de súbito, y tomó al hombre por
los pies mientras Veras le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos lo
llevaron hasta el quicio de la puerta; al soltarlo se quedó flojo, encojido,
los brazos junto al cuerpo. Durante un segundo movió la cabeza y levan-
tó con visible esfuerzo los párpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron
de un lado a otro, rotos,  sin gobierno.

Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recostaron en el
mismo sitio que acojió a José Veras la tarde de su tragedia.

—o—18

Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el vasto
círculo del campo, cuando el herido pretendió incorporarse. Un esfuer-
zo sobrehumano le hinchó la cara; pero se desplomó sobre el aparejo
mordiendo un gemido. José se apresuró a calmarlo, golpeándole suave-
mente el hombro.

Estábamos velándole en el almacén, a la luz de una jumiadora que
daba tumbos sin cesar. Mamá rezaba y Pepito dormitaba en su falda.

Pasado un tiempo, el hombre logró alzar la frente y entreabrir los
ojos; su primera actitud fue mirar en redondo con la boca abierta.  Sus
ojos eran dos luces sin voluntad en mitad del rostro.  Estaba encendido
de fiebre y preguntó, lleno de miedo:

—¿Donde estoy yo?
Papá y mamá corrieron sobre él musitando:
—En su casa, amigo; en su casa.
El hombre pareció comprender, movió la cabeza de arriba abajo y se

dejó caer de lado, como quien no quiere luchar más.  Temíamos que la

18  Inserción manuscrita de Juan Bosch.
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vida no quisiera retornar hasta el corazón de aquel desconocido.  Pero él
luchaba en firme. Cuando menos lo esperábamos se torció, apoyó una
mano en el suelo y alzó medio cuerpo.

—Me duele mucho aquí —dijo de manera clara, señalándose la tetilla.
Era allí donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le había subido la

carne viva y José Veras le había puesto un tapón de maguey en él,
sustituyendo el de trapo sucio que había traído.

—Sí —le explicó papá—; en un balazo; pero ya se está curando.
El hombre le miró con los ojos cargados de dulzura, sonrió algo,

igual que si una lucecilla verde le hubiera iluminado los labios, y
murmurando las gracias y las buenas noches se acomó[do] de nuevo en
su camastro.

—o—

Ibamos a levantarnos ya, para irnos a dormir. José Veras había porfia-
do por quedarse a cuidar el herido y rebuscaba sacos en los rincones para
arreglar una almohada. Estábamos en la puerta del comedor, madre,
Pepito que dormitaba, papá y yo, cuando oímos un tropel afanoso cruzar
el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mamá tomó actitud de acecho;
Pepito me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos detenerse de
golpe y casi de inmediato tembló la puerta a unos golpes insistentes y
nerviosos.

—¿Quién va? ¿Quién va?
La voz de papá no tenía nada de tranquila; era alta y áspera. José

Veras cruzó la habitación en carrera, se pegó a la pared para oír y
desenfundó el revólver. Los golpes persistían y persistían también las
preguntas de papá, que nos metía apresuradamente en el comedor.

—¡Pepe, Pepe! —demandaba una voz ronca, cortada y nerviosa.
—Es el general —aseguró José tranquilizándonos
Padre se dirigió a la puerta, interrogando quién era.
—Soy yo, Fello Macario —contestaron de afuera.
Papá se agachó para destrancar; abrió la puerta con cautela; pero la

mano oscura y nerviosa del general tiró de ella. Inmediatamente le vi-
mos entrar, con paso rápido y ruido de espuelas.

—Perdone, doña —dijo dirigiéndose a mamá, mientras se quitaba
el sombrero con extraña y noble cortesía.

Papá pretendía preguntar algo; mas antes de que hablara se le ade-
lantó el general para explicarle:

—Mi caballo está herido y necesito una montura buena.
Padre pareció perplejo un momento, mientras afuera sonaban los

hierros tascados por los animales de los que acompañaban a Fello Macario.
—Lo único que tengo es una mula, general —aventuró papá—,

aunque buena.
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—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa…
Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le impor-

taba en la vida; nada… Necesitaba tan solo una montura. Papá estaba
también nervioso.

—José, José —dijo de pronto—; vete al primer vaso y tráete la Mañosa.
José Veras atravesó el almacén, atravesó el comedor y abrió la puerta

que daba al patio. Un viento frío se coló por ella, se arrastró de barriga
sobre el piso y dió de bofetadas a la jumiadora. El herido se movió como
para resguardarse de ese airecillo entrometido; lanzó un quejido sordo y
volvió a estar tranquilo.

—¿Quién es? —dijo el general señalándolo.
—No sé —contestó padre—. Está herido de un balazo en la tetilla.
El general se le acercó, se agachó y removió la cabeza del hombre

para verle mejor. Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de
caudillo.

—Es Momón —explicó poniéndose en pie.
Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre él:
—Lo cortaron esta mañana, en la salida de Pontón.
—¿Estaba con usté? —preguntó papá mirándole fijamente.
—Sí —respondió a secas.
Y luego, como justificar esa afirmación, dijo, indicando con la bar-

billa la dirección del Bonao.
—Es de los lados de casa.
E inmediatamente se dirigió a la puerta, donde masculló unas órde-

nes a los hombres que le esperaban. Se volvió para decir que tenía urgen-
cia en salir. Le habían herido el caballo, aquel noble y bello bruto que
parecía hecho para la fiesta de los tiroteos. Recomendó a papá que lo
curara y lo cuidara, por que él volvería.

Oímos a José Veras abrir el portal. Fello Macario sacó la cabeza al
camino, ordenó que desensillaran el rocillo y enjaezaran la Mañosa. Iba
a despedirse de nosotros ya, cuando el herido levantó la cabeza y lo
llamó a pobres voces.

—Dígale a máma que yo estoy bueno y sano —rogó el hombre.
El general nos miró pesadamente, casi angustiado.
—Pierde cuidado, Momón —afirmó.
En eso José Veras se le puso delante.
—Yo me voy con usté, general —dijo.
Papá pretendió protestar; pero Fello Macario le atajó con una mano,

mientras sonreía levemente, satisfecho sin duda de que, todavía derrota-
do, su presencia marcial y mandona arrastrara vidas por los caminos
tuertos de la revolución.

Él ignoraba que José Veras se acojía a su prestigio para buscar a un
hombre.



SEGUNDA PARTE
LOS VENCEDORES





397

XI

Sin duda alguna aquello era la paz; es decir: en todo había un cansan-
cio, un desabrimiento, una especie de sueño profundo aunque inútil.
El sol lamía y lamía los montes distantes, los dormidos caminos y los
bohíos escasos. La guerra se había ido con la noche, ensuciando de
sangre los ríos, galopando en las ancas de la Mañosa y arrastrando consi-
go a José Veras.

No volvían los hombres que habían abandonado el quicio de sus
casas, el machete al brazo, la carabina a la espalda, a pie o con el espinazo
de algún penco bajo las piernas; pero había paz.

Padre y Mero curaban del rocillo del general. Momón se levantaba
ya, caminaba por el patio, se bañaba con aquel sol inofensivo. No estaba
bien del todo, porque tenía en la cara un color desabrido de caña madu-
ra y los huesos le salían de entre la carne como piedras; pero Momón se
estaba curando.

De noche, cuando no me aturdía la fiebre, se sentaba él en la orilla de
mi catre y me contaba sus historias, sin verme, con la voz floja.

—Aquel condenao gato empezó a crecer, compadre Juan. Mi compa-
dre no era un hombre blandito, pero ¡concho!, cualquiera no le cojía
gusto al gato…

Nunca estábamos del todo a oscuras, porque la luz del comedor se
atrevía hasta mi cuarto. Así podía yo verle, hecho una masa negra, inmó-
vil como un tronco. Su voz se llenaba de flojeras y me ponía tierno
de miedo.

—Decían que era un extrangero blanco como su taita y dizque tenía
un baúl de morocotas que eso daba pena. Pero lo enterró y se embromó.
Cuantito mi compadre me dijo: “Momón, no puedo dormir porque
siempre está ese hombre llamándome”, yo me malicié en andaba penan-
do. “Pregúntele qué quiere”, le dije al compadre.

Al otro día le fué el compadre con el cuento a Momón: el blanco
tenía una botija. La había enterrado poco antes de morir en un botado,
al tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar a la sabana de
Cañabón. Allá se fueron ellos, esperanzados y alborotados; pero desde
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que dejaron el Jima atrás se les pegó aquel gato negro, que maullaba, les
miraba y esponjaba el rabo. El compadre tiraba el ojo y se impresionaba
con aquel animal tan pertináz. Con mucho disimulo esperó a Momón,
que iba detrás, y le dijo al oído:

—Para mí que ese gato es Abenuncio.
Momón calculó que sí; bien podía ser él. ¿No estaba penando el

muerto?  De seguro que el diablo no quería dejarle ir. Pero Momón tenía
una oración que le había enseñado cierto brujo haitiano y con ella era
capáz de irse hasta el propio infierno. Me explicaba:

—Esa oración no la dejo yo… Cuando sea grandecito se la voy a
enseñar, por si se ve en apuros. Con ella no se siente miedo y si lo andan
buscando usté la reza, le pasan por la verita y nadie lo ve.

Por eso Momón no temía. El otro no era blandito; pero cualquiera…
Cuando empezaron a orillar la loma les pareció que el gato endemonia-
do comenzaba a crecer. Ellos lo miraban con la rabiza del ojo… ¡Sí!
¡Crecía! Ya estaba como un perro; ya estaba como un puerco; ya estaba
como un potrico. Momón rezaba y rezaba. Oía las quijadas del compa-
ñero golpeando como dos piedras, oía el viento zumbando entre los
árboles, oía el río que a lo lejos se desbarrancaba entre pedregones. Le
corría por el pescuezo y por la espalda un sudor frío, que le sacaba el
calor del cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se hacían los fuertes,
acorralados entre su miedo y la noche; pero llegó un momento en que ya
no pudieron más porque los pies se les fueron haciendo pesados y eran
como pilones de madera verde. Agarrado a él, el compañero temblaba.
Se atrevieron a volver la cara. ¡Pegado a ellos estaba el gato, grande como
un caballo, con los ojos encandilados como dos fogones, el rabo espon-
jado como un pino!

En ese instante, cuando la voz de Momón sonaba ronca y angustiada,
ví una sombra crecer en la puerta. Se me erizó la piel, se enfriaron las
manos y los pies; un grito cortante me ahogaba. Momón callaba y mira-
ba; miraba y me sujetaba una pierna. Se movió la sombra y sentía que el
grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la garganta. No
pude con él y sentí, al vaciarlo, que me dejaba ezhausto.

Me pareció que papá corría sobre mí. Pero no era papá, porque tenía
los ojos encandilados, y era grande como un caballo y tenía un rabo
esponjado como un pino.

Después, además del miedo, toda la noche empezó a caerse sobre mí,
igual que si hubiera sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de
mamá, untada de aguardiente con romero.

Al otro día, de mañana, desperté a las voces de papá, que regañaba
con Momón. El era delgado y triste; tenía los hombros cuadrados y
angulosos y miraba con ojos humildes, arrastrados. Papá le estaba expli-
cando que no debía contarme tales cosas y él protestaba, ignorante de
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que impresionaba vivamente, porque en él mismo había un aire de
persona casi difunta.

Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba puñetazos y
argumentaba que no se podía llenar la cabeza de un niño con mentiras
trágicas. Desde mi catre veía los pies de ambos y oía claramente las
palabras de Momón, cargadas de pena, que caían sobre mis nervios como
guijarros.

—Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don Pepe; éso me
pasó a mí y le pasa a cualquiera.

Papá se movió de prisa y clavó en Momón una mirada repleta a la vez
de asombro y de ironía. Parecía que iba a estallar en risas; parecía tambien
que pretendía arañarle. Movió la cabeza a uno y otro lado; paseó frente a
la mesa… El sol le alumbraba los pies; y alumbraba tambien los de
Momón, cuya figura se esfumaba junto a las líneas rotundas de mi
padre.

Había algo en el rostro de papá que decía: “Es un hombre tonto”.
Pálida, en desorden los grises cabellos, entró mamá y comentó:

—Sí, Momón; no se le pueden contar esas cosas al muchacho; lo mata
una alferecía.

Momón, silencioso, se miraba las manos.
—Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo estoy bueno;

quería entretener a Juan…
—No; usté no se va, no se va.
Padre decía que no con las manos; se sujetó de espaldas a la mesa.
—Usté se queda aquí, Momón, y se irá cuando esté bueno, si no

quiere quedarse; pero ahora no.
Bajo la mirada de mi madre se fue Momón lentamente al almacén;

padre permanecía allí, pensando, tal vez.
Yo estaba viendo el sol, el sol, que se tiraba a dormir en el piso, como

lo hubiera hecho un pobre.

—o—

Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueño que tenían
los días, era la paz. La fiebre seguía cociéndome; Pepito persistía en
corretear por los alrededores; Mero había pedido permiso para ir a Río
Verde, donde agonizaba un sobrino. A veces papá se quejaba de haber
prestado la Mañosa, otras se agradecía de haber hecho un servicio al
general Fello Macario.

¿Y los hijos de Dimas? ¿Y los de Carmita? ¿Y José Veras? Nada ni
nadie. Lo que había era paz, paz y paz; algo así como si desde los altos
cielos desteñidos, casi blancos, hubiera estado cayendo sobre nosotros
un cuento infantil que nos hacía dormir.



JUAN BOSCH400

Los días iban y venían, se marchaban por los cerros de Cortadera y
Pedregal y volvían por encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando
la mañana de vidrio nadaba sobre los potreros, me levanté para ir al
comedor. Me sentí vacío, alto y transparente. Era como si la claridad, el
silencio y la soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en
círculos amplios y veloces; todo me daba vueltas: la habitación, las sillas,
las mesas. Las puertas cruzaban ante mis ojos huecas, vacías, muertas.

Me recojieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el llanto de
mamá, el susto de Pepito y las voces de mi padre.

Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por regarse, por
desunirse. Momón me acompañó todo el día y papá se estrujaba las
manos mientras llegaba Simeón, a quien mandara buscar.

Y éso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la
luz borracha, las historias de Momón y el silencio grave de los otros.

Pero una noche…

—o—19

Llovía; llovía sobre los montes, sobre el camino, sobre los ríos. La
lluvia cerraba los horizontes distantes y cubría las distancias cercanas. El
agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba en el alto espacio negro y
llenaba de rumores la vasta casa de madera.

En mi habitación estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y
Momón, mamá y Pepito. Momón se había sentado en una caja vacía;
tenía los codos en las piernas, la cabeza entre las manos, los ojos entorna-
dos y hablaba:

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No más hizo la noche
dentrar y ya estaba negrecita como fondo de paila. A Blanquito le dije
yo: “Mire a ver, compadre, si colgamos las hamacas en buen palo”. Pero
él dizque ni se veía las palmas de las manos. Me costó a mí dir tentando
los troncos; entonces se le ocurrió a él prender candela. Sacó del seno una
cuabita que teníamos, la quemó con un fósforo y recojió unos palos.
¡Cristiano! ¿Quién lo mandaría a hacer eso? Estaba la candela lo más
alegre y nosotros contentísimos, cuando en eso oigo un pitido. “Compa-
dre Blanquito —le dije—, prepare su carabina, que para mí ya andan las
reses por ahí”.

Momón contaba una historia de montería. Era en las altas lomas de
Bonao, hacia el sur; aquéllas son tierras negras como de hierro, con tan
tupida vegetación que el sol cae muerto de cansancio sobre los recios
árboles antes de poder besar el suelo. Por entre aquellos troncos espesos
andaba Momón con un tal Blanquito, en busca de reses cimarronas.

19  Inserción manuscrita de Juan Bosch.
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Decía Momón que estaba deshecho y que le abrumaba el monte,
cerrado en árboles. Allí estaba la candela tratando de abrirlo, cuando
sonó, a su vera, el rugido del animal. Momón seguía:

—“Compadre Blanquito, asegúrese con esa carabina, que lo tenemos
arriba”; y él como si tal cosa, acostado al lado de la lumbre, con su
cachimbo en la boca y mirando para arriba.

Allí estábamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se
quedaba con toda la casa, se metía por las paredes, rodaba por el piso,
arañaba en el zinc. Pepito, papá, mamá, yo: los cuatro éramos sólo oídos
y ojos. Y Momón seguía sin moverse, cambiando de voces, los ojos
entornados y las manos en las mejillas.

—Cuando quiso darse cuenta, estaba el animal paradito a la vera de
nosotros con los ojos prendidos y dos chifles como dos sables. ¡No quie-
ra usté saber el susto que me dí, don Pepe! Cojí la carabina con una
mano y con la otra jalé a Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya
estábamos nosotros arrinconados. El diache del animal era el mismo
diablo, don Pepe: un toro más grande que yo, berrendo en negro, con un
yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros rompimos a correr por
entre los palos y él a largarle pezuña a la candela. Saltaban las brasas
arriba de él y él metiéndoles cacho. Muertos del susto estábamos y sin
poder correr por entre ese monte más negro que el carbón y tupido de
bejucos. Yo quería flojarle un tiro; pero no íbamos a poder desollarlo esa
noche, contimás que esos pájaros son muy delicados, y donde usté mata
uno se arremolinan todos a pitar y gritar. Yo estaba, don Pepe, con el
corazón en la boca. Los perros ladraban, saltaban y se le iban encima al
animal y él ni caso les hacía. En una de ésas un cachorro muy bueno que
llevávamos se le acercó más de la cuenta, se viró y le clavó el cacho entre
la barriga; le sacó las tripas enteritas y se las pisoteó el muy condenado.

Callaba Momón, para recordar y descansar, y mandaba la lluvia.
Entraban retazos de viento, se medio caía la luz…

—Esa noche la pasé en claro, don Pepe. Cada vez que se movía un
palo estaba yo parado, con la carabina entre las manos. Los perros se
mantenían ladrando y ladrando. En eso empezó a caer un agua templa-
da. Entonces sí era la cosa de a verdad. A mi compadre le dije: “Ahora sí
nos fuñimos, porque con este tiempo no hay quien montee”. Aquel
demontre de hombre era hasta su poquito jaragán. ¿Sabe lo que me dijo?
Que él lo que tenía era gana de dirse. ¿Usté ha visto? Bueno… hay
gentes que no son personas. Teníamos las monturas en Arroyo Toro y
desde el amanecer estábamos en el monte. “Pero compadre –le dije yo–
, ¿cómo vamos a estar un día y una noche caminando en el monte,
muertos de miedo, para volver a casa sin una tajadita de carne?”.

Momón sonreía; sonreía y miraba a mi padre.
—Hay gentes que no son personas, don Pepe…
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En eso: clom, clom, clom.
Mamá miró en redondo; papá irguió la cabeza y se murió para todo

aquello que no fuera el ruido; Momón se puso en pie, llenando de
sombras un rincón.

—Están llamando —dijo.
Y padre y él salieron, mientras madre los veía desde la puerta. Oímos

cuando la abrieron y los oímos retornar enseguida. Entraron con un
hombre bajito, oscuro y sólido. Sacudía el sombrero contra los pantalo-
nes, desde los que caía el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y
sana le ponía los pómulos altos.

—Siéntese —dijo padre.
Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la camisa; se le

veía que no quería mojar la silla. Padre insistió y él se sentó en la caja
que ocupaba antes Momón, bajo la horadante mirada de mi madre.
Estuvo buen rato callado, ojeándonos, observándonos. Esperábamos que
iba a pedir posada, a decir que no podía llegar a su destino con semejan-
te tiempo; pero nos sorprendió a todos, preguntando de pronto:

—¿Es usté don Pepe?
—Sí.
Padre se acariciaba el bigote.
—Tengo que decirle una cosa; pero...
Papá le invitaba:
—Diga; diga.
—Es a usté solo —rezongó él.
Madre quemaba a papá; Pepito quemaba al hombre; Momón que-

maba a madre; entre todos me hacían arder.
—Dígalo aquí, no tenga miedo —recomendó padre.
—No, don Pepe; es asunto delicado.
Padre nos señaló:
—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; este es de la casa.
El hombre alzó unos ojos dudosos hasta Momón.
—¿De dónde viene?
Era papá quien había preguntado.
—De arriba —dijo, señalando indecisamente hacia el este.
—¿Del Bonao?
—No me comprometa, don Pepe.
El hombre tenía la cabeza baja y le daba vueltas al  sombrero, con

aquellas manos gruesas, cortas.
—No tenga miedo; diga.
Entonces el hombre alzó la frente.
—Usté tiene aquí un caballo rocillo.
Papá dijo que sí con la cabeza.
—Bueno, yo vengo a buscarlo.
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Momón comentó:
—Anjá… vuelve la fiesta.
—¿A buscarlo? —inquirió madre.
—Sí; a buscarlo. Ustedes saben ya…
Padre se puso en pie.
—Venga —ordenó al hombre.
Y por la estrecha puerta lo llevó al comedor, por donde andaba

rodando el ruido que la lluvia metía bajo el zinc.
Cuando volvieron escondía papá los ojos; pero se notaba que desde

ellos se le estaba cayendo una mortificación.
—Momón —dijo—; necesitamos buscar el rocillo del general.
—¡Concho!… Con esta noche sí no creo que lo topemos.
Padre tenía una mano embolsillada y la frente caída.
—Pero este hombre no puede esperar a mañana.
El recién llegado tenía los ojos regados en toda la cara.
—No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y hasta suerte

a que está lloviendo…
Mamá cortaba el hombre a miradas.
—Bueno… —Momón se había sacudido las manos—. Yo voy a

buscarlo, si hace falta.
—Pero usté está enfermo, Momón –objetó madre.
—¡Falta que hace Mero aquí! –lamentó padre. 
Efectivamente, hacía falta; sólo él conocía como su casa el pedazo de

potrero donde estaba el caballo rocillo; tanto lo había caminado que a
tientas podía meterse en él sin tropezar y sin torcer el rumbo.

—¿Sabe dónde duerme siempre? En el tronco del higüero.
—¿Para allá? —Momón señalaba al oeste.
—No, papá; no —atajó Pepito.
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metía como

punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.
—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.
Padre se rascó la cabeza. ¿Dónde diablos estaría ahora ese animal? Y

aunque fuera de día ¿no era una barbaridad meterse entre las altas yerbas
de páez, bajo la loca lluvia, a buscar un caballo que estaría escondido
sabe Dios en qué rincón?

El recién llegado se adelantó, siempre en las manos el sombrero.
—Enséñeme adónde está el vaso, que yo lo busco.
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al intruso.

—o—

Supimos que volvían porque la lluvia no pudo ahogar el chapoteo
del caballo en el patio. Momón entró tiritando. En la puerta de mi
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habitación lo sacudió una tosecita menuda, menuda. Dijo que había
costado trabajo encontrar el animal; pero que aquel hombre era endia-
blado. Ni que se hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo,
sin tropezones, sin equivocos.

Papá estuvo hablando con él allá en el almacén. A poco de haberse
ido me fuí metiendo en el sueño suavemente, como una hoja seca que
planea desde el árbol al camino. Sé que desde lejos me llegaba la voz
de papá:

—Otra vez estos líos, otra vez…
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Durante dos días estuvo Momón quejándose; decía que sentía la cabe-
za crecida y que “un viento malo” se le había metido en la espalda. Al
tercero no pudo levantarse y cuando padre fue a ver qué le pasaba lo
encontró ardiendo de fiebres, rojo, resecos los labios y brillantes los
ojos. Tosía y tosía sin descanso; a ratos le oíamos gemir; a veces hablaba
de manera atropellada y en alta voz. Deliraba, cocido por la calentura
traidora.

Mamá se mortificaba; recojió yerbas viejas, especias y no sé que más;
se metió en la cocina y volvió después con una tisana. Papá no quiso que
la llevara ella misma, arguyendo que debía cuidarse por nosotros. Decía
él que más tarde o más temprano, Momón estaba llamado a morir del
pecho, porque aquel balazo le había malogrado un pulmón.

Yo no entendía qué quería decir él con éso de “morir del pecho”.
Sólo sentía la enfermedad de Momón porque me hacía falta. El me
arrullaba con sus charlas el sueño; él me acariciaba la quemada cabecita,
cuando la enfermedad me removía las entrañas; él me velaba; él me
cantaba merengues movidos, él me cargaba cuando, estando aliviado,
me emperraba en ver el patio o los potreros. Estaba quebrantado, tirado
en el oscuro almacén, a solas con su dolor, gimiendo y retorciéndose, y a
mí me dolía bien adentro su soledad. Le había hecho daño aquel corre-
tear de noche en busca del caballo, bajo el agua; y según entendía por las
palabras de padre, nunca más se levantaría del lecho. Con muchos días
de anticipación lloré sin consuelo la muerte que le anunciaban a Momón.

Antes de la semana estaba flaco, descolorido y lacio. Los huesos de la
quijada, los de la sién y los del hombro le hacían filos. Tenía una mirada
humilde y despavorida; los labios amarillos e inmóviles. Seguía tosien-
do y al hacerlo se agarraba el pecho con dedos crispados. Carmita venía
a diario, Simeón le acompañaba en las primas noches y trataba de alegrarle
con cuentos picarescos, mamá seguía haciéndole tisanas; pero papá se
mantenía alejado y no quería que nosotros entráramos al almacén. A
menudo murmuraba con mamá, en la cocina o en el patio; aquellas mur-
muraciones se referían a la inconveniencia de tener a Momón en casa.
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Estando así, abrumados todos por el malestar de aquel hombre, a
quien habíamos recojido herido sin sospechar que lo íbamos a querer,
llegó una tarde Mero. Entró vociferando desde el portal, llamando a
gritos. Padre le abrazó con efusión y mamá puso la cara de fiesta para
recibirle.

—El viejo les manda muchos recuerdos —fueron sus primeras
palabras.

Tenía la boca colmada de risas y enseguida empezó a contar cosas del
abuelo, el patriarca de Río Verde. Estaba bien de salud, aseguraba Mero,
pero vivía comiéndoselo la rabia, porque una tropa del gobierno que
pasó por allá, camino de Licey, le había llevado un caballo y tres novi-
llos. El viejo pataleó cuanto pudo, dijo que los tales animales no se los
sacarían de su casa estando el vivo. Oía yo a Mero contar y me parecía ver
al abuelo, chispeantes los ojos, quietos los brazos y soltando por la boca
toda clase de insultos. La tropa dizque veía a sus jefes atareados con el
viejo, y reía a escondidas; pero los oficiales lograron, tras mucha adula-
ción, sacar el caballo y los novillos a cambio de un vale en el que le
aseguraban que los animales serían religiosamente pagados al terminar
la revuelta. Abuelo consintió y pegó el vale en la pared, para mostrarlo
a las visitas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que no
eran pocos, por cierto.

Madre y padre oían la historia complacidos; Mero tenía una expre-
sión bulliciosa, infantil y agradable. Contó que el sobrino había estado
a las puertas de la muerte; pero que él consiguió una curandera que lo
salvó con sopas de auyamas y unas friegas de no sé qué hojas maceradas
en aguardiente. Hablaba por los codos, como quien teme no poder
decirlo todo. Fué al cabo de buen rato cuando preguntó por Momón.

—Está muy delicado —sopló papá bajando la voz.
—¿Delicado?
—Sí; se mojó hace unas noches y para mí está malogrado ahora.
Mero movía la cabeza en redondo, manifestando20 su pesadumbre;

casi sin hablar le indicó mamá que estaba allí, en el almacén; y con pasos
livianos, destocado, respetuoso igual que quien se acerca a un cadáver,
Mero fue entrando hasta detenerse junto a21 Momón. Le contempló
apenado, movió los labios en un gesto cansado y dudoso y tornó de la
misma manera para decir:

—No lo salva nadie22, don Pepe.
Yo sentí que otra vez me nacía adentro un dolor lacerante, un des-

consuelo incolmable. Rompí a llorar tratando de ahogar los sollozos con

20 …redondo, indicando su…
21 …detenerse a la vera de Momón.
22 …naiden…



OBRAS COMPLETAS 407

la almohada, para que no me sintieran, mientras en la cabeza me golpea-
ban aquellas palabras crueles:

—No lo salva nadie23, don Pepe…

—o—

En la noche se reunieron en el comedor papá y Mero, Simeón y
mamá. Yo pedí que me levantaran, medio calmado ya, y me llevaron
después de haber cerrado la ventana, por donde entraba un airecillo
fresco.

—Hubo un pleito duro en Licey —dijo Mero.
Parece que la revolución trató de detener los refuerzos que iban al

pueblo, los mismos que la desbandaron pocos días después, y que los
encontró en Licey, donde, según Mero, se enredaron en una batalla
ruda, sangrienta y larga. Cuando él llegó a Río Verde encontró todavía
huellas de la pelea: heridos, ropa ensangrentada en algún bohío y
tumbas frescas. Triunfante el gobierno, entró en Río Verde y se llevó
lo que encontró a mano: hombres, cerdos, víveres y hasta una muchacha,
que se fué tras el oficial. En general, allí no habían sufrido la guerra
mayor cosa.

Nosotros le oíamos atentos. Él acaba de callar24 cuando saludaron en
la puerta. Mero se incorporó sin aspavientos y salió a recibir al viejo
Dimas, que ya tenía un pié sobre el piso.

—Por allá vide a sus muchachos —dijo.
El viejo se quedó agarrado al marco, tembloroso y serio. Quería reír y

se esforzaba en no hacerlo; quería llorar, quería abrazar al que le daba
nueva tan feliz… Pero fue metiéndose en el comedor poco a poco, buscó
a tientas una silla, cruzó las piernas y sólo preguntó, con una voz borrada:

—¿Los vido?
—Vienen para acá, pronto —respondió Mero.
Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero explicó que

estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se había dado bravo y le
gustaban los tiros; al otro le habían hecho un rasguñito en una pierna,
cosa de nada.

Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escuchaba sin
hablar y sin moverse.

—¿Y dice que vienen pronto? —habló al rato.
—Sí —aseguró el otro—. Los van a licenciar.
Dimas pegó los codos en ambas rodillas, bajó la cabeza y empezó a

comentar:

23 …naiden…
24 … llegar…
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—Lo que es el diablo… Mis muchachos metidos en esos líos.
Se le iluminaba la frente con el contento; y a lo largo de la conversa-

ción estallaba en risas sin motivo aparente.

—o—

Por la mañana, bien temprano, se juntaron en el patio de casa el
alcalde y Dimas, Mero y papá. Los tres primeros tenían machetes; Mero
estaba todavía con la alegría de la vuelta; Dimas tenía la que él le trajo.
Pidieron café y se fueron.

A medio día, cuando retornaron, supimos que habían estado arre-
glando el bohío donde dormía José Veras. Le chapearon el frente y los
lados, le remendaron el techo con yaguas nuevas, le aseguraron las tablas
falsas y le pusieron trancas en las puertas. De donde Simeón trajeron un
catre medio viejo, algo sucio de polvo y telarañas, y Mero lo llevó allá,
después que hubo comido.

Yo no sabía qué querían con tales remiendos y composturas; pero en
la tarde, entre Dimas y Simeón tomaron a Momón, que ya era apenas un
hacinamiento de huesos de los que salían quejidos interminables; le
sujetaron por debajo de las axilas y bajaron con él al camino real.

Cuando me asomé a la puerta iban más allá del Yaquecillo. El enfer-
mo se desmadejaba, incapáz de tenerse.

Por mamá supe que se había hecho menester sacarlo, porque vomita-
ba sangre y eso era peligroso.

—o—

A las preguntas de cómo le iba, contestaba papá:
—Viviendo.
Y así era en realidad. Aquella palabra, seca y extática, expresaba en

todo su alcance el estado de ánimo en que nos hallábamos; lo explica-
ba25 con la mayor sencilléz, con una limpieza que no detenía el entendi-
miento. “Vivíamos”. Entre días, por hacer algo, papá y Mero revolvían el
almacén, llenándolo de polvo; ensacaban el maíz, estibaban los andullos,
enseronaban el café. Decía padre, como justificando su innecesaria acti-
vidad, que había que ir preparando un próximo viaje, el que haría tan
pronto como volviera la Mañosa. Ya no podía tardar, puesto que el
general había mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de
manera tan discreta, tan escondida, tenía una significación enorme.
Sospechábamos que él retornaría pronto y la sospecha nos abrumaba, es

25 …hallábamos todos; lo explicaba todo con..
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decir, abrumaba a papá y mamá, que a Pepito y a mí lo que nos preocu-
paba era la seriedad conque ellos comentaban sus recelos.

Cuantas veces les era posible,  se detenían secreteándose, en el patio,
en la casa o en la cocina. Se conocía que nadie debía darse cuenta de lo
que hablaban. De noche les escuchábamos rumorando en su habitación,
discutiendo en voz baja hasta que la oscuridad ahogaba el insomnio. A
nosotros nos llegaban retazos de esas conversaciones:

—Dios no lo quiera… Es que esta gente se ha vuelto loca… De
momento el general le dá un susto al gobierno...

Pepito, que entendía mejor que yo, me iba explicando los alcances
de esas frases. Yo comprendía apenas, y me alegraba pensar que tendría
otra oportunidad de ver al general, y que tal vez con su vuelta curara
Momón o que retornaría José Veras.

Cierto día, como epilogando una de esas conversaciones importan-
tes entre ellos, madre le dijo a papá, cuando estábamos comiendo:

—¿Por qué no volvemos a Río Verde?
—¿A Río Verde? —preguntó padre muy extrañado.
Explicó a seguidas que ya había estado allí un tiempo y que no era

justo molestar al abuelo; que en aquella época había motivos, pero no
entonces. Mamá le discutió algo, tratando de convencerle y se levanta-
ron de la mesa exponiendo cada uno su punto de vista.

Creyente con una fé infantil, al volver a mi habitación me hinqué y
lleno de fervor sano, le pedí a San Antonio que hiciera posible nuestro
viaje a Río Verde. Me gustaba aquel campo; pero me gustaba de una
manera honda, difícil de explicar. Encontraba que allí se me volvía
pesada de felicidad el alma; que una confianza inexplicable me poseía
al lado del abuelo. Él era duro para con los hombres, pero conmigo se
hacía tan tierno como el ala de un ave26. Tenía aquel viejo agrio una
manera original de entretenerme y enseñarme; sus historias estaban sal-
picadas de explicaciones útiles; sus regaños eran mesurados y juiciosos.
Nunca decía: “porque me da la gana” sino “por tal cosa”, “por tal razón”.

El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; más poblado
que El Pino; con más niños de mi edad, un río bastante robusto y una
vegetación rica en árboles frutales, diversa y henchida. Todo allí parecía
vivir jocundamente, con placer de estar vivo.

Río Verde no estaba echado a la orilla de un camino común,
como  El Pino, sino que tenía uno para sí, uno que terminaba poco
más adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se desprendía del
real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los caminantes puestos
sobre uno.

26 …como una ala de ave ingenua.  Tenía…
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Estuve acariciando el sueño de volver allá, y ya me sentía flojo de
pesadumbres, seguro, ágil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y
de la gravedad de Momón, de la ausencia de la Mañosa y de la preocupa-
ción de mis padres.

Pero a la hora de cena, como mamá tocara de nuevo el tema, papá le
contestó de manera definitiva, diciéndole que no había que pensar más
en ello.

—Aquí dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado
—dijo.

Le lucían los ojos de extraño modo; y yo sentí que adentro se me
elevaban los escombros de una ruina nueva.

—o—27

Con una recua que, cargada de lodo, compuesta por caballos descar-
nados y dos hombres turbios, pasó por El Pino y, según parecía, proce-
dente del Bonao, se enteró Simeón de muchas cosas que nos contó esa
noche, en la cocina cálida y discreta.

—Esa gente que diba en derrota —explicaba él—, cojió por estas
lomas porque después les era fácil descolgarse y caer en el Bonao. Ahora
dizque están por volver a lo suyo y asigún noticias que me dieron el
general Fello Macario no ha sacado la cabeza todavía. Ustedes verán
como el diablo se menea otra vez.

Papá, que tenía su temor, que presentía muchas cosas y que trataba de
esconderse a sí mismo tal presentimiento, empezó a echarle nudos a la
conversación.

—Yo no creo que sea posible eso, Simeón. La revolución quedó
deshecha para siempre. Fue un golpe muy duro…

—Creerá usté eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del
mundo le aseguro que vuelven, y si vuelven no los para nadie.

—¡Jum!
Dimas gruñía. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecían atados a

la suerte de la paz. Cuantas veces se quebrara ésta, se le quebraba a Dimas
el corazón.

—Pa mí que debieran dejar ya esas caballás. Total, nosotros no cam-
biamos si no es para mal. Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el
otro, y lo mismo. Lo más que pueden hacer con nosotros es reclutarnos y
llevarnos a un pleito para que nos maten como a perros. Cuando están
por armar sus desórdenes, todo se les vuelve ir de casa en casa, diciendo
que nosotros los del campo somos los hombres, que si la revolución
triunfa nos salvamos, que si ésto y que si aquello.

27 Inserción manuscrita de Juan Bosch.
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La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura
plena, de un aire de dolor impresionante por lo callado.

—Suerte he tenido yo —comentaba Mero—. Andando arriba y aba-
jo, todavía me he salvado de una reclutá de ésas.

Y agregaba:
—Por allá, por casa, todos perdían el juicio por andar con su revólver

y caer en una desocupada… Gracias a Dios, nunca he usado éso… Con
nadie me meto para que no se metan conmigo y no le ando atrás a
ningún general de ésos que entusiasman a uno, y después, cuando su-
ben… “si te he visto no me acuerdo”.

Padre, aprobando con la cabeza, mantenía una expresión cerrada.
—¿Pero volverán?
—Sí, compadre —hablaba Simeón—; vuelven. Todo es que Fello

Macario toque una corneta.
—Hombre endiablado… —decía Dimas.
Así era: hombre endiablado, que no sabía vivir si no era volcando

sobre la tierra montoneras de vidas; que removía los más oscuros instin-
tos de sus prójimos y los arrastraba tras la cola de su caballo rocillo; que
había nacido capitán, como José Veras había nacido ladrón.

—o—

Muerto parecía el campo; lánguidos los caminos; innecesario el cie-
lo; sobrante el sol.

Las fiebres se me crecían dentro de la carne otra vez; me lanzaban en
abismos de delirios; me hacían la sangre agua.

Papá meditaba a la vera de mi catre; mamá correteaba de la cocina a la
casa; Simeón chupaba su roñoso cachimbo; Dimas movía la cabeza, como
si hubiera sido la rama de un árbol. Entre sueños oí decir que Momón se
secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un rinconcito de vida
en aquellos pulmones destrozados. También él estaba padeciendo, en su
bohío28, a solas con aquel pensamiento radiante: “Dígale a mamá que yo
toy bueno y sano”.

Siempre, como una pesadilla, oía esas palabras y le veía en el instante
en que se movió para decirlas. Quería hacerme la idea de su madre y me
la figuraba igual a una vieja que conocí en Río Verde: Eloísa, Eloísa la
de frente a casa; Eloísa, chiquita, arrugada, que andaba meciéndose y se
mantenía cubierta con un chal negro de burda tela. En mis delirios se
asomaba esa madre ignorada, la que estaría esperando en el Bonao la
vuelta del hijo que “estaba bueno y sano”.

28 …en la soledad de su bohío…
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Había momentos en que la fiebre me enloquecía materialmente;
empezaba sintiendo que me alzaba lentamente de los pies y que la
cabeza se me iba haciendo grande, grande, grande. Después se me torna-
ba pesada y tenía la impresión clara de que el cuerpo se alargaba fantás-
ticamente. Más tarde me parecía que el cuerpo se iba evaporando, per-
diéndose en el aire, desdibujándose, hasta que sólo quedaba sobre el
catre una cabeza descomunal, roja, monstruosa. Unos sueños macabros
empezaban a rondar en torno de ella: aves gigantescas, mariposas de alas
duras y enormes… Una culebra de escamas rojas y verdes se iba arrastran-
do poco a poco, con mirada ansiosa y temible… Gritaba, hablaba, daba
voces. Mi padre y mi madre acudían, pero se iban transformando en seres
pavorosos en presencia mía; estiraban los brazos para ayudarme y aque-
llos brazos se tornaban visiones dantescas; hablaban y sus palabras te-
nían sonidos fúnebres, extraños.

Por lo regular despertaba frío del miedo, con la garganta repleta de
gritos. Miraba en redondo, y todavía con los ojos abiertos sentía que
tenía a mi lado las multiformes pesadillas que me asediaban antes.

Mi madre me untaba aguardiente con romero; me hacía oler ajo, por
si tenía lombrices; me acariciaba y me hablaba con voz doliente. Cerca
estaba padre, gruesa la expresión y en la mano la frente.

—o—

Cuando las fiebres cedían al cuidado de mamá y podía levantarme,
era tan débil como la llama de la vela expuesta al viento. Sentía la
voluntad anulada y me parecía vivir lejos de mi propio cuerpo. Enton-
ces amaba el sol, sobre todo el sol; me divertía cualquiera futileza, ado-
raba los colores, el canto de los pájaros y las flores. Con pasos inseguros
caminaba por el patio, me iba hasta el naranjal a recojer azahares, me
apoyaba en los espeques del portón para avizorar el camino.

En un cuerpo nacido años antes empezaba a aposentarse la vida de
nuevo; todas las cosas aparecían por primera vez ante mis ojos asombra-
dos; el amor me colmaba el pecho, un amor vasto y tranquilo, para las
piedras y los animales, para las plantas y los hombres, para la tierra y para
el agua… Un amor… Un amor que no se siente a menudo y que lava el
alma, la purifica, la limpia.
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XIII

—¡Lo peché! ¡Lo peché! Ahora yo me voy, don Pepe; tengo que andar
apurando el paso porque no quiero que me alcancen esos condenados.
La Mañosa viene por ahí. Usté no la va a conocer, don Pepe…

José Veras montaba un caballo “melao” que espumeaba por la boca y
chorreaba sudor. Era justamente el medio día. Arremolinados a su vera,
nosotros hacíamos coro a su prisa con gestos e interjecciones. Papá, más
que con la palabra, preguntaba con los ojos.

José venía de allá, del Bonao. Había estado buscando aquel hombre
con una constancia feróz; lo había encontrado, y el cuchillo se le fue
entero en la carne del otro, por la tetilla. Ahora tenía que huir, que
tirarse hacia remotos parajes, hasta que no perdieran el odio los herma-
nos del difunto. Pero aquellos serían también como él, vengativos y
crueles, porque nadie, absolutamente nadie les sembró en el pecho,
cuando eran niños, la semilla de la generosidad.

Los hicieron rezar;29 y alguna vez los llevaron al pueblo para que
confesaran, siendo pequeños. Y es seguro que el cura les hablaría del
poder de Dios, de la venganza divina, del castigo de los cielos; pero ellos
nunca habían visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvado, ni
en el momento de cometer un crimen ni después; nadie les dijo que un
cuerpo humano era una maravilla de la naturaleza, que los otros hom-
bres veían, como ellos, y que eso era un prodigio tan asombroso, que
sólo por el placer de ver vivía el hombre; nunca les enseñaron… Ellos
procedían devolviendo con mal el bien que no les hicieron.

José Veras jamás había temido; tenía una conciencia sorda, en la que
acumulaba odio tras odio. Esa vez huía porque le perseguían y la perse-
cución era justicia, personal o no, pero era justicia. No temía a los hom-
bres, sino a la justicia que ellos querían hacer en él.

No quiso dejarnos hablar. Alzó una rama fuerte que tenía en la
mano, arreó la montura y se alejó. Cruzó el Yaquecillo al trote, chispean-
do de agua las piedras y las orillas.

29 …rezar, de seguro; y …
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De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo. Padre volvió
la vista, cargada de pesimismo, y tropezó con la de mi madre, húmeda,
desolada. Entramos.

—o—

Esperamos una hora, dos, tres… La Mañosa no venía. Caminando del
patio al comedor, del comedor al portón, las personas que frecuentaban
la casa discutían y comentaban la actitud de José Veras. No había habi-
do lugar a explicaciones y nadie sabía a qué atribuir aquello de que la
mula venía atrás y de que no la conoceríamos.

La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas y lamenta-
ciones cuando Pepito, que jugaba en el camino, entró dando voces y
diciendo que la mula venía. Se olvidaron de mí y se lanzaron todos al
portón; yo logré abrirme paso por entre las piernas de papá. Estacionados
todos allí, discutían que si era ella, que si no era ella. Una mula venía,
cierto; pero se trataba de un animal esmirriado, flaco como un machete,
de pelambre descolorida y escasa. Traía paso lento, haragán, y la monta-
ba un hombre canijo, a quien de lejos se le veía el aburrimiento.

Pero cuando mula y ginete se fueron acercando, aquella fue alzando
las orejas como con trabajo y aparentaba estar cobrando aspecto más
vivo, más alegre. Papa dijo:

—No es ella, pero…
Simeón, quitándose el cachimbo de la boca, sujetó a padre por un

brazo y aseguró:
—¡Esa es la Mañosa, compadre!
—¡No! —roncó papá.
Él mismo trataba de engañarse; porque aquello que le traían era un

despojo y su Mañosa no podía ser tal cosa; él no se resignaba a la idea de
que le hubieran convertido al animal en tal lamentable esqueleto.

Sin embargo, era ella, la Mañosa, la misma. La reconocimos cabal-
mente a diez pasos, más que por otra cosa, por la expresión regocijada
que le reanimó el rostro al oler sus potreros y al vernos de nuevo. Pero no
podía tenerse. Los huesos de la cara cortaban; sobre los ojos tenía dos
huecos profundos; traía las orejas caídas; las costillas de relieve, las ancas
afiladas. Le habían cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo
y sobre todo… ¡sobre todo por aquella terrible culebrilla que no le
pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella culebrilla que le
había vuelto llaga toda una pierna!

—Pero… ¿Cómo es ésto, cómo es ésto? —sollozaba casi mi padre,
sujetando a la Mañosa por la jáquima y al hombre por una pierna.

—¿Qué le ha pasado a mi mula, qué le ha sucedido? —preguntaba
con una voz dolida, amarga.
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El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo desflecado que
traía por jáez. Su expresión era estúpida, infelíz.

—Me entregaron esta mula para que la trajera —dijo.
—Apéese, amigo; apéese —recomendó Simeón, tratando de evitar

que explotara el enojo de mi padre.
Él se dejó caer, se sacudió los fondillos y saludó quitándose el som-

brero. Todo lo hizo con un aire de perfecta idiotéz.
Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.

—o—

En la sombra húmeda del naranjal, la mano puesta sobre el anca de
la Mañosa, Mero monologaba. Desde el corazón le subían, en una
creciente incontenible, todas las palabras tiernas que tenía sepultas,
las que no les decía a los sobrinos ni a la hermana, las que él hubiera
deseado secretear al oído de la novia. Aquel extraño sentimiento que le
torturaba le hacía suponer en la Mañosa capacidad humana, sensibili-
dad humana.

Pepito y yo silenciábamos, respetuosos; Mero espantaba con el som-
brero las moscas que ronroneaban sobre la llaga. El animal, poseído de
una lentitud religiosa, movía el rabo y la cabeza, trataba de acariciarse la
carne enferma, miraba con los ojos fúnebres…

—Consígame un poco de cal, Pepito —dijo Mero.
Ido mi hermano, siguió a solas:
—Estás muy mala, Mañosa. Esos condenados te han dejado en el

hueso y de ñapa con una culebrilla que te está matando…
Hablaba sin mirarme, siempre la mano en el anca, compungido y

respetuoso:
—Yo voy a procurar curarte; pero si la Vírgen no me ayuda...
Incapáz de comprender bien el dolor de Mero, absorto, yo le oía sin

ponerle atención. Me llegaban voces de la cocina y me daba cuenta de
que allá trataban de hacer hablar al hombre.

Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de
la casa y el patio. Traía cal y creolina. Mero tomó la primera en las dos
manos, las puso altas, sobre la carne viva del animal, y apretando el
blanco polvo entre las palmas, lo fué estrujando lentamente. La cal caía
pintando la costra hedionda de la culebrilla. La bestia movió una pata,
le tembló toda la piel, alzó la cabeza…

—Malo —dijo Mero.
Y se quedó mirando lejos, lejos. Se recostó en un tronco de naranjo.

Nosotros le hacíamos coro a su ausencia.
Papá se acercó, preguntando de lejos.
—No se salva, don Pepe —le contestó Mero.
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—o—

Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho porque sabía
demasiado. Aparentaba ser distraído; pero a la hora de cena puso toda su
atención en lo que servían. No quiso sentarse a la mesa, sino que ocupó
una silla pegada a la pared, encaramó los pies en el travesaño, tomó el
plato con una mano y se lo llevó a la altura de los ojos. Se metía cucharas
repletas en la boca golosa y contestaba con gruñidos a las preguntas que
padre le dirigía.

Era él delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina le limaba
todo el aire de imbecilidad que le daban los ojos, apagados, pequeños y
sosos. Tenía los pelos de la barba y el bigote escasos y crecidos, así como
los de la cabeza, brillantes, grasosos, que le cubrían el pescuezo y le caían
en mechones sobre las orejas.

Chocaba verle sin armas, cosa inusitada aun en los más pacíficos
hombres. Vestía sucia camisa amarilla, pantalón azul, duro, corto y estre-
cho y un sombrero de cana. Cerca de él se respiraba un olor desagradable,
que tenía mucho de animal y mucho de basura podrida.

A la hora de dormir se arregló él mismo un nido en el almacén,
siempre silencioso, y se retiró hasta que no se asomó la madrugada por
encima de la Encrucijada. Por la mañana tenía cara más dispuesta, salu-
dó con cierta confianza y se fue a la cocina a pedir su café como si tal cosa.
Ya en la tarde empezó a echar los primeros párrafos con Simeón.

Hablando se le fue quitando el miedo o la timidéz, y hablando fue
soltando cabos, que padre y madre, Dimas y Mero anudaban. Hubo un
momento en que el alcalde hizo una pregunta, a simple vista, curiosa:

—¿Cuándo sigue para el pueblo? —dijo.
El hombre movió la cabeza y le sacudió algo el cuerpo. Miró por

entre el entrecejo y se pellizcó la palma de una mano. Estuvo buscándose
espinas por la muñeca, disimulando. Al fin dijo:

—Yo no voy al pueblo.
—Anjá… Yo estaba creyendo que sí —comentó Simeón.
Padre se encerró en algún pensamiento oscuro.
—Entonces ¿para dónde va usté? —preguntó de repente.
—Bueno… —el hombre rompió a reírse—… Bueno… Yo me vuel-

vo para casa.
Señalaba la dirección que le había traído, el camino que había deja-

do atrás. Padre aumentó su confusión cuando insistió:
—¿A usté lo mandó el general, el general Macario?
—¿A mí?
El hombre se señalaba el pecho y miraba extrañado. Madre cruzó por

delante del fogón, puso los brazos en jarras, después los cruzó por el
vientre, se quedó viendo al hombre y le interrogó, con suave voz:
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—¿Por qué trajo esa mula aquí? ¿Quién se la entregó?
—¡Ah! Asunte ahora... ¿Y el diache de José Veras no se lo explicó a

ustedes?
—No —dijo papá, interesándose más.
—Y así son las cosas, don. Yo estoy aquí, como quien dice viviendo,

y ustedes no saben quién soy ni para qué sirvo. Yo creía que ese diablo
de hombre…

—José Veras no dijo nada —repitió padre.
—Bueno, entonces…
—Cuente, amigo.

—o—

Era aquella una historia que comenzaba atrás y en Licey. No estaba
claro por qué quisieron matar un hombre en un baile; pero sí estaba
claro que José Veras le defendió, machete en mano. Al otro día, en un
callejón cualquiera, uno de los agresores apareció muerto, horriblemen-
te apuñalado. El hombre tuvo que huir y tomó rumbo hacia arriba,
hacia la salida del sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas produ-
cía. Así fué como él se dedicó a vender animales, caballos, reses, cerdos.
Le tomó cariño al oficio y acabó haciéndose de ellos sin dar nada en
cambio. Por senderos tuertos, atravesando lomas, caminando por los
cauces de los arroyos escasos, caía al otro lado de la cordillera y por allí
vendía sus presas.

El general Fello Macario llegó un día derrotado, perseguido por el
gobierno, y buscó refugio en las orillas del Bonao; no le era difícil
conseguirlo, porque le querían todos. La montura del general era una
mula pretenciosa, parejera, bonita. La había cambiado30 por su caballo
rocillo, que había dejado herido en el camino.

—Guárdeme esta mula aquí —le dijo el general a un amigo—.
Cuídemela, que yo la mandaré buscar.

Fello Macario solicitó un animal cualquiera y con algunos compa-
ñeros se internó por las vueltas de Arroyo Toro. José Veras no se le
desprendía del lado. El general estuvo mandando recados, día y noche,
y a las tres semanas reunió a los compañeros.

—La cosa está lista ya —dijo.
Encargó a José Veras que volviera a buscar la mula y que la llevara él

mismo al Pino. José Veras bajó, solicitó el animal y encontró a la gente
desconcertada: alguien se había robado a La Mañosa.

José se rascó el pescuezo, movió la cabeza; al cabo dijo:

30 … cambiado en el camino por …
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—Ahora sí se pone malo el asunto. Yo vine aquí atrás de un hom-
bre y no me voy sin conseguirlo; pero ahora tendré que sabanear tam-
bién la mula.

Volvió a donde el general.
—Se han robado la mula —explicó—; así es que déme cinco días

para buscarla, porque yo no me le presento a don Pepe sin ese animal.
A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohío, resuelto y

desorientado, Veras anduvo y anduvo hasta que un día vió en el lado de
un callejón unas huellas que le resultaron sospechosas.

—San Antonio –dijo con una irreverencia insultante–, te voy a
prender como siete docenas de velas si me la pones atravesada por aquí.

Siguió aquellas huellas, emperrado en que pezuñas tan pequeñas
sólo la Mañosa las tenía. El rastro se le perdió en una cerca inculta, llena
de breñales, cadillos y gramales; pero José notó que alguien había anda-
do por la cerca en la madrugada o en la noche anterior. Siguió la ruta
indicada por las breñas maltrechas y al caer la tarde columbró el techo de
un rancho entre unos árboles apretados. Apuró el paso. Pronto se iba a
cerrar la oscuridad y no quería perder tiempo. Ya cerca distinguió una
montura amarrada y un hombre echado a su vera. Se hizo de cautela, cosa
que nadie realizaba mejor que él y sorprendió al desconocido
encañonándole el revólver a diez pasos.

—¡Párese, vagabundo! —tronó José.
El otro se puso en pie de un salto, saltó y sujetó la mula por la

jáquima. Movía la cabeza indicando duda; abría los ojos y los cerraba de
prisa. José se le acercaba lentamente.

—¡Pedazo de sinvergüenza…! Lo que más lejos tenía era que te diba
a pechar por aquí.

A pesar de sus palabras, el tono de José no tenía nada de amistoso;
una amenaza tremenda llenaba el momento de31 vaho asfixiante.

—¡Pásame! —le dijo dándole un manotón a la jáquima de la mula.
El desconocido estaba pálido y asustado.
—Compadre José, no me haga nada. Usté sabe que yo le debo la

vida… Si la mula es suya, cójala y perdone…
—¡Mire cómo la ha puesto! —tronó José señalando la culebrilla que

ya mostraba más de una cuarta de llaga en la piel.
—Pero eso no le pasó conmigo, créame, compadre José, éso no le pasó

conmigo.
El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar. Amparado

en la abrumante soledad que les rodeaba, le pegaría un tiro y después se
alejaría tranquilamente, montado en la mula, a pasos cortos.

31 … de un vaho…



OBRAS COMPLETAS 419

—¡Coja por delante, vagabundo! —ordenó José, señalando el camino
de la vuelta. —Si sé dejo que lo maten como un perro aquella noche…

Se refería a la noche del baile, cuando aquel hombre que se había
robado La Mañosa estuvo a punto de caer destrozado por los machetes de
sus enemigos.

El hombre se hincó lleno de una angustia mortal y de un miedo
enorme.

—Haga conmigo lo que quiera, compadre José; haga conmigo lo
que quiera, pero tenga en cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera
sabido que la mula era suya, ni le pongo la mano.

El cuatrero abriendo camino y José detrás, ginete en la Mañosa,
anduvieron toda la noche. Cuando al uno se le fue pasando la rabia y al
otro el temor, empezaron a conversar con monosílabos y acabaron diri-
giéndose frases enteras en las que no había rencor.

—Sabaneando ando yo a un hombre que me cortó en el Pino —dijo
José, ya en la madrugada.

—¿Y ese diache no sabía con quién se estaba metiendo? —preguntó
el otro.

—Asigún parece…
José le explicó cómo era, y las figuras de los compañeros. Cavilando

y cavilando, el otro llegó a concluir en que conocía a su heridor.
—Vive por los lados de Jayabo… Sí; es un hombrecito medio atrevi-

do —aseguraba.
—Entonces usté me va a llevar allá. Lo que soy yo no me voy sin verle

la cara.
Anduvieron. Pedían posada en los bohíos escasos, comían poca cosa,

y a la tercera noche dijo el otro:
—Horita estamos en Jayabo.
La culebrilla de la mula seguía en progreso; enflaquecía a ojos vista;

acortaba el paso, y cuando el ginete se descuidaba, caminaba con lenti-
tud de buey, abrumada, cansada.

A eso de la media, el otro le señaló un bohío a José y le dijo que el
hombre vivía allí. Veras desmontó, apretó un brazo del compadre y le
masticó estas palabras terribles:

—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si por un por
si acaso no llega con ella, lo busco y lo arreglo aunque se meta en el fin
del mundo.

El otro le juró por su madre que así lo haría. Se despidieron y el
cuatrero buscó el camino real. Al otro día, cerca de las doce, sintió a su
espalda pisadas veloces y se viró: José Veras venía montando un “melao”
que se bebía los vientos. Se detuvo a su lado apenas un segundo para
decirle:

—Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo. Acuérdese
de lo que le dije... A don Pepe, en el Pino.
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El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo decirle, con
la voz ahogada por los cas[c]os del caballo:

—Adiosito, compadre.
Media hora después le pareció que una cabalgata irrumpía a su es-

palda. Eran tres hombres bien montados, los hermanos del muerto. Si
José no andaba vivo, se lo comían.

—¿Usté ha visto pasar un hombre por aquí, vestido así y asá? —
preguntó uno de ellos.

—Hombre… Yo vide uno que pasó hace un rato; pero cojió por
aquí, el camino del Cotuy. Diba en un “melao” bonito...

—Sí; ése era. El caballo es robado y él mató a mi hermano.
—¿Cómo?
El cuatrero se esforzaba en aparentar alarma y horror. ¡Ay de él si

aquellos tres diablos sabían que él había señalado la casa del difunto al
matador!32

Los perseguidores se internaron en la dirección que él les indicaba.
Sintió liviano el corazón. ¡Ya le había pagado con buena moneda a José
Veras!

—o—

El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para hacer creer que él no era el
ladrón de la Mañosa; pero en casa comprendieron todos y alumbraron con
entendimiento los puntos oscuros. Después de todo, se había portado bien
y no valía la pena echarle en cara su robo. Por eso, todos, tácitamente,
convinieron en hacer que le creían; y hasta para darle mayor fuerza a tal
generosidad espiritual, Simeón masculló, en acabando el hombre:

—Yo ni supongo quién será él; pero se lució en ésta.
El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo:
—Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar a pie…
Todos pensamos, mirándonos: “Será bien poco, porque en el primer

potrero le cae arriba a un animal”.
—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el camino —

prometió papá.
Él, con la mirada resbalosa, agradeció la bondad de mi padre. Tornó

a su silencio redondo y, cruzado de brazos, los pies en el travesaño de la
silla, se dió a esperar la hora de salir.

Allá, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre de moscas
que se le acercaba sobre la llaga33 y esperaba, esperaba...

32 …difunto a José Veras!
33 …herida…
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XVI34

Era domingo. En aquel campo,35 los domingos se denunciaban en el
enorme silencio que parecía emerger de la propia tierra, en la ropa plan-
chada de las mujeres y los hombres, en el paso de algún36 ginete que
llevaba sus gallos a lugares cercanos, y más que nada, en el sol. El sol del
domingo era allí despacioso, discreto y ardiente. Parecía estar clavado en
un cielo chato, pintado expresamente para tal día; parecía estar enarde-
cido… Las nubes se arrinconaban más allá de las lomas, mucho más allá,
bien lejos.

Era domingo. Habíamos comido y yo jugaba a la sombra del alma-
cén, en la orilla del camino. Buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y
entregarlas a mi hermano como monedas, a fín de quitarle alguna tonte-
ría, cuando alcé la cabeza y ví aparecer unas figuras entre el verdor de la
Encrucijada. Balanceándose al paso de los animales, aparecían un hom-
bre, una mujer con paraguas, dos niños. El hombre y la mujer tenían
sendos bultos por delante. A poco ví37 que sobre las piernas de él se
perfilaba una figura humana, bien pequeña, bien corta. Llamé a Pepito.
Sujeto a la puerta, sin descender al camino, miró y miró.

—Son viajeros —me dijo.
¿Viajeros?. No entendía. Para mí eran, sencillamente, unas personas

que montaban caballos y si me atraían se debía, más que nada, al para-
guas conque la mujer parecía defenderse del sol.

El grupo se acercaba y crecía. Distinguí la ropa del varón, negra y
de paño, y distinguí la de los niños, mayores ambos que yo y que
Pepito.

34 Error en la numeración de los capítulos que se mantiene hasta el final del manus-
crito. Aquí debería ser el XIV. Hasta esta página los folios estaban numerados a
maquinilla del 1 al 50. En la página siguiente comenzaron por 2 hasta el 16 a
maquinilla, pero colocados a mano en el margen derecho superior del 51 al 66.

35 …campo desabrido, los…
36 …algún que otro ginete…
37 …distinguí…
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Después noté en la cara del hombre una mancha oscura38; a poco me
dí cuenta de que gastaba grueso bigote. Se tocaba con sombrero de
fieltro y lo que traía entre piernas era una niña. Esta usaba un sombrero
que debía ser del padre, porque padre sin duda era él. Detrás caminaba39

la mujer, con falda azul y blusa blanca. El paraguas le tapaba el rostro;
pero en los brazos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.

Pepito, visiblemente alegre, dijo:
—Mira, Juan… son dos muchachitos.
Yo no40 contesté. Miraba aquella niña que venía a la delantera del

señor; me ensimismaba en sus cabellos rubios, que refulgían a la luz del
sol. Los tenía largos hasta el hombro y en ellos se enmarcaba una carita
rosada, saludable, contenta.

El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El señor hizo
adelantar un poco su caballo y lo acercó a la casa; tomó41 dirección como
si caminara sobre mí, detuvo la montura y dijo, con voz bastante cansa-
da: y vuelto hacia la mujer:

—Vamos a desmontar42 un rato aquí.
Yo dejé de buscar piedrecillas. Mamá, que de seguro había visto a la

gente por el patio, entraba al almacén, secándose las manos, cuando
tropezó con Pepito, que corría43 hacia ella.

Se asomó a la puerta y recibió el saludo cortés del hombre.
—Quisiéramos descansar un rato aquí, doña —dijo él en tono de

súplica.
Madre contestó afablemente:
—Cómo no, cómo no. Váyase apeando en lo que aviso a mi marido.
Papá llegó todo atareado, a tiempo de recibir44 la niña que el señor

trataba de poner en tierra; se acercó a la mujer, mientras el desconocido
desmontaba, y diciendo algunas palabras de cortesía sujetó el bulto que
ella tenía sobre el pecho. Era un mamoncillo, un pequeñín lindo, blan-
co y llorón, un niñito diminuto, que apenas entreabría los ojos y plañía
con apagado sonido.

—Tiene sólo dos meses —explicó ella, como si le hubieran pregun-
tado la edad.

Mi padre se lo entregó a mamá45, que lo acunó en los brazos, lo meció,
le puso los dedos entre los cortos labios. Yo corrí sobre él, alborotado y

38 …negra;…
39 …padre debía ser él. Pegada a él caminaba…
40 …no le contesté.
41 …tomó la dirección…
42 …descansar…
43 …corría ya hacia ella para avisarla de seguro.
44 …recibir con sus brazos la niña…
45 …madre…
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sintiendo no sé qué loca alegría: nunca, nunca había visto cosa tan
graciosa, personita tan pequeña, figura de gente tan borrosa y tan menu-
da; jamás había visto un niño de meses, y aquél me atrajo y me colmó de
una ternura inexplicable. Me lo figuraba y lo quería igual que a un
polluelo46 recién nacido, o a un gatito o a un potriquillo.

Mamá decía cosas gratas para el niño, y sonreía a la madre, y miraba a
la otra, la hembrita que venía en las piernas del padre; y mientras acomo-
daba al mamoncillo sobre su hombro, se dirigía a la mujer, diciéndole
esas cosas tiernas y agradables que las madres saben decirse entre sí.

El señor y papá estaban bregando con los animales, tratando de
meterlos por el portón, cambiándose palabras. Pepito se dirigía a los
niños mayores, preguntándoles mil cosas, poseído de un aire grave y
simpático de afabilidad y cortesía47.

Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequeñín, los hombres
buscaron asiento en unas sillas que padre sacó del comedor y nosotros,
los tres niños visitantes, Pepito y yo, escogimos un rincón para sentarnos
en círculo y parlotear.

Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenía seriecito el otro, y yo me
entretenía oyendo hablar a la niña48. Era una mujercita de mi edad, más
o menos, trajeada con batita azul, zapatitos rojos y medias rosadas que le
cubrían las rodillas. Tenía una extraordinaria vivacidad en la carita; se le
amontonaban los pómulos cuando reía y hablaba cortando las palabras,
sazonándolas con expresiones aturdidas. Conversaba de su casa,49 y de
sus muñecas y de un libro que le había regalado el padre, lleno de
figuras.50 Era incansable. A su lado me mantenía yo mudo, bebiéndomela
con la atención. Era un placer doloroso para mí verla tan expresiva, tan
sana, tan rosada. Por lo visto la había enrojecido más de la cuenta el
solazo del camino. A su lado debía parecer yo un semivivo, pálido,
enclenque, silencioso y hasta consumido por la extraña tristeza que la
fiebre me dejaba en las entrañas, como un sedimento inexpulsable.

La niña, que parecía estar en todas, se incorporó de súbito y atravesó
el almacén corriendo51, llamando a su madre. La había visto cruzar el
comedor y se tiró en su regazo, buscando no sé qué alivio, como si se
hubiera impresionado con mi expresión enfermiza o como si de pronto
le hubiera entrado ese sueño profundo que parece atontar a los nenes.

46 …pollito…
47 …cortesía que cautivaba hubiera sido una tarde feliz aquella, hubiera sido, hubie-

ra sido…pero…
48 …hembrita. Era…
49 …su casa, la que había dejado, y de…
50 …figuras, de colores. Era…
51 …almacén a toda carrera; llamando…
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Estuve un momento perplejo, medio viendo al comedor, a las muje-
res, a la niña, al pequeñuelo. Oía vagamente la voz de mi padre y las
respuestas del otro. El niño seriecito mantenía caída la cabeza y Pepito y
el otro discutían. Les puse atención:

—Papá tiene gallos —decía el uno.
—Y el mío una mula que se llama La Mañosa…
Me incorporé. Detestaba del tema que los dos muchachos habían

escojido; hubiera querido conversar con el otro, oírle, saber algo de él;
pero su seriedad precóz me distanciaba. Me fuí al comedor. Las dos
mujeres reían a cada palabra. La visitante mecía sobre el hombro al
pequeñín, cuyos ojos aparecían hundidos entre gruesos párpados.

—Ahora —decía mamá— voy a prepararles una comida ligera.
—¡No, no! —protestaba la otra— ¡Si horita estamos en el pueblo…!
—No me diga que no; es algo rápido.
Mamá tenía el tono y la expresión alegres. La mujer la atajó:
—Entonces, espérese, que me iré con usté a la cocina… No me gusta

oír hablar a los hombres… Siempre…
—Sí —atajó mamá—. Sólo saben ocuparse en negocios.
Ambas salieron. El sol florecía junto a la puerta. Oí el fru-frú de la

falda azul y ancha, miré de paso la minúscula cara del niño. Otra vez la
tristeza me ahogaba, aquella tristeza demasiado grande para mis pocos años…

Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca, en la otra
habitación. Me acerqué con disimulo.

—No, nada —decía padre.
El otro, caído el bigote sobre una boca fina y dolida, afirmaba:
—Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy duros para los

hombres de trabajo.
Papá parecía meditar lo que oía. Puso una mano en la rodilla del

visitante.
—Esta sería una gran tierra si no fuera por esas condenadas revolu-

ciones.
—Así es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. Vivíamos con brega y

con muchas privaciones; pero vivíamos. En eso, la maldita revolución
revienta… No sabe uno adónde estar ni con quién. Cuando Fello Macario
se alzó, corrieron a casa, me cojieron zapatos, comida, dinero, telas…
Todo eso dizque lo pagaban a los pocos días. Coje el general Fello
Macario el pueblo y me quita el resto, con promesas de cubrir el valor
seguida. A mí, francamente, no me pesaba darle lo mío al general,
porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando parecía estar mejor
la cosa, lo derrotan y me embromo…

El señor parecía no reparar en mí: parecía no reparar en nada. Su
mirada muerta se tendía hacia ninguna parte, y las manos le pendían
juntas, como manojos de hojas mareadas.
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—El gobierno no quiso pagarme porque yo había aprovisionado al
general… Bueno, amigo, la de acabarse… Ya usté vé ahora. Esperando
que reviente otra vez la revolución, con la esperanza de cobrar algo para
enderezarme, se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. Ni la
mujer ni yo podíamos seguir viviendo ahí... Ella no estaba acostumbra-
da a tan mala vida y…

—Comprendo —dijo padre apretándose la frente—. Considero que
debe ser cosa tremenda perder un hijo.

Miró en redondo, buscándome. Un temor hondo bullía en sus pupi-
las. Yo mismo sentí como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la segu-
ridad de que la muerte nos rondaba. Sentía una suprema lejanía en la
carne. Padre seguía mirándome. Se volvió inesperadamente, quizá tra-
tando de ahuyentar el fúnebre pensamiento que le asediaba.

—¿Y se dice algo? —preguntó.
El otro parecía lamentar a solas la pérdida del hijo y contemplaba a

los dos muchachos, al seriecito, sobre todo.
—Sí —aseguró—. Es una cosa de momento, que yo no sé cómo ha

tardado tanto. Ya el general está juntando gente.
Empezaron a hablar sobre Fello Macario. El hombre dijo que le

conocía desde hacía años; contó su historia a retazos, explicando que
había sido persona mansa y de trabajo hasta un día en que una tropa le
hendió la vida fusilándole a un hermano. El hermano aparecía como
gente distinguida, seria y apreciable; teníanle en gran respeto por su
lugar y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre podía resultar
peligroso para un gobierno desordenado. Algún enemigo le preparó
naza y cayó en ella. Fello Macario le vió partir, amarrado sobre un caba-
llo, precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se abrazaron y el
menor juró vengarle, si le sucedía algo. Y le sucedió. Suerte fue que
pudiera encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada ya
por los gíbaros y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que
cubría la huesa del hermano, Fello Macario lloró en silencio. Después…
Después se hizo sentir el hombre. Acechó su oportunidad y un día,
cuando la gente del pueblo murmuraba no sé de qué injusticia, Fello
Macario montó, se armó de revólver, visitó bohíos, comprometió gente y
bajó de las lomas al frente de un centenar de hombres; sitió el pueblo,
puso plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafió al comandante de
armas a matarse delante de sus tropas respectivas… Cuando pudieron
darse cuenta, había florecido un nuevo general sobre el estercolero de
una injusticia: el general Fello Macario. Como una llama voráz, su
prestigio cundió en todo sitio, llenó el Cibao, colmó los confines del
país. Se le reconocían valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a
toda causa que contara con el favor de los humildes, y aunque no sabía
realizarlas, las hacía triunfar en el campo de las armas.
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Padre oía al hombre hablar y le apuntaba cierta insana satisfacción
en los ojos. Él estimaba y admiraba al general Macario; en cambio…

—Lo que no se va en lágrimas se va en suspiros, amigo. Ahí tiene
usté a Monsito Peña.

—Sí, Monsito Peña…
El otro movía de arriba abajo la cabeza. “Monsito Peña”, habían

dicho ambos. Era el reverso.
—La última que hizo, ahora, en estos días, fue cortarles las orejas a

cinco soldados.
—¿Cortarles las orejas?
—Sí. Y lo peor fué que se las hizo comer cocinadas.
—¿Cómo?
Padre, involuntariamente, se puso en pie. El ceño cortaba, y cortaban

ciertas palabras que yo oía asombrado. Rápidamente paseó de un lado al
otro. El hombre le veía sin comentar nada.

—¿Cómo?
Había tornado a su asiento y clavaba la mirada en el visitante.
—Como lo oye —confirmaba él.
—¡Oh! ¡Oh!
Claramente se le notaba el asco a papá. Arrugaba toda la cara y traga-

ba saliva.
—Pero tampoco es culpa de él, amigo —explicaba el señor—; tam-

poco es culpa de él, sino de la maldad que hay aquí.
—¿Maldad? ¡No! ¡Qué maldad ni maldad! ¡Eso es el colmo de la

crueldad, señor mío!
Bajo el bigote caído le apuntaba una sonrisa amarga al hombre.
—Crueldad… ja, ja. Crueldad… Monsito Peña ha hecho cosas que

no pueden decirse, cosas que nadie creería.
—¿Y no ha encontrado quien le cobre alguna?
—Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente también, no lo

dude.
—Bandoleros, serán.
—Sí, éso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus simpatías.
Papá silenció un rato. De seguro pensaba en la tremenda verdad que

acababa de soltar el otro.
—Hasta los criminales… —corroboró al rato.
Ambos callaron, y así estaban, meditando, cuando llegaron las mu-

jeres a llamarles.
—La mesa está puesta —dijo madre.
—No se hubiera molestado, doña —murmuró el desconocido incor-

porándose.
Cuando hubo llegado a la puerta se volvió sonriendo a papá.
—Ustedes son muy gentiles —aseguró.
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Y se volvió para llamar los niños, que estaban con Pepito, discutien-
do todavía sobre lo que sus respectivos padres tenían.

—o—

Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto en la con-
versación graciosa de la pequeña cuando llegó a la puerta un muchachón
y saludó pidiendo la bendición.

—Dice Carmita que si usté puede ir allá, que Momón está muy malo
—dijo dirigiéndose a mamá.

—¿Qué tiene? —inquirió ella sin levantarse.
El muchacho le dio vueltas al sombrero, entrecerró los ojos, y al cabo

de rato sopló:
—Dizque está agonizando…
—¿Agonizando?
Madre se había incorporado de pronto. Sus manos revolotearon, como

dos mariposas gigantescas, y, pálida, impresionada, se dirigió con los
ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con los nudillos y contemplaba al
muchacho.

—Perdonen —dijo madre a los extraños.
Sin preguntar otra cosa se dirigió al camino.
Yo seguía el vuelo de su falda, el resbalar de sus pies.
—¡Mamá! ¡Mamá! —grité, echándome afuera, súbitamente mordi-

do por un dolor insufrible.
—No, no —respondió—. Irás después, más tarde, con tu papá.
Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia. Me volví.

De pie, estupefacto, mi padre me observaba. Corrí alocado y me tiré
sobre él, incapáz de contener aquel llanto crudo que me ahogaba.

—o—

Los extraños nos acompañaron hasta el bohío donde moría Momón.
Íbamos con ellos papá, Pepito y yo. Desde lejos vimos innumerable
gente arracimada a la puerta. No sabíamos de adónde salía tanta, ni
cómo la noticia había cubierto tan pronto las distancias que separaban
los escasos bohíos de El Pino. Frente a la morada del desdichado se
detuvieron los visitantes, cabecearon algo; a la mujer le brillaron lágri-
mas en los ojos. Yo estaba con Pepito casi entre las patas de los animales,
deseando ardientemente subir en uno de  ellos y mirar lo que los ginetes
veían. No me atreví a entrar, por miedo a papá. El hombre llamó y estuvo
un momento hablando con padre. Le encargaron saludos para mamá,
nos dijeron adiós y se fueron. Imposibilitado de ver a Momón, y lleno
de un vago sentimiento de dolor, los ví alejarse. Ellos no se volvieron. El
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sol del domingo esplendía bajo el cielo chato, tras las figuras de aque-
llos viajeros tristes.

Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, frío, y le abrumaba
la gente, que se agrupaba sobre nosotros, se movía, nos empujaba, nos
mecía. Nadie lloraba. A veces oíamos algunos quejidos que debían ser
de mamá o de Carmita. Pepito hizo esfuerzos y se fue acercando a la
puerta siempre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un
pantalón ví el catre, los pies de Momón, amarillos, traslúcidos, y una
vela ardiendo. Traté de alzarme. Alguien pasaba una mano sobre la cara
del muerto. Me levanté más: los huesos de la quijada de Momón estaban
allí, agresivos, filosos. Tenía la barba crecida. No sé por qué me sentía
sereno, aunque molesto por el olor de tanta gente y por el murmullo de
las conversaciones. Vimos a papá acercarse y tratabamos de salir. Pepito
me llevó a la orilla del camino opuesta y desde allí observamos cómo
papá salía con Dimas, con el viejo Morillo, con Simeón y con otro
hombre. Estuvieron comentando algo en una esquina del bohío y des-
pués Dimas se fue con Simeón hacia su casa.

Algunas mujeres salieron de los callejones vecinos y se encamina-
ron hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo de
los rezos  que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo de millares
de insectos. La tarde empezaba a manifestarse. Sobre los cerros de
Cortadera, el cielo se hacía más bajo, más cercano, más sólido. Pepito
me hablaba del muchacho que charló con él en casa, y yo apenas
atendía a lo que decía. Vimos a Dimas y a Simeón aparecer con algunos
varejones, en el confín del camino. Venían tratando de algo, al parecer.
A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar grupos. En
algunos discutían, suavemente, como si hubieran temido despertar a
Momón. Decían que si era muy tarde, que si había que hacerlo, que si
el difunto no aguantaba… Pepito callaba, con los ojos quietos como
manchas azules.

Persistía la tarde en hacerse sentir. Ya aparecía sobre nosotros una
inmensa mancha parda y el sol parecía descender deprisa, como desean-
do echarse a rodar por las faldas de las lomas.

Simeón, fumando su roñoso cachimbo, estaba con el frente hacia el
poniente. De pronto sujetó a Dimas por un hombro, le hizo virarse y
señaló. El viejo se quedó perplejo y dijo:

—Cualquiera cree que es mi muchacho.
Simeón le miró y pareció sonreír.
—Ese mismo es, compadre.
Dimas tornó a ver. Allá, en el recodo distante, aparecía una mancha

movida, que caminaba tambaleándose, se detenía, alzaba los brazos y
lanzaba gritos que oíamos vagamente.

—No —aseguró Dimas—; ése no es de los míos.
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Desinteresado en apariencia del que venía, se volvió a la puerta; pero
Simeón le apretó el hombro de nuevo y remachó:

—Po ése es de los suyos, compadre.
Dimas alzó los ojos y contempló al alcalde, después detuvo la vista

en la figura que llegaba y se le ensombreció el rostro. A esto algunos
hombres miraban también hacia allá, comentando algo.

—¿Ese no es el hijo de Dimas? —preguntó alguien.
La figura se distinguía, aunque no del todo. Era, a todas luces, un

borracho que caminaba haciendo festones y vociferando no sé qué cosa.
Poco a poco la gente fue deteniendo la atención. Ya el hombre estaba a
la distancia de una piedra. Ya…

—¡Es él! —gritó una voz del grupo.
Dimas miró en redondo, como los toros bravos, y pareció desafiar a

todos. Avanzó dos pasos, retrocedió, clavó los ojos en el borracho.
—¿Será mi hijo? —preguntó en tono candente— ¿Será mi hijo?
Pacientemente, uno dijo:
—Es él.
Unos cuantos empezaron a caminar sobre él que venía. Dimas casi

gritó, volviéndose a todos:
—¿Mi hijo borracho?
Y era su hijo; sí. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe,

levantó un brazo y vociferó:
—¡Viva el gobiernooo!
Los hombres se le acercaban. Dimas se abrió paso, y cuando estuvo

frente al hijo, como quien se queja contra el mundo, gimió:
—¡Esto es lo que me devuelven, un borracho!
Abatió la cabeza, frente al hijo que parecía no reconocerle, y volvió

los desolados ojos a todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los
que le veían.

—¡Un borracho…! —terminó.
¡Y todavía podía dar gracias, porque el otro hijo quizá no se lo

devolverían, como no le habían devuelto los suyos a Carmita, como no
le habían devuelto a Momón a la madre que esperaba en el distante
Bonao, a la madre que creía que el hijo estaba “bueno y sano”!

—o—

La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mamá, las lamen-
taciones de algunos hombres y las lágrimas mías, las lágrimas que me
diluían en una ansia incontenible de seguirle, fue lo único que acom-
pañó unos cuantos pasos a Momón. No tardaría en anochecer. Diez o
doce campesinos marchaban a su vera, para relevar a los que llevaban las
parihuelas. Los vimos subir un ligero desnivel, los vimos irse apagando



JUAN BOSCH430

en el camino. Momón iba alto, en hombros, en hombros, casi pegando al
cielo que empezaba a ennegrecer, el cielo chato y denso del domingo.

Momón iba alto…
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XVII

—Borracho ha venido, borracho…
Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo Dimas no era

hombre de vivir lamentándose; pero se quejaba porque ya no resistía.
Aguantó callado que le reclutaran los hijos; soportó impasible la noti-
cia de que le habían herido uno; sólo él y Dios sabían cuántas lágrimas
tuvo que tragarse cuando se encerraba a solas en el bohío, ignorando la
suerte de los muchachos. Todo lo había sufrido con paciencia; ¡pero
hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho!

—Eso se le irá quitando, Dimas —decían en casa para consolarle.
El negaba con gestos y miraba hacia los rincones.
—No lo deja; y ahorita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que

no trabaja roba, porque si no ¿cómo vive?
Sus razones tenía. El hijo andaba rondando por las pulperías lejanas,

de mañana en Pedregal, de noche en Jumunucú. No le dirigía la palabra
al padre y se llevaba bien con ciertos amigazos de flaca fama cuya vida
consistía en esperar, sentados frente al mostrador de una pulpería, el paso
de viandantes que entraran a comprar algo y le brindaran un trago.

Al muchacho era milagro verle; no conservaba la apariencia limpia y
cuidada de antes; ni tenía el aire ingenuo y simpático. Estuvo en casa
una o dos veces, contando episodios de su corta vida militar, y el viejo
Dimas no escondía el disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.

—Ahora veremos cómo sale el otro —decía consolándose.
“El otro”, según supimos, se había encariñado con la carabina y con

las costumbres del pueblo.
—Le va a ser difícil conseguirlo —comentaba Mero.
—Asigún…
—Ojalá le saliera general, Dimas —chanceaba papá—, a ver si lo

saca a usté de apuros.
—¿General? No don Pepe; yo lo que quiero es que se dé hombre

serio, como su taita. En esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que
el pobre Momón.

Poniendo la cara triste, mamá rogaba:
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—Dios lo tenga en la gloria.
En la gloria… Yo pensaba: “En la gloria”. Sí, allí debía estar Momón,

en aquel paraje alto y lleno de luz que me describía madre, en aquel
jardín lejano, donde las plantas florecían de ángeles y donde músicas
que yo era incapáz de materializarme resonaban día y noche. Allí debía
estar, sólo que se me hacía trabajoso figurarme a Momón entre santos
vistosos, él, Momón, con sus pantalones remendados y desteñidos, con
su barba crecida, con sus pies descalzos.

—o—

¡Qué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte
de Momón y a la vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estan-
caban, degeneraban en palabras lastimosas; todo se volvía suspirar y
mugir como los becerros abandonados. A mí se me cargaba el corazón
con un peso insoportable, me faltaba aire, me abrumaba el desgaire con
[que] se movían y hablaban los otros.

Las fiebres parecían haberme olvidado, pero todavía me sentía inse-
guro y propenso al lloro, débil, incapáz hasta para jugar con Pepito.
Durante todas las horas del día me mantenía consumiéndome a mí
mismo, escojiendo con un placer torturante los pensamientos que más
me dolieran. Me esforzaba en buscarle un fín trágico a José Veras, y no
apartaba de la mente el último momento en que lo ví, cruzando el pobre
caudal del Yaquecillo, anhelante y apurado en poner tierra entre las
patas de su caballo y las de los que le perseguían; me detenía horas
enteras en el recuerdo de Momón, y de noche despertaba mirando sus
pies muertos, sus pies amarillos e inmóviles; o contemplaba la escena
aquella en que él iba en hombros de cuatro o cinco campesinos toscos,
camino de la fosa, solo, tan solo. La figura del general Fello Macario
entraba a veces en aquellos siniestros pensamientos míos, gallarda, mar-
cial y atrayente. Ya le veía cargando con su caballo rosillo sobre la gente
del gobierno, ya le veía cayendo lentamente de la montura, roto el
pecho de un balazo, laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar
a su vera oyéndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando un
sable bruñido en la diestra, con la mirada fogosa, con las palabras velo-
ces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la imagen del cuatrero,
triste, zonzo y comilón. Le veía perdiéndose en un camino largo y oscu-
ro, montando un asno descarnado.

Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y viéndome
con cara tan poco infantil, tan preocupada, se alarmaba y me decía que
estaba enfermo; me tomaba el pulso, me hacía sacar la lengua. Después
llamaba a mamá:

—Ángela, este niño tiene algo; este niño está muy triste.
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Mamá me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba los cabellos
con sus manos afanosas. No hablaba, no comentaba; acaso decía, con
entonación sufrida:

—Cuándo podremos dejar este lugar, para que mi hijo sane…
Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que verdeaban

allá, en el confín del cielo, parejos y satisfechos.

—o—

Escasos días habían transcurrido cuando empezaron los contertulios
a mostrar[se] inquietos y a decir que Fello Macario había levantado
cabeza. Se acechaban las recuas para pedir informes.

—La revolución se está armando —decían.
Pasaba algún desconocido que iba en viaje de diligencias al pueblo.
—La revolución se acerca —decía.
Dimas y Simeón, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas y el viejo

Morillo, que alguna vez se arrimaba por casa, todos traían noticias reco-
gidas al azar, en bocas pasajeras.

Un día, por fín, la voz del campo, salida de todas partes a un mismo
tiempo, rompió en clamores:

—¡La revolución! ¡La revolución!
De los montes cerrados y lejanos acudía gente que repetía la voz:
—¡La revolución! ¡La revolución!
En todos los bohíos, las manos callosas recogían ropas y hacían bul-

tos; en las pulperías se agotaban las reservas de sal. El que iba a beber ron
y a comprar gas, el que iba a buscar creolina y a vender frijoles, la mujer
que pedía jabón, la que llevaba maíz, todos repetían el clamor:

 —¡La revolución! ¡La revolución!
Una tarde, ahogándose de miedo, el viejo Morillo llegó a casa, metió

los dedos en las orejas de papá, le ten[t]ó el pecho, nervioso.
—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.
Papá se atrincheró en un silencio cargante; de hito en hito miró al

hombre.
—¿Fuerzas? —inquirió cuando se hubo satisfecho.
El viejo Morillo no acabó de asegurar sus palabras: velóz como un

ventarrón, el alcalde se metió en la casa y dijo:
—Una tropa en Pedregal.
Y después, Dimas; y Mero, que traía la cara azul; y más tarde otro; y

otro. Innumerable gente corrió a casa, masticando lamentaciones y
lloros. Padre les atendía, les calmaba. Pero después, a la anochecida,
empezaron a venir con peores noticias: la revolución venía ya, a toda
prisa. Iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar con aquella tropa
ignorada, iban…
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Papá escuchó, impávido, y pensó. Después, impaciente e inseguro
como la brizna que el viento agita, empezó a recoger opiniones y nuevas
con todos los que se arrimaban. Al fín, medio oscuro ya, se fue a un
rincón con Mero.

—Hay que ver al general —dijo.
Mero huyó la cara.
—Hay que ver al general —repitió papá.
—¿Y cómo? —preguntó el otro.
—¿Cómo? Yendo adonde él esté.
—Anjá.
Mero se cojió ambas manos tras la espalda. Padre se rascó la cabeza.
—…Si la Mañosa estuviera sana… —lamentó[.]
Encendió un cigarro y se acercó a otra gente que llegaba, otra gente

igual a la anterior, a toda la que había estado entrando en casa aquella
tarde, con idéntico miedo, con el mismo ánimo abatido.

Habla y habla, papá se fue comiendo una hora, dos horas. Cerrada la
noche vimos pasar a un hombre tambaleandose al amparo de la luz que
nuestra lámpara regaba en el camino.

—Véalo —despreció Dimas—. Borracho…
Papá tuvo una idea súbita.
—Llame al muchacho, Dimas, llámelo.
El borracho accedió a acercarse. Se le movía la cabeza como un pén-

dulo, babeaba y tenía sucios los ojos. Padre le preguntó de adónde
venía. Con una risita imbécil él indicó que de arriba, de Jumunucú.

—Ahora  —explicó— voy a juntarme con mi gente.
Era un borracho manso, hasta cortés, si se quiere. Reía y reía; eso era

todo. Dimas quería fulminarlo con su rencor.
—¿Con la que está en Pedregal? —preguntó padre[.]
El beodo afirmó con la cabeza. Casi se caía y persistía en sonreír.
Papá dió unos pasos por el almacén.
—Hay que avisarle; hay que avisarle —decía.
De pronto alzó la cabeza y clavó los ojos en Simeón.
—¿Usté se atreve, compadre?
—Ello… —el alcalde rehuía.
Padre le cojió por los hombros.
—Oiga, Simeón, si se prenden aquí vamos todos a correr peligro. Yo

no quiero aguantar un tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este
caserón de madera.

Con las inquietas manos indicaba la inseguridad del sitio, señalaba
las paredes, el zinc. El alcalde se puso en pie de un salto.

—No hay que decir más, compadre.
Iba a tirarse al camino ya. Papá le llamó y estuvo recomendándole

algo en el comedor. Mamá, mientras tanto, trataba de levantar el espíritu
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de unas mujeres asustadas, a las que Pepito y yo, ignorantes, veíamos con
pena y con cierto desdén.

—o—

A los pequeños nos hicieron dormir, mientras los mayores velaban la
vuelta del alcalde. Pepito y [yo] comenzamos alguna conversación que se
fue apagando con el sueño. Oíamos el ruido de pasos en el almacén;
oíamos la voz de Dimas. Todo aquello se fue hundiendo, hundiendo…

Nos despertó el trajín, los golpes de las puertas, las órdenes de papá.
Mamá vino a decirnos, quedamente, que nos vistiéramos porque tenía-
mos que irnos. Pepito se tiró del catre, muy asombrado, y vino a decir
que estaban empaquetando muchas cosas, y que al parecer íbamos al
pueblo. Yo me tiré al suelo; papá me besó. Era impresionante su premu-
ra, el tono de su voz, lo anudado que aparecía por los nervios. Me asusté.
Inconscientemente me encontré en el patio, agarrado a una mano de
mamá. Lo atravesamos a toda carrera. La noche negra se iba abriendo
pesadamente frente a nosotros. Recuerdo a trozos nuestra huida por el
potrero, cortándonos las piedras que se escondían entre la húmeda yer-
ba. Hubimos de pasar por una alambrada, bajo una mata copiosa de
caimitos. Ante nuestros ojos apareció la mancha vaga de un camino.
Mamá llamó. Un perro empezó a morder la oscuridad. Mamá llamó otra
vez. Cerca estaba un bohío. La cabeza de la vieja Carmita se suspendió en
el hueco negro de una ventana. La salita del bohío bailaba a la luz espesa
de una pobre jumiadora. Palabras pálidas se arrastraban por el camino.

¡La revolución! ¡La revolución! En el vientre inmenso de la noche
todo se arrinconaba, todo se guarecía, todo huía del sangriento fantasma
que venía tronando desde el remoto Bonao.

—o—

En la madrugada desperté y todavía creía dormir. ¿Por qué estaba
sobre mí aquel techo bajito de yaguas? ¿Y por qué mi madre lloraba
sentada en mi catre? ¿Porque había tantas bocas siseando secretos en la
otra habitación? Me sentía afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra
pesadilla, otro delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer.
Madre levantó la cabeza, pareció escuchar y se acercó a la puerta. Poco a
poco la fue abriendo.

—Pepe, Pepe… —llamó en soplos—. Pepe, Pepe… Óyelos.
¿Que oyera qué? Me incorporé. Pepito se estrujaba los ojos y boste-

zaba. Un rumor crecía por los lados de la Encrucijada. De pronto
Pepito se sentó.

—¡La corneta, la corneta! —gritó.



JUAN BOSCH436

Me miraba y me clavaba las uñas. Sí, una corneta vibraba lejos, lejos;
y se oía el lejano trepidar de cascos de caballos. Papá se asomó a la puerta
y nos indicó que calláramos; después entró y nos acarició maquinalmen-
te. Mamá guareció su cabeza en el hombro de padre y rompió a sollozar.

—No te pongas nerviosa —dijo él con entonación muy dulce.
Crecía el rumor. Simeón llamó a papá.
—Ya tan prendiéndose, don Pepe —dejó oír.
Una descarga nos desplomó el cielo encima. Sonó de manera limpia,

llenándonos de pavor. La corneta cantaba. A poco otra descarga. Debían
estar tirando por casa. Otra, y otra, y otra. Tiros graneados y seguidos
comenzaron a estallar. Pepito seguía apretándome el brazo. Yo creía
escuchar voces altas. Simeón y Mero comentaban de sorda manera. Mamá,
como la gallina sacada, pretendía cubrirnos con sus brazos. Padre salió.

—No tengan miedo, no tengan miedo —rastrillaba madre.
Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los tiros se iban

multiplicando. A la vez parecían correrse hacia el poniente, hacia las
lomas, hacia Pedregal. Simeón sacó la cabeza y sonrió a mi madre.

—Se tan dando cojío, doña; se tan dando…
Tornó a comentar con Mero. A poco volvió padre.
—Están ganando, Ángela.
—¿Quiénes? —inquirió madre, alargando el pescuezo.
—La revolución. Los tiros suenan más lejos.
—Ah…
Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi espalda.

Silencio. O mejor dicho, un ruido vago, distante, cada vez más. Otra
descarga, apenas resuelta. Otra, más lejana. Tiros, y tiros, oyéndose de
momento en momento más diminutos, menos completos. Los nervios
iban dejando a mamá.

—Parece que van arrasando, Ángela —dijo papá.
Inmediatamente salió. Oíamos sus pasos, rondando la puerta de la

calle. Al[gu]nos animales cruzaban el camino asustados. El perro empe-
zó a gemir, a gemir.

—Doña, la cosa pasa.
La vieja Carmita nos miraba desde su habitación.
Allá, en el límite de lo posible, resonaron otras y otras descargas. A

veces oíamos un cachito de la corneta, cuando el viento se revolvía sobre
nosotros. Sentimos que alguien abría la puerta. Todavía se hacía trabajo-
so ver; todavía no era día absoluto. La aldaba cayó. Madre se levantó y
abrió del todo; yo me pegué a su falda. En la puerta del camino estaban
Simeón y papá tratando de hurgar con la vista entre los pajonales de la
loma. El viento trajo otro tronar. De pronto otro, otro, otro. Nos pareció
distinguir mejor los últimos. Más disparos. Más disparos. Simeón se
viró y miró fijamente a papá; papá se viró y miró fijamente a mamá.
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¿Sería…? Por los lados de la Encrucijada se acercaba alguna tropa. Algu-
na, alguna… Pero los tiros parecían retornar, y ronco estampido retumbó
rompiéndonos de miedo. ¿Sería…? ¡En los potreros de casa se estaba pe-
leando! ¡Sí, se estaba peleando en los potreros! La luz verdosa del amanecer
nos impedía ver, pero oíamos claramente el tamborilear de la fusilería
resonando allí. ¡Y los disparos venían paso a paso, paso a paso!

Simeón cerró la puerta de golpe y nos miró desolado.
—¡Por ahí viene gente juyendo! —gritó.
Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empezaron a gol-

pear contra las paredes de la casa.
—¡Abran! ¡Abran! —suplicaba alguien.
Padre se tiró contra la puerta.
—¡Escóndanse! —tronó.
Apenas le pude ver sacar el revólver de la canana. Parecía un relámpa-

go su brazo. Nos atropellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano no
podía tenerse, tembloroso. Lloraba. No sé que cosa dijo papá en la puer-
ta. Después sí le oí:

—¡Entre! ¡Entre!
Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y venía despeinada.
—¡Por ahí viene acabando con todo el general Fello Macario! —

sollozó.
Y no encontrando qué hacer, se tiró en los brazos de mamá, que hubo

de sacar fuerzas para decirle alguna cosa que la tranquilizara.
Sobre nuestras cabezas, súbitamente, estalló un loco retumbar, una

fiera música de tiros, una horrísona tempestad. Esta vez sí pudimos
sorprender voces tremendas, elevándose por encima del rugir de las
carabinas. Y encima de todas ellas, como flotando, como volando, el
canto metálico de la corneta.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntaba Simeón a la mujer, rom-
piéndole el brazo con los dedos, comiéndosela con los ojos.

Ella se había idiotizado.
—¡La revolución! ¡La revolución! —repetía sin conciencia.
—¡Sí, la revolución! ¿Pero qué pasa?
Las descargas, y las descargas.
—¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir, mamá! —gemía Pepito, incapáz

ya de soportar más.
Padre corrió sobre él, lo alzó, se lo echó sobre un hombro.
—No, mi hijo, nó.
Pero padre también estaba loco. Aunque era indudable que el es-

truendo tornaba a alejarse. Padre también estaba loco. Mamá corría de
un rincón al otro. La vieja Carmita, tranquila, tranquila, no se movía de
una silla. Y el estruendo alejándose a todo correr, hacia Pedregal, hacia
el oeste…
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XVIII

Al tiempo de la vuelta, desde el mismo bohío fuimos cayendo entre
grupos alborotados. El día era ya cosa decidida. Cierto olor acre parecía
flotar sobre la tierra. Los hombres de las cercanías caminaban de prisa y
desde lejos voceaban palabras contentas y a las veces bastante puercas.
Íbamos recogiendo explicaciones a retazos:

—Dizque parejereando con ese toro….
—Na más fué que Fello Macario dentrara…
—Por entre esos pajonales andan como guineas…
Una brusca alegría estallaba en todos los rostros. Papá iba de unos a

otros preguntando; volvía a nosotros, aclaraba algo…
—El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el general; él llegó

después.
Mamá no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte cenizoso le

sacaba la carne de la cara. Pepito se prendía de mí y repetía cuanto oía.
—¡Ey, amigo!
Papá voceaba a todos los que veía pasar. Muy callada, Carmita dejaba

acercar a la gente para preguntar:
—¿Y no sabe si diba alguno de mis muchachos…?

—o—

Retornamos atravesando el potrero que la noche anterior cruzamos
casi en vuelo. A lo lejos divisábamos el camino, y en él hombres que
correteaban, gritaban y agitaban armas.

—Parece que se peleó allí —decía papá indicando las cercanías de
nuestra casa.

Los dos pequeños pretendíamos alzarnos en unos pies inútiles. Mi
madre se sujetaba la quijada, y bien veíamos que sus ojos no tenían
acierto y que todo el ancho campo no le cabía en ellos.

—Vamos…
Papá guiaba. La casa dorada parecía caída y malherida. Habíamos

pasado ya la alambrada que cerraba el primer vaso y estábamos acercán-
donos al patio. Seguían pasando hombres, aunque menos numerosos.
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Hacia allá veíamos todos, hacia el camino. De improviso padre se detu-
vo, abrió ambos brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba,
le notamos la intensa impresión. Madre se asustó y corrió sobre él. Acer-
có la cabeza por encima de su hombro, movió los brazos buscando algún
amparo, se sujetó las sienes y volvió el rostro desencajada, murmurando
algunas cosas.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó angustiada.
Los niños corrimos a su lado. Padre dió media vuelta, la sujetó, la

apretó; pero no apartaba la cara del patio, ni variaba la dolorosa expre-
sión que le desarmaba el rostro.

Lleno de un pavor horrible, empecé a temblar y a llorar. No sabía qué
sucedía; no comprendía. Alzaba los ojos y veía a mamá sollozando. Traté
de ver… ¡Allí, en nuestro propio patio, igual que un muñeco destroza-
do por las manos torpes de un niño, había un hombre tendido boca
arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo
ellos en siniestra sonrisa, la carne tumefacta y verde, un boquetón en la
frente y el boquetón cubierto de moscas ávidas!

Le habían desgarrado los bolsillos, le habían arrancado la carabina y
la cartuchera, y por los desgarrones de la ropa se le veía la piel mulata
templada de hinchazón, fría, muerta.

Madre se agarraba a la camisa de mi padre. Lloraba. Lloraba por todas
las madres que habían perdido sus hijos en la trágica fiesta de los tiros.

—o—

Pese a que durante todo el día anduvieron en casa atareados, recom-
poniendo la casa, sacando todo lo que habían enseronado —desde almo-
hadas y sábanas hasta cubiertos—, no pudimos arrancar de la mente la
figura de aquel hombre derribado por una bala en los abismos sin fin de
la nada. Con mucho trabajo, según contaron después, pudieron sacarlo
del patio entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el alcalde
recojió en los alrededores. Llevaron el cadáver, a traves de los potreros,
hasta el mismo Pedregal. A la vuelta contaron que la tierra había queda-
do sembrada de muertos en aquel sitio, y que entre ellos había pasado
arrolladora la revolución, camino del pueblo.

¡Qué hormigueo el que padeció el camino aquel día! ¡Qué de gente
estrafalaria, mal vestida y peor armada, la que pasó a la zaga de los
revolucionarios! Los veíamos cruzar en bandadas52, apresurados,
vociferantes. Al paso velóz sostenían conversaciones sembradas de risas,
y al vernos gritaban, ebrios de un alcohol terrible:

52  …en bandadas, todos lucidos de ojos, como si apresurados…
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—¡Viva el general Fello Macario! ¡Viva el General Fello Macario!
Todavía no era redondo el triunfo de la revolución y ya innumera-

bles hombres empezaban a dar hurras al nuevo vencedor.
Por todos los rincones del campo cundió aquella borrachera funesta;

en bohío alguno se atendió a otra cosa que a recojer noticias, a aumentar-
las, a pasarlas adulteradas al vecino.

—¡Derrotó el general a otra fuerza en Pontón!
—¡La gente del gobierno está dejando el pueblo a la carrera!
Mi padre oía a todos, pero sólo atendía a su propio pensamiento, a la

tortura del cerebro que le había impuesto aquel infelíz tirado en el patio
de casa, pasto de moscas, víctima inútil.

De codos en la mesa, cerrado el rostro, calló y vió comer a los demás.
Se incorporaba, paseaba, saludaba a éste o al otro vecino que lamentaba,
hipócritamente:

—¡Vea qué matanza!
Abroquelado en un silencio hostil, veía pasar los últimos restos de la

gentada que iba hacia el asalto del pueblo.

—o—

Y triunfó la revolución. Había cobrado fuerzas increíbles, como si
las piedras y las semillas hubieran parido hombres para sumarlos a sus
filas. En casa lo dijeron, acaso una hora después de haber sucedido. Se
peleó corto en las calles del pueblo. El general Fello Macario metió su
tropa en la fortaleza, copó las boca-calles, ocupó los pasos de los ríos y se
nombró a sí mismo gobernador. Apenas sabía firmar; pero rubricaba
como ninguno con su sable páginas horrendas escritas en las sabanas o
en los callejones.

Papá estaba por el potrero con Mero, en busca de la Mañosa. Sólo
movió la cabeza cuando supo la nueva.

—¿Y no se pone contento, don Pepe? ¡El general es gobernador!
Simeón, que le había hablado, le oyó el único comentario que hizo

desde que topó el muerto.
—El general será gobernador; pero mi mula está casi agonizando.
E inmediatamente le dio la espalda, se pasó los dedos gruesos por

entre el cabello, y caminó hacia el patio, donde el sol derrengaba la
cocina y los naranjos.
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XIX

—Ahora viene Monsito Peña —se decía en El Pino, con cierto tono de
disgusto.

Ya no había guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encendía
donde estaba: las descargas de sus fusilamientos resonaban peladas, se
erizaba de cruces la tierra que él pisaba.

—Ahora dizque viene Monsito Peña —murmuraban.
Papá no respondía con el más incoloro comentario. Si se trataba de

Fello Macario hablaba esperanzado, y decía que tenía que hacerle una
visita tan pronto pasaran los primeros días de atareo. Sin duda padre se
hubiera entusiasmado con el triunfo del amigo; pero la gravedad de la
Mañosa le dejaba exhausto, si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa
había: el mundo se tornaba, se hallaba al revés y mientras la gente se
acostumbrara, iba él a estar de brazos cruzado[s], agotando las reservas de
que disponía para sacarnos adelante en la brega del vivir. Las mejores
horas del día las gastaba [en] silencio, haciendo cálculos o dando paseos.
A menudo llamaba a Mero y se dirigían al potrero. En uno de esos viajes
me llevó. Anduvimos sorteando los malos pasos y tuvimos que meternos
bien adentro para encontrar la mula. Estaba bajo un memizo, y daba
pena verla: en relieve el costillar, color de barro reseco el pelo, el pescue-
zo flaco como una tabla, abultada de huesos, nos sintió llegar y apenas
movió trabajosamente la cabeza. Mecía un rabo lento para espantar las
moscas y parecía clavada en la tierra.

Con dolida expresión nos miró Mero.
—Ya no dura una semana… [—]dijo.
La bestia, como si entendiera, volvió a él la pedregosa cabeza y le

barrió la figura con unos ojos opacos y fatigados.

—o—

La gente seguía con su noticia:
—El que viene es Monsito Peña.
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Nosotros esperábamos, un poco asustados. Pasados dos días, empeza-
ron a dudar de la veracidad del informe. Papá le fue dando suelta a la
lengua:

—Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar ese hombre
en Cotuy…

Mi madre rezaba a escondidas pidiendo a San Antonio que contu-
viera al feróz Monsito Peña, que lo dejara en aquellos lugares, acostum-
brados a sus correrías, donde la huella de su montura cabía apenas entre
los montones que cubrían a sus víctimas. De paso por su habitación la
veíamos, hincada, musitando oraciones, fervorosa, cándida.

Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hombres
armados pasaban hacia el pueblo. Eran los rezagados, los que se habían
quedado requisando en el camino o los que habían guardado puestos
avanzados. Algunos irían en son de agregados, sin otro título que el de
simpatizadores. Pretendían todos cojer su tajada de la res que el general
Fello Macario desollaba a su antojo en el pueblo.

Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los columbra-
ran en la fronda de La Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de
los que acompañarían a Monsito Peña. Un ligero revuelo de pies y
manos llenaba el almacén, algunas cabezas se asomaban vueltas hacia
el este…

Pero Monsito Peña no venía. Un día, entre la tarde y la media, Mero
llamó con señales e indicó hacia el oriente. Nos apresuramos todos en
tirarnos afuera y vimos: un grupo de hombres que parecían enfilados
venían seguidos por dos de a pie y uno de a caballo. Papá tenía las manos
embolsilladas y apenas se movió para decir:

—Son presos.
Nos quedamos allí para verlos pasar. Notamos que uno de los ginetes

revoleaba un brazo, como enviándonos pruebas de amistad.
—Don Pepe —dijo Mero entre dientes—, ¿aquel diache que saluda

no es el negro que estaba en Pedregal?
Padre dijo que no con la cabeza; pero mamá intervino:
—El mismo —afirmó tranquila.
Los que venían delanteros se acusaban ya. Notamos que los traían

amarrados en cuerda y que los hacían caminar de prisa. El ginete que
saludó espoleó la cabalgadura, echándose sobre las piernas la carabina.
Acercándose la veíamos la gran risa que le alboreaba bajo los ojos.

—¡Don Pepe! ¡Don Pepe! —empezó a gritar cuando estuvo a distan-
cia de dejarse oir.

Padre también levantó una mano y correspondió:
—¡Cómo estás! ¿En qué andas!
El negro clavó de nuevo, tiró de la rienda justamente sobre nosotros,

se desmontó, siempre sujetando la carabina y sonriendo, echó un brazo
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sobre el hombro de mi padre y saludó a mamá con el mayor respeto.
Entonces se volvió para señalar a la fila:

—Trayendo unos presitos —explicó.
Y a seguidas:
—Traigo mucha sed, doña; consígame un vaso de agua que se lo voy

a agradecer.
Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No me explico

cómo pudo acariciarme al pasar por mi lado.
Desde que entró al almacén empezó a removerse.
—¡Concho, don Pepe! ¡Esta sí ha sido una brega larga! ¡Se me está

trozando la cintura!
Él mismo tomó una silla, amparado por la cara cordial de papá, se

destocó y se echó fresco con el sombrero.
—Bueno, don Pepe… Dimos un pleito por los lados de Barbero que

éso dió pena. ¡Concho!
Se puso en pie y sacó la cabeza.
—Traigo cinco presos peligrosos —dijo poniendo ojos de misterio.
Mamá le traía el agua pedida. Corrió a recibirla, y bebiéndola nos

miraba a todos. Tragó como una res, glugluteando de manera ruidosa.
—¡Ay doña! Este se lo pagará Dios en el cielo.
Otra carrera hacia la puerta.
—Son peligrosos, don Pepe.
No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para moverse; él solo

llenaba el almacén de voces y de acciones.
—¿Y qué gente es esa, amigo? —preguntó papá como sin querer.
—Jum… Unos diaches que andaban preparando un pronuncia-

miento.
Ya los presos estaban cerca, porque oíamos las recomendaciones de

los guardianes.
—¡Párense, párense! —gritó el negro sacando una mano.
Papá se puso en pie y se asomó al camino.
—¡Oh! —gritó altamente impresionado.
Se volvió al negro y lo cortó con una mirada velóz.
—¡Ahí van dos amigos míos! —clamó señalando a los presos.
—¿Amigos?
El negro parecía muy extrañado. Los ojos de mamá saltaban del uno

al otro. Mero abría la boca, pretendiendo hablar.
Papá se echó afuera, súbitamente, y corrió sobre la cuerda. El negro

corrió tras él y le sujetó por un hombro. Nosotros nos acercábamos al
grupo. Oímos algunas palabras que papá casi le secreteaba al negro.

—¡Cómo no, don Pepe; cómo no! —dijo él.
Inmediatamente se dirigió a los presos, ordenó no sé qué cosa a los

guardianes, y él mismo encaminó la cuerda hacia la sombra del alero.
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Los prisioneros se inmovilizaban de asombro. Padre se tiró en los brazos
de dos que iban al centro, medio ahogándose al decir:

—¡Cun! ¡Mente!
Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con recibirle en

los pechos y gemir:
—¡Pepe! ¡Pepe!

—o—

Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los brazos y
se acomodaban en sus sillas. Padre estaba sentado frente a los dos y en un
rincón el negro, mirándoles con creciente interés. Uno de ellos contaba:

—Cuando nos dejaste ahí mismo, en el Jagüey, cojimos el monte y
salimos en Almacén. Pasó la revolución, los compañeros hicieron unas
compras de cacao y tabaco y volvieron por tren al pueblo…

Papá lo interrumpió:
—¿Por qué se quedaron ustedes?
—Teníamos que hacer negocio, Pepe —contestó el otro—, algo que

nos diera siquiera los gastos del viaje…
Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gente de Fello

Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolución que asediaban
por el lado del oeste, encontraron que podía darles buen resultado
comprar armas y municiones de los revolucionarios que huían. Junta-
ron bastantes.

Padre no podía contener la amargura que le rebosaba en la cara.
—¿Y por qué compraron cosas tan peligrosas?
—Para llevarle comida a los hijos —fue la tranquila respuesta de uno.
La conversación degeneró. Apenas ocultaba papá su disgusto. Eran

amigos, sus amigos. Ya había tratado de salvarlos, al principio de la
revuelta, cuando ellos lo asustaron en el paso del Jagüey. Les brindó
entonces su casa y no la aceptaron; les dio un hombre para que los sacara
hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos
¡presos!, sabe Dios hacia qué destino ingrato.

El negro se puso en pie. El día corría más velóz de la cuenta.
—Trátelos con consideración, amigo —recomendó papá.
Ellos protestaron:
—Nos ha tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.
Inmediatamente empezó el negro a alborotar de nuevo. Corrió a bus-

car el caballo, que trataba de mordisquear en el camino alguna pobre
grama; dió voces, ordenó, gritó. Mente y Cun retornaron a la fila. Se
despidieron de mamá con aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.

Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurrió a papá llamar al
jefe otra vez.
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—¿Cree usté que les pasará algo malo? —preguntó.
—¡Jum! Yo no sé, don Pepe; pero…
—¿Qué?
—Son gentes peligrosas. Se pueden salvar, si la Vírgen hace un mi-

lagro.
—¿Cómo?
Papá trataba de esconder su interés.
—Como le digo, don Pepe.
Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se fue acer-

cando a mamá, lentamente, lentamente, mientras los presos gritaban sus
adioses y el caballo del negro desmenuzaba el polvo del camino.

—o—

Había la cuerda desaparecido, comida por el recodo glotón. Con la
voz estrecha de sufrimientos, papá comentaba:

—Los van a fusilar, Ángela; me lo ha dicho él.
Repetía sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y mi madre

le contemplaba destemplada, llorosa.
—Tú eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad; habla con él.
Papá se detuvo en seco. Parecía que acababa de descubrir su razón de

vivir.
—¡Eso es! —dijo entusiasmado de repente.
Comenzó a dar carreras.
—¡Mero! ¡Mero! ¡Tráeme cualquier mulo; el mejor, el que esté más

cerca!
Mero cortó hacia los potreros, a toda pierna, y papá se metió en el

cuarto seguido por mamá, a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban.
Una esperanza súbita embargaba a los dos.

Cuando estuvo vestido se encontró con el mulo ensillado. Era un
animal de carga que le iba a dar mal viaje; pero él no lo sentiría. Al
montar, la bestia se encabritó y reculó.

—¡Ah condenado! —gritó—. ¡Bien se vé que no eres la Mañosa!
Mero se apresuró para sujetarle el freno. Papá casi voló sobre la silla.

Le vimos alzar una mano, vimos el anca redonda del animal, fueteada
por el rabo velóz, vimos el camino torcer…

—o—

Pasó una hora y pasaron dos. Llegó a casa Carmita y dijo:
—Dizque diban con una cuerda de presos…
Llegó Dimas y dijo:
—Ví pasar una cuerda como de diez presos...
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 Llegó Simeón y dijo:
—Me cuentan que llevaban como veinte presos…
Se detuvo un rato un hombretón que vivía en Pino Arriba, y dijo:
—Por áhi pasaron un montón de presos.
Mamá les fue contando a todos la historia de los prisioneros y expli-

có que se trataba de gente buena, unos amigos a quienes papá había
encontrado a la vuelta del último viaje. Decía después que papá andaba
por el pueblo, y que había ido a ver al general para pedirle la libertad de
esos amigos.

Se corrió la voz por el campo y empezó a llegar gente que saludaban,
haraganeaban, hablaban de mil sucesos… Todos buscaban que mamá
les confirmara el cuento de que papá iba a pedir que no fusilaran a
cincuenta enemigos que se habían pronunciado la noche antes.

Esperando nos sorprendió el atardecer, creció la noche, se cerró, se
hizo pesada sobre el mundo. En el comedor de casa, hablando siempre
de lo mismo, estaban los visitantes de todos los días. Nos vieron cenar y
no se fueron. Sazonaba la noche, asomándose a las ventanas. Si oíamos
pasos de monturas nos acercábamos a la puerta. Mamá lamentaba:

—Pepe se ha tardado mucho.
Dimas o el alcalde le decían que esperara, que esperara. Y observan-

do sus consejos nos alborozó la llegada de papá. Nos juntamos todos
en la puerta, malgastando gritos. Él se tiró del mulo, lo abandonó,
como si no le importara el animal, y sin decir palabra cojió las manos
de mi madre, se las sujetó, se las acercó al pecho, las soltó de pronto y
se metió en su cuarto, tirándonos encima el tremendo dolor que le
había hinchado los ojos.

—o—

Y dijo mi padre, mucho después, rompiendo aquel mutismo tenso y
lóbrego:

—Se me resistió el mulo en el camino…
Se le había resistido el animal. Llegó al pueblo casi dos horas más

tarde de lo justo, y enderezó los pasos hacia el centro. Vió mucha gente,
demasiada, gente que se separaba, que se disolvía. Al parecer la multi-
tud había estado reunida en algún sitio. Preguntó:

—Fusilando unos, que estaban.
¡Oh! ¡Y qué salto le dió el corazón en el pecho! Arreó al mulo y le

fué buscando el núcleo a los grupos. Todos parecían venir de los lados
del cementerio. Hacia allá se fue. Efectivamente, un hacinamiento de
hombres, mujeres y niños con caras feroces y discutidores se desprendía
de las cercanías. Siguió andando, medio confuso y medio asqueado.
Alcanzó ver un pelotón que abandonaba el lugar. Las casas y las calles le
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daban vueltas por delante. Gente pasando, pasando…Oía trozos de rela-
tos y veía más grupos. Desembocó en una placeta descuidada. Al fondo
estaban las paredes del cementerio. Trató de acercarse a la puerta; pero
allí había un abigarramiento difícil de hendir. Los curiosos indicaban
un sitio y al sitio miró él. Era un paño de la pared; estaba manchado de
sangre, salpicado. Sintió horror. Toda la cabeza le ardía y le sonaba.
Anduvo más. Cerca de la puerta vio un corro y en él un hombre que
parecía pinchar con un sable algún bulto que yacía a sus pies. Padre iba
montado, y por eso pudo ver. En viendo sintió vértigos y volvió la
cabeza del animal. Una hoguera se le encendía en el pecho. Tenía ganas
de tirarse, de arremeter contra toda aquella gente, a tiros, a mordidas;
quería desgarrarles las carnes. ¡Aquella gente estaba contemplando ca-
dáveres ensangrentados, que se amontonaban uno sobre el otro, juntan-
do los pies, las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horripi-
lante! ¡Y entre los cadáveres, verde, lívida, asomaba la faz de Cun,
contraída, torcida, rota!

Padre clavó desesperadamente las espuelas en el vientre de su mulo y
como un loco cruzó calles, calles y calles hasta no llegar a un edificio
bajo, custodiado por soldados. Se tiró y se lanzó a una puerta. Trataron
de detenerle; pero él abatió el brazo que le cruzaba una carabina delante,
y se metió impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello Macario
lo vio llegar y se puso en pie. La habitación estaba llena de gente.

—¡General, cómo ha hecho éso! —casi sollozó papá.
El general pareció no entenderle.
—¡Cuánto me alegro de verle, amigo Pepe!
¿Ah? ¿Se alegraba? ¿Era capáz de estar alegre aquel mulato53, mien-

tras una órden de él abatía a hombres de trabajo, a hombres honestos?
¿Era capáz de alegrarse?.

Papá no pudo contenerse y le escupió toda su amargura, toda, ante
los militarotes y los compadres que le miraban estupefactos. El general
parecía molesto y suavemente lo llevó a un rincón.

—Era necesario —explicó cuando le pareció oportuno.
—¿Necesario, general? ¿Es necesario matar?
—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.
¡Oh! ¿Y era aquél Fello Macario, el revolucionario noble, el de las

generosidades que andaban de boca en boca? ¿Era él?¿Él? ¡Conque
Fello Macario consideraba que había que dar ejemplos!

A papá se le caía el mundo encima, se le derrumbaba el cielo sobre la
cabeza.

—¿De qué ejemplos habla, general? ¿De qué ejemplos?

53  …aquel hombre, mientras…
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—Esa gente quería turbar la paz, Pepe, y la paz está sobre todo.
—¿La paz? ¿ Y no la turbó usté? ¡Ah, comprendo, comprendo!
Papá casi quería reir, casi quería llorar.
—Comprendo, general. Hay dos paces, la suya y la de los otros. Usté

puede turbar la de los otros; pero los otros no pueden turbar la suya.
Comprendo…

Fello Macario parecía imperturbable; sin embargo, pretendió
amenazar:

—No, Pepe; usté no comprende. Usté es mi amigo, y por eso lo oigo;
pero atiendame…Es la paz…

Padre, sintiendo que se ahogaba, clamó, desesperado:
—¡Yo soy su amigo, sí! ¡Ellos también eran amigos míos! ¡No es la

paz, no; no se trata ahora de paz! Se trata de que esos hombres dejan
viudas, huérfanos; se trata de que eran hombres y ahora no son nada,
porque usté ordenó que los volvieran nada, nada…

El general, aunque impacientándose, permanecía cortés.
—Usted no entiende, Pepe; no entiende de estas cosas.
—Sí, yo sí entiendo. ¡Pero óigalo usté, de una vez y para siempre,

general: esa paz de que me habla no se sostiene con patíbulos, no se
sostiene con carabinas, porque a las carabinas se les pierde el miedo un
día, y cuando eso suceda, acab[a]rán con usté, que será al fin el respon-
sable, y conmigo, que no lo soy!

El general se esforzaba en no violentarse. Tomó a papá por la cintura,
como a un niño malcriado que se quiere mucho, lo fue llevando con
disimulo hasta la puerta.

—Vuélvase por aquí, don Pepe, cuando esté más calmado. ¡Si usté
supiera lo que es ésto, lo que es esta política…!

—o—

Ya maduraba la noche sobre la tierra generosa de El Pino. Papá había
callado, y miraba hacia el piso, con todos los ojos suspensos sobre su
cabeza viril y gallarda. La luz de la lámpara se aventaba con la brisa que
trapeaba en la ventana. Enfrente fumaba Simeón, a su lado lloraba mamá.

El se puso en pie, poco a poco, me acarició la cabeza al pasar. Su mano
ardía, y debía arderle el pecho. Se acodó a la ventana, trató de ver, gastó
las azules pupilas en la masa densa de la noche. Después se fué volviendo
lentamente, lentamente, al tiempo que decía, con palabras que le salían
mascadas:

—Tengo el alma podrida, señores…
Y al rato, desalentado, roto:
—A mi mula le pude quitar las mañas; pero a los hombres no se las

quita nadie.
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PALABRAS DEL AUTOR PARA LA TERCERA EDICIÓN

La Mañosa fue escrita en el año 1935, pero su tema se remonta a una
época anterior. Por una de esas contradicciones inherentes a la naturaleza
de las tiranías, dejó de leerse en Santo Domingo durante un cuarto de
siglo a pesar de que un libro sobre los desórdenes armados que se llama-
ban en nuestro país revoluciones no debía considerarse peligroso para el
régimen, sino todo lo contrario.

Sin embargo La Mañosa no fue escrita para poner de relieve una
situación política, correspondiera o no al presente o al pasado de nuestra
convulsa sociedad. La Mañosa fue escrita con un propósito estrictamente
literario. La Mañosa obedeció al plan de elaborar una novela en la que
no hubiera un personaje central ni caracteres de carne y hueso que pu-
dieran atraer la atención del lector y “robarse” el libro. En La Mañosa no
debía haber ni siquiera un tema desenvuelto con los requerimientos
normales de intrigas, la habitual lucha del “bueno” y del “malo” que
tanto atrae a los lectores, la presencia de la mujer cuyo amor es el premio
ofrecido al “bueno” como recompensa por sus trabajos y por el heroísmo
con que se enfrenta al malvado de la trama. En La Mañosa, según el plan
que me hice, debía haber un “personaje” central, y sería la guerra civil;
y todos los seres vivos que desfilaran por las páginas del libro, sin excep-
tuar la mula que le daría nombre, deberían ser, en un sentido o en otro,
víctimas de ese personaje central. El mismo jefe del movimiento arma-
do, Fello Nazario,abc sería otra víctima de la fuerza que había desatado,
puesto que su imagen de combatiente leal a ciertos principios debería
quedar destruida al final.

Sólo en ese sentido La Mañosa sería política, puesto que las conti-
nuas revueltas armadas causaron tantos males al país que contribuyeron
a impedir su desarrollo. En una forma o en otra, todos los dominicanos
sufrieron las consecuencias de esas contiendas personalistas planteadas y
resueltas a balazos.

abc  …Macario…
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Frente a un plan literario como el que he resumido en lo que va dicho,
quedaba por resolver un aspecto importante; el de la forma. Si lo que me
proponía era presentar los efectos de nuestras mal llamadas revoluciones
en todos los sectores de la sociedad dominicana, ¿cómo hacerlo? La
solución era describir esos efectos, no la “revolución” en sí misma. Eso es
lo que explica el escenario de la novela, la casa en el camino real, por
donde debían pasar los hombres y las mujeres que circulan por las
páginas de la obra; la situación de esa casa familiar en un campo, donde
necesariamente tenía que ser el centro de atracción de los vecinos.

La Mañosa no es una novela autobiográfica, pero hay en ella muchos
detalles autobiográficos: los nombres del padre, de la madre, de los dos
niños y de José Veras son auténticos; José Veras fue como se dice en el
libro; la casa existió en El Pino, y en esa casa fue curado José Veras de la
herida de machete que le infirieron por fechorías antiguas de José; papá
tuvo negocio de recuas y su mula de silla fue robada por un cuatrero de
los lados de Bonao. Con esos datos se agota lo que hay de autobiográfico
en la novela.

La Mañosa fue un título simbólico. La mula de silla de papá se llamó
La Melada. En la obra se llama La Mañosa porque nuestras llamadas
revoluciones de aquellos tiempos eran una maña nacional, la versión
tumultuosa y populachera y sangrienta de lo que después de 1930
serían los ya clásicos golpes de Estado latinoamericanos.

La novela es un género que en su aspecto formal comenzó a evolucio-
nar en Europa después de la primera guerra mundial y ha seguido
evolucionando tanto que ya hoy ha abandonado del todo los viejos
moldes que le dieron los maestros del siglo XIX. La Mañosa fue un
esfuerzo juvenil en ese camino de novedades; un camino que dejé aban-
donado cuando los infortunios dominicanos me forzaron a dedicar mi
limitada capacidad de escritor a la lucha política.

Esto quería decir en la oportunidad que me ofrece una tercera edi-
ción de La Mañosa.

JB
Santo Domingo,
12 de agosto de 1966.
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PALABRAS PARA LA EDICIÓN ESPECIAL

El 12 de agosto de 1966 escribí unas palabras que iban a figurar al
frente de la tercera edición de La Mañosa, y el 31 de agosto de 1968 le
daba fin en Benidorm, España, a la primera versión de Composición
Social Dominicana. Entre las dos fechas había sólo dos años, pero en esos
dos años todo el conjunto de mis ideas había tomado un rumbo nuevo.

En agosto de 1966 me dolía de las interminables guerras civiles que
había padecido el país, y La Mañosa, escrita algo más de treinta años
antes de esa fecha, era la expresión novelada de ese dolor; pero para ese
mes de agosto de 1966 ignoraba la causa de esas guerras civiles tanto
como la ignoraba cuando escribí la novela; y en agosto de 1968 estaba
diciendo, en Composición Social Dominicana, que la causa de nuestras
guerras intestinas era la lucha de clases, una lucha de clases que carecía
de orientación ideológica y que además se llevaba a cabo entre capas
diferentes de una numerosa pequeña burguesía que peleaban a muerte
porque la guerra civil fue, durante muchísimo tiempo, el canal de as-
censo social más seguro que conocía el país. Por la vía de la guerra civil
cualquier bajo pequeño burgués pobre o muy pobre, del campo o de los
pueblos que llamábamos ciudades, podía llegar a general casi de un
salto, y del generalato se pasaba a una posición de privilegio, aunque se
tratara, en la mayoría de los casos, de privilegios muy limitados. El
general Fello Macario, que tuvo otro nombre, desde luego, nacido en un
campo de Bonao de una familia bajo pequeño burguesa pobrísima, se
hizo general con dos o tres asaltos audaces, y como tenía presencia y
autoridad natural pasó a comandante de armas y a gobernador, pero
apenas aprendió a firmar; ahora bien, al morir era dueño de una finca.
Por la vía de las guerras civiles había ascendido socialmente desde bajo
pequeño burgués muy pobre a propietario rural acomodado. Había
luchado para llegar a ese nivel; se había jugado la vida no una sino
varias veces, aparentemente por seguir ciertos principios políticos encar-
nados en su caudillo, y en realidad lo había hecho para obtener lo que
alcanzó y para retenerlo.
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¿Qué fue lo que le dio a la larga historia de las guerras civiles domini-
canas ese aspecto de cadena de violencias sin sentido que todavía hoy es
usada para presentarnos a los ojos del pueblo como sanguinarios sin reme-
dio; eso que llevó a uno de los personajes de La Mañosa a decir: “A mi
mula le pude quitar las mañas; pero a los hombres nadie se las quita”?

Fue la sensación de inutilidad de nuestras mal llamadas revolucio-
nes. Gracias a ellas hubo hombres que ascendieron socialmente, pero
fueron tan contados que no cuajaron en una burguesía, y sin una bur-
guesía que lo dirigiera el país no tenía salida histórica. Esto es lo que
explica el desaliento que dejaban las guerras civiles en las capas superio-
res de la pequeña burguesía, que no veían posibilidad de pasar a la
burguesía; eso es lo que explica el desaliento del final de La Mañosa.

Yo no sabía lo que acabo de decir cuando escribí la novela en el año
1935 ni cuando escribí en el 1966 las palabras para su tercera edición;
vine a saberlo cuando el conocimiento de lo que es la lucha de clases
iluminó para mí la historia del país y me llevó a escribir Composición
Social Dominicana.

Ojalá que igual que yo, y por las mismas razones, puedan explicárse-
lo los lectores de esta edición especial de La Mañosa.

JB
Santo Domingo,
24 de abril de 1974.
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