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INTRODUCCION

Pedro VERGES

El segundo conjunto. Los otros cuentos

Los 38 cuentos cibaefios de Bosch, que presenté al lector en el
volumen I de estas Obras completas, y su novela La Maiiosa
constituyen el primero de los dos conjuntos en que, como ya
dije alli, se divide su narrativa. El segundo estd compuesto
por lo que queda, es decir, por los cuentos restantes —unos
incluidos en libro, y otros en publicaciones diversas— y una
segunda novela, E/ or0 y la paz. También dije en aquel primer
volumen que los cuentos y la novela de lo que denomino el
Cibao de Bosch tienen en comtn, en primer lugar, la temdti-
cay, en segundo, la impronta de una intencién ética e ideol6-
gica que fuerza a sus personajes a coincidir en un mismo pro-
posito, lo que no ocurre con la restante produccién narrativa
de Bosch, que se caracteriza por todo lo contrario. Quiero
también recordar al lector que esa divisién no implica, de
ninguna manera, una secuencia. No se trata de que, finaliza-
do el ciclo cibaefio, Bosch pase abruptamente, sin solucién de
continuidad, por decirlo de alguna manera, a la elaboracién
del que ahora nos interesa. Después de La Maiosa, de 1936,
Bosch publica cuatro libros de cuentos y una novela mds. Los
primeros son Dos pesos de agua, en 1941, Ocho cuentos, en 1947,
La muchacha de La Guaira, en 1955,y Cuento de Navidad, en
1956. La novela, E/ oro y la paz, aparece tardiamente, en 1975,
pero habia sido redactada con mucha anterioridad.
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VIII Juan Boscu

Para 1941, Bosch ya vivia en el exilio, al que se acoge en
enero de 1938. Pero eso no quiere decir que los cuentos pu-
blicados en esa fecha, o aun después, fueran escritos en el
extranjero. Lo sabemos porque el mismo Bosch, a su regreso,
en 1962, organiza la totalidad de ellos siguiendo un criterio
temporal que tiene que ver precisamente con la fecha de su
partida del pafs y que da como resultado, por un lado, la
coleccion Cuentos escritos antes del exilio y, por otro, las de Cuen-
tos escritos en el exilio'y Mds cuentos escritos en el exilio. La mayoria
de los de Dos pesos de agua, de 1941, por ejemplo, ya habfan
sido publicados en revistas de Cuba y Puerto Rico y pertene-
cen a la etapa anterior. Por eso estdn incluidos en el primero
de dichos voltimenes. Nueve de ellos, en cambio, estdn escri-
tos fuera del pais y aparecen en el segundo, Cuentos escritos en el
exilio. La aclaracion es tanto mds pertinente cuanto que nos
ayuda a comprender, primero, que el ciclo del Cibao de Bosch
no termina, como anuncié en su momento, con la publica-
cién de La Maiiosa, sino que se prolonga hasta su cierre defi-
nitivo con cuentos todavia escritos en el pais y con otros escri-
tos en el extranjero, y, segundo, que Dos pesos de agua puede y
debe ser catalogado como un libro de transicién en el que,
junto a la permanencia de la temadtica rural, cada vez mds
debilitada, aparecen ya los indicios de una bisqueda que no
llega jamads a concretarse.

En los libros siguientes sucede lo mismo. En Ocho cuentos
(1947) todavia aparecen cuentos del ciclo cibaefio, como “En
un bohio” y “El rio y su enemigo”, aunque ya se hace eviden-
te el predominio de otros intereses. En La muchacha de La
Guaira (1945) esta presencia disminuye, hasta el punto de
que solo hay un cuento, “Mal tiempo”, que lo remite al pri-
mer conjunto. Cuento de Navidad (1956) y la novela E/ oro 'y la
paz, (1975) por su parte, responden plenamente a las nuevas
inclinaciones o a la nueva actitud del autor. No hay en ellos,
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desde el punto de vista temadtico, nada que los relacione con
lo anterior. Conviene, pues, no dejarse confundir por la fecha
de 1938. A esa fecha, que nos ayuda a entender ciertos aspec-
tos de su evolucién que influyen tanto en la vida como en la
obra de Bosch, se le ha dado mucha importancia. Y, sin duda,
la tiene. Pero debemos cuidarnos de utilizarla para establecer
una especie de antes y después que si, en el campo politico,
puede resultar valido, carece de relevancia cuando la contem-
plamos desde la perspectiva de su labor creativa. Lo que me
propongo es continuar con el mismo ejercicio de abstraccién
practicado en el andlisis del primer volumen y aceptar el he-
cho indiscutible de la existencia, mds que de dos etapas, de
dos tendencias, cada una representada por el conjunto corres-
pondiente, que conviven casi hasta el final del ciclo producti-
vo del escritor, la una terminando de cumplir el propésito a
que estaba destinada y la otra creciendo de manera inconexa y
sin un fin preciso.

En cuanto al contenido del segundo conjunto narrativo de
Bosch, compuesto por 18 cuentos —algunos de los cuales,
segin dije en el prélogo correspondiente, aparecen en el vo-
lumen I de estas Obras— y una novela, diré que presenta, de
entrada, un claro paralelismo estructural con el primero, en el
que también se produce una distribucién equivalente. No
cometeré el error de atribuirle a esta semejanza una intencién
de autor que no estoy en condiciones de demostrar. Pero la
misma existencia del paralelismo incita, sin duda, a la formu-
lacién de ciertas e inevitables preguntas. Una de ellas es la de
si, como ocurria con Lz Maiiosa con respecto a los cuentos
cibaefios de Bosch, también aqui existe una relacién semejan-
te entre E/ oro y la paz y los 18 cuentos mencionados. Otra se
refiere, casi por obligacion, a la posibilidad de establecer un
denominador comun, si no entre la novela y los cuentos, si en
el interior de estos, algo que los identifique como un todo
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orgdnico (en el sentido que tenia esta expresion para los cuen-
tos del Cibao) y que nos permita analizarlos, al margen de la
significacién de cada uno de ellos, como una unidad de senti-
do. Pero, tanto en uno como en otro caso, la respuesta es
negativa y estd intimamente relacionada con las caracteristi-
cas propias del conjunto.

Y es que, asi como el primero de ellos se caracteriza, y
hasta se identifica, por la unidad, el segundo lo hace por la
dispersion o disgregacion de sus componentes, que no guar-
dan entre si ninguna relacién que nos lleve a considerarlos
como parte de una estructura de interaccién reciproca. El si-
mil del caleidoscopio de que me vali para explicar ese mismo
proceso en los cuentos del Cibao de Bosch carecerfa aqui de
pertinencia. Los cuentos de este segundo conjunto se mantie-
nen, por asi decirlo, dentro de sus propios limites, son unida-
des de significacién aisladas y tinicas que imposibilitan cual-
quier intento de extrapolacién que las vincule con las restantes.
A lo mdximo que llegan es a formar grupos minimos con
alguna caracteristica comin. Pero son, en términos generales,
tan independientes los unos de los otros como lo son de la
novela del conjunto, que adquiere, por lo tanto, el mismo esta-
tuto de estructura aislada de las restantes partes. Este principio
de clasificacion, que serd el que utilice como guia para el andli-
sis correspondiente, me lleva, a su vez, a una tercera pregunta,
ahora relacionada con los cuentos y la novela del primer con-
junto. ;Existe, pese a las diferencias, algin nexo que vincule
ambas partes y que por consiguiente nos permita contemplar la
obra de Bosch como una totalidad y no como una suma?

Para darle la respuesta adecuada a esa inquietud, empezaré
por decir que, por sus peculiaridades, los cuentos de este se-
gundo conjunto nos permiten clasificarlos en los siguientes
grupos: 1) Cuentos de cardcter social, como “Luis Pie” y “La
Nochebuena de Encarnacién Mendoza”. 2) Cuentos de tema
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urbano nacional, como “Fragata”, “Victoriano Segura” y “Un
hombre virtuoso”. 3) Cuentos de tema urbano no nacionales,
como “El hombre que llor6”, “El astrélogo”, “Una jibara en
Nueva York” y “La muchacha de La Guaira”. 4) Cuentos de
corte marcadamente psicoldgico, como “Rumbo al puerto de
origen”, y “El indio Manuel Sicuri”. 5) Cuentos fantdsticos
como “Cuento de Navidad”, “Los dltimos monstruos”, “La
bella alma de don Damidn”, “Dos amigos” y “La mancha
indeleble”. 6) Cuentos de aventuras, como “El cabo de la Le-
gion” y “El dios de la selva”.! Esta enumeracién demuestra
que, mientras el primer conjunto se caracteriza por una ya
seflalada unidad temadtica, el segundo lo hace por todo lo con-
trario. Es cierto que en algunos casos podemos encontrar ras-
gos que actiian como un eco de al menos algunos de los del
primero. Pero de una manera tan tangencial que no acortan
la distancia que los separa ni permiten la igualacién de unos y
otros. El hecho de que la critica no haya reparado en esa rea-
lidad innegable puede deberse al hecho de que, como advert{
antes, los dos conjuntos, en vez de sucederse, coexisten por
un tiempo en el tiempo, lo que sin duda determina que se les
atribuya una intencién unitaria que no se corresponde con la
verdad. Condicionados por esa coexistencia, el lector y el cri-
tico se convierten en victimas de un espejismo que les impide
identificar, en el proceso de comprension de la obra total, la
existencia de dos corrientes claramente definidas, una que se

' La clasificacién estd hecha partiendo de la edicién de Alfaguara, Cuentos mds

que completos (México, Alfaguara, 2001, 580p.). A los titulos citados han de
sumarse los de los cuentos que han ido apareciendo posteriormente en diver-
sas publicaciones sueltas y que se han incluido en los volimenes correspon-
dientes (I y II) de la presente edicién. Esos nuevos titulos quedan fuera del
anélisis y de la clasificacién llevada a cabo en este ensayo. En lo adelante, para
mantener la coherencia editorial de las Obras completas de Juan Bosch, las citas
incluidas en el texto, en las que solo figura el nimero de la pdgina, correspon-
den al tomo II de esta edicién, cuando se refieran al tomo I de la misma, serdn
precedidas de “I” seguida del nimero de la pdgina. (N. del E.).
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extingue paulatinamente y esta otra, de la que me ocupo aho-
ra, que pugna por adquirir, sin conseguirlo, una personalidad
propia. De manera que hemos de abordar el segundo de di-
chos conjuntos partiendo de las novedades temadricas intro-
ducidas por el autor.

Y aun digo mds. La clasificacién que he hecho de los cuen-
tos de este segundo conjunto no pretende ser, bajo ningin
concepto, definitiva, cerrada ni excluyente. Una lectura atenta
de cada uno de ellos nos indica de inmediato que se prestan a
mds de una lectura. Los rasgos bajo los que he considerado
conveniente clasificarlos no son los tinicos que pueden detec-
tarse en ellos. Los cuentos urbanos, por ejemplo, dan pie en
mds de un caso para interpretaciones totalmente ajenas a esa
estricta categorizacién. Una pieza como, sin ir mds lejos, “La
muchacha de La Guaira” puede perfectamente analizarse to-
mando en cuenta los aspectos psicolégicos de los personajes,
especialmente los de la joven que le da titulo. Otros clasificados
como fantésticos, como es el caso de “La mancha indeleble”,
podrian ser considerados desde el punto de vista de lo urbano o
de lo psicolégico, o incluso, como hacen otros, de lo politico,
que es un aspecto que yo, en cambio, no he tenido en cuenta, y
en el que habria que incluir, de tenerlo, “El hombre que lloré”,
que he preferido colocar entre los de tema urbano. Visto, pues,
que ninguno corresponde a una categoria dnica, he optado
por valerme, para la confeccién del cuadro, de la que, a mi
entender, resulta, en cada uno de ellos, predominante.

I Cuentos de cardcter social o de denuncia. La persistencia
de la denuncia social y la ausencia del ruralismo y, por
consiguiente, del criollismo, en el segundo conjunto

La idea de que la obra de Bosch es esencialmente rural no deja
de tener, pese a ser incorrecta, fundamento. La impresién
que recibimos, cuando la consideramos en su totalidad, es
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la de un predominio claro de lo rural sobre lo urbano, o
sobre cualquier otra tendencia de las varias que en su inte-
rior se manifiestan. Sucede asi, no porque la mayoria de
sus cuentos centre su accién en el medio campesino, sino
porque la compactacién temdtica de que estos hacen gala
y el propésito con que estdn escritos contribuyen a inten-
sificar la impresion producida por esa superioridad numéri-
ca. Todos, sin excepcion, se refieren, en efecto, a la regién
del Cibao. No hay cuento rural en Bosch que no sea, a la
vez, un cuento cibaefio. En realidad, hasta donde se me al-
canza, y dejando abierta la posibilidad, remota, sin duda,
de que aparezca alguno que contradiga, asi sea minima-
mente, la afirmacién, no hay cuento dominicano en Bosch
—excepcion hecha de “Luis Pie” y “La Nochebuena de En-
carnacién Mendoza”— que no sea, a la vez, cibaefio. Pero
de eso me ocuparé mds adelante.

El ruralismo es, pues, una prerrogativa del Cibao, de Bosch
y no lo veremos en ningdn otro cuento del segundo conjun-
to, que se caracteriza, por lo tanto, entre otras cosas, por un
manifiesto alejamiento de dicha practica. Y como hablar de
ruralismo significa en este caso hablar de criollismo, afiadiré
que la inclusién de Bosch en las filas de esta corriente solo
podré hacerse cuando nos refiramos a aquellos cuentos obe-
dientes a la estrategia perfilada en “Camino real”. O, lo que
viene a ser lo mismo, cuando hablemos del Bosch autor del
primero de los dos conjuntos ya citados. El criollismo, al ser
privativo de los cuentos del Cibao de Bosch, lo es también
del primer conjunto, compuesto nica y exclusivamente por
ellos. Las otras corrientes, en la medida en que se manifiesten,
se expresaran a su vez en el segundo. La simultaneidad que
seflalaba antes como propia del desarrollo de las dos tenden-
cias implicitas en su obra reflejan, en el fondo, la convivencia
durante cierto tiempo de dos actitudes distintas del escritor,
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una que lo mantenia fiel al criollismo de sus inicios y otra que
lo alejaba cada vez mds de él hasta el punto de ir paulatina-
mente sustituyéndolo.

Estas precisiones son tanto mds necesarias cuanto que hay,
en el segundo conjunto, cuando menos dos cuentos, “Luis
Pie” y “La Nochebuena de Encarnacién Mendoza”, que po-
drfan inducirnos a pensar que el ruralismo trasciende los li-
mites del Cibao de Bosch y se convierte en representativo de
una geograffa, ya no regional, sino nacional, o incluso antilla-
na. Pero serfa un error, porque, no obstante su cardcter de no
urbanos, ninguno de ambos cuentos puede ser considerado
stricto sensu como rural. No debemos permitir que el escenario
de la accién nos engafie. Ambos cuentos tienen lugar en un
espacio y en un mundo no urbanos, pero eso no significa que
lo hagan en un medio rural. Sabido es lo que representan los
ingenios en la economia dominicana. Los ingenios son “en-
claves capitalistas” en medio de una ruralidad generalizada y
esto implica que ni sus habitantes son campesinos, aunque
provengan del campo —lo que, por otra parte, tampoco es
una ley: muchos provienen de las zonas urbanas—, ni las
relaciones que se establecen entre ellos mismos, por un lado,
y entre ellos y las autoridades del ingenio, por otro, obedecen
a los esquemas de comportamiento de sus lugares de origen.

Estas particularidades, que el narrador tiene bien presen-
tes, nos llevan a considerar de muy distinta manera los cuen-
tos en cuestion, porque ni estan vacias de significacién ni son
ajenas a los personajes, en los que ejercen un efecto que los
distingue del prototipo campesino que hemos visto en el Cibao
de Bosch. Los personajes del Cibao de Bosch, lo decia en su
momento, son todos seres, sin ser gregarios, esencialmente
colectivos, y, por consiguiente, representativos y representan-
tes de la comunidad a la que pertenecen. Su relacién con el
medio es tan intima que no hay posibilidad de verlos ni de
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sentirlos o apreciarlos, por decirlo asi, fuera de contexto, sepa-
rados del lugar de la accién, de lo que los rodea, cuyas carac-
teristicas reproducen invariablemente en su comportamien-
to. Son, en los cuentos, tanto los demds como ellos mismos.
Pero en estos de ahora no sucede igual. Ni Luis Pie ni Encar-
nacién Mendoza son presentados por el narrador ni,
consiguientemente, percibidos por el lector de la misma ma-
nera. Tanto uno como otro se caracterizan por la extrafieza
que manifiestan con respecto a un medio en el que habitan,
pero al que no pertenecen. Y no por la condicién de extranje-
ro de uno y la de préfugo del otro, independientemente de
que ambas contribuyan a fortalecer esa impresion, sino por-
que, de hecho, se conducen como seres en cierto modo ajenos
a su propio mundo.

Notese, para empezar, que el emplazamiento de ambos con
respecto a lo que podriamos denominar el centro de atencién
de sus preocupaciones y sus afectos es, aunque sea accidental-
mente, marginal. Ambos estdn afuera, desde donde quieren
llegar al mismo sitio, el hogar, la familia, y todo el esfuerzo
que hacen estd concentrado en ese inico propésito. Las causas
que se lo impiden son distintas, es verdad, pero son, en am-
bos casos, igualmente poderosas, hasta el punto de que yo no
sabria decir cudl lo es mds, si la imaginaria del haitiano o la
muy concreta del dominicano. Al haitiano Luis Pie (impedi-
do de caminar por la herida de un pie y atrapado en medio
del cafiaveral por un incendio provocado por otro), le dificul-
ta la llegada a dicho centro, del que se encuentra lejos por
motivos habilidosamente silenciados por el narrador, la creen-
ciade que la infeccién que comienza a paralizarlo y le impide
avanzar, acercarse a su meta, es el resultado de la accién de
fuerzas invisibles, enemigas e incontrolables. Al principio se
trata de una simple presuncion, producto de la idiosincrasia
del personaje. Pero mds adelante, cuando ya el incendio es
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una realidad amenazante, el haitiano abandona toda raciona-
lidad (o la escasa con la que trataba de enfrentarse al proble-
ma) y se inclina por la explicacién animista del hecho. Ante el
fuego que comienza a cercarlo y la dificultad extrema de mo-
verse en que se halla, a Luis Pie ya no le cabe duda. No se trata
ya de que la infeccion esté en el proceso de invadirle el organis-
mo y le imposibilite caminar, explicacién que ni siquiera se le
ocurre, sino de que, en efecto, alguien que no lo quiere, un
enemigo incierto, se le opone, pretende hacerle dafio.

“—Bonyéeeee!

‘Grit6 de tal manera y llegé a tanto su terror, que por un
instante perdié la voz y el conocimiento. {...} Quienquiera
que fuera, el enemigo que le hab{a echado el mal se vali6 de
fuerzas poderosas. Luis Pie lo reconocié asi y se preparé a lo
peor” (I, p.314).

A Encarnacién Mendoza, en cambio, lo paraliza otra cosa.
No fuerzas invisibles, sino la conciencia de sus limitaciones,
de su propia circunstancia vital. Encarnacién, que lleva seis
meses préfugos por haber matado al cabo Pomares, un repre-
sentante de las fuerzas del orden, sabe que no debe dejarse ver
porque eso representaria su perdicion y esa conviccion es tan
determinante para su caracterizacién como para Luis Pie la
creencia en las fuerzas invisibles. Solo que, por grandes que
sean los obstdculos, la persistencia de los dos hombres es to-
davia mayor y, lo que es mds importante, intransigentemente
tnica. A Luis Pie no lo motiva otra consideracién que la muy
particular de volver con sus hijos. Luis Pie deseaba intensa-
mente que alguien lo encontrara y lo llevara junto a ellos, que
estarfan esperandolo, como todas las noches, “para que el pa-
dre pudiera prepararles con rapidez harina de maiz o les
salcochara pldtanos” (I, p.312). Y lo mismo hay que decir
de Encarnacién Mendoza. Ambos coinciden en expresar en
todos los momentos la misma obsesiva motivacién para el
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regreso. En el haitiano esta obsesién no obedece (como sf le
sucede a Encarnacién Mendoza), al tiempo del alejamiento,
que no pasa, en su caso, de un dia, o de dos, a lo sumo, sino a
la dificultad fisica y casi insuperable de avanzar y al temor de
que estd siendo victima de un maleficio que le impedird con-
seguir su proposito de reunirse con los suyos, por los que
siente un amor poderoso y Ginico. Para Luis Pie no hay nada
mds importante en la vida que sus hijos. El poder de ese sen-
timiento (mezcla de preocupacion, amor y miedo) es lo que
explica que en la dltima parte, después de haber sido golpea-
do sin misericordia por sus captores, lo Gnico que le preocupe
sea saber si se encuentran bien. Cuando, en medio de la con-
fusién, se entera de que nada les pasa, de que las fuerzas invi-
sibles no han podido con ellos, porque Dios ha escuchado sus
reclamos y los ha protegido, la forma en que, en adelante, lo
traten lo tiene sin cuidado. Su paz y su conformidad son tales
que, si hubieran continuado pegdndole, ni se habria dado
cuenta, porque, como dice el final del cuento, “iba caminan-
do como un borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligera-
mente sonreido” (I, p.317).

La obsesion de Encarnacién Mendoza no es menor que la
del haitiano. La diferencia reside en que, asi como la de este
estaba acompafiada de un temor ancestral que, al desaparecer,
transformaba el encuentro en un alivio, la de Encarnacién
Mendoza lo estd por una intensa racionalidad, que emplea
para lograr su cometido. Encarnacién Mendoza es todo célcu-
loy frialdad. El mismo inicio del cuento lo delata:

“Con su sensible ojo de préfugo Encarnacién Mendoza
habia distinguido el perfil de un drbol a veinte pasos, razén
por la cual pensé que la noche iba a decaer. Anduvo acertado
en su cdlculo; donde empez6 a equivocarse fue al sacar conclu-
siones de esa observacién. Pues como el dia se acercaba era de
rigor buscar escondite, y él se preguntaba si debia internarse en
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los cerros que tenia a su derecha o en el cafiaveral que le que-
daba a la izquierda. Para su desgracia, escogié el cafiaveral.
Hora y media mds tarde el sol del dfa 24 alumbraba los cam-
pos y calentaba ligeramente a Encarnacién Mendoza, que ya-
cfa bocarriba tendido sobre hojas de cafia” (p.3).

Encarnacién Mendoza no da un paso sin haberlo pensado
previamente. A diferencia de Luis Pie, Encarnacién Mendoza
no espera nada del azar. No cuenta con ayuda externa alguna,
no se la pide a Dios. Estd solo y es consciente de que solo se
tiene a s{ mismo. Cuando siente la presencia de alguien, sin
saber que se trata del nifio que luego lo delata, su propio hijo,
en lugar de asustarse analiza la situacién y se guia por las
conclusiones a que llega. Y lo mismo pasa cuando el sargento
se presenta con el grupo. Su reaccién en uno y otro caso sot-
prende por lo meticulosa. Y es que Encarnacién Mendoza
responde a un plan cuidadosamente elaborado cuya tnica fi-
nalidad es la misma de Luis Pie de llegar a su casa y reunirse
con los suyos.

Expuesto lo anterior, me interesa seflalar que ese compor-
tamiento de los personajes no es gratuito, no estd elegido al
azar. Responde a una exigencia del medio en que tiene lugar
su tragica aventura. Ni Luis Pie ni Encarnacién Mendoza ac-
tdan, como los personajes del Cibao de Bosch, en funcién de
una estructura superior a la que se remiten y de la que forman
parte inalienable. Su conducta los revela como personajes, para
decirlo rapido, desvinculados de su medio. A Luis y a Encar-
nacién no los entusiasma nada que no se relacione con el ob-
jeto de su obsesion. Esa idea fija estd acompafiada en ambos
por un notorio desinterés hacia todo lo demds. En Luis Pie es,
hasta cierto punto, l6gico que suceda asi. Su condicién de
inmigrante extranjero que no conoce todavia el terreno en
que vive, como lo demuestra su ignorancia de que “detrds
estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kilémetro
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mas lejos” (I, p.313), lo exime en cierto modo de tener otros
motivos que no sean los estrictamente personales (reunirse
con sus hijos) para volver al sitio en donde vive. Pero en el
caso de Encarnacién Mendoza la situacion varia. De él se po-
drfa esperar con todo derecho que, tras seis meses de andar de
un lado para otro, “rehuyendo todo encuentro y esquivando
bohios, corrales y cortes de drboles o quemas de tierra” para
que no lo atraparan, expresara al volver algtin tipo de gesto o
de pensamiento que le comunicara al lector el grado de su
vinculacién con el terrufio, con el sitio de donde procedfa.
Pero ni en Luis Pie ni en él se produce el fenémeno. En
ninguno de los dos se manifiesta en ningtin momento el mds
minimo sentimiento, tan presente en los personajes del Cibao
de Bosch, de vinculacién esencial, o de pertenencia, al medio
donde viven. Ninguno expresa, en fin, nada que nos haga
pensar que el sitio al que ansfan llegar significa para ellos algo
mas de lo que, personalmente, les atafie. Luis Pie no piensa
en nada que no sea lo mds estrictamente suyo. No echa de
menos ningdn otro aspecto de su cotidianidad. Ni los ami-
gos, ni el entorno, ni el ambiente ocupan su interés. Y lo
mismo acontece con Encarnacién Mendoza. Para el haitiano
el entorno es mas que ajeno, desconocido. Es cierto que a eso
puede contribuir la extensién y la uniformidad de las planta-
ciones, lo que las convierte en ciertas circunstancias, como,
por ejemplo, la oscuridad de la noche, en verdaderos laberin-
tos sin salida. Pero no hay que olvidar que el personaje vive
en ellas y de ellas. Su desorientacidn, tan acentuada, no deja,
por lo tanto, de llamar la atencién. Tal vez por eso el divorcio
entre el personaje y el medio resulta aqui patético. Como, a
juzgar por lo que se nos dice, lo desconoce por completo, Luis
Pie se guia por sefiales, por indicios, y el resultado es en todo
momento la indecisidn y el desconcierto. Buscando c6mo sa-
lir al camino, con la esperanza de que alguien lo recoja y lo
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ayude, Luis Pie no atina a salir del tabl6n de cafia en que se
halla. Al margen de la dificultad del momento, la verdad es
que carece de los datos minimos necesarios para orientarse.
Porque lo que le imposibilita salir al claro no es, siendo real,
la dificultad fisica de moverse. Es la falta de dominio de un
espacio en el que es indudable que se desenvuelve con inse-
guridad. Todo en él es duda y desconcierto:

“Arrastrindose a duras penas, a veces pegando el pecho a
la tierra, Luis Pie emprendi6 el camino. Pero de pronto alzé
la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto. El
haitiano medit6 un minuto. Su rostro brillante y sus ojos in-
teligentes se mostraban angustiados. ;Habr{a perdido el rumbo
debido al dolor o la oscuridad lo confundfa? Temfia no llegar
al camino en toda la noche [...] Si él se perdia, los nifios le
esperarian hasta que el sueflo los aturdiera y se quedarifan dor-
midos all{, junto a la hoguera consumida” (I, p.312).

Ese mismo desligamiento del entorno se reproduce, aun-
que de otra manera, en Encarnacién Mendoza. En contraste
con Luis Pie, este conoce al dedillo el terreno. No solo en lo
fisico, sino en lo humano. La distribucién del espacio y las
costumbres de los lugarefios le son familiares. Sabe dénde
estdn los cerros y donde el cafiaveral y lo que a tales y cuales
horas estarfan haciendo unos y otros. Pero si la mirada de Luis
Pie es de desconcierto, la de Encarnacién es distante, fria,
inexpresiva. Luis Pie no conoce y a Encarnacién Mendoza no le
importa lo que observa. Son, en el fondo, dos formas diferentes
de expresar lo mismo: no son de alli, no se sienten de alli.

Encarnacién lo mira todo de una manera prictica, para
sacar conclusiones que le permitan actuar de un modo conve-
niente. El perfil del drbol que distingue a veinte pasos “con
su sensible ojo de préfugo” carece de significacién para élL.
Cuando duda entre internarse en los cerros que le quedaban a
la derecha o en el canaveral que tenfa a la izquierda, lo hace
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con la desconfianza del que huye, pero también con el des-
apego de alguien para quien tales espacios no significan nada,
como si no tuviera allf conocidos, amigos, recuerdos. El pai-
saje para él y, por lo tanto, para el narrador, que no le presta
apenas atencion, carece, como para Luis Pie, de interés. En-
torno y personaje son en los dos cuentos realidades incompa-
tibles. En los cuentos rurales uno y otro formaban una uni-
dad indiscutible, una consubstanciacién, que no se produce,
de ningtn modo, aqui. Pero ese fenémeno no se da solo con el
entorno fisico, sino también con el humano. Salvo los familia-
res que los obsesionan, los seres del lugar carecen de significa-
cion afectiva para ellos. Son amenazantes o indiferentes. En
ningun caso vinculantes. Luis Pie piensa, en su desesperacion,
en recibir ayuda, pero no de nadie en concreto. También aqui
se hace evidente su no pertenencia al entorno. El narrador no le
proporciona a Luis Pie ni siquiera el recurso de acordarse de un
amigo que cuando menos pudiera servirle de consuelo en tan
aciagas circunstancias. Luis Pie piensa en alguien que pase, el
que sea. Y cuando ese alguien aparece, en forma anénima, co-
lectiva y atropelladora, lo que era una esperanza se le convierte
en una pesadilla. La desvinculacién es tal que nadie lo recono-
ce, ni siquiera cuando lo llevan al batey en donde vive, donde
parece l6gico que tuviera relacionados, gente que supiera de
quién se trataba. La llegada de Luis Pie, amarrado, cansado,
adolorido, maltratado, y la indiferencia de los vecinos, que se
arremolinan alrededor para contemplar el espectdculo, sin que
nadie lo llame por su nombre, sin que nadie lo identifique, es
de una crueldad desgarradora, pero también indicativa de la
tremenda soledad del personaje y de su total desarraigo.

En Encarnacién Mendoza la situacién es tanto mds
desoladora cuanto que hay, por parte de este un conocimien-
to del dmbito y, por parte de la poblacién, una posicién to-
mada con relacién al préfugo:
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“El conocfa bien el lugar; las familias que vivian en las
hondonadas producian lefia, yuca y algtin maiz. Si cualquiera
de los hombres que habitaban los bohios de por alli bajaba
aquel dia para vender bastimentos en la bodega del batey y
acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la redonda no
habfa quien se atreviera a silenciar el encuentro. Jamds seria
perdonado el que encubriera a Encarnaciéon Mendoza; y aun-
que no se hablaba del asunto todos los vecinos de la comarca
sabfan que aquel que le viera debfa dar cuenta inmediata al
puesto de guardia mds cercano” (pp-3-4).

Lo que llama la atencién de este pasaje no es tanto la acti-
tud de la colectividad, que sirve para justificar la extremada
cautela con que se mueve el préfugo, como la indiferencia
con que este, de cuya percepcion se hace eco el narrador, re-
flexiona al respecto. Encarnacién no solo siente como posibles
delatores de su presencia a todos los habitantes de las cerca-
nfas, incluyendo, por supuesto, a sus vecinos, sino que ni por
asomo se le ocurre hacer una excepcién. No hay un compadre
o un amigo cuya imagen le acuda a la memoria en tan terri-
bles condiciones. Encarnacién estd circunstancialmente solo
y aislado, pero también al margen del espacio en que desarro-
lla su existencia. El mensaje que se recibe es el de que preten-
de llegar a un sitio al que solo lo une la familia.

Lo que se concluye después de la lectura de ambos cuentos
es que ni Luis Pie ni Encarnacién Mendoza son personajes
rurales, aunque lo que les sucede tenga lugar en el campo. La
soledad de ambos héroes, si se les puede llamar asi, es distinta
a la que vimos en algunos personajes del Cibao de Bosch. Lo
que los impulsa a actuar de esa manera son razones exclusiva-
mente personales porque tienen conciencia del desamparo y
la desproteccién en que se encuentran ellos y los suyos, que
son el otro extremo de si mismos. Ambos son, ademds, pro-
ductos indiscutibles de una voluntad que los define como
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auténomos frente al grupo y los desvincula, por lo tanto, de
un c6digo y de una normativa que no puede ser alli, en aquel
medio abierto y plural, tan cerrado e impositivo como en el
aislado Cibao de los cuentos rurales. Ellos mismos son de he-
cho, al tiempo que una consecuencia, una muestra evidente de
esa incoherencia del medio en que se desenvuelven, a la que
contribuyen con su presencia. Ambos son personajes sin raices.
Luis Pie por venir de tan lejos, “caminando sin cesar, primero a
través de las lomas, en el cruce de la frontera dominicana, luego
a lo largo de todo el Cibao, después recorriendo las soleadas
carreteras del Este, hasta verse en la region de los centrales de
azacar” (I, p.312), y Encarnacién Mendoza por estar “acostum-
brado a hacer lo que deseaba” (p.7), aunque “nunca deseaba
nada malo” (Ibid.), que son cosas propias de un hombre que, al
margen de su sometimiento a cualquier otro c6digo, ha conse-
guido darse uno al que supedita todo lo demads. Es cierto que
tampoco son personajes estrictamente urbanos en el sentido
que veremos después, por cuanto manifiestan, sobre todo en el
caso de Luis Pie, una dependencia de esquemas conceptuales y
una familiaridad con la naturaleza propios del medio rural.
Pero no cabe duda de que su condicién de héroes individua-
les solitarios enfrentados en ambos casos a los horrores de una
maquinaria no personalizada en un medio del que no dan
seflales de sentir como intimamente suyo los diferencian cla-
ramente de los que si lo son con todas sus consecuencias. Por
eso los catalogo como no rurales y los distingo claramente de
los pertenecientes al primer conjunto de la obra de Bosch.

I1 Cuentos de tema urbano nacional que reflejan esta cua-
lidad de muy precaria manera

De los siete cuentos urbanos de Bosch, solo tres, “Fragata”,
“Victoriano Segura” y “Un hombre virtuoso” son de ambien-
te dominicano. Esta condicién estd, en el primero de ellos,
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claramente indicada. De la protagonista, cuando nos la pre-
senta, dice el autor que llega “tan pintarrajeada, que la gente
pens6 —vaya usted a saber por qué— que iba a seguir de
largo, buscando el camino de Pontén” (I, p.341). Pontén es
una poblacién cercana a La Vega, en el Cibao central?, lo que
nos indica que la accién tiene lugar en esta dltima. En los
otros dos, “Un hombre virtuoso” y “Victoriano Segura” no
hay, en cambio, como en “Fragata”, marcadores especificos.
Pero sabemos que lo son por la atmésfera, tan similar a la de
“Fragata”, con el que guardan una sorprendente similitud
estructural, asi como por la conducta de los personajes y por
la ambientacién general, que no puede no ser dominicana.
En estos casos el narrador adopta la misma actitud que en los
cuentos rurales, en muchos de los cuales prescinde de toda
toponimia, de toda notacién geogrifica, sin que eso les impi-
da ser, antes, por el contrario, cuentos estrictamente cibaefios.

Aparte del que acabo de sefialar, hay en las tres narraciones
citadas otros cuatro rasgos comunes, que son, a saber, la simi-
litud (o parecido) de los diferentes lugares de la accidn, el
cardcter urbano de los tres, el emplazamiento de sitio margi-
nal que las caracteriza y, por tltimo, la similar configuracién
de los personajes. No me es posible ocuparme aqui de todos,
pero me detendré, asi sea brevemente, en el Gltimo, porque
es, de los cuatro, el que tiene que ver directamente con el
talante de los personajes y con la estructuracién del conflicto,
que en los tres casos es también la misma. El centro de interés
de los tres cuentos reside en la confrontacién que se produce
entre un cuerpo extraflo, por llamarlo de la forma mds grafica
posible, mévil, inestable, y un cuerpo fijo e inalterable que
act(a a la defensiva y lo rechaza. Esto es tan as{ que, nada

2 Y cercana, por cierto, al Pino de La Maiiosa. Recuérdese que en Pontén

estaban acantonadas las tropas del general Macario y que es en Pontén donde
tiene lugar el encuentro de este con Pepe, el padre de los nifios.
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menos que dos de los tres protagonistas (los tres “cuerpos
extrafios” antedichos) Fragata y Victoriano Segura, irrumpen
en el escenario de la misma manera. Los dos vienen de no se
sabe donde y pretenden ocupar un espacio en el que, por sus
caracterfsticas éticas y su excentricidad, no son bien recibi-
dos. E insisto en lo dicho, por su excentricidad. Porque si
bien es cierto que Fragata es una prostituta de conducta es-
candalosa y Victoriano un hombre de malas pulgas que tiene
problemas con la justicia, no lo es menos que la razén por la
que el vecindario instintivamente los rechaza es anterior al
conocimiento de esas caracteristicas.

Dicho esto, me apresuro a sefialar que estamos en presen-
cia, en cada uno de los cuentos del trio, de un doble y enga-
floso juego de espejos. Quiero decir que las imdgenes que
recibe el lector de todos los personajes son, en esencia, y al
menos en un sentido, falsas. Lo es la excentricidad de los que
se oponen a las normas del grupo (los protagonistas de las tres
narraciones) y lo es también el discurso hipécrita de los que
representan a este. En ambos casos la apariencia se contradice
con la realidad de fondo que se oculta tras ella. La excentrici-
dad de los tres protagonistas obedece a una razén oculta que
la explica y hasta la justifica a los ojos del lector. El comporta-
miento sexual de Fragata no es, como piensa al principio dofia
Ana, y como nos lo pinta el narrador, el de una simple rame-
ra, sino el de una mujer que desea a toda costa ser madre y
que procura conseguirlo por medio de la prostitucién. Tan
grande es su vocacién maternal y tanto, por consiguiente, su
amor hacia los nifios, que basta con que le digan que su con-
ducta les hace dafo para que, voluntariamente, decida com-
placer a sus detractores y mudarse del barrio. El de Victoriano
Segura no es producto de su aparente animadversion hacia el
género humano, ni de sus problemas con la ley, sino de un
terrible drama familiar, la lepra de la suegra y, después, de la
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esposa, que lo obliga, por solidaridad y por amor, a mantener-
se aislado de la gente, como nos lo descubre la escena final. El
de Quin es el resultado de un alcoholismo que no consigue
controlar, pero que mantiene en riguroso secreto, preocupado
por no escandalizar. Y no hipécritamente, sino llevado por
un deseo sincero de actuar bien, como lo demuestra el hecho
de que, ante los embates moralistas de don Juan Ramon, ter-
mine cediendo y abandonando el vicio, decisién que lo lleva,
al final, a la muerte. Es verdad que la historia de Quin, a
diferencia de las otras dos, estd contada en un tono entre hu-
morista e irénico que nos permite pasar por encima del cardc-
ter estrafalario y, en cierto sentido, inverosimil que la caracte-
riza. Pero eso no impide que el cuento quede emparejado
desde el punto de vista estructural, y desde el mds importante
de su sentido dltimo, con los restantes componentes del trio.

En cuanto al grupo se refiere, conviene observar que este
también ofrece, aunque sea en un sentido opuesto, una ima-
gen fingida de sf mismo. La raz6n Gltima, la verdadera, de su
discurso no son las actitudes inaceptables de los intrusos, sino
los prejuiciados reclamos de unas formas, o de una aparien-
cia, con la que estos, de entrada, no cumplen. Es verdad que
hay rasgos en el comportamiento de estos que aparentemente
justifican con posterioridad esa conducta rigida y despecti-
va —Ia prostitucién de Fragata, los problemas con la ley de
Victoriano, el alcoholismo innegable de Quin—, pero eso no
quita que la actitud haya sido adoptada de antemano, eso no
quita que sea el prejuicio, la rigidez mental, la creencia en
una vision del mundo exclusiva y excluyente, la tinica posi-
ble, lo que le sirva de sustento. El grupo activa sus mecanis-
mos de defensa en cuanto comprueba, con un simple vistazo,
que la facha de Fragata—no su condicién de prostituta—, el
cardcter arisco y nada comunicativo de Victoriano —no sus
problemas con la ley—, o el talante reservado de Quin —no
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su propension al alcoholismo—, no se avienen con lo que el
grupo considera aceptable. Y esto tltimo es, para el grupo,
bdsico. La norma y, por lo tanto, la uniformidad que haga
posible la identificacién inmediata de sus miembros son su
razén de ser. La excepcionalidad no cabe dentro de sus consi-
deraciones. Por eso Fragata, Victoriano y Quin, cadaunoa su
manera, constituyen desde el primer momento, como ya dije
antes, cuerpos extrafios que el grupo tiende a rechazar de in-
mediato. Lo que serfa, valiéndonos de un concepto de las cien-
cias naturales, la fagocitacién social no estd ni siquiera
minimamente contemplada en los presupuestos de este, regi-
do siempre por una inflexibilidad absoluta. Lo que de oculto
tiene el comportamiento de los protagonistas lo tiene de claro
y manifiesto, dentro de su fingimiento, el del grupo que se
les enfrenta, que se muestra, ademds, no solo consciente de
sus valores, sino dispuesto en todo momento a defenderlos a
como dé lugar. La uniformidad es, en este sentido, tan precisa
que, de todos los rasgos atinentes a la conducta de los perso-
najes, tal vez el mds destacado y evidente sea la conciencia de
s{ mismo de que da muestra el grupo.

Los tres lugares de la accidn se caracterizan, por otra parte,
por ser periféricos con respecto a un centro urbano que no
aparece, pero de cuya existencia no puede caber duda, y por
ser, sobre todo, decentes, concepto clave por mds de una razén
en el contexto de la narracién. En “Fragata”, el vecindario
era, ya lo sabemos, “pobre”. Pero eso no importaba. Y el na-
rrador se encarga de decirnos por qué: “La gente no se sentia
adisgusto, porque, como decfan a menudo los vecinos, aun-
que la calle no era vistosa, las personas eran decentes. Siempre
habfa sido as{ hasta que llegé Fragata” (I, p.342). En
“Victoriano Segura” es, en cambio, uno de los personajes quien
hace la proclama. Primero se sefialan sus condiciones econé-
micas. Luego, las morales: “{...} Ahora bien, segtin afirmaba
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con su graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la gente
que vivia allf era ‘de ...cente, de ...cente’” (p.58). En “Un
hombre virtuoso” ya desde el mismo titulo se denuncia, no
sin ironfa, el trasfondo moral del personaje y de lo que se nos
pretende contar. Si hay una conducta tipificada por la rigidez
ética es la del don Juan Ramdén que observaa Quin y lo lleva
a la muerte con su chdchara edificante. La caricatura y la burla
de que, como recursos, se vale el narrador en este caso no
hacen sino extremar casi hasta lo inverosimil el rasgo ya apun-
tado. Pero esto no lo aleja de los otros dos cuentos. Antes, por
el contrario, lo empareja todavia mds en el aspecto que mejor
los define, que es, como ya he sefialado, el de la relacién con-
flictiva entre la cerraz6n mental del grupo y la posibilidad de
una, as{ sea minima, apertura o modificacién del esquema
moral que le sirve de gufa.

¢Adodnde nos conduce todo esto? La lectura de estos tres
cuentos dan por sentado, como acabo de decir, que el sector
se halla en la periferia de un nitcleo urbano mencionado o
supuesto, aunque nunca descrito. Interesa, por lo tanto, saber
cudl es su relevancia, qué categoria debemos reconocerle, a fin
de comprender debidamente el contexto espacial de dichas
narraciones. En “Fragata” el vecindario es catalogado como
“barrio” y hay ciertas precisiones que nos inducen a pensar en
un tejido urbanistico de cierta complejidad. La exterioridad
del sitio no implica marginacién, y menos aislamiento, ya
que existen incluso un intercambio y una relacién tipicamen-
te citadinos con sectores de rango similar. El mismo narrador
refrenda la veracidad de esto que digo. Los hombres que visi-
taban a Fragata “iban de otros barrios”, y en alguna ocasién a
esta se la ve con un “policia al que hacfa reir con lo que le iba
diciendo” (I, p.342). Dofia Ana, que se queja, la que mds, de
la presencia de Fragata, cree hallar, por su parte, en el rango
del sitio la explicacién de lo que ocurre. Su marido, receptor
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de las quejas, la escuchaba en silencio: “Esto es insoportable
—Ile decfa—. Mira lo que hemos ganado por venir a vivir a
semejante barrio. jBonito ejemplo para los nifios!” (I, p.343).
Pero esos indicadores netamente urbanos y la imagen que nos
transmiten se ven rdpidamente puestos en su sitio por otros
también presentes en el texto. La muchacha llega al vecindario
“caminando junto a una carreta que llevaba muebles y litogra-
tias de imdgenes religiosas”. La calle “nunca habia sido arregla-
da” (I, p.341) v, si llovia, “se formaban lodazales”. Estas
puntualizaciones, combinadas con las anteriores, contribuyen a
dar una imagen exacta de la diluida estructura urbana del cuen-
to. Por ellos comprendemos que no se trata de la de una ciu-
dad. Estamos en La Vega, que puede que en aquel momento lo
fuera, desde luego, pero solo si se la considera de acuerdo con
la escala de una sociedad de escasa poblacién y predominan-
temente rural, como la dominicana de las narraciones.

En “Fragata” la especificacion del tipo de poblacién en
que se inserta el lugar de la accién, que viene ya al comienzo
del cuento (cerca de la salida hacia Pontén, en las afueras de
La Vega) no resulta necesaria. Pero en “Victoriano Segura”,
en el que, siguiendo la tendencia impuesta por los cuentos
del ciclo cibaefio, dicho lugar se mantiene en el anonimato, el
narrador se ve compelido a proporcionamos la referencia co-
rrespondiente. Lo hace en la escena del incendio, y de forma
tan clara que, en unas cuantas lineas, le transmite al lector
una idea precisa del espacio mayor de la narracién. Por esas
pocas lineas sabemos que se trata de las afueras de una ciudad
pequefla, aunque minimamente organizada. La presencia de
las fuerzas del orden y de los bomberos da una imagen de
eficacia y hasta de modernidad que en principio sorprende,
pero que de inmediato queda debidamente corregida. La de
los policias no es suficiente para ahuyentar el miedo de los
ladrones que se apodera de las vecinas y la de los segundos es
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inatil, porque “no habia de donde sacar el agua”. La sospecha
de que pudiéramos encontramos en un enclave urbano con
todas las de la ley, y no en uno pequefio y escasamente dota-
do, queda, aqui, del todo despejada.

En “Un hombre virtuoso”, las indicaciones espaciales son
realmente escasas. Son, en realidad, las imprescindibles para
situar al lector. Pero no cabe duda, pese a que aqui el lugar de
la accién también permanece innominado, de que el contexto
urbano en que estd inserto se corresponde con el descrito en
“Fragata” y en “Victoriano Segura”. Don Juan Ramén, sin ofi-
cio conocido; Quin, el baulero; el pulpero; las vecinas y el mé-
dico, por un lado, y el taller de Quin, que hace su trabajo de
caraal publico, a puertas abiertas; la casa con patio de don Juan
Ramon; la precisién minima, pero ilustrativa, de “laacera de la
pulperia” a la que sube Quin, mds la pulperia misma, por otro,
son elementos mds que suficientes para que establezcamos la
equivalencia. Esto significa que el aspecto urbano de estos cuentos
se pone de manifiesto mds a través de la personalidad o, si se
quiere, de la configuracién psicolégica de los personajes que de
una atmésfera todavia muy emparentada con hébitos y cos-
tumbres estrictamente rurales. Y es que, efectivamente, si re-
paramos en su comportamiento caemos de inmediato en la cuenta
de que carecen, como grupo, de la armonia y de la solidez y,
como individuos, de la coherencia ética y de la firmeza de los
que poblaban el universo de los cuentos rurales, que son nues-
tro obligado punto de referencia. Eso explica la actitud defensi-
va y el aferramiento a sus propias visiones y prejuicios y, por
supuesto, el alto grado de insatisfaccién y/o de agresividad
que se manifiesta en todos ellos cuando se trata de la defensa
de su pequefio mundo. Si los personajes de los cuentos cibaefios
se caracterizaban por su conformidad y por su solidaridad a
toda prueba, los de estos tres cuentos urbanos de Bosch lo
hacen por su egoismo y su carencia de generosidad.
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No se me escapa lo que estas caracterizaciones tienen de
generales, y aun de tépicas, ni tampoco lo que tienen de ab-
solutas, como propias de una visién idealizada, o incluso
estereotipada, de lo rural frente a lo urbano. Pero mi punto
de partida son, naturalmente, los textos. Y los tres cuentos a
que me refiero encajan perfectamente bien dentro de la que,
en la dicotomfia asi conformada, les corresponde. Tanto, por
lo menos, como los del Cibao de Bosch en la suya. Es a Bosch
a quien lo urbano, o mejor dicho, el aspecto nacional de lo
urbano, le resulta incémodo. Es Bosch el que no encuentra
un dpice de bondad en esa colectividad de pueblo grande que
ocupa el mismo y casi idéntico escenario de tres cuentos dis-
tintos de la misma y casi repetida manera. Es Bosch el que, en
vez de centrar su atencién en las interioridades de los media-
nos pequeflos burgueses que retrata en ellos (lo que tal vez le
hubiera permitido encontrar la conflictividad propia y la hu-
manidad oculta, la singularidad que debemos suponer que
poseen), decide hacerlo en una contradiccién que saca a relu-
cir, por necesidad, sus peores facetas.

Es imposible no ver en el drama intimo de Fragata, en la
capacidad de sacrificio y entrega de Victoriano y en la casi
infantil ingenuidad de Quin un trasunto y hasta una repro-
duccién de muchos de los personajes de los cuentos rurales.
Frente al desprecio con que se les recibe, el narrador se con-
centra en la exaltacion de los rasgos positivos de cada uno de
ellos y en el ocultamiento o reduccién al minimo de los que
podria suponerse que tienen los demds. Tan inflexible es en
este sentido su actitud, que cuando, en lugar de convertirlos
en protagonistas de la historia, como hace con Fragata y
Victoriano, decide cederle el puesto a uno de los otros, de los
que le disgustan, de los que no desea tratar, el cambio le re-
sulta imposible. “Un hombre virtuoso” anuncia, con acento,
desde el principio, irénico, la figura central del relato, que no
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serd otra que ese desagradable don Juan Ramén que ya he-
mos visto. Pero luego resulta que el narrador no puede sus-
traerse a la simpatia que le despierta la victima de las maqui-
naciones de este y Quin termina convirtiéndose, si no en el
centro mismo, en un poderoso polo de atraccién que, ademds
de mostrar los efectos de la agresion que sobre él se ejerce,
contribuye a resaltar la fealdad espiritual, ya de por si nota-
ble, del otro. El discurso de Quin, como el de Fragatay el de
Victoriano, es didfano. Responde a una naturaleza “positiva”,
en el sentido que le daba a este término al referirme a los
personajes de los cuentos rurales. El de don Juan Ramén,
como el de los grupos de los otros dos cuentos, es, en cambio,
mezquino y falso, esencialmente hipdcrita y egoista. Esto me
permite afirmar que en los cuentos urbanos nacionales de
Bosch hay, con respecto a sus cuentos cibaefios, una inversién
muy clara de valores. En ellos lo urbano se manifiesta con una
fuerte carga negativa, en contraste con lo que sucedia con lo
rural en estos tltimos. Todo es pequefio y deleznable en la
filosofia de vida de los personajes que lo expresan y lo repre-
sentan. Pero no es eso lo Gnico, pues también acontece que la
consideracién y el retrato de lo colectivo sufre en ellos una
transformacién considerable. Si en el Cibao de Bosch no ha-
bfa manera de no hallar siempre algiin tipo de vinculo entre
el individuo y su grupo, en los cuentos urbanos lo que se
produce es, como en los cuentos de la cafa, una verdadera
colisién entre ambos. En el Cibao de Bosch las excentricida-
des no eran tales. Es mds, no existian, stricto sensu. Aqui son
tan inaceptables que terminan en el enfrentamiento inevita-
ble y en la expulsion.

Pero hay algo mds que conviene afiadir, y es lo siguiente.
Tanto el escenario de la accién como los personajes de cada
uno de los cuentos del trio presentan una serie de rasgos que,
mediante un juego de permanente interaccion, al tiempo que
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nos impiden catalogarlos de otro modo, nos induce a consi-
derarlos como solo relativamente urbanos. La imagen de lo
urbano como expresién de una complejidad social y formal
ajenay divorciada del simplismo propio de lo rural no existe
en la obra de ambiente dominicano de Bosch. Y no, como
pudiera pensarse, porque el innegable ruralismo de nuestra
sociedad se lo impidiera, pues ya La sangre habfa demostrado,
de manera inequivoca, que era perfectamente posible hacer
abstraccion de ese rasgo y elaborar una trama en que estuviera
ausente, sin traicionar por eso la esencial verosimilitud de lo
narrado, sino por la intensa filiacién ruralista de Bosch y por
el poder, centripeto, dirfa, que esta ejerce sobre todo lo rela-
cionado con lo nacional en su obra. As{ lo vimos en “Luis Pie”
y “La Nochebuena de Encarnacién Mendoza”, aunque tan
s6lo fuera en el tratamiento de las figuras de sus protagonis-
tas, y asi lo hemos visto en los tres recién analizados.

Ahora bien, intimamente relacionado con esa relatividad
de lo urbano hay otro aspecto que también me interesa desta-
car, por la importancia que tiene en la consideracion general
de la obra de Bosch. Me refiero al hecho de que esos tres
cuentos urbanos de que he venido hablando son, no solo do-
minicanos, sino especificamente cibaefios. “Fragata” nos da la
pauta para afirmarlo, toda vez que “Victoriano Segura” y “Un
hombre virtuoso” se rigen, como hemos visto, por las mismas
coordenadas espaciales y reproducen, aun sin especificarlo, el
mismo ambiente que vefamos en él. Esto quiere decir que,
quitando a “Luis Pie” y “La Nochebuena de Encarnacién
Mendoza”, todos los cuentos dominicanos de Bosch son, ade-
mds, como ya he dicho antes, cibaefios, obligdndonos a consi-
derar a Bosch, dentro de la literatura dominicana, como un
narrador regionalista, en el mds estricto y real sentido de la
palabra. Pero conviene no confundir las cosas. El hecho de
que el ambiente de los tres cuentos de marras sea también
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cibaefio no significa que formen parte del Cibao de Bosch de
que hemos hablado en la parte central de este trabajo. Son
cuentos cibaefios, pero no pertenecen al Cibao de Bosch, por
la simple razén de que este se regfa, como recordaremos, por
una estrategia que no se aplica en el caso de los cuentos urba-
nos. Por eso y también porque en el Cibao de Bosch el narra-
dor desplegaba un esfuerzo de entendimiento global de un
ethos que se manifestaba en cada uno de los aspectos de las
narraciones, mientras que en estos su esfuerzo se concentra en
un conflicto de entendimiento y mds, por lo tanto, en la anéc-
dota, en el asunto, que en el contexto de su desarrollo o en las
conclusiones de cardcter general que de su exposicién pudie-
ran deducirse. Los veo, mds bien, como una especie de coda
amplificadora, como una continuacién del esfuerzo totaliza-
dor realizado en los cuentos y, sobre todo, como el inicio de
una exploracién del otro lado de lo mismo que, sin embargo,
no llega a concretarse. Son, en el fondo, expresiones de la dis-
persién que caracteriza al segundo conjunto, en el que he crei-
do adecuado incluirlos, el inicio de una de las varias tendencias
que asoman en el esfuerzo paralelo, puesto en practicaen él, de
traspasar los limites de la temdtica rural. Lo que las diferencia
en este sentido de las demds tendencias es el caracter estricta-
mente dominicano de sus temas, que es lo mismo que ocurre
con “Luis Pie” y “La Nochebuena de Encarnacién Mendoza”.
Pero no podemos permitir que eso nos confunda y nos lleve al
extremo de considerarlos parte de lo que no lo son.

I1I Cuentos de tema urbano no nacionales

“El hombre que lloré” (pp.501-513), “El astr6logo” (pp.381-
386), “Una jibara en Nueva York” (pp.387-394) y “La mu-
chacha de La Guaira” completan los cuentos urbanos de
Bosch y se diferencian claramente de sus compafieros de
grupo por carecer, como bloque, de coherencia. Al revés
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de lo que sucedia con aquellos, a estos nada los une. No hay
detras de ellos ningtn propésito ulterior que los trascienda.
Son unidades aisladas cuya significacion se agota en su inte-
rior. Valen por lo que son y carecen, por lo tanto, de la capa-
cidad de ser exponentes de un universo mayor al que se de-
ban. Esta predominante individualidad, es el resultado de un
cambio de actitud del narrador frente a lo urbano que no
podemos pasar por alto. La exposicién de la problemadtica ur-
bana como algo todavia vinculado no solamente a un deter-
minado propésito ideolégico, sino también a la marcada pre-
ferencia del autor por lo rural como se da en los de ambiente
dominicano, desaparece en estos cuatro cuentos de forma
radical. La complejidad relativa de lo urbano de los tres an-
teriores se ve sustituida ahora por su afirmacién plena, de
tal manera que todo en ellos tiende a definirlos como tales
sin paliativos de ninguna especie. El establecimiento entre
los cuatro de un parecido estructural semejante al que indi-
cdbamos en los cuentos de la cafia y en los cuentos urbanos
nacionales, por no hablar de las similitudes de los rurales, se
toma aqui imposible. Y es que la significacién de sus perso-
najes se agota con los hechos que protagonizan, a lo que se
le suma que ninguno de ellos, como cuentos —excepcién
hecha de “La muchacha de La Guaira”—, demuestran la fuer-
za dramdtica ni la pericia técnica de los restantes.

A todos los caracteriza, eso si, un marcado cosmopolitis-
mo, que se apoya tanto en la configuracion del escenario como
en el perfil psicoldgico de los personajes y, por lo tanto, en el
tipo de conflictos en el que participan, que van desde la his-
toria sentimental, como en “El astr6logo” y “Una jibara en
Nueva York” hasta la politica, como en “El hombre que llo-
r6” y la de corte filos6fico, como “La muchacha de La Guaira”.
Es tan asi que, mientras en los cuentos urbanos anteriores
tenfamos que presumir, por deduccién, no solo la categoria
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del contexto del lugar de la accién, sino ademds su referente
real, en estos no hay ocultamiento de ninguna clase. En todos
ellos, y en dos de ellos desde el titulo mismo, sabemos bien
donde se desarrolla la accién, y lo sabemos con lujo de deta-
lles. En “El astr6logo” el escenario queda definido desde el
inicio y de una forma meridianamente clara, como para que
no quepa duda ni de su complejidad ni del desenfado
conductual que propicia. Estamos en San Juan de Puerto Rico.
En ese ambiente distendido, cargado de detalles “modernos”
que enfatizan el perfil urbano de la narracién, se mueven los
personajes. La protagonista, Maria del Pilar, se desplaza en
automovil, “entra a un beauty parlor y entrega sus manos a la
manicurista” (p.381). Cuando, en una fiesta, se habla de
amores desgraciados, el narrador nos hace saber que “estuvo
comprometida con un paisano, en New York. El era de Ponce
y estudiaba en Columbia” (pp.382-383). En la fiesta baila
con Manuel, un compaifiero con el que hace una pareja deli-
ciosa. Manuel era como un hermano de Eddy, el antiguo
novio de Marfa del Pilar, del que esta sigue todavia profun-
damente enamorada. Pero el encuentro no es casual. Ma-
nuel tiene un cometido que cumplir, que el lector descono-
ce, y, con el pretexto de ayudarla a salir de la angustia que le
produce su separacion de Eddy, le propone visitar un astré-
logo, el profesor Heinlein, capaz de “decir” el pasado, el
presente y el porvenir del cualquiera. La muchacha accede
y, dfas mds tarde, llegan a la casa del astrélogo, que la inte-
rrogay le augura una vida feliz precisamente con Eddy, que
la quiere mds, incluso, que ella a él. Marfa del Pilar duda 'y
pregunta: “;Usted cree que él me quiere?” y por toda res-
puesta el astr6logo “se despoja de la manta, se quita la barba
y el turbante” y descubre, ante la sorprendida y maravillada
muchacha, su verdadera identidad. Era, disfrazado, Eddy,
el hombre de su vida.
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A juzgar por el resumen que acabo de hacer, parece claro
que estamos en presencia, de citadinos con todas las de la
ley, seres que viven ya, luego veremos el porqué de este
adverbio, de cara a una realidad urbana incontrastable, aqui
fortalecida por la vinculacién con la metrépolis por excelen-
cia, Nueva York, y por encima, por lo tanto, de todo posi-
ble localismo. Pero esa caracteristica no es exclusiva de “El
astr6logo”. La misma propensién especificativa se mantiene
en los tres restantes. En “Una jibara en Nueva York” la
historia estd narrada en primera persona y desde un bar de
la urbe de los rascacielos. Y si bien gira en tomo a una mu-
jer de origen campesino cuya vida se frustra a causa precisa-
mente del desarraigo que le produce la emigracion, lo cierto
es que se la siente, por la forma en que se nos narra, como
una tipica historia neoyorquina. En “El hombre que llor6”
los escenarios son multiples y el narrador les concede tanta
importancia como a los mismos personajes. En ello influye,
por supuesto, que la historia gira en torno a un viaje. El
teniente Ontiveros debe llevar a Régulo Llamazo, un revo-
lucionario que huye de las fuerzas de la Seguridad Nacional,
desde la casa en que se oculta, en Caracas, hasta la ciudad de
Maracaibo. Mientras permanecia en la casa Régulo Llamazo
veia a través de la persiana a un nifio que iba y venia por la
calle en una bicicleta después de haber salido de una quinta
llamada Mercedes. Régulo habia estado afios en el exilio y
habia regresado clandestinamente a su pafs. En todo ese tiem-
po no habia vuelto a ver a su mujer ni a su hijo, que ni
siquiera sabfan de su vuelta. Pero en el trayecto, cuando
llegan a Turmero, se sube al vehiculo un revolucionario
amigo que lo ha de llevar a su destino y que le pregunta si
ha estado con su mujer y con su hijo. La respuesta de Régu-
lo es que no, porque no ha ido a Valencia, donde vivian,
enterdndose al punto, por boca del amigo, que ahora viven
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en Caracas, “en la calle Madariaga [...} en una quinta que se
llama Mercedes” (p.513). El nifio que él vefa, mientras estaba
oculto, era, pues, su hijo. Y entonces, sin poder evitarlo, Régu-
lo Llamosa, el revolucionario, el valiente, se echa a llorar, para
asombro del teniente Ontiveros.

Desde el primer momento, el narrador se esmera en dar-
nos a conocer los detalles de ese recorrido que termina con
las lagrimas del revolucionario. La espera de Régulo “suce-
dfa en Caracas, Urbanizacién Los Chaguaramos, a dos cua-
dras del Sudeste de la Avenida Facultad” (pp.501-502). A
partir de ahi todo son detalles que van dibujando con preci-
si6én el medio indiscutiblemente urbano del relato. Desde
las armas que tiene guardadas y el aspecto de la quinta de
donde sale el nifio hasta la descripcion de la casa en que se
halla y los distintos puntos de su recorrido, todo estd preci-
sado con minuciosidad. Se puede, sobre un plano, trazar el
trayecto que realizan en su huida, que se inicia en la calle
Madariaga y termina en Turmero, que es el sitio donde a
Régulo se le salen las lagrimas. Nada se le escapa al narra-
dor, que se detiene incluso en el proceso de transformacién
a que estd sometida la ciudad. El lector sabe asi que el auto-
mévil sale de la urbanizacién, coge por las Colinas de Bello
Monte, desde donde se divisan “las luces vivas y ordenadas
de la Autopista del Este y de la Avenida Miranda, que se
perdian hacia Petare, y los huecos iluminados de docenas de
altos edificios, que se levantaban en direccién de Sabana
Grande y de Chacao” (p.508), para luego entrar por la calle
Edison y tratar de pegarse al cerro. Pasan las alcabalas de
Los Teques y la de La Victoria y, camino a Maracay, paran
en Turmero, donde termina.

En “La muchacha de La Guaira” la accién tiene lugar en
una taberna del puerto de La Guaira, en la costa caribefia
de Venezuela. All{ se encuentran, de manera casual, Hans
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Sandhurts, el oficial noruego de un barco, el Trondheim,
anclado en puerto, y una muchacha de La Guaira. En un
primer momento Hans no repara en la personalidad de esta.
Pero, a partir del momento en que se sientan con ellos dos
extraflos que no pueden hacerlo en otro sitio, porque todo
estd lleno, y contintian con una conversacién de corte filosofi-
co acerca de la funcién del hombre en la Tierra, la joven se le
revela como un alma interesante, pero atormentada, que va
convulsiondndose a medida que escucha las razones, cargadas
de desesperanza y fatalismo, de los otros. En un momento,
molesto, de repente, por la forma de ser de uno de sus casua-
les acompanantes, Hans decide irse. Pero la muchacha, llena
a esas alturas de una angustia que ni Hans ni los otros alcan-
zan a entender, le impide que lo haga. Queria beber, necesita-
ba beber. Hans accede a seguir, aunque no en aquel sitio, y se
marchan. Pero al cabo de un tiempo, cuando salen del lugar
en que habfan recalado, la muchacha da muestras de estar
verdaderamente atormentada por la idea de la muerte. Ella
tenfa un lindo recuerdo, un solo recuerdo bonito en su vida y
la idea de perderlo con la muerte la desespera.

En medio de la conversaciéon provocada por su actitud,
tiene lugar un acontecimiento fortuito y triste que desenca-
dena una tormenta interior en la muchacha. Un pdjaro ha
querido posarse en un cable del tendido eléctrico con tan mala
fortuna que se electrocuta. “jHans, Hans!, aqui estd: mirala,
Hans, muerta, muerta como me moriré yo, muerta como de-
cfael hombre”. Asi exclama la joven con el pdjaro muerto en
las manos y, cuando Hans trata de consolarla, en lugar de
calmarse, reacciona como lo que era, una suicida. Mira al mar,
“con ojos de loca, con ojos de un miedo cerval” y, sin mediar
palabra, echa a correr hacia él y se arroja a sus aguas desde el
muelle. Hans nunca supo c6mo se llamaba. Para él siempre
seria “la muchacha de La Guaira”.
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La reduccion hasta lo teatral del escenario no impide que
el narrador procure dotar a la narracién, aunque por otras
vias, del mismo cosmopolitismo de las anteriores. El exdtico e
impronunciable nombre del barco, Trondheim, solo igualado
en dificultad por el nombre y el apellido del protagonista, el
noruego Hans Sandhurts, y los datos que se nos proporcio-
nan de él y de los otros, funcionan en el cuento a favor de ese
objetivo. También contribuyen a esa impresion la trayectoria
vital de Hans, “que de sus cuarenta afios habia pasado casi
diez, intermitentemente, viviendo entre Cartagena, Panama
y Jamaica” (p.118) y la posibilidad que contempla de dedi-
carse, en un futuro, “al corte de cedro en Costa Rica, 0 a la
pesca del camarén en Honduras, en cuyas costas abundaba
ese crustdceo segin le asegurara en Hamburgo hacia poco el
capitdn de un barco italiano” (Ibid.), asi como, por dltimo, el
tema de la conversacién que sostienen, o que contindan, sus
inesperados compaifleros de mesa, que gira nada menos que
en torno a la “funcién del hombre en la Tierra” y a la cual se
suma, con vehemencia, Hans.

El cuento es, si lo miramos bien, el mds acentuadamente
cosmopolita y complejo, aparte del mejor, con mucho, de los
cuatro. Y no solo por lo que llevo dicho, sino por la idea que
le sirve de punto de partida, que no es otra que la del suicidio
como posible respuesta a la angustia provocada por la inuti-
lidad de la existencia, tan de moda en los circulos intelectua-
les de la época de su redaccién. Con “La muchacha de La
Guaira” Bosch se acerca al existencialismo, entonces tan de
moda, y lo convierte en el fundamento de un relato al que le
va muy bien, no cabe duda, el ambiente de un puerto del
Caribe en donde se dan cita hombres de todas las culturas.
Por eso aceptamos con naturalidad tanto la disparidad de los
personajes como la complejidad intelectual de que hacen gala,
asi como, por otra parte, la reaccién final de la muchacha, en
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la que los argumentos de sus ocasionales compafieros de mesa
ejercen un efecto tan poderoso y tragico. Pero la diferencia en
el tratamiento de la misma temdtica no es lo inico que separa
estos cuatro cuentos urbanos no dominicanos de Bosch de los
tres que si lo son. Junto a la novedad de la distinta configura-
ci6n psicolégica de los personajes, de laambientacion no relati-
va, sino plenamente urbana, que encontramos en estos y del
marcado cosmopolitismo que los caracteriza, estd el hecho, igual-
mente significativo, de la insercién en ellos de un aspecto inexis-
tente en los tres anteriores. Me refiero al factor de lo histérico,
que les proporciona un sello preciso y determinante.

Esa categoria es, en la narrativa de ambiente dominicano
de Bosch, del todo inexistente. No aparece ni en los cuentos
rurales del primer conjunto ni, por supuesto, en los dos dedi-
cados al mundo del ingenio o en los urbanos. No es que en
ellos no exista o no pueda establecerse una vinculacién entre
lo que nos narran y lo que pasa en la realidad social a la que se
refieren. Puede incluso afirmarse que, en el fondo, la mayoria
de los cuentos y, por supuesto, la novela que se ocupan del
Cibao de Bosch son, en el fondo, esencialmente histéricos. Lo
que quiero decir es que lo histérico es en ellos algo implicito,
un factor que el lector da por supuesto y que “late” en el texto
de una forma imprecisa que remite, mds que a unos aconteci-
mientos, a un determinado clima, a una determinada tensién
epocal. Son, por decirlo asi, narraciones impersonalmente his-
téricas. Y lo son hasta el punto de que no hay en ninguna de
ellas ni un solo dato que nos permita relacionarlas de manera
clara con ninguno de los muchos hechos o problemas que les
servian, no obstante, de punto de partida o de origen.

No es ese el caso de los cuentos urbanos no dominicanos,
que estan adscritos a determinados procesos o situaciones sin
otro cometido que el de actuar como trasfondo ilustrativo, fijar
la accién y situar a la vez al lector en el tiempo. Exceptuando
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una pieza tan intrascendente, y tan ajena a toda conflictividad
digna de atencién, como “El astrélogo”, los demads cuentos
del cuarteto se remiten a unas fechas histéricas concretas que
imposibilitan cualquier titubeo al respecto. “Una Jibara en
Nueva York”, que es, como el anterior, uno de los cuentos
débiles de Bosch, posee, sin embargo, el interés de su indu-
dable historicidad. La narracién, hecha en primera persona
por un personaje/narrador que se la cuenta a un interlocutor
presente, pero silencioso, a un escucha u oyente totalmente
pasivo, empieza por situar con datos muy precisos, aunque
indirectos, el momento del suceso. Los que nos proporciona
el personaje/narrador, que “era un nifio cuando la guerra con-
tra Espafia” y permanecid, ya adulto, “siete aflos” en México
antes de volver a Puerto Rico, nos permiten colegir la fecha
del presente en que nos habla y, por lo tanto, la de la historia
que nos cuenta. Sabemos asi que es una historia que necesa-
riamente sucede en la década del treinta, lo que quiere decir
que concuerda con la de su publicacién, que se hizo el 25 de
junio de 1938, en la revista puertorriquefia A/ma Latina. ;Qué
nos indica esto? Cualquiera que conozca minimamente la his-
toria de Puerto Rico, en especial la que tiene que ver con el
complejo proceso de la readecuacién a su segunda etapa colo-
nial, sabe que uno de los aspectos mds destacados de ese pro-
ceso fue el inicio de una emigracién que produjo modificacio-
nes de envergadura en su cuerpo social y en su cultura. “Una
jibara en Nueva York” se hace eco de esa problemadtica, que
estaba entonces en sus inicios y que debié de impresionar a
Bosch en su primera estancia en la isla, a la que habia llegado
poco antes’. Considerado desde esta perspectiva, y al margen

> Bosch sali6 al exilio y rumbo, precisamente, a Puerto Rico, con el fin de no

tener que colaborar con la dictadura de Trujillo, que habia decidido nombrar-
lo diputado. “13 de enero de 1938: Ante la proposicién de Trujillo, de hacerle
diputado, Bosch decide salir de la Reptblica Dominicana para Puerto Rico
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de su categoria literaria, dicho cuento puede ser considerado
como precursor de una temadtica, la de la emigracién, que
terminaria adquiriendo carta de naturaleza en las generacio-
nes o grupos de cuentistas puertorriquefios posteriores’. En
él ya encontramos los elementos basicos que se constituirdn
después en leitmotiv de los demds. El trauma del cambio, la
idealizacion del lugar de destino, el choque cultural, la ten-
si6n entre conservacion y pérdida de lo propio (lo que luego
se llamarfa identidad) estdn ya en €l presentes y vivos, aunque
todavia no desarrollados con la complejidad psicolégica y la
intencion defensiva y hasta politica que adquirirdn mds tarde.

Pero lo que hay en el cuento puertorriquefio de vago se
convierte en absolutamente inequivoco en los dos restantes,
“El hombre que llor6” y “La muchacha de La Guaira”. En el
primero se trata, de hecho, de una historia que no hace alu-
si6n sino que pertenece a un acontecimiento histérico preci-
so. Si la catalogacién de un relato como histérico dependiera
exclusivamente de la concrecién de los nexos entre su conte-
nido y un acontecimiento real y debidamente datado, no cabe
duda de que este cuento de ambiente venezolano encajaria a
la perfeccion dentro de esa categoria. Mds aun, serfa, realmen-
te, el tinico relato “histérico” de toda la obra narrativa de
Bosch, pues no existe ningin otro en el que las especificacio-
nes de lugar, de accién y de tiempo estén ni siquiera de lejos
tan explicitamente expuestas y en una relacion de tan intima
dependencia con respecto a su referente real como en este. La

con la excusa de quebrantos de salud de su esposa. S6lo sabfan que no volveria
hasta la caida de la dictadura de Trujillo sus amigos Mario Sinchez Guzmdn,
Virgilio Diaz Ordéfiez y Emilio Rodriguez Demorizi”. Vid PINA-CONTRERAS,
Guillermo, “Juan Bosch: Cronologia” (I, p. XXIX).

La preocupacién por el asunto, lejos de disminuir, no ha hecho mds que crecer
con el tiempo y escritores de la talla de un José Luis Gonzilez siguieron
aborddndolo hasta el final de su trayectoria, como lo demuestra, en el caso de
este, el espléndido relato “La noche en que fuimos gente”.

IS
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accion se desarrolla en el periodo de la dictadura de Pérez
Jiménez, poco antes de su derrocamiento y, mds concreta-
mente, en la ciudad de Caracas, cuyos pujos desarrollistas
quedan debidamente reflejados en la narracién. Lo primero lo
sabemos por medio de los personajes, que, en su huida, se
refieren a la posibilidad de ir a Colombia, donde ya no estd
Rojas Pinilla, que habia caido dos meses atrés. De lo segundo
se encarga el narrador. El personaje principal, Régulo
Llamozas, habia estado varios afios en el exilio y, al regresar,
habfa tenido que pasar tres meses en la clandestinidad, “tres
meses en las tinieblas metido en el corazén de una ciudad que
ya no era su Caracas, una ciudad que estaba dejando de ser lo
que habia sido sin que nadie supiera decir qué serfa en el
porvenir” (p.507).

La misma dictadura de Pérez Jiménez le sirve de escenario
a “La muchacha de La Guaira”, cuya accién estd, no obstante,
al margen de la situacién politica imperante. No es que esta
no se haga notar, no. Lo hace. Pero de una manera tangencial
cuya finalidad consiste mds en acentuar el aspecto dramdtico
de laaccién que en proporcionarle una especificidad histérica
que la narracién no necesita ni reclama. Es tan asi, que cuan-
do, en medio de la apasionada conversacién que sostienen el
noruego y sus compafleros de mesa, interviene, de pronto,
otro parroquiano, totalmente borracho, exigiendo centrar la
discusién, no en el hombre en general, sino en el hombre
latinoamericano, el lector no siente sus palabras como inopor-
tunas ni como interruptoras del hilo del relato. Antes, por el
contrario, esa exigencia encaja perfectamente bien en el clima
intelectual del debate y es un indicador, a todas luces critico,
de la contradiccién entre las interpretaciones etéreas, por pro-
fundas que sean, de la condicién humana y la realidad hist6-
rica en que esta normalmente, y mds en el contexto latino-
americano de esos afios, se debate. Tampoco puede desligarse
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la exigencia en cuestion del meollo de la historia, puesto que
no es posible, después de conocer las circunstancias en que
conversa el grupo, desligarla del todo del tormento interior
de la joven y de su inmediato suicidio. Se trata, pues, de una
puntualizacién que enriquece la accién, al proporcionarle una
historicidad que le da un mayor sentido y hasta una pizca de
misterio a la decisién de la muchacha.

En cualquier caso, lo que si resulta evidente es que la deci-
sion del narrador de ocuparse de temas que corresponden a
una situacion histérica especifica, aparte de representar, en si
misma, una novedad dentro del conjunto de su obra, lesda a
sus cuatro cuentos urbanos de ambiente no dominicano, pues
no excluyo de esta consideracion a “El astrélogo”, un cardcter
de crénica que los distingue de todos los demads. En primer
lugar, porque dejan de lado el cardcter evocativo implicito en
el punto de vista y en la disposicién narrativa adoptada para
el primer conjunto y, en segundo, porque se abren a una nue-
va, aunque sea fugaz, concepcion de la labor creativa, caracte-
rizada en ellos por la asuncién de una actitud critica y polé-
mica que sustituye a la adoptada tanto en las narraciones de
ambiente dominicano como en las que, sin serlo, no guardan
relacién con la temdtica urbana. Pero no solo por eso. Tam-
bién por la preocupacion de precisar el lugar de la accién,
paralela a la de precisar el tiempo histérico, lo que tiende a
fortalecer el cardcter testimonial, de crénica de un aconteci-
miento vivo que he mencionado antes y por algo que es para
mi todavia mds importante y que consiste en la distinta con-
cepcién de los personajes.

Si nos fijamos bien, nos daremos cuenta de que estos ofre-
cen un perfil completamente nuevo. No obedecen ya a un
patrén, sino que estdn trazados en funcién de s{ mismos y de
sus muy particulares preocupaciones. Son todos estrictamen-
te urbanos y estrictamente modernos, lo que imposibilita la
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aplicacion, en estos cuatro cuentos, del concepto de prototipo
como, en el fondo, tenfamos que hacer en los cuentos de am-
biente dominicano y, muy especialmente, en los del primer
conjunto. Esta individualidad exenta de atadura de los perso-
najes de los cuentos urbanos no dominicanos de Bosch indi-
can, desde luego, un desvio y apuntan hacia una direccién
totalmente distinta, al tiempo que inician, como los de los
restantes grupos del segundo conjunto, una trayectoria que
el narrador decide no seguir.

IV Cuentos de corte predominantemente psicologico

Tanto “El indio Manuel Sicuri” (pp.17-43) como “Rumbo al
puerto de origen” (pp.45-55), dos de las piezas mejor logra-
das de Bosch, merecen un andlisis que ponga de relieve sus
muchas cualidades. Pero aqui solo me interesan como expo-
nentes de una de las categorias apuntadas, en este caso la psi-
colégica. De manera que me limitaré a indicar por qué las he
catalogado asi. Antes, sin embargo, diré que el interés de
Bosch por ocuparse de las interioridades de los personajes,
mds que de las acciones o de las reacciones que una situacién
dada les provoca, estd muy presente, en general, en los cuen-
tos del segundo conjunto. Y en E/ oro y la paz, la novela,
aunque de ella no nos ocupemos en esta Introduccién. Hay,
también en este sentido, una variaciéon que lo distingue de los
cuentos del primero, en los que el interés del narrador parece
mds centrado en precisar los mecanismos que ponfan a los
personajes en relacién con su medio que en la percepcién que
estos pudieran tener del medio y de si mismos. En casi todos
ellos predomina, por eso, la accién, la dramatizacion del he-
cho, sobre la consideracién o la reflexion, al extremo de que
cuando esta se produce, lo hace, o bien como consecuencia, o
bien como parte integrante de una accién que lo domina todo.
En algunos cuentos de ese primer conjunto esto es, por su-
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puesto, mds evidente que en otros, aunque lo cierto es que en
casi todos la situacién, la historia, en la que estan envueltos es
la que nos lleva a conocer la forma de ser de los personajes.

Creo que la nueva perspectiva adoptada en el segundo con-
junto tiene que ver con la ausencia en él de una estrategia
similar a la del primero. Recordemos que lo que Bosch pre-
tendfa en los cuentos y en la novela de ambiente rural era la
exposicion de un ethos colectivo, mientras que aqui, lo mismo
si se trata de cuentos urbanos como si de tipo psicoldgico o de
denuncia, lo mismo si de ambiente dominicano como si fora-
neo, se fija mds en el individuo, en el héroe o protagonista
solitario de su propia historia, cuya vinculacién con un todo
no ofrece de ninguna manera las caracteristicas de los del Cibao
de Bosch, siempre representantes y representativos de un
mundo que los sobrepasa. En el segundo conjunto no son, en
efecto, pocos los cuentos en los que la posicién emocional o
ideoldgica del personaje se constituye en el punto de interés
bésico o predominante de la narracién. Lo vimos en los cuen-
tos de tema urbano, como “Fragata” y “Victoriano Segura”,
en los de cardcter social, como “Luis Pie” y “La Nochebuena
de Encarnacién Mendoza”, o en otros no analizados todavia
como “La mancha indeleble”.

Ahora bien, como en dicho conjunto también hay grada-
ciones, diré que en esos que sefialo todavia el interés del na-
rrador, con todo y que se centra en el protagonista de la histo-
ria, no se concentra en él. Es decir, en ninguno de ellos, el
objetivo del cuento consiste en comunicamos que la clave de
una actuacion, en este caso la del personaje central, reside no
tanto en lo que es, sino en c6mo es o ha sido. No tanto en su
“historia”, o en las circunstancias que lo condicionan, como
en una forma de ser, una naturaleza, que le imposibilita cual-
quier otro camino. No, en resumidas cuentas, en una condi-
cion circunstancial como en una condicién esencial. Eso solo
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sucede de forma principal y casi Gnica en los dos menciona-
dos al principio de este apartado, “El indio Manuel Sicuri” y
“Rumbo al puerto de origen”. El mismo comienzo o arran-
que del primero de ellos nos da la pauta de lo que viene lue-
go: “Manuel Sicuri, indio aimard, era de corazén ingenuo como
un niflo; y de no haber sido asi no se habrian dado los hechos
que le llevaron a la cdrcel en La Paz” (p.17). El lector queda,
pues, avisado, de tres cosas: de que el personaje es un indio
aimard y de que, no solo ademds, sino precisamente por €so,
tiene el corazén de un nifio y también de que de ellas depen-
de todo lo demds, ya que, “de no haber sido asi no se habrian
dado los hechos que le llevaron a la cdrcel en La Paz”. El
meollo y el desarrollo del cuento estdn claramente planteados
en estas escuetas lineas iniciales, que son como el programa
por el que habrd de guiarse el narrador, cuyo interés reside en
disefiar un prototipo y poner de relieve los mecanismos psico-
16gicos que, como tal, y solo como tal, condicionan y caracte-
rizan su conducta. Lo que le interesa es destacar no c6mo,
sino por qué, a partir de una situacién que pone en juego su
concepcién del mundo, Manuel Sicuri reacciona de la manera
en que lo hace.

El indio Manuel Sicuri no es en el cuento un indio aimara
cualquiera, sino todos los indios aimards que viven en las mis-
mas condiciones que él y acatan, como €l, las mismas pautas
culturales. Se parece en esto a los personajes de los cuentos
rurales, con la diferencia, que ya he apuntado, de que en estos
altimos el narrador no hacfa tanto hincapié en una pertenen-
cia (la del individuo al grupo) que, por estar dada de antema-
no, resultaba del todo innecesaria. Por eso la primera parte
del cuento estd centrada en establecer la condicién modélica
del personaje, cuyo apego a la tradicion es tan firme que lo
hace acatarla incluso cuando no es necesario. Sus ovejas, nos
dice el narrador, “llevaban prendidas en la lana, a medio lomo,
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cintas de color azul, lo que servia para identificarlas como de
su propiedad”. Y afiade lo siguiente: “Esa medida sobraba,
porque no era ficil que en aquella zona sus ovejas se mezcla-
ran con otras ya que no habfa mds en millas a la redonda; pero
era la costumbre de los aimards del altiplano y Manuel Sicuri
segufa la costumbre” (pp.17-18). A partir de ah{ los rasgos
propios del personajes se confunden con los propios de su
etnia, de tal manera que el lector, sin perder de vista que le
pertenecen, los acepta como expresivos de una forma de ser
que lo trasciende. Su apego a la familia, el amor que sentia
por sus hermanos, a los que queria “con toda la fuerza de su
alma”, laalegria de su temperamento (“Manuel refa siempre y
a toda hora estaba dispuesto a jugar como un nifio”, p.20) no
se perciben como rasgos excepcionales, sino como rasgos com-
partidos, rasgos de los que Manuel participa. Esa insistencia
del narrador en la representatividad del personaje convierte al
cuento mds en el relato de la expresion de un determinado
modo de ser que en el tradicional y tépico de la venganza
como respuesta a una afrenta.

El cuento se fundamenta, naturalmente, en una historia y
tiene, por lo tanto, una trama especifica. El indio Manuel
Sicuri vive con su familia en medio de la altiplanicie bolivia-
na, aislado del mundo, llevando una vida pobre, y hasta mi-
sera, pero sana, apegado a unos principios y a unas creencias
de los que no se separa un instante. Esa armonia se verd de
pronto interrumpida por la presencia de un malvado que ha-
bia robado las joyas de una iglesia y que llega all{ huyendo de
la justicia. Manuel, que no sabe nada, lo acoge, en un princi-
pio, y hasta se cree la historia totalmente contraria que el otro
le cuenta y segin la cual habfa sido victima de un atropello
que lo obligé a defenderse de quienes ahora, después de ha-
berle quitado la mujer y las tierras, lo persegufan para matar-
lo. Pero cuando pasa un chasqui advirtiendo a los aislados
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habitantes de aquella parte del altiplano de la presencia de un
delincuente con las caracteristicas del que en ese momento
Manuel mantiene oculto en su casa, este habla con él y, por si
acaso, decide acompafarlo un trecho del trayecto con el fin de
enterarse de si se ha percatado de la presencia del otro. Una
vez comprobado que no, pero también convencido de que el
visitante no es lo que le ha dicho, sino el delincuente de que
le habla el chasqui, Manuel regresa a la casa. Cuando llega se
encuentra con que, durante su ausencia, el canalla ha violado
y golpeado a su mujer y eso lo enfurece a tal extremo que sale,
armado del hacha familiar, a perseguirlo.

La parte final del cuento se centra en la huida del intruso y
en la persecucion a que es sometido por Manuel. El narrador
despliega en ella todos los recursos de que es capaz con el fin
de transmitimos el dramatismo de la situacion y, en este sen-
tido, no se le escapa detalle. Pero su interés no es solamente
ese. Reside también, y quizds mds, en poner de relieve la na-
turaleza del indio Manuel Sicuri, la cual se erige, por un lado,
COmo una contraparte y, por otro, COmo una consecuencia
16gica del perfil que nos ha dado de él al principio. El anun-
cio contenido en el arranque de la narracién se confirma ahora
con meridiana claridad. Pues no se trata de un hombre celoso
y lleno de venganza persiguiendo a otro que lo ha ofendido,
sin que se quiera decir con esto que tal cosa esté ausente de la
narracion. Se trata de un hombre guiado tanto por una fuerza
superior como por una clara conciencia de s{ mismo que le
impiden actuar de otra manera. El indio Manuel Sicuri es,
desde luego, el marido ofendido, pero es también algo mds, y
es, precisamente, eso, la conjuncién de esos dos aspectos, lo
que atrae, por encima de cualquier otro, toda la atencién del
narrador. Por eso, en el largo trayecto que recorren, el malhe-
chor delante y el indio Manuel Sicuri detrds, lo que verdade-
ramente sobresale son las motivaciones {ntimas de este y su
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concepcién del mundo por encima del hecho mismo del en-
frentamiento y del peligro que comporta una accién semejan-
te. El indio Manuel Sicuri no piensa en lo que puede suceder
ni menos todavia en que los papeles se reviertan y el derrota-
do, en la confrontacién que se avecina, sea él. Su confianza en
si mismo y la firmeza de las creencias que lo impulsan son de
tal magnitud, que no hay en su interior lugar para la duda. El
perseguido no puede escapar, porque las circunstancias del
terreno se lo impiden. Pero, aun si lo hiciera, serfa inttil,
debido precisamente a que quien lo persigue no es otro que el
indio Manuel Sicuri, por cuya mente no pasa otra posibilidad
que la que ha de ser:

“Podia huir si le vefa; pero acabarfa cansdndose, y él, Ma-
nuel Sicuri, no se cansaria. Un indio aimard no se cansa a la
hora de hacerse justicia; puede esperar dfas y dias, meses y
meses, aflos y afios, y no se apresura, no cambia su naturale-
za, no da siquiera seflales de su célera. No descansa y no se
cansa” (p.34).

Resulta sorprendente la insistencia del narrador en este
punto. Pero no excesiva, ni desacertada, ni molesta, porque
su objetivo es precisamente el de establecer una pugna entre
lo tépico del enfrentamiento y los motivos interiores del in-
dio, con el fin de dejar en el dnimo del lector, en lugar de la
idea de haber presenciado una pelea, la de haber conocido un
talante moral de mucho mds importancia que el conflicto en
el que participa. De ahif que cada paso de avance de la perse-
cucién vaya acompafiado de la correspondiente reafirmacion
de lo mismo:

“[...}Lasolitaria cacerfa se aproximaba, pues, a su fin. El lo
sentia; €l vefa ya el final, y sin embargo su corazén no se
apresuraba. Iba natural y resueltamente a convertir su resolu-
cién en hechos, y eso no le excitaba porque €l sabia que as{
debia suceder y as{ tenfa que suceder” (pp.35-36).
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De ahi también el valor y la serenidad de que da muestra
el indio, que solo habla, en todo el dramadtico recorrido, en
una ocasion. Es cuando, ante la desesperada pregunta del
malvado (“;quién es, quién es?”) se identifica y anuncia, res-
ponsablemente, su propdsito: “;Soy yo, Manuel Sicuri, asesino:
soy yo que vengo a matarte!” (p.36). Después de eso ya no hace
falta mds. Cumplido el trdmite de no ocultarse, el trdimite de la
franqueza absoluta, el indio se dispone a realizar su cometido,
que no es otro que el de hacer justicia, pues asf lo siente, y se
hunde en un “tremendo silencio”. La seguridad interior y la
fortaleza de dnimo del indio se convierten entonces en protago-
nistas reales de la accion. Parecerfa, a juzgar por lo que se nos
dice, que haya habido en el trayecto una especie de transforma-
ci6n mediante la que el hombre ha dejado de ser un ente mate-
rial para convertirse en una fuerza cargada de simbolismo y
determinacion. Individuo y etnia terminan estrechamente con-
fundidos en la narracién y produciendo el efecto de una sim-
biosis sin otro fin que el de hacemos ver que estamos ante un
ser nuevo, excepcional y, por lo tanto, imbatible. El narrador
es tan consciente de ello que nos lo advierte. Es asi, nos dice,
“aunque no sea fcil de comprender”:

“La gran llanura esplendia, cargada de luz y de silencio.
Manuel Sicuri no tenfa por qué preocuparse; esto es, no se
sentia preocupado. Era una actitud muy aimard la suya, aun-
que no sea facil de comprender. El indio Manuel Sicuri ibaa
hacer justicia; estaba seguro de que no tardarfa en hacerla. No
habfa, pues, razon para que se excitara. Ese hombre que co-
rria no podria salvarse; huirfa cuanto quisiera, tal vez horas y
horas, pero ellos dos estaban solos en la solitaria Puna, y €,
Manuel Sicuri, no se cansaria, no tropezaria con los khulas de
la pampa, no caerfa” (p.38).

Seguridad y determinacién son las claves de su compor-
tamiento. Y no son, de ningtin modo, exclusivas de Manuel
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Sicuri. Este las posee como un legado que acata y por el
que se gufa para actuar. Por eso, a través de su comporta-
miento, interpretando la intencién del narrador, vislumbra-
mos el comportamiento y los valores de su raza. Por eso el
cuento alcanza una trascendencia que lo coloca muy por
encima de la anécdota. Lo que presenciamos no es la vulgar
persecucién de un malhechor, sino la exposicién de una psi-
cologfa y de una moral colectiva a través de la conducta de
uno de los suyos.

En “Rumbo al puerto de origen” el narrador también per-
sigue lo mismo, aunque sea de un modo diferente. El cuento
es, como salta a la vista en la lectura, una verdadera tragedia.
Pero el propésito del narrador no es contdrnosla, como no lo
era tampoco en el anterior, aunque nos la cuente. Antes, por
el contrario, la oculta. La verdadera causa de cuanto le sucede
al personaje, con todo y la importancia que posee, no es aqu{
mds que el pretexto para describimos las reacciones de un
hombre que no ha podido liberarse de un profundo y desga-
rrador sentimiento de culpa. Toda la atencién del narrador se
concentra, por tanto, y de forma exclusiva, en ese Gnico fin,
entretejiendo para ello una historia llena de duplicidades y
espejismos que nos transmiten de manera harto convincente
el estado animico de su atormentado personaje. El cuento
empieza con la descripcién de un hecho simple. Juan de la
Paz se ha encontrado, en alta mar, con una paloma herida que
aletea sobre el agua procurando salvarse y decide cogerla. He
aqui cémo lo dice el narrador:

“Con la acostumbrada rapidez de toda su vida el solitario
navegante pensé que estaria herida y que serfa un buen rega-
lo para Emilia; y sin demorar un segundo maniobré para acer-
carse al ave, favorecido por una suave pero sostenida brisa que
soplaba desde el este. Gentilmente, la balandra vir6 y endere-
z6 hacia la paloma” (p.45).
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Nada hay en esta escena tan escueta que pueda hacemos
pensar que no es como se dice que es. El mismo narrador se
ocupa de reforzamos esa impresion cuando mds adelante, y
antes de que el pescador caiga al agua, nos confirma la deci-
sion de este:

“El terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a su
suerte en el mar era de tal naturaleza que cuando advirtié la
proximidad de la balandra pretendi6 saltar para alejarse. Pero
Juan de la Paz no se preocupé. Habia dispuesto llevarle ese
regalo a Emilia y ya nada podia evitar que lo hiciera. En su
imaginacién vefa a la nifia echdndole los brazos al cuello en
prenda de gratitud, y tal vez dindole un beso” (147d.).

Ahora, sin embargo, el lector sabe que Emilia es una nifia.
Es la primera informacién que pone al pescador en relacién
con su mundo, pero el narrador la abandona de inmediato
para volver a lo que parece lo principal, la lucha por coger la
paloma herida. En esa lucha Juan de la Paz cae al agua, un
hecho del que tampoco hay por qué dudar, y menos si se
tiene en cuenta que el narrador lo presenta como el inicio de
la aventura que pretende contamos:

“A Juan de la Paz le habfan sucedido muchos y graves
contratiempos; y en la costa del Golfo y en Isla de Pinos todo
el mundo sabia que habfa estado veinte afios en presidio. Pero
jamads penso €l que en un atardecer tan placido, estando solo a
bordo, le ocurrirfa caer al mar a causa de estar persiguiendo
una paloma, animal que nada tenfa de marino” (p.46).

Las lineas que acabo de citar son, pese a su aparente asep-
sia, fundamentales para entender el desarrollo de todo lo que
viene. En ellas se dan dos informaciones nuevas, una veraz e
indiscutible y otra de una intencionalidad oculta que el lector
no percibe todavia, pero que resulta determinante, mds que
para la comprension del cuento, para la captacién de la pecu-
liar y bien disimulada irrealidad que lo caracteriza. Unaes la



OBRAS COMPLETAS Lv

de que Juan de la Paz, que habia sufrido “muchos y graves
contratiempos; y en la costa del Golfo y en Isla de Pinos todo
el mundo sabia que habia estado veinte afios en presidio”
(Ibid.). La otra, el hecho absurdo (no digo “grave” como los
otros contratiempos) de caer al mar por estar persiguiendo
una paloma, “un animal no marino”. La impronta aparente-
mente realista de la primera parte empieza asi a resquebra-
jarse para dar paso a la propia de la narracién, que ird, como
ya he dicho, por un lado totalmente distinto. Lo descriptivo
cede terreno ante lo estrictamente interpretativo. La circuns-
tancia a la esencia. La historia, lo exterior, del personaje, a su
mads compleja intimidad. A partir de ahi el narrador con-
centrard su esfuerzo en tres direcciones o planos de interés,
que entreteje de una manera realmente magistral. Unaes la
relativa a las dificultades reales con que se enfrenta el perso-
naje, con la cual mantiene la apariencia realista del relato.
Otra consiste en la exposicion paulatina de la evolucion in-
terior del personaje. Otra es la revelacion de la paloma como
un Jeitmotiv simbdlico que cumple una funcién semdntica
esencial y que tiene unas consecuencias decisivas para la com-
prensién de lo ocurrido.

Es imposible, desde luego, separarlas. Intimamente rela-
cionadas entre si, las tres van conduciéndonos de forma pau-
latina hacia el meollo mismo de la narracién, el blanco per-
seguido por el narrador, que no es otro que la descripcién
de la realidad emocional y mental del personaje y su identi-
ficacién con un estado similar al de la locura. Asf, la desgra-
ciada situacién en que se encuentra el pescador le provoca
sensaciones de una l6gica estricta, que no se nos ocurre po-
ner en duda. Es natural que las dificultades reales y los peli-
gros que imagina le den miedo y que eso lo haga actuar de una
manera que genere, a su vez, NUeVos temores, en una especie
de encadenamiento incontrolado que procura, y consigue,
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mantenemos en todo instante pendientes de lo que sucede.
He aqui una muestra, tal vez la mds cabal, de lo que digo:
“El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temi6
que la ropa le estorbara; se la quité y la fue abandonando tras
si; pero cuando se sintié desnudo le aterrorizoé la idea de que
en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara indtil como
hombre. La luna, que estaba en el horizonte al caerse de la
balandra, iluminaba ya la vasta extensién de agua, y pensé
que gracias a su luz algtin pescador solitario podia verlo y
rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo llenaba de pavor
porque se decia que la claridad favorecia la posibilidad de que
los tiburones le vieran de lejos. Hecho al mar, Juan de la Paz
nadaba con economia de esfuerzos; pero no era joven ya, ni
cosa parecida, y temfia agotarse antes de tocar tierra” (p.47).
Pero junto a esas reacciones, digamos, naturales, que el
lector siente como propias de la situacion y, desde el plano
narrativo, como necesarias, se producen otras que traslucen
una pérdida de lucidez por parte del personaje y nos acercan a
la verdad que lo define. Primero es el miedo, el miedo fisico,
la oleada de temores sucesivos que le provoca, como acabo de
indicar. Luego es la convulsion interna, que el narrador pre-
tende que aceptemos como la consecuencia l6gica de la situa-
cion. El estado de locura en que el personaje cae de repente lo
hace confundir la realidad y ver como real lo que no existe. Es
la manera que tiene el narrador de distraemos para que, pen-
dientes de ese estado l6gico, natural, inevitable que lo domi-
na, podamos ver también como 16gico, natural e inevitable la
obsesién con que recuerda la paloma. ;0 no fue, después de
todo, el ave la causante del mal momento por el que atravie-
sa? La paloma termina asi adquiriendo el simbolismo, la
significacién y la importancia que he mencionado antes. No,
naturalmente, de golpe, puesto que también ella estd some-
tida, como todo lo demds, al suspense de la narracién, que
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exige un determinado ritmo, una determinada gradacién de
los efectos, pero si de una manera que resulta, al final, tan
reveladora como indiscutible. Al principio la paloma es una
presencia “objetiva” —y entrecomillo la palabra adrede—,
como advertencia de lo que al respecto diré mds adelante.
Pero paulatinamente va perdiendo esa “objetividad” aparen-
te, esa objetividad que no lo es, a través de un proceso en el
que conviene detenerse, porque, o mucho me equivoco, o el
sentido verdadero y profundo del cuento no puede ser enten-
dido sin tenerlo presente.

En el comienzo de su aventura, y pese a la impresién que
le produce haber caido al agua, Juan de la Paz no pierde de
vista lo que le interesa: “Aunque estaba hecho a pensar con la
rapidez del rayo quedé aturdido durante algunos segundos;
eso si, clavé mano en el ave, si bien lo hizo maquinalmente; y
fue después de tenerla sujeta cuando volvié atrds los peque-
fios y pardos ojos” (p.46). Repirese en el verbo utilizado por
el narrador para describir la forma en que Juan de la Paz se
apodera de la paloma (“clavé mano en el ave”), porque tiene
mucho que ver con el conjunto, es como un nexo semantico
que vincula lo uno con todo lo demds. Con la paloma en la
mano —que ha adquirido de pronto, por haberse clavado, los
rasgos de una garra—, Juan de la Paz comprendi6 “que esta-
ban solos en medio del mar”. Durante unos instantes el pes-
cador pondera las opciones que se le presentan para escapar
de aquella situacién. Y entonces ocurre lo siguiente:

“Cuando pens6 tomar una decision se acord6 de la palo-
ma; entonces vio, con verdadera indiferencia, que la habfa
apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre
ave herida agonizaba entre temblores. Y esa fue su Gltima
sensacion consciente, pues a partir de tal momento comenz6
a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para sal-
var la vida” (p.47).
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La “verdadera indiferencia”, la inconsciencia (“sin darse
cuenta”) y la violencia del hecho (“con dedos de hierro”) son
aqui claves que nos indican que la paloma ha cambiado su
condicién de objeto deseado por la de victima. Pero no solo la
paloma. También el personaje, que pasa del deseo de atraparla,
un deseo tan fuerte y compulsivo, que lo hace incluso descui-
darse de la embarcacién y caer al agua, a una sensacién tan
confusa como, si se la pone en relacién con la fuerza de su ante-
rior deseo, inesperada. La constatacion de ese contraste y de su
magnitud ejerce en él un efecto inmediato que lo lleva, siempre
segin el narrador, de la lucidez de que ha estado haciendo gala,
a la inconsciencia. Haber matado a la paloma es la “Gltima sen-
sacién consciente” que tiene el ndufrago. A partir de ella, y
como presa de un espanto inesperado, no hard otra cosa que
“luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para salvar
lavida” (I4id.). ;Sobreponerse a qué miedo?, ;salvar qué vida?
La respuesta a esas dos preguntas, surgirdn espontaneas con
posterioridad, cuando el proceso llegue a su final. De momen-
to, digamos que, de acuerdo con lo anunciado, la imagen de la
paloma ya no dejard de acompafar obsesivamente al personaje.
El influjo que tiene sobre €l es tan intenso que la convierte en el
principal motivo de su desquiciamiento:

“A ratos se acordaba de la paloma, abandonada, muerta ya,
sobre el mar; y pensaba que acaso habia derivado a favor de la
corriente, sin acabar de hundirse. Y era curioso que en esa lu-
cha por salvar la vida, en medio de brincos imposibles, de gri-
tos que se perdian en la tremenda soledad liquida, de mezcla
delirante entre esperanza y pavor, surgiera de pronto, una vez y
otra vez y otra mds, la imagen de la paloma, flotando panza
arriba bajo la luna, un ala rota y la otra extendida, las rojas
patas encogidas y desordenadas las plumas de la cola. Pero he
ahi que de stibito Juan de la Paz se dijo a sf mismo que estaba
perdiendo el juicio, y cobré instantineo reposo” (p.48).
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Es decir que, pese a los esfuerzos del narrador por conven-
cernos, lo que lo lleva Juan de la Paz a perder el control no
son las dificultades que encuentra en su camino. No son ni el
sol ni las corrientes marinas ni la desolacién de las marismas,
obstdculos que se las arregla para sortear de manera adecuada
y valiente. No. Es el sufrimiento que le produce la imagen, la
vision del ave. Es la paloma. Cada vez que le asalta su recuer-
do Juan de la Paz siente que pierde el juicio y tiene que so-
breponerse a si mismo para continuar. La paloma empieza a
ser, por consiguiente, algo mas que un ave caida al agua acci-
dentalmente. Empieza a tener, de caraal lector, una categoria
distinta que este no puede relacionar todavia con nada. Lo
hard mds tarde, desde luego, al final de un crescendo en el
que los obstdculos son habil y convincentemente multiplica-
dos por el narrador para que el lector siga ajeno a la verdad e
interpretando la recurrencia de esa imagen como lo que no es,
al tiempo que se reserva para el momento crucial, en que hard
coincidir el desvelamiento de la verdad con el final de la histo-
ria y del tormento del personaje. Asi, cuando la desesperacion
de este parece llegar a su limite y el asedio de la imagen se le
hace insostenible, ambas cosas a la vez, se produce un primer
entendimiento del papel del ave, de su significado. He aqui
c6mo describe el autor ese momento realmente decisivo:

“Pequefio, rojo y negro de ampollas y de petréleo, el rese-
co pelo pegado a la frente, agotado por el sol, pero también
consumido por el sufrimiento, desnudo en medio de la noche
y del mar, Juan de la Paz comprendié de pronto cudn inttil
habfa sido todo su esfuerzo y qué duro castigo le habfa reser-
vado Dios para el final de sus dias, a pesar de que habfa sufri-
do ya la condena de los hombres. Del fondo de su ser empezé
a crecer un amargo sentimiento de ldstima consigo mismo, y
a medida que tal estado de dnimo se definia metiéndose como
una despaciosa invasién de agua por todos los antros de su
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cuerpo, en alguna oscura parte de su conciencia iban toman-
do cuerpo la figura de la paloma, derivando corriente abajo,
muerta pero no sumergida, y el rostro de Emilia, tan pdlido y
sin embargo tan sonreido. De sibito Juan de la Paz se de-
rrumbé; cay6 de rodillas en la arena, elevé los ojos y las manos
al cielo y pidié perdén.

‘—iPerdéname, Virgen de la Caridad, td que todo lo pue-
des! —exclamé” (p.52).

Este pasaje, que viene a ser como la apoteosis del relato y
que resulta fundamental para su mds cabal comprensién, tie-
ne el propésito de poner al lector en disposicién de despejar,
por fin, algunas dudas. Ahora se le da una cierta luz acerca de
la naturaleza del miedo de Juan de la Paz, que no guarda de
ninguna manera una relacién directa con sus presentes vicisi-
tudes, y se le pone en camino de entender que la vida que le
preocupaba salvar no es la vida que ahora tiene en peligro,
sino otra mds vinculada con lo trascendente que con lo estric-
tamente material, mds con el espiritu que con la materia. Ese,
y no otro, aun cuando todavia no estemos en capacidad de
detectarlo, es el significado de la repentina comprension, por
parte de Juan de la Paz, de la inutilidad de “todo su esfuerzo”
y del “duro castigo que le habfa reservado Dios para el final
de sus dfas, a pesar de que habia sufrido ya la condena de los
hombres”. La habilidad del narrador para moverse en el terre-
no de lo ambiguo —sin por eso caer en lo confuso, valga la
aclaracion—, hace que el lector vincule estas frases, portado-
ras de una especial carga semdntica, con la tragedia actual del
personaje. Pero es un equivoco en el que, por serlo, se vislum-
bra el asomo de una significacién distinta y que queda resuel-
to al final cuando, tras conocer la clave del conjunto, el lector
la tenga también para esta buscada colindancia de planos.
Mais clara y, a mi modo de ver, mds importante, resulta la
relevancia que se le daa la figura de la paloma, la cual, siendo
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una simple ave perdida en el mar, empieza a convertirsele en
un tormento insoportable, iniciando asi el camino que la con-
ducird a la concrecién de su equivalencia real dentro del cuento.

No lo hard de inmediato, sin embargo. Porque ese primer
acercamiento de la paloma y el rostro de Emilia, la nifia, no es
mds que un anuncio de la totalidad a que se refiere, de una
identificacion a la que adn le falta precision. Lo que tiene el
lector en ese instante no es mas que una pista, un nuevo dato,
no una confirmacién. Ya sabe que la paloma no es la paloma,
sino otra cosa. Pero no sabe qué cosa. Lo que si tiene es el
animo dispuesto para saberlo. Y el narrador se lo dice casi a
continuacion, con estas palabras:

“Temblando de fiebre y de frio, aguijoneado por los insec-
tos, adolorida la llagada piel, el ndufrago solo acertaba a ver
en su imaginacién a la paloma y a la nifia; y de sdbito,
llendndose de espanto, comprendié que de las redondas li-
neas que formaban la carita de Emilia surgfa la de Rosalfa,
mustia y espantada” (p.53).

Y nada mds, porque después de eso lo que queda es muy
poco. Todo estd planteado para que el lector, que todavia si-
gue sin conocer la verdad, la descubra. De momento ya sabe
que Juan de la Paz no se refiere a una sola nifia, sino a dos, y
que ambas guardan alguna relacién con la paloma. Ahora ya
solo queda determinar qué tipo de relacién es esa y cudl es el
grado de su importancia en la configuracién de la psicologia
del personaje, a la que es evidente que condiciona de forma
categoérica. Eso vendrd al final, cuando, una vez “recogido por
un vivero de Bataband que acertd a dar con él, en medio del
mal tiempo, a la altura de Cayo Avalos” (Ibid.), Juan de la
Paz, a la pregunta de por qué se habia caido de la barca res-
pondié6 simplemente: “Por coger una paloma” (p.54) y alade
para qué queria coger una paloma: “Pa’ llevarsela de regalo a
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Rosalfa” (p.55). El comentario que le hace el patrén a uno de
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los marineros de que Juan de la Paz estaba, con esa respuesta,
“volviendo al puerto de origen” (Ibid.) le da pie al narrador
para decirnos la terrible verdad de todo: “Y nadie mds hablé.
Pues todos ellos conocfan bien la historia de Juan de la Paz.
Todos ellos sabfan que habia cumplido veinte afios, de una
condena de treinta, por haber asesinado, para violarla, a una
nifia de nueve afios llamada Rosalia. Mds exactamente Rosalia
de la Paz” (I1bid.). Es decir, a su hija.

Esa revelacion terrible impone una lectura del cuento que,
coincidiendo con la que acabo de hacer, nos obliga a matiza-
ciones mds que importantes, esenciales, toda vez que se rela-
cionan con mi afirmacién anterior de que “Rumbo al puerto
de origen” es un cuento lleno de espejismos y duplicidades.
El narrador las utiliza adrede, consciente de que de ellas de-
pende la eficacia de lo que pretende narramos. Toda su aten-
cién estd centrada en la descripcién de una anormalidad emo-
cional y mental que no es, como se deduce de la verdad final,
una consecuencia de lo que le sucede al personaje, sino que
estd presente desde antes mismo de que comience el relato. 0
dicho de otra forma, que el personaje no alucina, no cree per-
der la razén, debido a lo que le sucede. Es al revés: lo que le
sucede es el resultado de su perturbacién. Pero empecemos
por el principio.

Cuando Juan de la Paz descubre la paloma herida aletean-
doenel aguay piensa “que serfa un buen regalo para Emilia”.
¢A quién se refiere? Sabemos, porque el narrador nos lo dice
después, que Emilia es una nifia. Muy bien, pero ;qué nifia?
Puede tratarse de una hija de Juan de la Paz, piensa el lector,
o de una nifia del poblado a la que el pescador le tiene un
especial carifio. Pero resulta que no es ni lo uno ni lo otro.
Emilia no existe. Emilia no es mds que la nifia con que, en su
imaginacion, para librarse de su propio tormento, Juan de la
Paz ha sustituido a la nifia verdadera, su hija, a la que primero
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asesiné y después viold, por ese orden, segtn lo precisa el
narrador, de manera inequivoca, al final del relato. Por eso la
parte mds reveladora y mds terrible del proceso de demostra-
ci6én de su locura, que es el meollo del cuento, se produce
cuando Juan de la Paz, “llendndose de espanto, comprendié
que de las redondas lineas que formaban la carita de Emilia
surgia la de Rosalfa, mustia y espantada” (p.53). Por eso tam-
bién, cuando, una vez a salvo, procura, sin lograrlo, ordenar sus
pensamientos, ya no puede recordar a Emilia. Y no puede por-
que, sencillamente, ha vuelto, como dicen el patrén y el narra-
dor, al puerto de origen, lo que significa—y este es el verdade-
ro sentido de la expresién— que la distorsién ha sido corregida.
Rosalfa ha desplazado a Emilia y ha recuperado su lugar:

“Era imposible pedirle que contara detalles. Se le vefa es-
tragado, destruido; solo los rdpidos y desconfiados ojuelos
parecian vivir en él, y eso, a ratos. Estaba tendido en el camas-
tro, moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto del
duro colchén con la quemada piel. Ademas, por dentro esta-
ba confundido. Hacia esfuerzos por recordar a Emilia, y no
podia; ni siquiera su nombre surgia a la memoria, si bien
sabfa que tenia una hijita y que trataba de pensar en ella. En
cambio ah{ estaban, como si se hallaran presentes, la palomay
Rosalia. La paloma y Rosalfa habfan muerto. Ninguna de las
dos vivia. Y sin embargo no se iban, aunque nada tenfa que
ver con lo que estaba pasando. Nada le recordaban, nada le
decfan” (p.54).

La ambigiiedad de la frase “si bien sabfa que tenia una
hijita y que trataba de pensar en ella” no debe confundimos.
El pescador no se refiere a Emilia, de la que no puede recordar
ni siquiera el nombre. ;Cémo hacerlo, si ha sido ya sustitui-
da por la verdadera, por Rosalia? Juan de la Paz hace esfuer-
zos por recordar a Emilia porque Emilia es la imagen
sustitutiva que no lo atormenta, no porque exista. En su
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lugar, en cambio, la que le acude es la muerta, Rosalfa, junto
a la paloma, de cuyo simbolismo, que ya he anunciado, me
ocuparé en seguida, como refuerzo de mis afirmaciones. Y le
acude porque es la Ginica que existe. La Gnica que, como un
fantasma, como un tormento, sigue viva para €él, como lo de-
muestra el hecho de que, a la pregunta de para qué queria la
paloma, responda: “Pa’ llevarsela de regalo a Rosalia” (p.55).
No dice “a Emilia”, pese a ser ésta en quien piensa al princi-
pio, cuando ve la paloma. Y no lo hace por lo que ya he
dicho, porque al volver al puerto de origen las cosas se han
puesto, en su interior, en su sitio. Ahora Juan de la Paz, que
ha sufrido un acto de purificacién y de encuentro consigo
mismo —y este para mi es el corolario del cuento— podri tal
vez encontrar la paz que le faltaba.

Pero hay mds. Pues la lectura a que nos obliga el conoci-
miento de esa verdad terrible nos conduce también a damos
cuenta de que el narrador nos la ha ido contando metaférica-
mente, a lo largo del relato. De manera que lo que crefamos
un ocultamiento ha estado, en realidad, acompafndndonos sin
que lo supiéramos, y cobra, por lo tanto, retrospectivamente,
significacion y vida, llenando el cuento de una magia y de
una seduccién que lo convierten en una verdadera obra maes-
tra del género. No en una “pequefia obra maestra”, como
suelen decir los que se resisten a darle al cuento la categoria
artistica que le corresponde, sino, lo repito, en una verdadera
obra maestra. Ningtn lector atento y sensible puede no que-
dar cautivado por la extraordinaria habilidad y la sabiduria
narrativa con que el autor ha dispuesto los elementos de su
mecanismo. Pero tampoco dejar de reconocer, maravillado, la
eficacia con que consigue llegar a su objetivo, proponiéndo-
nos con su final una reconsideracién del texto que, al trenzar
los hilos aparentemente sueltos de la trama, nos proporciona
el verdadero sentido de la pieza. Y es que, visto desde esa
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perspectiva, la paloma es, sobre todo, la personificacién sim-
bélica de la virginidad y la indefensién de la nifia, primero
asesinada y después violada por Juan de la Paz, y la secuencia
de la relacién que se establece entre ambos la reproduccién
metaférica del crimen, que se nos va contando paso a paso, a
la par que las vicisitudes del naufragio, como el motivo Gnico
del tormento que asedia al personaje.

Empecemos por la misma paloma, por el estado en que se
halla cuando Juan de la Paz la ve. Dos rasgos la caracterizan.
Uno es la indefension, su incapacidad fisica de escapar del
peligro, cualquiera que este sea. Otro es esa mezcla de inquie-
tud y panico que le produce la presencia de lo extrafio y lo
desconocido, personificado aqui en la figura del pescador. Dice
el narrador:

“Con efecto, la paloma debi6 haber recibido un golpe en el
ala izquierda, pues sobre ese lado se debatia sin cesar moviendo
con loco impulso la derecha y levantando la pequefia cabeza. E1
terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a su suerte
en el mar era de tal naturaleza que cuando advirtié la proximi-
dad de la balandra pretendi6 saltar para alejarse” (p.45).

La sugestiva red de vinculaciones que, a partir de esa pri-
mera decantacién, el narrador se ocupa de tejer entre el plano
simbdlico y el de la realidad, enriquece todavia mds ese aspec-
to del relato. Voy a citar, de todos modos, un caso, para ilus-
trar lo que digo.

Cuando Juan de la Paz se acerca a la paloma, sorprendi-
do por la absurdidad de haber caido al mar por estar persi-
guiendo un animal “que nada tenfa de marino”, suceden
estas tres cosas: 1) entra en un repentino estado de confu-
si6n cercano a la inconsciencia (“Aunque estaba hecho a
pensar con la rapidez del rayo quedé aturdido durante algu-
nos segundos;”) 2) incapaz, sin embargo, de olvidar el mo-
tivo que lo ha llevado a esa situacién absurda, cede al im-
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pulso instintivo que lo domina (“eso si, clavé mano en el
ave, si bien lo hizo maquinalmente”) y 3) cometida la ac-
cién, reacciona con asombro, desorientado ante su propia
conducta (“y fue después de tenerla sujeta cuando volvié
atrds los pequefios y pardos ojos. En esos instantes se demu-
dé, incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Pues
moviéndose a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al
favor de la brisa, rumbo noroeste, franca, firme y gallarda
como si la tripulara el diablo” [p.46}).

El narrador se esmera en presentar esas tres etapas de for-
ma que aparenten deberse a situaciones muy precisas: la pri-
mera, al haber caido, repentina e inesperadamente, al agua; la
segunda, al deseo de llevarle un regalo a la nifia y, la tercera,
al alejamiento inevitable de la balandra. Pero lo hace dejando
al mismo tiempo en el dnimo del lector las pistas necesarias
para que comprenda a posteriori la relacion entre el tormento
interior del personaje y la obsesién por el crimen cometido. Y
es que cada una de esas tres etapas se corresponden con las
que, de acuerdo con la informacién que se nos suministra al
final, tuvo que cumplir el pescador al cometer su delito. La
primera, con un estado emocional y mental que lo aleja de la
normalidad y lo convierte en un monstruo; la segunda, con la
compulsién incontrolable a que eso lo conduce y, la tercera,
con el asombro que, una vez cometido el acto, tiene que ha-
berle producido saberse responsable. El parrafo que sigue es
de hecho una ampliacién especificadora de las tres etapas an-
tedichas. Ahora tanto el escenario y la situacién en él de
victima y victimario como el descontrol que lleva a este a
cometer el crimen y el estado de desesperacion en que cae de
inmediato Juan de la Paz adquieren una mayor concrecién.
La embarcacién de Juan de la Paz, que no estd tampoco
exenta de representatividad y simbolismo, se aleja de él, como
ya hemos visto, no de cualquier manera, sino “como si la
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tripulara el diablo”. La embarcacién era para Juan de la Paz
lo Ginico que seguia atdndolo a la realidad, al mundo a que
pertenece. Su desaparicién aqui los deja a él y a la paloma
“solos en medio del mar”, como debi6 de dejarlos la pérdida
de raciocinio, el momentdneo estado de locura de Juan de la
Paz, en el momento de cometer el crimen. Los efectos de la
pérdida de la embarcacion (que es el equivalente de la pér-
dida de la cordura del pasado) lo hunden en una inconscien-
cia que lo conduce al crimen. Cuando reacciona o quiere
reaccionar frente a esa, tal vez, fugaz demencia ya es dema-
siado tarde. Ya habia matado la paloma de forma involuntaria
e inesperada, exactamente como debi6 de cometer el crimen
de la nifia:

“Cuando pensé tomar una decision se acordé de la palo-
ma; entonces vio, con verdadera indiferencia, que la habfa
apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre
ave herida agonizaba entre temblores. Y esa fue su tltima
sensacion consciente, pues a partir de tal momento comenzé
a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para sal-
var lavida” (p.47).

El 4ltimo recuerdo que Juan de la Paz tiene de la paloma,
que, como hemos visto, se constituye en un leitmotiv del
cuento, antes de que la reconozca como lo que es, la imagen
rediviva de la nifia (primero Emilia, luego Rosalia) completa
la equivalencia que propongo de una manera harto convin-
cente. La forma en que Juan de la Paz la ve en ese momento
es, sin duda, la misma en que debi6 de ver a su hija, a Rosalfa,
después de asesinarla y de violarla:

“Y era curioso que en esa lucha por salvar la vida [...} sur-
giera de pronto, una vez y otra vez y otra mas, la imagen de la
paloma, flotando panza arriba bajo la luna, un ala rota y la
otra extendida, las rojas patas encogidas y desordenadas las
plumas de la cola” (p.48).
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Esa imagen como de mufieca rota y destrozada con violen-
cia, tan vividamente expuesta (“las rojas patas encogidas y
desordenadas las pluma de la cola”) es la que lleva a Juan de la
Paz al limite de sus fuerzas. Después de tenerla, su desespera-
cién se torna incontenible.

“Pero he ahf que de stbito Juan de la Paz se dijo a s{ mis-
mo que estaba perdiendo el juicio, y cobré instantdneo repo-
so. No habifa tal barco; €l estaba solo, del todo solo en la in-
mensidad del mar, y nadie mds que €l era responsable de su
vida” (Ibid.).

Se da cuenta entonces de que desvarfa y de que cuanto
vefa, o crefa ver (un barco en la lejania, al que le pide desespe-
radamente auxilio) no era sino el producto de su desespera-
cién, puro espejismo. El barco que habia visto no lo era y él
estaba, ademds, solo en la inmensidad del mar, Gnico respon-
sable de su vida.

“Rumbo al puerto de origen” se erige asi como un cuento
estructurado en dos planos, uno estrictamente exterior o dra-
madtico y otro interior o psicolégico. Solo que no lo hace como
en “Fragata” o “Victoriano Segura” o “Luis Pié”, que son cuen-
tos también de un solo personaje, en los que ambos planos se
enfrentan y en cierto modo se complementan para poner de
relieve los valores ocultos del protagonista, sino con una supe-
ditacion clara del primero con respecto al segundo. Y es que,
como creo haber demostrado, todo lo que se dice de Juan de la
Paz no tiene aqui otra finalidad que la de servir de apoyatura
para el resalte del drama interior del protagonista, que es lo
unico que le interesa al narrador. Tan marcada y tan clara es
esa intencién que sefialo que se llega al extremo de confun-
dir, adrede, el uno con el otro, y hay momentos en que el
lector no sabe realmente si estd en presencia de un acto real
o un acto imaginario. La confusién mental del personaje,
para no llamarla, directamente, locura, estd tan presente en
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el relato, que la misma visién de la paloma queda, en cier-
to modo, en entredicho. ;Existe, realmente? ;Juan de la
Paz encuentra, de verdad, una paloma herida, un animal
no marino, en el medio del mar, o se trata, también en este
caso, de un espejismo, de un producto de su imaginacién?
Es verdad que el narrador confirma lo que nos dice que ha
visto el personaje. Pero en este cuento debemos fiarnos
poco del narrador, por razones obvias. Si el personaje deci-
de coger la paloma para llevirsela, no a una muerta (Rosalia)
sino a una nifia que solo existe en su imaginacién (Emilia),
¢por qué hemos de creer que realmente la ve y no que la
imagina? La misma absurdidad del hecho de caer al agua
“a causa de estar persiguiendo una paloma, animal que
nada tenfa de marino”, contribuye a fortalecer esto que
digo. También lo hace la reaccién de los pescadores que lo
recogen, a quienes “les parecié extrafio que un pescador se
cayera de su barco por coger una paloma” (p.54). La conje-
tura, lo sé, es arriesgada y por eso me limito a sugerirla.
Pero hay que reconocer que cabe dentro de lo posible. Y
es que —insisto de nuevo—, lo importante en “Rumbo al
puerto de origen” no es tanto la historia en s misma como
la distorsién o el influjo que ejerce en el personaje, no el
relato de un crimen espantoso como el tormento interior de
quien lo ha cometido. Asi que no hay razén para no inter-
pretar la secuencia de hechos que lo llevan, desde el
avistamiento de la paloma hasta su rescate, como un viaje de
salvacion estrictamente fisica, sino también, y aun mds im-
portante, como un proceso de expiacion, o viaje espiritual,
que lo conduce, después de pasar por el reconocimiento de
la culpa y por el arrepentimiento, desde el sufrimiento per-
manente a la reconciliacién consigo mismo. O, lo que viene
a ser igual, al puerto de origen, a la paz perdida de su pro-
pio apellido.
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V Cuentos fantdsticos

La obra de Bosch se expresa de tres maneras. Una es la realis-
ta, otra la mdgicorrealista y otra la fantdstica. La primeray la
segunda las hemos visto y analizado, siempre dentro de los
limites impuestos por el propdsito de nuestro ensayo, de una
forma exhaustiva. La tercera, es decir, la fantdstica, la encon-
tramos ahora, en el segundo conjunto y en los cuentos men-
cionados en el apartado correspondiente de la clasificacién.
Las fechas de redaccién de cada uno de los cinco que compo-
nen el grupo nos revela de manera inequivoca que son, como
las demds tendencias del segundo conjunto, segin iremos vien-
do, una alternativa a la que al autor recurre de manera espora-
dicay, por lo tanto, sin ningln planteamiento especifico pre-
vio. “Dos amigos” y “Los Gltimos monstruos” fueron
publicados en 1940, uno en agosto’y el otro en septiembre®,
y aparecen después en Dos pesos de agua, de 1941. Son, en este,
los dos tinicos cuentos no rurales e inician, por lo tanto, la
formacion del conjunto a que pertenecen, contribuyendo a
darle a dicho libro su ya sefialado cardcter de transitorio. Sin
ellos, Dos pesos de agua seguiria siendo casi tan temdticamente
uniforme como Camino real. Lo digo porque la presencia en él
de “Un hombre virtuoso”, que, por ocuparse de un tema ur-
bano nacional, pertenece también al segundo conjunto, man-
tiene con el resto el vinculo de lo regional, como ya he de-
mostrado. “La bella alma de don Damidn” pertenece al libro
La muchacha de La Guaira, de 1955, y “La mancha indele-
ble”, de 1960, es el cuento que marca el final de la carrera de

> Puerto Rico Hustrado, Afio XXVIII, N° 1589, San Juan, Puerto Rico, 31 de
agosto de 1940, pp.16-17/ p.68.

©  Puerto Rico lustrado, Afio XXVIII, N° 1589, San Juan, Puerto Rico, 14 de
septiembre de 1940, pp.11/p.63. Tomo la referencia de Guillermo PiNaA-
CoNTRERAS (v. Bibliografia), pero observo que el nimero de ambas publicacio-
nes coincide. Parece mds lgico pensar que el de septiembre sea el 1590.
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Bosch como cuentista.” Cuento de Navidad, por Gltimo, fue
publicado en Chile, en un solo volumen.

Conviene, con todo, sefialar que, pese a carecer de una
vinculacién interna y a no responder a un propésito definido,
todos ellos constituyen, en cierto modo, una prolongacién de
la vertiente no realista representada, en el primer conjunto,
por los cuentos mégicorrealistas y por otros, como “El fune-
ral” y “Maravilla”, en los que el autor se deja ganar por la
prosopopeya y escribe historias protagonizadas por animales.
La diferencia estd en que en estos el lector siente y sabe que,
en el fondo, lo que se le cuenta son facetas de la vida campe-
sina que le impiden sentir ambos relatos como exclusivamen-
te irreales, mientras que en los citados la inverosimilitud del
planteamiento se impone como consubstancial. Ahora bien,
pese a que no hay entre ellos, ciertamente, ninguna relacién
estructural ni temdtica, como sucede en los de caricter social o
en los de tema urbano, es innegable que, exceptuando “Los
tltimos monstruos”, en el que el autor se coloca mds cerca de la
ciencia ficcién que de la narrativa fantdstica propiamente di-
cha,® a todos ellos los caracteriza, por un lado, el tono irénico
del tratamiento y, por otro, las connotaciones implicitas —el
“mensaje”, para emplear una palabra ya en bastante desuso,

7 Desconozco la publicacién en que aparece por primera vez. PINA-CONTRERAS,

en su obra citada, no da la referencia. El afio que sefialo, y el dfa, 31 de
diciembre, estdn, en cambio, confirmados. Estdn en la “Cronologia” prepara-
da por él para las Obras completas, T. 1, p.443.

8 El argumento del cuento es una especie de recreacién imaginaria, fantdstica,

y muy apegada, por cierto, a los estereotipos que la tradicién ha consagrado
con respecto al asunto, de las enormes dificultades que debieron de padecer
y superar los primeros humanos para sobrevivir. La amenaza de animales
terribles y poderosos que obligaban a los primeros habitantes del planeta a
vivir huyendo y escondiéndose termina cuando los tltimos dos monstruos que
quedaban se enfrentan en una espantosa lucha en la que ambos mueren,
permitiendo que el pequefio grupo humano que habfa logrado salvarse —un
hombre, dos mujeres y dos nifios— salgan de su escondite y aseguren la
presencia del hombre en la tierra.
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pero propia de la época— que se desprende claramente de cada
uno de ellos. No cabe duda, en efecto, de que el autor utiliza la
vertiente fantdstica de los temas para tomar posicion frente al
planteamiento de que son portadores, de donde el tono irénico
y el aire de critica y descreencia que se percibe en ellos.

En “Dos amigos” (I, pp.285-298), que se inscribe en la
linea cervantina de E/ coloquio de los perros, esa actitud se ve
facilitada por el hecho de la condicién animal de los persona-
jes. Uno es Duck, un perro casero a quien llevan de vacacio-
nes, y el otro un vagabundo que, por consiguiente, carece de
nombre y al que conoce durante su estancia. El didlogo entre
ambos es, o pretende ser, pues la brevedad impuesta por el
género no da para demasiado, una mezcla de rito de inicia-
ci6én mediante el que el vagabundo le muestra a Duck la otra
cara de la moneda, el mundo desconocido y no sospechado
por este, y de canto a la amistad y a la parte noble del alma,
tanto si animal como si humana.

“La bella Alma de don Damidn” (pp.105-115) es una dia-
triba, en clave de humor, en contra de la hipocresfa y el enga-
fio. El alma de don Damidn, que se halla ya en su lecho de
muerte, decide abandonar el cuerpo del agonizante. Conse-
guido su propdsito, se sube en la lujosa limpara de cristal de
Bohemia que pendfia del centro del techo y desde alli observa
lo que sucede en tomo. Descubre asi que los llantos de la
esposa y de la suegra del difunto son fingidos, que lo tnico
que desean es su dinero, y llega al colmo del asombro cuando,
en presencia del cura, que aparece a deshora y no puede con-
fesar al moribundo, oye las opiniones que se emiten sobre
ella. Segtn la criada de Don Damidn, la cual llevaba cuarenta
afios atendiéndolo, este no necesitaba confesar. Su alma era
tan bella que no lo ameritaba. Los demds, al oirla, se ven
forzados a secundarla hip6critamente y entonces el alma da
un salto, se mira en los espejos del bafio y se ve tan horrible
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que, pese a que don Damidn acababa de fallecer, retorna al
cuerpo y lo devuelve a la vida. Entre una cosa y otra, es decir,
entre el momento en que, ahuyentada por la calentura del
cuerpo, el alma sale al exterior y el momento en que regresa,
el narrador ha cumplido con su objetivo, que no es poner de
relieve la belleza del alma de Don Damidn, como anuncia en
el titulo, sino la fealdad de quienes han compartido la vida
con él y esperan sacar tanto provecho de su muerte como
antes lo habfan hecho de su vida.

“Cuento de Navidad” (pp.139-218) es un relato que
tiene el interés afiadido de que pone a prueba la opinién
del autor acerca de la extension en el cuento. Recordemos lo
que, contradiciendo a muchos, Bosch sostiene al respecto,
en sus Apuntes...:

“Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las
leyes fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una con-
secuencia natural de la esencia misma del género, no un re-
quisito de la forma. El cuento es breve porque se halla limita-
do a relatar un hecho y nada mds que uno. El cuento puede
ser largo, y hasta muy largo, si se mantiene como relato de un
solo hecho. No importa que un cuento esté escrito en cuaren-
ta paginas, en sesenta, en ciento diez; siempre conservara sus
caracteristicas si es el relato de un solo acontecimiento, asi
como no las tendrd si se dedica a relatar mas de uno, aunque
lo haga en una sola pdgina”.’

Digamos de paso que esta de la extension es otra de las ca-
racteristicas del segundo conjunto. En él encontramos las na-
rraciones de mayor extensién de toda la obra de Bosch. Cuen-
tos como “El indio Manuel Sicuri”, “El cabo de la Legién” o
“El dios de la selva” testimonian esta disposicion suya —que
debe considerarse, aunque pertenezca al aspecto técnico, como

2 T. V de esta edicién, p.88.
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un rasgo en si misma—, a demostrar la validez de su particu-
lar punto de vista. Pero donde con mds ahinco se aferra a su
teorfa es en el mencionado “Cuento de Navidad”, que apare-
ce, no como parte de una coleccién, sino como narracién in-
dependiente, con una extensién, en su primera edicién, la de
Chile, de 111 pédginas. En él, sin abandonar la ironfa, Bosch
aprovecha el tema navidefio, para recrear a grandes rasgos, la
versién biblica del mundo a partir de la figura del Creador,
que aparece en la narracién como un ser entre critico,
inconforme y severo que no comprende la locura de sus cria-
turas. La adopcion de esa perspectiva le permite al narrador
jugar con la tradicién, mostrandose, en el fondo, como un ser
descreido de lo adjetivo y creyente en lo substancial, al tiem-
po que aprovecha para poner en solfa las contradicciones pro-
pias de una sociedad que fundamenta su vida en unas creen-
cias con las que vive en permanente contradiccion. El tono
cordial y amable, exigido, sin duda, por el talante esencial-
mente conciliador de su tema, no disminuye, sin embargo, la
fuerza critica del relato, que con esto se amolda a la tendencia
general de su grupo.

El dltimo de los cinco cuentos fantdsticos de Bosch es “La
mancha indeleble” (pp.515-519), que exige, por su parte,
una explicacion previa y relativa a su contenido. Y es que este
cuento, el ltimo de los escritos por Bosch, como ya he dicho,
ha sido tradicionalmente interpretado tomando como punto
de partida la confesada intencién del autor. En él se da de
nuevo la imposicién, o el intento de imposicion, al menos, de
una vision dnica por parte de este tltimo, que actda en este
caso como ya vimos que lo hacia, de modo general, en el de
los cuentos del primer conjunto, o en el de Lz Maiiosa. Si nos
llevamos de Bosch, el significado tltimo de “La mancha inde-
leble” es exclusivamente politico, toda vez que el propésito que
lo llevé a escribirlo fue desenmascarar la actitud vergonzante
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de cierto amigo que, habiendo sido comunista, carecia de la
entereza necesaria para reconocerlo. He aqui la manera en que
se lo declara a Ferndndez de Olmos en la obra ya citada:

“El cuento se refiere a un amigo cuyo nombre no voy a decir
porque... fue muy generoso con la causa dominicana, con la
lucha contra Trujillo. Pero desde luego que hubo en él una
pérdida de la integridad y eso se refleja en el cuento... En cierto
sentido el cuento fue un experimento, pero también me doy
cuenta de que fue una manera de expresar mi tristeza porque
ese amigo le cogi6 miedo a lo que él habfa sido. Y creo que as{
como yo, por ejemplo, no me arrepiento de haber escrito cosas
muy infantiles, porque eso fue una parte de mi vida, y asf era
como yo pensaba y sentifa cuando escribia esos cuentos, asi no
me arrepiento de haber creido en la democracia, no me arre-
piento de eso, sentiendes?; y no me explicaba por qué este
amigo queria hacer tanto esfuerzo para quitarse la mancha de
haber sido comunista. Si fue comunista, fue comunista; eso no
es delito. Pero era un amigo al que yo queria a pesar de todo, y
aunque hoy no lo quiero, sin embargo me respeto a mi mismo
lo suficiente para seguirlo respetando porque lo quise”. "

Por fortuna, Bosch admite también que “en cierto sentido
el cuento fue un experimento”, pasando, asfi, por encima de lo
que ha confesado como mds importante, y eso no solo atempera
el radicalismo de su declaracién sino que abre la posibilidad
de una consideracién mds abierta. Cabe, pues, junto a la es-
trictamente ideoldgica, una que parta de la formulacién, mds
que del “mensaje” implicito, como, en el fondo, deseaba
Bosch. Y eso nos lleva, inevitablemente, a incluirlo entre los

10 FERNANDEZ OLMOS, p. cit., p.168. Bosch no lo declara en la entrevista, pero me
consta que la persona en que se inspira es el venezolano Rémulo Betancourt,
que gobernd en Venezuela después de la dictadura de Pérez Jiménez y que
colaboré grandemente, en efecto, con el exilio dominicano. Su compromiso
llegé en este aspecto a tanto, que provocd las iras de Trujillo y en 1960 estuvo
a punto de morir en un atentado organizado por este.
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cuentos fantdsticos, con mds razén que entre los estrictamen-
te urbanos o los psicolégicos, donde también cabria. Lo digo
porque lo que de hecho predomina en él es la configuracién
de una fantasfa ajena completamente, salvo en el valor simbé-
lico que se desee atribuirle, a toda realidad y a toda l6gica. Si
damos por buena y atendible la explicacion del autor, pode-
mos coincidir con él en que, efectivamente, ese personaje que
se acerca al salén donde le piden que deje la cabeza, como los
que lo han precedido y los que, detrds de él, esperan su tumo,
es un ser que no solo se arrepiente, sino que se avergiienza, de
una decisién ya tomada y huye. Y también que lo hace de
una entidad innominada, de un organismo superior que le
produce un miedo cerval y que, segtin descubrimos al final,
es el Partido. Pero a mi se me antoja que lo que hace del
cuento una pieza convincente no reside de ninguna manera
en esa carga conceptual que tanta importancia tiene para el
autor. Me parece que la clave de su eficacia reside, mds bien,
en laacertada creacién de una atmdsfera un si es no es katkiana
que lo vincula a cierta narrativa de lo absurdo y con la que
consigue comunicarnos el desasosiego y la intranquilidad pro-
pios de una época en la que el hombre occidental se hizo
consciente, tal vez con mas lucidez que nunca, de la magni-
tud de su indefensién frente a las estructuras del poder, fuera
este de la clase que fuera. Es decir, que los elementos fantdsti-
cos son, también aqui, en “La mancha indeleble”, un medio
del que se vale el narrador para transmitimos un “mensaje
implicito” que, trascendiéndolos, le otorga a la narracién su
importancia y su significado.

VI Cuentos de aventuras
Sorprende encontrar entre los cuentos de Bosch, dominados,
en general, por intereses y preocupaciones muy distintos, una

pareja como “El cabo de la Legién” (pp.395-433) y “El dios
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de laselva” (pp.435-472). Tanto sus temas como la forma de
desarrollarlos los sindican, dentro del universo de su obra,
como piezas, a no dudar, menores. El primero de ellos, “El
cabo de la Legién” es una mezcla de relato de aventura y de
relato sentimental que carece, por su simplicidad, de la fuerza
y del interés dramdtico habituales en Bosch. La historia del
hijo de un famoso general francés que, después de haber sido
reconocido como un héroe de guerra, se refugia en la Legion
Extranjera por razones ocultas que se revelan al final, estd tan
sobrecargada de estereotipos que termina convirtiendo la na-
rracién en una especie de eco del modelo que le sirve de gufia.
La tradicional intensidad de Bosch se pierde aqui casi del
todo, dejandonos al final la sensacién de haber estado en pre-
sencia de un relato mds préximo a la literatura (o al cine) de
consumo que a la reciedumbre del autor de piezas tan ex-
traordinarias como algunas de las que he comentado. Y lo
mismo sucede en el caso de “El dios de la selva”, en el que el
narrador se deja llevar de nuevo por la rutina de lo ya conoci-
doy, en lugar de trazar caminos propios, se dedica a configu-
rar una historia con situaciones y tipos que nada tienen de
atractivos. Un tesoro oculto, unos extranjeros llenos de pasio-
nes y motivos mas o menos oscuros, el escenario de la selva
brasilefia y la guerra mundial como tel6n de fondo, un posi-
ble agente nazi y una hermosa muchacha carioca que no aca-
ban de captar la atencién del lector son los componentes de
una trama que también aqui nos remite a otras tramas simila-
res y nos alejan inopinada y bruscamente del tono general del
resto de su narrativa.

Nada de eso, sin embargo, les quita ni les disminuye el in-
dudable valor testimonial que poseen, que es lo que, para los
fines este ensayo, importa de verdad. Y es que, efectivamente,
asi como su eficacia narrativa nos resulta comparativamente
menor (lo que no quiere decir que no estén bien contados, que
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eso ya es otra cosa), no cabe duda de que al mismo tiempo
constituyen ejemplos muy significativos de hasta dénde se
arriesgé a llegar Bosch para satisfacer la necesidad de poner
distancia entre su narrativa y la obsesién temdtica que la do-
mina en el primer conjunto.
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LA NOCHEBUENA DE ENCARNACION MENDOZA

Con su sensible ojo de préfugo Encarnacién Mendoza habia
distinguido el perfil de un drbol a veinte pasos, razén por la
cual pens6 que la noche iba a decaer. Anduvo acertado en su
cdlculo; donde empezé a equivocarse fue al sacar conclusiones
de esa observacién. Pues como el dfa se acercaba era de rigor
buscar escondite, y él se preguntaba si debia internarse en los
cerros que tenia a su derecha o en el caflaveral que le quedaba
ala izquierda. Para su desgracia, escogio el cafiaveral. Hora y
media mds tarde el sol del dia 24 alumbraba los campos y
calentaba ligeramente a Encarnacién Mendoza, que yacia
bocarriba tendido sobre hojas de cafia.

A las siete de la mafiana los hechos parecian estar
sucediéndose tal como habia pensado el fugitivo; nadie habia
pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era
fresca y tal vez lloveria, como casi todos los afios en Noche-
buena. Y aunque no lloviera los hombres no saldrian de la
bodega, donde estarfan desde temprano consumiendo ron,
hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la
costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no
podria sentirse tan seguro. El conocia bien el lugar; las fami-
lias que vivian en las hondonadas producian lefa, yuca y al-
gin maiz. Si cualquiera de los hombres que habitaban los
bohios de por alli bajaba aquel dia para vender bastimentos
en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En
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leguas a la redonda no habia quien se atreviera a silenciar el
encuentro. Jamds seria perdonado el que encubriera a Encar-
nacién Mendoza; y aunque no se hablaba del asunto todos los
vecinos de la comarca sabfan que aquel que le viera debfa dar
cuenta inmediata al puesto de guardia mds cercano.

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacién Mendoza, por-
que tenia la seguridad de que habfa escogido el mejor lugar
para esconderse durante el dfa, cuando comenz6 el destino a
jugar en su contra.

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el
profugo: nadie pasaria por las trochas en la mafiana, y si Mundito
apuraba el paso harfa el viaje a la bodega antes de que comenza-
ran a transitar los caminos los habituales borrachos del dia de
Nochebuena. La madre de Mundito tenfa unos cuantos centa-
vos que habia ido guardando de lo poco que cobraba lavando
ropa y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le
quedaba al poniente, a casi medio dfa de marcha. Con esos
centavos podia mandar a Mundito a la bodega para que com-
prara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo hiciera
pobremente, queria celebrar la Nochebuena con sus seis pe-
quefios hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.

El caserio donde ellos vivian —del lado de los cerros, en el
camino que dividia los caflaverales de las tierras incultas—
tendria catorce o quince malas viviendas, la mayor parte te-
chadas de yaguas. Al salir de la suya, con el encargodeirala
bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del barro
seco por donde en los dias de zafra transitaban las carretas
cargadas de cafa. Era largo el trayecto hasta la bodega. El
cielo se vefa claro, radiante de luz que se esparcia sobre el
horizonte de cogollos de cafia; era grata la brisa y dulcemente
triste el silencio. ;Por qué ir solo, aburriéndose de caminar
por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito
pensé entrar al bohio vecino, donde seis semanas antes una
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perra negra habfa parido seis cachorros. Los duefios del ani-
mal habfan regalado cinco, pero quedaba uno “para amaman-
tar a la madre”, y en él habia puesto Mundito todo el interés
que la falta de ternura habia acumulado en su pequefia alma.
Con sus nueve afios cargados de precoz sabiduria, el nifio era
consciente de que si llevaba el cachorrillo tendrfa que cargar-
lo casi todo el tiempo, porque no podria hacer tanta distancia
por si solo. Mundito sentia que esa idea casi le autorizaba a
disponer del perrito. De sibito, sin pensarlo mds, corri6 hacia
la casucha gritando:

—iDofa Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a
llevar alli!

Oyéranle o no, ya él habia pedido autorizacion, y eso bas-
taba. Entré como un torbellino, tomd el animalejo en brazos
y sali6 corriendo, a toda marcha, hasta que se perdié a lo lejos.
Y asi empez6 el destino a jugar en los planes de Encarnacién
Mendoza.

Porque ocurrié que cuando, poco antes de las nueve, el
nifio Mundito pasaba frente al tablén de cafia donde estaba
escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por
esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad por lo
inmediato que es privilegio de los animales pequefios, Aza-
bache se meti6 en el cafiaveral. Encarnacién Mendoza oy6 la
voz del nifio ordenando al perrito que se detuviera. Durante
un segundo temi6 que el muchacho fuera la avanzada de al-
gun grupo. Estaba clara la mafiana. Con su agudo ojo de
proéfugo, él podia ver hasta donde se lo permitia el barullo de
tallos y hojas. Alli, al alcance de su mirada, no estaba el nifio.
Encarnacién Mendoza no tenfa pelo de tonto. Rdpidamente
calcul6 que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo
mejor seria hacerse el dormido, dando la espalda al lado por
donde sentia el ruido. Para mayor seguridad, se cubrid la cara
con el sombrero.
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El negro cachorrillo correted, jugando con las hojas de cafia,
pretendiendo saltar, torpe de movimientos, y cuando vio al
fugitivo echado empezd a soltar diminutos y graciosos ladri-
dos. Llaméndolo a voces y gateando para avanzar, Mundito
iba acercandose cuando de pronto quedé paralizado: habia vis-
to al hombre. Pero para él no era simplemente un hombre sino
algo imponente y terrible; era un caddver. De otra manera no se
explicaba su presencia alli y mucho menos su postura. El terror
le dej6 frio. En el primer momento pensé huir, y hacerlo en
silencio para que el caddver no se diera cuenta. Pero le parecia
un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al peligro
de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara
apretandolo con las manos. Incapaz de irse sin el animalito e
incapaz de quedarse alli, el nifio sentfa que desfallecia. Sin in-
tervencion de su voluntad levanté una mano, fij6 la mirada en
el difunto, temblando mientras el perrillo reculaba y lanzaba
sus pequefios ladridos. Mundito estaba seguro de que el cadd-
ver iba a levantarse de momento. En su miedo, pretendié ade-
lantarse al muerto: pegé un salto sobre el cachorrillo, al cual
agarr6 con nerviosa violencia por el pescuezo, y a seguidas,
cabeceando contra las cafias, cortdndose el rostro y las manos,
impulsado por el terror, ahogandose, eché a correr hacia la bo-
dega. Al llegar alli, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el
pavor, grité sefialando hacia el lejano lugar de su aventura:

—iEn la colonia Adela hay un hombre muerto!

A lo que un vozarrén dspero respondié gritando:

—;Qué ‘td diciendo ese muchacho?

Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del
Central, obtuvo el mayor interés de parte de los presentes as{
como los datos que solicité del muchacho.

El dia de Nochebuena no podia contarse con el juez de La
Romana para hacer el levantamiento del caddver, pues debia
andar por la Capital disfrutando sus vacaciones de fin de afio.
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Pero el sargento era expeditivo; quince minutos después de
haber oido a Mundito el sargento Rey iba con dos nimeros y
diez o doce curiosos hacia el sitio donde yacia el presunto cada-
ver. Eso no habfa entrado en los planes de Encarnacién Mendoza.

El propésito de Encarnacién Mendoza era pasar la Noche-
buena con su mujer y sus hijos. Escondiéndose de dfa y cami-
nando de noche habia recorrido leguas y leguas, desde las
primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del
Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando bohios, co-
rrales y cortes de drboles o quemas de tierras. En toda la re-
gion se sabia que él habfa dado muerte al cabo Pomatres, y
nadie ignoraba que era hombre condenado donde se le en-
contrara. No debia dejarse ver de persona alguna, excepto de
Ninay de sus hijos. Y los veria s6lo una hora o dos, durante la
Nochebuena. Tenfa ya seis meses huyendo, pues fue el dia de
San Juan cuando ocurrieron los hechos que le costaron la vida
al cabo Pomares.

Necesariamente debfa ver a su mujer y a sus hijos. Eraun
impulso bestial el que le empujaba a ir, una fuerza ciegaa la
cual no podia resistir. Con todo y ser tan limpio de senti-
mientos, Encarnacién Mendoza comprendia que con el de-
seo de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a los nifios
iba confundida una sombra de celos. Pero ademds necesitaba
ver la casucha, la luz de la ldmpara iluminando la habitacién
donde se reunfan cuando él volvia del trabajo y los mucha-
chos le rodeaban para que él los hiciera reir con sus ocurren-
cias. El cuerpo le pedia ver hasta el sucio camino, que se hacia
lodazal en los tiempos de lluvia. Tenia que ir o se moriria de
una pena tremenda.

Encarnacién Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que
deseaba; nunca deseaba nada malo y se respetaba a s{ mismo.
Por respeto a si mismo sucedi6 lo del dfa de San Juan, cuan-
do el cabo Pomares le falt6 pegdandole en la cara, a él, que por
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no ofender no bebia y que no tenfa mds afdn que su familia.
Sucediera lo que sucediera, y aunque el mismo Diablo hiciera
oposicién, Encarnacién Mendoza pasaria la Nochebuena en
su bohio. S6lo imaginar que Nina y los muchachos estarfan
tristes, sin un peso para celebrar la fiesta, tal vez llorando por
€l, le partia el alma y le hacifa maldecir de dolor.

Pero el plan se habia enredado algo. Era cosa de ponerse a
pensar si el muchacho hablarfa o se quedaria callado. Se habfa
ido corriendo, a lo que pudo colegir Encarnacién por la rapi-
dez de los pasos, y tal vez pens6 que se trataba de un peén
dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de alli, meter-
se en otro tablén de cafla. Sin embargo valia la pena pensarlo
dos veces, porque si tenfa la fatalidad de que alguien pasara
por la trocha de ida o de vuelta, y le vefa cruzando el camino
y le reconocia, era hombre perdido. No debia precipitarse;
ahi, por de pronto, estaba seguro. A las nueve de la noche
podria salir, caminar con cautela orillando los cerros, y estaria
en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabia lo
que iba a hacer; llamarfa por la ventana de la habitacién en
voz baja y le dirfa a Nina que abriera, que era €I, su marido.
Ya le parecia estar viendo a Nina con su negro pelo caido
sobre las mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carno-
sa, la barbilla saliente. Ese momento de la llegada era la razén
de ser de su vida; no podia arriesgarse a ser cogido antes.
Cambiar de tabl6n en pleno dia era correr riesgo. Lo mejor
serfa descansar, dormir...

Desperté al tropel de pasos y a la voz del nifio que decia:

—Taba ahf, sargento.

—¢Pero en cudl tablén; en ése o en el de alld?

—En ése —asegurd el niflo.

“En ése” podia significar que el muchacho estaba sefialan-
do hacia el que ocupaba Encarnacién, hacia uno vecino o ha-
cia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces el nifio y el
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sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto inter-
medio entre varios tablones de cafia. Dependia de hacia don-
de estaba sefialando el nifio cuando decia “ése”. La situacion era
realmente grave, porque de lo que no habia duda era de que ya
habia gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era
de dudar, sino de actuar. Rdpido en la decisién, Encarnacién
Mendoza comenz6 a gatear con suma cautela, cuiddndose de
que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las
hojas del cafiaveral batidas por la brisa. Habfa que salir de all{
pronto, sin perder un minuto. Oy6 la dspera voz del sargento:

—iM¢étase por ahi, Nemesio, que yo voy por aqui! jUsté,
Sofito, quédese por aqui!

Se ofan murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, aga-
chado, con paso felino, Encarnacién podia colegir que habia
varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin duda las cosas
estaban poniéndose feas.

Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que fue-
se. Porque cuando el sargento Rey y el nimero Nemesio Arro-
yo recorrieron el tablén de cafia en que se habfan metido,
maltratando los tallos mds tiernos y cortindose las manos y
los brazos, y no vieron cadéver alguno, empezaron a creer que
era broma lo del hombre muerto en la colonia Adela.

—¢ T ‘ta seguro que fue aqui, muchacho? —pregunt6 el
sargento

—S{, aqui era —afirmé Mundito, bastante asustado ya.

—Son cosa de muchacho, sargento; ahi no hay nadie
—terci6 el nimero Arroyo.

El sargento clavé en el nifio una mirada fija, escalofriante,
que lo llen6 de pavor.

—DMire, yo venia por aqui con Azabache —empez6 a ex-
plicar Mundito—y lo diba corriendo asina —1lo cual dijo al
tiempo que ponia el perrito en el suelo—, y €l cogid y se
meti6 ahi.
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Pero el niimero Solito Ruiz interrumpid la escenificacién
de Mundito preguntando:

—;Cémo era el muerto?

—Yo no le vide la cara —dijo el nifio, temblando de
miedo—; solamente le vide la ropa. Tenfa un sombrero en la
cara. Taba asina, de lao...

—De qué color era el pantalén? —inquirié el sargento.

—Azul, y la camisa como amarilla, y tenfa un sombrero
negro encima de la cara...

Pero el pobre Mundito apenas podia hablar; se hallaba ate-
rrorizado, con ganas de llorar. A su infantil idea de las cosas,
el muerto se habfa ido de alli sélo para vengarse de su denun-
cia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en la
noche le saldria en la casa y lo perseguiria toda la vida.

De todas maneras, supiéralo a no Mundito, en ese tablén
de cafias no darfan con el caddver. Encarnacién Mendoza ha-
bfa cruzado con sorprendente celeridad hacia otro tablén, y
después hacia otro mds; y ya iba atravesando la trocha para
meterse en un tercero cuando el nifio, despachado por el sar-
gento, pasaba corriendo con el perrillo bajo el brazo. Su mie-
do lo paré en seco al ver el torso y una pierna del difunto que
entraban en el cafiaveral. No podia ser otro, dado que la ropa
era la que habfa visto por la mafiana.

— T4 aquli, sargento; ‘td aqui! —grité sefialando ha-
cia el punto por donde se habia perdido el fugitivo—.
iDentré ahi!

Y como tenfa mucho miedo sigui6 su carrera hacia su
casa, ahogdndose, lleno de lastima consigo mismo por el lio
en que se habia metido. El sargento, y con él los soldados y
curiosos que le acompafiaban, se habfa vuelto al oir la voz
del chiquillo.

—Cosa de muchacho —dijo calmosamente Nemesio
Arroyo.
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Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:

—Vea, algo hay. jRodiemo ese tablon di una ve’! —grité.

Y asi empez6 la caceria, sin que los cazadores supieran qué
pieza perseguian.

Era poco mds de media mafiana. Repartidos en grupos,
cada militar iba seguido de tres o cuatro peones, buscando
aqui'y alld, corriendo por las trochas, todos un poco bebidos y
todos excitados. Lentamente, las pequefias nubes azul oscuro
que descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer y a
ascender cielo arriba. Encarnacién Mendoza sabia ya que es-
taba mds o menos cercado. S6lo que a diferencia de sus perse-
guidores —que ignoraban a quién buscaban—, él pensaba
que el registro del cafiaveral obedecia al propésito de echarle
mano y cobrarle lo ocurrido el dia de San Juan.

Sin saber a ciencia cierta dénde estaban los soldados, el
fugitivo se atenifa a su instinto y a su voluntad de escapar; y se
corria de un tablén a otro, esquivando el encuentro con los
soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se hubiera
quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta el oscurecer
sin peligro de ser localizado. Pero no se hallaba seguro y se-
guia pasando de tablén a tablén. Al cruzar una trocha fue
visto de lejos, y una voz proclamé a todo pulmén:

—iAlld va, sargento, alld va; y se parece a Encarnacién
Mendoza!

iEncarnaciéon Mendoza! De golpe todo el mundo quedé
paralizado. jEncarnacién Mendoza!

—iVengan! —demando el sargento a gritos; y a seguidas
echd a correr, el revélver en la mano, hacia donde sefialaba el
peén que habia visto al préfugo.

Era ya cerca de mediodia, y aunque los crecientes nu-
barrones convertian en sofocante y caluroso el ambiente,
los cazadores del hombre apenas lo notaban; corrian y
corrian, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las
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cafias. Encarnacién se dejé ver sobre una trocha distante,
s6lo un momento, huyendo con la velocidad de una sombra
fugaz, y no dio tiempo al ndmero Solito Ruiz para apuntar-
le su fusil.

—iQue vaya uno al batey y diga de mi parte que me man-
den do’ niimero! —ordend a gritos el sargento.

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando
de mirar hacia todos los angulos a un tiempo, los persegui-
dores corrian de un lado a otro dandose voces entre si, reco-
menddndose prudencia cuando alguno amagaba meterse
entre las cafias.

Pas6 el mediodfa. Llegaron no dos, sino tres niimeros y
como nueve o diez peones mds; se dispersaron en grupos y la
cacerfa se extendi6 a varios tablones. A la distancia se vefan
pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones, lo cual
entorpecia los movimientos, pues era arriesgado tirar si gente
amiga estaba al otro extremo. Del batey iban saliendo hom-
bres y hasta alguna mujer; y en la bodega no quedé sino el
dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si
“ya lo habfan cogido”.

Encarnacién Mendoza no era hombre fdcil. Pero a eso de
las tres en el camino que dividia el cafiaveral de los cerros,
esto es, a mds de dos horas del batey, un tiro certero le rompié
la columna vertebral a tiempo que cruzaba para internarse en
la maleza. Se revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando
recibid catorce tiros mds, pues los soldados iban dispardndole
a medida que se acercaban. Y justamente entonces empeza-
ban a caer las primeras gotas de la lluvia que hab{a comenza-
do a insinuarse a media mafana.

Estaba muerto Encarnacién Mendoza. Conservaba las 1i-
neas del rostro, aunque tenia los dientes destrozados por un
balazo de Mduser. Era dia de Nochebuena y él hab{a salido
de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el
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batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, si bien por en-
tonces no con fuerza. Y el sargento estaba pensando algo. Si
él sacaba el caddver a la carretera, que estaba hacia el po-
niente, podia llevarlo ese mismo dia a Macoris y entregarle
ese regalo de Pascuas al capitdn; si lo llevaba al batey ten-
dria que coger alli un tren del ingenio para ir a La Romana,
y como el tren podria tardar mucho en salir llegarfa a la
ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para tras-
ladarse a Macoris. En la carretera las cosas son distintas; pa-
san con frecuencia vehiculos, él podria detener un automé-
vil, hacer bajar la gente y meter el caddver o subirlo sobre la
carga de un camién.

—iBusquese un caballo ya memo que vamo’ a sacar ese
vagabundo a la carretera! —dijo dirigiéndose al que tenfa
mads cerca.

No apareci6 caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cua-
tro, cuando el aguacero pesado hacia sonar sin descanso los
sembrados de cafa. El sargento no queria perder tiempo.
Varios peones, estorbdndose los unos a los otros, colocaron el
cadéver atravesado sobre el asno y lo amarraron como pudie-
ron. Seguido por dos soldados y tres curiosos a los que esco-
gi6 para que arrearan el burro, el sargento ordené la marcha
bajo la lluvia.

No result6 fdcil el camino. Tres veces, antes de llegar al
primer caserio, el muerto resbalé y quedé colgado bajo el
vientre del asno. Este resoplaba y hacia esfuerzos para trotar
entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos s6lo
con sus sombreros de reglamento al principio, los soldados
echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas grandes arrancadas
a los drboles, o se guarecian en el cafaveral de rato en rato,
cuando la lluvia arreciaba mds. La ldgubre comitiva anduvo
sin cesar, la mayor parte del tiempo en silencio aunque de
momento la voz de un soldado comentaba:
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—Vea ese sinvergiienza.

O simplemente aludfa al cabo Pomares, cuya sangre habia
sido al fin vengada.

Oscureci6 del todo, sin duda mds temprano que de cos-
tumbre por efectos de la lluvia; y con la oscuridad el camino
se hizo mds dificil, razén por la cual la marcha se torné lenta.
Serfan mds de las siete, y apenas llovia entonces, cuando uno
de los peones dijo:

—Alld se ve una lucecita.

—3S4, del caserio —explicé el sargento; y al instante urdié
un plan del que se sintié enormemente satisfecho.

Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnacién
Mendoza. El sargento queria algo mds. Asi, cuando un cuar-
to de hora después se vio frente a la primera casucha del lugar,
ordend con su dspera voz:

—Desamarren ese muerto y tirenlo ahi adentro, que no
podemos seguir mojandono.

Decfa esto cuando la lluvia era tan escasa que parecia a
punto de cesar; y al hablar observaba a los hombres que se
afanaban en la tarea de librar el cadédver de cuerdas. Cuando el
cuerpo estuvo suelto llamé a la puerta de la casucha justo a
tiempo para que la mujer que sali6 a abrir recibiera sobre los
pies, tirado como el de un perro, el cuerpo de Encarnacién
Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo,
y tenia los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su
rostro antes sereno y bondadoso la apariencia de estar hacien-
do una mueca horrible.

La mujer miré aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe
la inexpresiva fijeza de la locura; y llevindose una mano a la
boca comenz6 a retroceder lentamente, hasta que a tres pasos
pard y corrié desolada sobre el caddver al tiempo que gritaba:

—iHay m’shijo; se han quedao guérfano... han matao a
Encarnacién!
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Espantados, atropelldndose, los nifios salieron de la habi-
tacién, lanzandose a las faldas de la madre.

Entonces se oy6 una voz infantil en la que se confundfan
llanto y horror.

—iMama, mi mama...! {Ese fue el muerto que yo vide hoy
en el cafaveral!






EL INDIO M ANUEL SICURI

Manuel Sicuri, indio aimard, era de corazén ingenuo como
un niflo; y de no haber sido asi no se habrian dado los hechos
que le llevaron a la cdrcel en La Paz. Pero ademds Manuel
Sicuri podfa seguir las huellas de un hombre hasta en las pé-
treas vertientes de los Andes y esa noche hubo luna llena,
cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de esos hechos.
El factor mds importante, desde luego, fue que el cholo Jacin-
to Muiliz tuviera que huir del Perti y entrara en Bolivia por el
Desaguadero, lo cual le llevé a irse corriendo, como un ani-
mal asustado, por el confin del altiplano, obsedido por la vi-
si6én de un paisaje que le daba la impresién de no avanzar
jamds. El cholo Jacinto Muiiiz fue perseguido de manera im-
placable, primero en el Per(, desde mds alld del Cuzco, y
después por los carabineros de Bolivia que recibian de tarde
en tarde noticias de su paso por las desoladas aldeas de la
Puna. Jacinto Muiiiz no podia liberarse de esa persecucion,
pues habia robado las joyas de una iglesia, y eso no se lo per-
donarfan ni en el Per( ni en Bolivia; y para fatalidad suya era
fdcil de identificar porque tenfa una cicatriz en la frente, des-
de el pelo hasta el ojo derecho. Cuando lleg6 a la choza del
indio Manuel Sicuri, el cholo Jacinto Mufiz conté que ésa era
la huella de una caida, lo cual desde luego era mentira.
Manuel Sicuri cuidaba de un rebafio de ovejas y de nueve
llamas; las ovejas llevaban prendidas en la lana, a medio lomo,
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cintas de color azul, lo que servia para identificarlas como de
su propiedad. Esa medida sobraba, porque no era ficil que en
aquella zona sus ovejas se mezclaran con otras ya que no habia
mds en millas a la redonda; pero era la costumbre de los aimards
del altiplano y Manuel Sicuri segufa la costumbre. De seguir
la costumbre en todo su rigor, sin embargo, quien debia cui-
dar de los animales era Maria Sisa, la mujer de Manuel, y
ademds debia sembrar la papa y la quinua y la cafiahua —Ilos
cereales de la Puna—, pues el hombre debia irse a trabajar a
La Paz o tal vez a las minas. Pero resultaba que no sucedfa as{
porque Manuel era huérfano de padre y madre y tenfa tres
hermanitos —dos de ellos hembras— y él queria a esos nifios
con toda la fuerza de su alma. Ademds Marfa estaba embara-
zada. Propiamente, Marf{a tenfa siete meses de embarazo.

A medida que se extiende hacia el sudoeste, en direccién a
las altas cambres de la Cordillera Occidental, el altiplano va
haciéndose menos fértil. Es una vasta extension llana como
una mesa. El aire transparente y frio es limpio y seco, sin gota
de humedad. Cada vez mds, son escasas las viviendas, y cada
vez mds va acentuandose en la tierra el cambio de color; pues
hacia el Norte es gris y en ocasiones amarilla y verde, mien-
tras que hacia el Sur va torndndose parduzca. El grandioso
paisaje es de una impresionante hermosura y de aplanadora
soledad. Cuando comienzan las primeras estribaciones de la
Cordillera hacia el sudoeste —que son sucedidas mds tarde
por otras eminencias peladas de nevadas cumbres, y después
por otras y otras mas— comienzan también las enormes arru-
gas en el lomo de la montafia, sin duda los canales por donde
en épocas lejanas corrieron aguas despefiadas.

Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel
Sicuri tenfa su choza en tierras de Bolivia. El indio podia
tender la vista en redondo y durante leguas y leguas no veia
vivienda alguna. Su casa estaba hecha de tierra, y su propia



OBRAS COMPLETAS 19

madre habfa ayudado a levantarla. No habia ventana para
que no entrara el viento helado de la Cordillera, y s6lo tenia
una puerta que daba al Este. De noche se quemaba la bofiiga
de las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel iba recogiendo
sistemdticamente dfa tras dfa; y su fuego era la Ginica luz y el
anico calor de la vivienda. No habia habitacién alguna, sino
que todo el cuadrado encerrado en las paredes de la choza era
usado en comun. Los tres nifios y el indio Manuel Sicuri y su
mujer embarazada dormfan juntos, sobre pieles de oveja, en
el piso de tierra. En un rincén habfia un viejo arcén en que se
guardaban ropas que habian sido del padre y de la madre de
Manuel, cortos calzones de lana y faldas y chales de colores,
los zarcillos de oro de Marfa y los trajes de boda de la pareja,
alguna loza de desconocido origen y un pequefio sombrerito
negro de fieltro que us6 Maria en la peregrinacién a
Copacabana, a orillas del Titicaca. Encima del arcén se amon-
tonaban las pieles de las ovejas que habfan muerto o habian
sido sacrificadas el dltimo afio. El arcén quedaba en el rincén
mds lejano de la izquierda, segin se entraba, en el primero
del mismo lado estaba amontonado el chufio, y entre el chufio
y el arcén, la lana, la lana que pacientemente iba hilando
Marfa Sisa, la mayor parte de las veces mientras se hallaba
sentada a la puerta de la choza. Junto a la lana dormian los
perros, dos perros flacos, con los costillares a flor de piel, que
no tenfan funcién alguna y se pasaban los dfas recostados o
caminando sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo
tras las ovejas. En el primer rincén de la derecha, con el hierro
contra el piso, estaba el hacha.

Esa hacha, en realidad, no tenia uso ni nadie en la familia
sabia por qué estaba alli. Tal vez el padre de Manuel Sicuri,
que vivi6 hacia el Norte, habfa sido lefiador, aunque no era
posible saber d6nde ya que en la zona no habfa bosques; tal
vez se la vendid, a cambio de una o dos parejas de llamas,
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algiin cholo que pasé por la region. Pero el hacha era reveren-
temente guardada porque cierta vez, estando Manuel recién
nacido, hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron de
la Cordillera en pos de ovejas; y en esa ocasion el hacha fue
atil, pues con ella maté el padre a un puma que llegé hasta la
puerta misma de su choza. Eso habfa sucedido, desde luego,
mds hacia el Nordeste. Una vez muerto el padre, al mudarse
hacia el Sur, Manuel Sicuri se llevé el hacha. A menudo Ma-
nuel jugaba con ella. Ocurria que en las tardes de buen tiem-
po él les contaba a los yokallas y a Marfa cémo habfa sido el
combate entre la fiera y su tata; entonces él mismo hacia el
papel de puma, y se acercaba rugiendo, en cuatro pies, dando
brincos, hasta la misma puerta. Los nifios refan alegremente,
y Manuel también. De pronto él salia corriendo, cogia el ha-
cha y hacia el papel de su padre; se plantaba en la puerta,
daba gritos de célera, blandia el arma y la dejaba caer sobre el
craneo del animal; a esa altura, Manuel volvia a hacer el papel
del puma, y cafa de lado, rugiendo de impotencia, agitando
las manos y simulando que eran garras. Cuando el puma esta-
ba ya muerto, tornaba Manuel a ser el padre, sin perjuicio de
que hiciera también de oveja y balara y corriera dando los
saltos de los corderos, imitando el miedo de los timidos ani-
males. Toda la familia refa a carcajadas, y Manuel refa mds
que todos. En realidad, Manuel refa siempre y a toda hora
estaba dispuesto a jugar como un nifio.

Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el alti-
plano era limpia y el aire cortante, los perros comenzaron a
ladrar. Ladraban insistentemente, pero no a la manera en que
lo hacfan cuando corrian tras una oveja o cuando —lo que
pasaba muy pocas veces— algtin cndor volaba sobre el lugar
dejando su sombra en la tierra, sino que sus ladridos eran a la
vez de sorpresa y de c6lera. Entonces Manuel fue a ver lo que
pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que quedaba al oeste
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de la vivienda y era también de tierra. Alld, a la distancia,
hacia la caida del sol, se vefa avanzar un hombre.

Ese hombre era el cholo Jacinto Muiiiz. Cuando se acerca-
ba, una hora después, casi al comenzar la noche, Manuel, la
mujer y los pequeos se reunieron tras el corral. Por primera
vez en mucho tiempo aparecia por alli un ser humano. Evi-
dentemente el hombre hacia grandes esfuerzos para caminar,
lo cual comentaban Manuel y su mujer. Los nifios callaban,
asustados. De haber sido un conocido, o siquiera un indio
como ellos, que usara sus ropas y tuviera su aspecto, Manuel
hubiera corrido a darle encuentro y tal vez a ayudarle. Pero
era un extraflo y nadie sabfa qué le llevaba a tan desolado sitio
aesa hora. Lo mejor seria esperar.

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludé en
aimard, si bien se notaba que no era su lengua. Manuel se le
acercd poco a poco. Marfa espantd los perros con pedruscos y
pudo oir a los dos hombres hablar; hablaban a distancia, casi
a gritos. El forastero explicé que se habia perdido y que se
sentia muy enfermo; dijo que tenfa sed y hambre y que que-
rfa dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa barba
muy crecida. Pidi6 que le dejaran descansar esa noche, y an-
tes de que su marido respondiera Marfa dijo, también a gri-
tos, que en la vivienda no habfa dénde. Aunque hablaba aimara
se apreciaba a simple vista que ese hombre no era de su raza ni
tenia nada en comn con ellos; pero ademds su instinto de
mujer le decfa que habfa algo siniestro y perverso en ese duro
rostro que se acercaba. Ella era muy joven y Manuel no llega-
ba a los veinte afios, y ante el extrafio, que tenfa figura de
hombre maduro, ella sentia que ellos eran unos yokallas, unos
nifios desamparados. Pero Manuel no era como su mujer;
Manuel Sicuri era confiado, de corazén ingenuo, y por otra
parte sabfa que muchas veces Nuestro Sefior se disfrazaba de
caminante y salfa a pedir posada; eso habfa ocurrido siempre,
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desde que tata Dios habia resucitado, y debido a ello era un
gran pecado negar hospitalidad a quien la pidiera. En suma,
aquella noche el cholo peruano Jacinto Muiiiz, préfugo de la
justicia en dos paises, durmi6 sobre pieles de oveja en la choza
de Manuel Sicuri. Maria Sisa se pasé la noche inquieta, sin
poder pegar ojo, atenta al menor ruido que proviniera del
sitio donde se habfa echado Jacinto Muiliz.

Pero Jacinto Mufiiz durmid, y lo hizo pesadamente, con
los huesos agobiados de cansancio. Habfa bebido pitos e infu-
sion de coca, que la propia Marfa le habfa preparado. Ni si-
quiera se quité la chaqueta. Estaba durmiendo todavia cuan-
do Manuel Sicuri salié de la vivienda. Al despertar vio a Maria
Sisa agachada ante una vasija de barro que colgaba de tres
hierros colocados en tripode, hacia el tltimo rincén derecho
de la casucha; abajo de la vasija habia fuego de bofliga de
llamas. Marfa cocinaba chuflo con carne seca de carnero. Los
tres nifios estaban sentados junto a la puerta, charlando ani-
madamente. Marfa se levant6 y se dobl6 otra vez hacia el fue-
go, de manera que se le vieron las corvas. Jacinto Muiliz se
senté de golpe y se pasé la mano por la cara. Marfa Sisa se
volvid, tropez6 con la cicatriz sobre el ojo y sintié miedo. El
péarpado estaba encogido a mitad del 0jo, y eso le hac{a formar
un dngulo; la parte interior del parpado resaltaba en el dngu-
lo, rojiza, sanguinolenta, y debajo se vefa el blanco del ojo
casi hasta donde la 6rbita se dirigia hacia atrds. Aquello por si
solo impresionaba de manera increible, pero resultaba ade-
mds que en medio de ese ojo desnaturalizado habfa una pupi-
la dura, siniestra, fija y de un brillo perverso. Maria Sisa se
qued6 como hechizada. Entonces fue cuando el extrafio ex-
plicé que se habia hecho esa herida al caerse, muchos afios
atrds. Maria esperé que el hombre se pusiera de pie, se des-
pidiera y siguiera su camino. Pero él no lo hizo, sino que se
quedé sentado y mirdndola con una fijeza que helaba la
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sangre de la mujer en las venas. Ella estaba acostumbrada a
los ojos honrados de su marido y a los timidos y tristes de las
ovejas y las llamas o a los humildes y suplicantes de sus pe-
rros. Para disimular su miedo se dirigi6 a los nifios diciéndo-
les trivialidades y su sonora lengua aimard no daba la menor
sefial de su terror. Pero por dentro el pavor la mataba.

En cambio Manuel Sicuri no sintié miedo. Ese dfa volvié
mds temprano que otras veces, y al ruido de las ovejas y al
ladrido de los perros salié su mujer a decirle, con visible in-
quietud, que el hombre segufa en la casa y que no habia ha-
blado de irse. Manuel Sicuri dijo que ya se irfa; entrd, charlé
con Jacinto Muiliz como si se tratara de un viejo conocido y le
ofreci6 coca. Después, sentado en cuclillas, oy6 la historia que
quiso contarle el peruano.

—Vengo huyendo de mds alld del Desaguadero, del Perti
—explicé sefialando vagamente hacia el Noroeste— porque
el gobierno querfa matarme. Un gamonal me quit6 la mujer
y las tierras y yo protesté y por eso quieren matarme.

Eso podfa entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también
en Bolivia, durante siglos, a ellos les habian quitado las tie-
rras y las mujeres, y su padre le habia contado que cierta
vez, cuando todavia no sofiaba casarse con su madre, miles
de indios corrieron por la Puna, en medio de la noche, ar-
mados de piedras y palos, en busca de un presidente que
hufa hacia el Perd después de haber estado durante afios
quitandoles las tierras para ddrselas a los ricos de La Paz y
Cochabambea.

—Si saben que estoy aqui me buscan y me matan. Yo me
voy a ir tan pronto me sienta bien otra vez. Ademds, yo voy a
pagarte —dijo el peruano.

Manuel Sicuri no respondié palabra. No le gusté oir ha-
blar de que le pagaria, pero se lo callé. ;Y si resultaba que ese
hombre, con su terrible aspecto, era el propio Nuestro Sefior
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que estaba probando si €] cuamplia los mandatos de Dios? De
manera que se puso a hablar de otras cosas; dijo que esa noche
seguramente habria helada, porque habfa cambio de luna de
creciente a llena, y la luna llevaba siempre frio.

Con efecto, asf ocurrié. Manuel oy6 varias veces a las ove-
jas balar y se imaginaba la Puna iluminada en toda su exten-
sién mientras el helado viento la barrfa. Muy tarde se quejé
uno de los yokallas; Manuel se levanté a abrigar al grupo y el
peruano pregunt6, en las sombras, qué ocurria. A Manuel le
inquiet6 largo rato la idea de que el peruano no estuviera
dormido. Pero se abandoné al suefio y ya no despert6 hasta el
amanecer. El frio era duro, y hasta el horizonte se perdian los
reflejos de la escarcha. Habia que esperar que el sol estuviera
alto para salir; y como se vefa que el dia iba a ser brumoso, tal
vez de poco o ningtn sol fuerte, Manuel empez6 a llevar afue-
ra las papas de la dltima cosecha para convertirlas en chufio
deshidratdndolas en el hielo.

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mafiana, cuan-
do los perros comenzaron a ladrar mirando hacia el Norte.
También Manuel mird; un hombre se vefa avanzar, un hom-
bre como él, de su raza. Manuel entré en su casa.

—Viene gente —dijo, dirigiéndose mds al cholo peruano
que a su mujer.

Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Mufiiz perder la ca-
beza. Su miedo fue sibito; se levanté de golpe, apoydndose
en una mano, y sus negros ojos se volvieron, como los de una
llama asustada, a todos los rincones de la choza.

—iTengo que esconderme —dijo—, tengo que esconder-
me, porque si me cogen me matan!

—Aqui no —respondi6 calmadamente, pero asombrado,
Manuel Sicuri—; aqui no es Pert.

—iSi, yo lo sé, pero es que yo heri al gamonal y parece que
murid! ;{Si me cogen me matan!
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Manuel Sicuri y Maria Sisa se miraron como interrogando-
se. A partir de ese momento, Maria sabfa que sus temores
eran fundados; y también a ella le dio miedo, tanto miedo
como al extrafio. Manuel dudé todavia, sin embargo. Con
indescriptible rapidez pens6 lo que debia hacerse; corri6 ha-
cia el arcon, tird las pieles de ovejas en tierra y separé el arcén
de la pared en forma tal que entre el mueble y el rincén podia
caber un hombre.

—Ven aqui —dijo.

El cholo corri6 y de un salto se meti6 allf; con toda premu-
ra Manuel fue tirando las pieles sobre él y el arcén. Nadie
podia sospechar que all{ habfa un hombre. Luego, volviéndo-
se a los nifios, que habian visto todo aquello en silencio, les
ordend que se callaran y que a nadie dijeran nada; a seguidas
volvié a su trabajo afuera, como si no hubiera visto al indio
que avanzaba por la alta pampa.

Result6 que el hombre era un chasquis, esto es, un correo
enviado a recorrer las distantes y perdidas viviendas de esa zona
para informar que se buscaba a un cholo peruano con una cica-
triz en la frente; a juicio del mallcu, es decir, del jefe indigena
que habfa mandado al chasquis a ese recorrido, el préfugo bus-
caba cruzar hacia Chile, pero en vez de dirigirse hacia el Su-
roeste desde el tltimo sitio en que se le habfa visto, caminaba
en derechura al Sur, lo que indicaba que debfia pasar por alli.

—No, no ha pasado por aqui —explicé Manuel.

El chasquis se habia sentado en cuclillas y bebia chicha que
se guardaba en una vasija de barro. Marfa no hallaba donde
poner los ojos, pero Manuel Sicuri se habia vuelto impenetra-
ble. Estaba €]l también en cuclillas y pregunté al visitante de
dénde venia y cudnto hacia que se hallaba en camino y cémo
estaban en su casa. Hablaba lentamente. Se refiri6 a la helada
y dijo que el invierno iba a ser muy duro. Demoré mucho en
esa charla antes de abordar el asunto; pero al fin lo hizo.
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—¢Por qué buscan a ese peruano? —pregunto.

—Rob6 una iglesia alld en su tierra—dijo el chasquis—;
robd la corona de la Virgen y el cdliz y el manto de tatica
Jests Nazareno, que tenfa oro y piedras finas.

Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mi-
rarle con una fijeza de loca y él mismo sinti6 que la cabeza
le daba vueltas. Tuvo que apoyarse en tierra con una mano.
iDe manera que el cholo Jacinto Muiliz habfa robado a
mamita la Virgen! Pero ya él habia dicho que no habfa
pasado por ahi, y decir lo contrario era probablemente bus-
carse un lio con las autoridades. Con el pretexto de seguir
regando las papas en la escarcha, Marfa sali6. Manuel pen-
saba: “Si digo ahora que estd aqui van a llevarme preso por
esconderlo; si no digo nada, tata Dios va a castigarme, se
me morirdn las ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi
hijo”. No descubria su emocién, no denunciaba su pensa-
miento, pues seguia con su rostro hermético, sus ojos bri-
llantes, sus rasgos inmdviles, cerrada la boca que era tan
propensa a la risa; pero por dentro estaba sufriendo lo in-
decible. Entonces sucedi6 lo que mds deseaba en tal mo-
mento: el chasquis se levant6 y dijo que iba a seguir su
camino. Y he aqui que sin saber por qué, aunque sin duda
llevado a ello por el miedo, Manuel Sicuri se levant6 tam-
bién y explicé que iba a acompafarle, que irfa con él hasta
una pequefla comunidad de cuatro chozas que quedaba
casi en las faldas de la Cordillera Real, cuyas nevadas cum-
bres se vefan en sucesién hacia el Este y el Sur. Tendria que
caminar tres horas de ida y tres de vuelta, pero Manuel Sicuri
lo harfa porque necesitaba saber qué pensaba el chasquis. A
lo mejor el chasquis habfa visto algo, sorprendido una hue-
lla, un movimiento sospechoso bajo las pieles de oveja, y se
irfa sin dar sefiales de que sabia que el cholo Jacinto Muiiiz
se hallaba escondido en la casa de Manuel Sicuri. As{ pues,
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dijo que irfa con él; y después de haber caminado unos cin-
co minutos dejé al chasquis solo y volvié al trote.

—Cuando estemos lejos, a mediodia, sacas de ahi al pe-
ruano y que se vaya. Dile que ande de prisa y derecho hacia la
caida del sol; por ahi no hay casas ni va a encontrar gente.

Esto fue lo que hablé con su mujer, pero como el chasquis
podia estar mirando, quiso despistarlo y entré en su cho-
za. Después explic6 que habia vuelto a la vivienda para
coger coca. Y sin mds demora emprendi6 la marcha por la
helada Puna en cuya amplitud rodaba sin cesar un viento
duro y frio.

Asf fue como actué Manuel Sicuri durante esa angustiosa
mafiana. De manera muy distinta sinti6 y actué el cholo pe-
ruano Jacinto Muifiiz. En el primer momento, cuando supo
que llegaba un hombre, el miedo le hel6 las venas y le impi-
di6 hasta pensar. En verdad, sé6lo se le habia ocurrido escon-
derse, sin que atinara a saber dénde; y cuando Manuel Sicuri
eligi6 el escondite y le llevé alli, él le dej6 hacer sin saber
claramente lo que estaba ocurriendo. Las pieles le ahogaban,
aunque de todas maneras hubiera sentido que se ahogaba atin
estando a campo abierto. El oy6 al chasquis llegar y en ese
momento su miedo aumenté a extremos indescriptibles; le
oy6 hablar de él mismo y entonces empezé a olvidar su terror
y a poner toda su vida en sus oidos.

Cudnto tiempo transcurrié asi, sintiéndose presa de un
pavor que casi le hacfa temblar, era algo que él no podia decir.
Pero es el caso que cuando Manuel Sicuri dijo que no habia
pasado por allf sinti6 que empezaba a entrar en calor y cinco
minutos después estaba sereno, otra vez duefio de si y dis-
puesto a acometer y a luchar si alguien pretendia cogerle.

La conversacién entre Manuel y el chasquis debié durar
media hora, y antes de que hubiera transcurrido la mitad de
ese tiempo el cholo Jacinto Muiliz se sentia seguro. Muchas
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palabras se le perdian, puesto que él no hablaba aimard como
un indio, sino lo necesario para entenderse con ellos; y mien-
tras los dos hombres hablaban y él seguia a saltos la charla,
comenzé a pensar en otra cosa; serfa mds propio decir que
comenzd a sentir otra cosa. De stbito, y tal vez como reaccién
contra su pavor, Jacinto Muifliz record6 a la mujer de Manuel
Sicuri tal como la habfa visto el dia anterior, agachada frente
al fuego. Ella le daba la espalda y su posicién era tal que la
ropa se le subfa por detrds hasta mostrar las corvas. Jacinto
Muiliz habia pensado: “Tiene buenas piernas esa india”, idea
que le estuvo rondando todo el dia y toda la noche, al extre-
mo de que lo tenfa despierto cuando Manuel Sicuri se levanté
para abrigar a los nifios. Ah{, en su escondite, Jacinto Mufiiz
vefa de nuevo las piernas de la mujer e incontenibles oleadas
de calor le subfan a la cabeza. Al final ya no tenfa mds que eso
en la mente y en el cuerpo.

Pero Jacinto Muiliz no pensaba atacar a la mujer. En el
fondo de si mismo lo que le preocupaba era huir, salvarse,
alejarse de allf tan pronto como pudiera, sobre todo después
de saber que la mujer y su marido estaban enterados de cudl
habf{a sido su crimen. La idea de atacarla le vino mds tarde,
cuando, a poco de haberse ido Manuel Sicuri con el chasquis,
la mujer retir6 las pieles que lo cubrian y le dijo que saliera.
Ella le explicé que debia irse, y por donde y a qué hora, y
cuando él pregunt6 por Manuel ella cometid el error de decir-
le que estaba acompafando al chasquis.

Con su repelente ojo de parpado cosido, Jacinto Muiiz
miré fijamente a Maria. Marfa tenfa el negro pelo partido al
medio y anudado en mofio sobre la nuca; era de piel cobriza,
tirando a rojo, de delgadas cejas rectas y de ojos oscuros y
almendrados, de altos pémulos, de nariz arqueada, dura pero
fina, y de gran boca saliente. Era una india aimard como tan-
tas otras, como millares de indias aimards, bajita y robusta,
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pero tenia la piel limpia en los brazos y las piernas y era joven;
estaba embarazada, ;pero qué le importaba eso a él, un hombre
acosado, un hombre en peligro que estaba huyendo hacfa casi
un mes? Sintiéndose fuera de si y a punto de perder la razén,
Jacinto Muiiz dijo que si, que se irfa, pero que le diera charqui
o quinua o cafiahua, algo en fin con que comer en el camino.

Marfa Sisa también tenfa miedo, como lo habfa tenido Jacin-
to Muiliz y como lo habfa tenido Manuel Sicuri. Pero ademds
Marfa sentia asco de ese hombre. jPor la Virgen de Copacabana,
ese bandido habfa robado una iglesia y estaba en su casa! Lo
que ella queria era que se fuera inmediatamente.

—No hay charqui y tenemos muy poca quinua y poca
cafiahua —dijo secamente mientras vigilaba los movimientos
del cholo.

—Dame chufio entonces —pidi6 él.

Marfa queria decirle que no. Tata Dios iba a castigarlasi le
daba comida a su enemigo. Pero tal vez si le negaba el chuilo,
que estaba a la vista en el rincén, el hombre dirfa que no se
iba. Llena de repulsion se encamind al rincén y se agaché para
recoger el chuflo. Para fatalidad suya los nifios estaban afuera,
regando papas sobre la escarcha.

El ataque fue tan sibito y los hechos se produjeron tan de
prisa que Marfa no pudo describirlos mds tarde. Cuando se
agachaba el hombre se lanzé sobre ella y la agarré fuertemen-
te por los hombros, forzando estos de tal manera, hacia un
lado, que Marfa cay6 de espaldas. Como era una mujer joven
y fuerte se defendi6 con las piernas, pero al parecer aquello
enfureci6 al peruano o sin duda lo excit6 mds. Maria levant6
los brazos y no lo dejaba acercarse. No grité propiamente,
porque en ese momento perdié del todo su miedo y se sintié
colérica, pero comenz6 a decirle al atacante cosas en voz tan
alta que los nifios corrieron y uno de ellos, el mayor, agarré al
hombre por la ropa. Jacinto Muifliz peg6 al nifio con un codo
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y lo lanz6 a tierra. Habia ocurrido que la vasija con la chicha
habfa sido dejada en el suelo cerca de la puerta, donde la habia
puesto Manuel Sicuri después de haberle servido al chasquis; el
atacante la vio y la tomé en una mano. Marfa quiso evitar el
golpe porque pensé: “Vaa matar a mi nifiito”. “Mi nifiito” era,
desde luego, el que llevaba en el vientre. Y ese pensamiento la
turbé. No tuvo, pues, serenidad bastante para defenderse, y la
vasija golpe6 sobre su frente, rompiéndose en inntimeros peda-
z0s. Marfa sinti6 el deslumbramiento del golpe y algo cdlido
que le corria a los ojos. Debi6 perder el conocimiento, puesto
que a poco comprendié que el peruano estaba violdndola. Pero
su indignacién y su asco eran tan grandes que ellos le dieron
fuerzas, y logré, doblando la quijada del hombre, quitdrselo de
encima. Entonces se puso en pie de un salto y corri6; corrié
como despavorida a través de la Puna, volviendo el rostro cada
quince segundos para asegurarse de que €l no la seguia. El
hombre sali6 a la puerta y comenz6 a correr tras ella. Pero suce-
di6 que el llanto de los nifios, las voces de Maria y el ruido de la
lucha excitaron a los perros y ambos se lanzaron tras Jacinto
Muiiiz. Este se agaché varias veces para coger piedras y tirdrse-
las a los animales. Estaba como loco, y el rojizo parpado levan-
tado se le vefa como una brasa en medio de la noche. Compren-
di6 al fin que no podria alcanzar a Marfa Sisa; volvié entonces a
la choza, recogi6 su sombrero, se llend los bolsillos de chufio,
sacé de las vasijas en que se guardaban coca y lejia y salié de
nuevo. Desde lejos Maria le vio salir y le vio irse huyendo por
detrds del corral; hacia el Oeste, a toda carrera, como espanta-
do por algin enemigo invisible. En el dfa sin sol, pero sin
niebla, su figura se fue alejando, torndndose cada vez mds
pequefia, mientras la mujer lloraba de miedo y de vergiienza
sin atraverse a volver a su choza.

Todavia le quedaban a Maria Sisa—y sin duda también a
los nifios, si bien tal vez ellos no comprendian lo sucedido a
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pesar de que vefan a Marfa sangrando por la frente— unas
cinco horas de angustia antes de que volviera Manuel Sicuri.
Pero ocurrié que Manuel retorné antes. Llevaba dos horas de
marcha junto al chasquis y estaba ya seguro de que éste no
tenfa sospechas de que el peruano se encontrara en su casa,
cuando le dio al propio chasquis por decir que quiza seria
bueno que €l volviera a su vivienda.

—Tu mujer y los nifios estdn solos, y ese mal hombre
puede llegar alld. Estuvo preso en su tierra por una muerte
—me dijo el mallcu, y a eso se debe que tenga una cicatriz
sobre el ojo.

¢Si? Manuel Sicuri se quedé mirando al chasquis. Este no
era capaz de adivinar lo que estaba pasando en tal momento
por la cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muiliz estaba en su
casa y seguramente habfa oido desde su escondite cuanto ellos
hablaron. Tal vez le diera miedo a Jacinto Muiiiz y por miedo
de que le denunciaran matara a Marfa y a los yokallas. Era un
hijo del demonio el hombre que habia robado la corona de
mamita. ;Qué no serfa capaz de hacer?

—S{ —dijo Manuel Sicuri—. Hablas bien, chasquis. Yo
me devuelvo.

Se devolvid, pero no podia caminar a su paso normal, algo
le hacfa correr a trote corto, algo que él no queria definir.
Podia ser temor a tata Dios; quizd tata Dios iba a ponerse
bravo con él por haber dado auxilio al cholo. Podfa ser un
oscuro sentimiento con respecto a Marfa; no le habia gustado
el extranjero y se lo habia dicho. ;Qué hacia Jacinto Mufiiz
despierto a medianoche?

Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la ve-
locidad de su trote. Iba siguiendo sus propias huellas s6lo
que al revés; otro acaso no las verfa, pero Manuel Sicuri las
distingufia bien claras, sus huellas y las del chasquis, a veces
desaparecidas donde habfa muchas piedras, esas menudas y
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abundantes piedras del altiplano, y a trechos grabadas en el
polvo o en las plantas rastreras que quedaban aplastadas du-
rante largo tiempo después de haber sido pisadas. El dfa iba
aclarando lentamente, de manera que de vez en cuando él
podia ver su sombra, una sombra vaga, y calcular la hora. Era
bastante mds alld del mediodia. El viento segufa fuerte y frio,
pero el trote le producia calor.

Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su
paso, Manuel Sicuri fue dejando de pensar. Pasada la primera
hora de marcha alcanz6 a ver su casa: se veia como de humo,
perdida en el horizonte y muy pequefia. No habia nadie cer-
ca; no se distingufan ni las llamas ni las ovejas ni a Marfa. Tal
vez nada habfa sucedido. Mantuvo su paso. Lentamente la
choza fue destacindose y creciendo y la Puna amplidndose, a
la vez que la luz iba aumentando y los nacientes colores de la
tierra, muy débiles de por si, iban cobrando seguridad. Oy6
los perros ladrar y después los vio correr hacia él.

Cuando lleg6 a la puerta iba a reirse contento, pues nada
habfa ocurrido; Marfa estaba en cuclillas, de espalda, y los
nifios, silenciosos, se agrupaban en un rincén. Pero enton-
ces Maria volvi6 el rostro y Manuel Sicuri vio la herida en
su frente.

—¢Cbémo fue? —pregunto.

Su mujer empez6 a llorar sin hacer gesto alguno.

——¢El peruano, fue el peruano?

Ella dijo que si con la cabeza; después, secindose las lagri-
mas, se puso a relatar el atropello. Los nifios la ofan sin mover-
se de su rincon.

Al principio Manuel oy6 a Marfa sin decir palabra, pero el
aspecto que iba cobrando su rostro denunciaba facilmente lo
que sucedia en su interior. Comenz6 como si un golpe lo hu-
biera atontado, después los ojos se le fueron transformando y
cobrando un brillo metdlico que nunca antes habian tenido; la



OBRAS COMPLETAS 33

boca se le endurecia segundo a segundo. Maria Sisa contaba
y contaba, con sus rutilantes y cortantes palabras aimards,
sin alzar la voz, gesticulando a veces, sefialando de pronto el
rincén de los chufios donde habia sido atacada. Llevaba toda-
via la palabra cuando Manuel Sicuri vio el hacha, aquella ha-
cha con que su padre habfa dado muerte al puma; y dejé6 a
Marfa Sisa con la palabra en la boca antes de que se acercara al
tinal del relato. De un salto Manuel Sicuri corrié al rincén y
cogi6 el hacha.

—Por dénde se fue, por dénde se fue? —preguntaba el
indio, con la ansiedad del perro de caza que ha olfateado en el
aire la presencia de la pieza.

Entonces el mayor de los yokallas, que habia estado silen-
cioso, intervino para sefialar con su bracito mientras decia
que hacia alld, hacia la Cordillera Occidental. Manuel se eché
el hacha al hombro y corri6; dio la vuelta a la vivienda, pasé
tras el corral, se detuvo un momento para reconocer las hue-
llas y emprendié de nuevo el trote. Ya no perderia las huellas
ni durante un minuto. De nada valié que Maria Sisa corriera
tras él y le llamara a voces. Animados como si se tratara de un
juego, los perros corrieron también, soltando ladridos, pero
no tardaron en regresar. Por la alta planicie, a esa hora ilumi-
nada en toda su extensién por el sol del invierno, se perdi6
Manuel Sicuri tras las huellas de Jacinto Mufiz.

A la caida de la tarde alcanzé a ver una figura moviéndose
en la lejanfa. Pronto iba a oscurecer, pero sin duda que ya
estaba subiendo, tras las faldas de la Cordillera, la enorme
luna llena, la clara, la casi blanca luna llena invernal. Asf,
aquel hombre que marchaba penosamente hacia el Oeste no
se le perderia en las sombras. No tenfa hacia dénde ir que él
no le viera. No habfa una casa, no habia un 4rbol, no habia
una caflada en toda la extension, ni a derecha ni a izquierda,
ni hacia atrds ni hacia adelante; no habia repliegue de terreno
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que pudiera ocultarlo; no habia piedras grandes ni colinas y
ni siquiera pajonales en la dilatada llanura; no habia gente
que le diera amparo ni animales entre los que ocultarse. Podia
huir si le vefa; pero acabarfa cansdndose, y él, Manuel Sicuri,
no se cansaria. Un indio aimard no se cansa a la hora de hacer-
se justicia; puede esperar dias y dias, meses y meses, afios y
aflos, y no se apresura, no cambia su naturaleza, no da siquie-
ra sefiales de su célera. No descansa y no se cansa. Aquel
hombre era el cholo Jacinto Muiliz, aquel hijo del demonio
habfa muerto a otros hombres y habfa robado a mamita la
Virgen y a tatica Dios el Nazareno; aquel salvaje habia atro-
pellado a Maria Sisa, su mujer, que esperaba un nifio suyo, un
varoncito como él. Nadie podria salvar a Jacinto Mufliz. Y a
fin de evitar que mientras la luna subfa y aclarara la llanura el
cholo peruano aprovechara la oscuridad para cambiar de di-
reccién, Manuel Sicuri apresur6 el paso con el propésito de
alcanzarle pronto.

En verdad, Jacinto Muiliz se sentfa ya a salvo. Su plan era
caminar toda esa noche. No se cansaria, porque llevaba buena
provisién de coca para mascar, y la coca le evitarfa el cansan-
cio. Aprovecharia la luna y marcharia derecho hacia la cordi-
llera. All{ podria haber casas, tal vez algunas comunidades
aimards, y sin duda habrian enviado a ellas también chasquis
anunciando su probable llegada; y ahora tenfa encima dos
delitos; uno en el Per, el otro en Bolivia. Fue afortunado,
porque Marfa Sisa no habfa muerto; sin embargo la habfa
atacado y ya debia saberlo su marido y probablemente tam-
bién el chasquis, si habfa vuelto con él. De haber casas en las
cercanias de la cordillera €l las alcanzaria a ver con tiempo,
antes de amanecer, puesto que la luna alumbrarfa toda la no-
che; en ese caso su plan era torcer rumbo al Sur, lo mds al Sur
que pudiera, hasta alcanzar un paso hacia Chile. Jacinto Muiiiz
ignoraba que para bajar a Chile hubiera debido tomar rumbo
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suroeste desde el primer momento, y que adn asi no era facil
que lograra salir de Bolivia sin ser apresado. No importaba,
tenia coca y chufio, luego, podia resistir mucho todavia. Tan
seguro estaba de su soledad que no volvia la vista. Tal vez de
haberla vuelto otro hubiera sido su destino.

Oscureci6 del todo y la luna no salfa. Durante media hora
Manuel Sicuri troté derecho hacia el poniente. Sabia que esa era
la direccién que llevaba el peruano y que no iba a cambiarla; se lo
decfa su instinto, se lo decfa el corazén. Arreci6 el frio; comenzd
aarreciar en el momento mismo en que el sol desaparecio tras la
mole de las montafias, y Manuel Sicuri se dijo que esa noche
habria helada otra vez. El frio le quemaba las desnudas piernas,
pero él apenas lo sentfa; estaba acostumbrado y, ademds, esa no-
che no le afectaria nada. Mientras trotaba volvia la mirada hacia
la Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; sabia que la luna
no tardarfa en iluminar sus altos picos. Poco a poco la luna fue
mostrando su radiante y dulce faz; fue elevindose como una gran
ave de luz, apagando en sus cercanfas las rutilantes estrellas que
habfan comenzado a aparecer. En diez minutos mds la enorme
llanura, la frfa, la solitaria Puna estaba llena de luz de un confin a
otro. Con gran sorpresa, Manuel Sicuri not6 que habia acortado
la mitad, por lo menos, de la distancia entre él y Jacinto Muiliz.
Un indio del altiplano como él podia distinguir al otro clara-
mente, con su traje negro destacindose sobre el fondo de la
Puna. Entonces Manuel apresuré su trote, exigi6é de sus duras
piernas mayor velocidad. De rato en rato iba pasindose el ha-
cha del hombro derecho al izquierdo o del izquierdo al dere-
cho. En el mango y en el hierro del hacha destellaba la luna.

Manuel Sicuri no habria podido calcular la distancia en
términos nuestros, porque no los conocia, pero a eso de las
siete y media entre él y el peruano no habfa dos kilémetros de
distancia. La solitaria cacerfa se aproximaba, pues, a su fin. El
lo sentfa; €l veia ya el final, y sin embargo su corazén no se
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apresuraba. Iba natural y resueltamente a convertir su resolu-
cién en hechos, y eso no le excitaba porque €l sabfa que as{
debia suceder y as{ tenfa que suceder.

Pero cuando la distancia se acorté mds atin —Ilo cual era
posible porque Jacinto Muiiiz iba a paso normal mientras
Manuel Sicuri corria al trote— el préfugo oy6 las pisadas de
su perseguidor; o quizd no las oy6 sino que intuyé el peligro.
El caso es que se detuvo y miré hacia atrds. Por el momento
no debié ver nada, porque estuvo quieto, sin duda recorrien-
do con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al
cabo de rato algo columbré; una mancha, de la cual salfan
brillos, marchaba hacia él. ;Qué era? ;Se trataba de alguna
llama que pastaba a esa hora en la Puna? El no era practico,
no conocia la vida del altiplano. Podia ser una llama o un
hombre; podia ser incluso un animal feroz, un perro perdido
o un puma. Lo que se movia avanzaba ripidamente y él lo
vefa sin distinguirlo. Sintié miedo.

—Quién es? —gritd en castellano; y al rato pregunté a
voces en aimard quién era.

Pero no le contest6 nadie. Su voz se perdi6 desolada, tragi-
camente sola, en aquel desierto enorme. La hermosa luz lunar
hacfa mds patética esa voz angustiada.

—;Quién es, quién es? —grit6 de nuevo.

Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El mons-
truo estaba all{i, parado, sin moverse; estaba esperando, tatica
Dios lo tenfa esperando, clavado a la tierra. Nadie salvaria a
ese criminal que habia robado a la Virgen y que habia atrope-
llado a Marfa Sisa, a su mujer Maria Sisa, que iba a tener un
niflito suyo. Ya estaba a quinientos metros, tal vez a menos.
Y Manuel Sicuri, que se sentia seguro de que la presa no se le
irfa, grit6 entonces, sin dejar de correr:

—iSoy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a
matarte!
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Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto
Muiliz, pero Manuel Sicuri podfa adivinar cémo se habia des-
compuesto, pues para que sufriera le habfa dicho él quién era,
para que padeciera sabiendo que le habfa llegado su hora.

Jacinto Muiiiz qued6 confundido. Pensé que lo que lleva-
ba el indio sobre el hombro era un fusil, y en ese caso, ;de qué
le valia echar a correr? Pero vio que el indio seguia en su
trote; distinguia ya su figura, un ente casi fantasmal, azul
gracias a la luz de la luna, azul y negro; un ser terrible, una
especie de demonio seguro de si, cuyas piernas brillaban; algo
indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual,
inexorable, mortal.

—iNo, no me mates, hermano, hermanito, no me mates!

Jacinto Muiiiz dijo esto en espafiol, y a seguidas se tir6 de
rodillas, las manos juntas, temblando, empavorecido. Toda
esa noche era pavorosa, toda aquella inmensidad solitaria ate-
rrorizaba, toda la dulce luz de la luna era un espanto. El mis-
mo oy6 su voz como saliendo de otra parte.

—iNo me mates, hermanito! {Te doy la corona, hermani-
to; toma la corona!

Asi, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a
veinte metros de distancia, meti6 la mano en el pecho y sacé
de él algo brillante, rutilante. Era la corona de la Virgen, la
que habia robado. La joya destell6, y cuando Jacinto Muiiiz
la lanz6 fue como un pedazo de luna cayendo, rodando, sal-
tando por la Puna. Pero Manuel Sicuri no se detuvo a coger-
la. Entonces el peruano se puso de pie y eché a correr.

Trazando circulos, unas veces hacia el Norte y otras hacia
el Este, yendo ya al Sur, ya de nuevo al poniente, ahogandose,
loco de terror, Jacinto Muiiiz hufa. Pero he aqui que a medi-
da que hufa aumentaba su pavor; su propia sombra movién-
dose ante él cuando se dirigfa al Oeste, le llenaba de espanto.
El helado viento zumbiéndole en los oidos contribufa a su
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miedo. Por encima de ese zumbido ofa claramente las regula-
res y veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo silen-
cio era el de una fiera.

—iHermanito, no me mates! —clamaba él, volviendo el
rostro sin dejar de correr, mds aterrorizado al percatarse de
que el indio no llevaba fusil, sino un hacha.

Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decfa nada; sélo le
seguia, le seguia infatigablemente, convertido por las som-
bras y la luz de la luna en un fantasma tenebroso.

Jacinto Muiliz tropez6 con algunos pedruscos, resbalé y se
cay6. Manuel Sicuri se acercé a diez pasos, tal vez a ocho.
Jacinto Mufiiz logré incorporarse, y se lanz6 hacia el Sur, de-
recho hacia el Sur. El delante y Manuel Sicuri atrés, corrieron
en linea recta diez minutos, quince minutos, veinte minutos;
y cada vez el indio estaba mds cerca, cada vez sus pisadas eran
mds fuertes. La gran llanura esplendfa, cargada de luz y de
silencio. Manuel Sicuri no tenfa que preocuparse; esto es, N0
se sentia preocupado. Era una actitud muy aimard la suya,
aunque no sea facil de comprender. El indio Manuel Sicuri
iba a hacer justicia; estaba seguro de que no tardaria en ha-
cerla. No habfa, pues, razén para que se excitara. Ese hom-
bre que corria no podria salvarse; huirfa cuanto quisiera, tal
vez horas y horas, pero ellos dos estaban solos en la solitaria
Puna, y él, Manuel Sicuri, no se cansaria, no tropezaria con
los khulas de la pampa, no caerfa; y poco a poco iba acercin-
dose al monstruo; pie a pie, pulgada a pulgada, iba llegando
a su meta. Jacinto Mufliz podfa seguir huyendo. Eso no enco-
lerizaba a Manuel Sicuri. Lo Gnico que tenia él que hacer era
mantener su paso, su trote seguro y constante, y no perder de
vista al cholo.

El cholo volvié a tropezar y cayé de nuevo. Eso le ocurria
porque volvia la cara para ver a su perseguidor; le sucedia
porque habia sido perverso y tenfa miedo. Manuel Sicuri se le
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acercé a tres pasos. De no haber sido él un indio aimard, due-
flo de sf mismo, le hubiera tirado el hacha y tal vez le hubiera
herido. Pero podia también no herirle y entonces el otro ga-
narfa tiempo mientras €l volvia a recoger el arma. No; no
habia por qué adelantarse. Jacinto Muiliz caerfa en sus ma-
nos. Todavia podia esperar; es mds, podia esperar toda esa
noche y todo el dia siguiente y toda una semana, y un mesy
un afio y una vida; lo que no podia hacer era actuar sin tino y
perder su oportunidad.

Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Muiliz
empezaba a sentir que se ahogaba, que perdia fuerzas. ;Cudn-
to tiempo llevaba huyendo a locas por el iluminado altipla-
no? No lo sabia, y sin embargo a él le parecia una eternidad.
Por momentos perdia la vista y toda aquella llanura le resul-
taba pequefia. Siguiendo circulos, dando vueltas, doblando
de improviso, volvia a pasar por donde ya habfa pasado. Al-
canz6 a ver algo brillante ante si y reconoci6 la corona. Pensé
agacharse para cogerla, pero si se agachaba el indio iba a al-
canzarle. Grit6 entonces:

—iLa corona, mira la corona; te regalo la corona!

Y la sefialaba con la mano, en un afdn ridiculo por distraer
a Manuel Sicuri. Manuel Sicuri si la vio; podia hacer eso, po-
dia distinguir la corona y seguir su carrera con los ojos pues-
tos en ella sin importarle si era una joya o no, propiamente sin
pensar en ella. Porque Manuel Sicuri no pensaba en nada, ni
siquiera en Marfa, ya habia pensado cuando cogi6 el hacha al
salir de su casa. Lo que tenfa que hacer ahora no era pensar,
sinoactuar.

De manera inapreciable la luna habfa ido ascendiendo por
un cielo brillante que iba limpiando el aire frio. Subfa y subia
mientras abajo los dos hombres corrian. Al fin, a eso de las
diez, Manuel Sicuri se hallaba a un paso de Jacinto Muiiz.
Pero ni ain en tal momento penso estirar los brazos y usar su
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hacha. Todavia no. Era necesario estar seguro, golpear firme.
Pero como el momento de actuar se acercaba se quité el hacha
del hombro y la sujeté por el hierro con la mano izquierda y
por el cabo con la derecha. Jacinto Muiiiz volvié una vez mds
la cabeza, y en ese instante comprendi6 que no habfa salva-
cién para él. Entonces retorné a ser, de sibito, el hombre
audaz y duro que habia causado muertes y robado una igle-
sia. Lo pensé con toda rapidez, o quiza ni llegé a pensarlo
porque lo llevaba en la sangre; se dijo: “Sélo luchar puede
salvarme”. Y de golpe paré en seco y dio media vuelta.

Pero Manuel Sicuri habfa pensado que eso podfa suceder o
tal vez, como Jacinto Muiiiz, no lo habia pensado sino que lo
llevaba por dentro. Es el caso que cuando el otro se detuvo él
salt6 de lado, con un brinco dado a dos pies, rdpido como el
de un bailarin. A tiempo que daba ese brinco blandié el ha-
cha, la revolvié por debajo y la alz6. En tal momento Jacinto
Muiiiz se lanz6 sobre él, y a la luz de la luna Manuel Sicuri vio
algo que brillaba en su mano. Como un reldmpago le cruzé
por la cabeza la idea de que se trataba de un cuchillo, y
como un reldmpago también salté hacia atrds y dej6 caer el
hacha. El golpe fue seco, en el hueso del antebrazo, y Jacin-
to Muiliz cayd sobre su costado derecho, aunque no del todo
sino doblado, casi de rodillas. A seguidas el peruano avanzé
a gatas y con la mano izquierda se agarré al pie derecho de
Manuel Sicuri; se sujeté alli con la fuerza de un animal sal-
vaje. Manuel Sicuri temi6 que iba a caerse, y para librarse de
ese peligro volvié a blandir el hacha y la dej6 caer en el
brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza que oy6 el
chasquido del hueso.

—jAsesino! —grit6 Jacinto Muiliz levantando la cabeza.

Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoydn-
dose en los codos. Estaba ahi, pegado a él, con los brazos
inutilizados, y todavia su siniestro ojo resplandecia y en todo
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su rostro, iluminado por la luna, podian apreciarse el odio y la
maldad. Entonces Manuel Sicuri levant6 de nuevo el hachay
golped. Esta vez lo hizo mds seguro de si; golpeé en el cuello,
cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el propésito de
que por lo menos una punta penetrara algo en el pescuezo del
cholo. La cabeza de Jacinto Muiiiz se doblé como la de un
mufleco y golped la tierra. Manuel Sicuri se retiré un poco y
se puso a oir la sonora respiracién del herido, los débiles ge-
midos con que iba saliendo poco a poco de la vida, el borbo-
tear de la sangre en su lento fluir. Tres o cuatro veces el cuer-
po de aquel hombre se agité de arriba abajo; al fin extendié
los brazos y se quedé quieto, levemente sacudido por los
estertores de la muerte.

Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendié que no
habia peligro de que Jacinto Muiliz se levantara a luchar de
nuevo, Manuel Sicuri se senté cerca de su cabeza y se puso a
oir la cada vez mds apagada respiracién del moribundo. Pues-
to que iba a morir ya, Manuel Sicuri no volveria a golpearle,
pero no se moveria de alli mientras no estuviera seguro de
que habia expirado. La gran Puna se dilataba bajo la luna y el
viento frio sacudfa la ropa del caido. Pero Manuel Sicuri no se
movia; no se moveria sino cuando supiera a ciencia cierta que
su justicia estaba hecha.

Casi a medianoche el ruido de respiracién cesé del todo, el
cuerpo se movio ligeramente y sus piernas temblaron. Ma-
nuel Sicuri puso su mano sobre la parte del rostro de Jacinto
Muiiiz que daba arriba y advirtié que ese rostro estaba frio
como la escarcha. Entonces, a un mismo tiempo, Manuel co-
menz6 a preparar su aculico de coca y ceniza y a pensar en
Marfa. En toda esa noche no habfia pensado en ella.

Manuel Sicuri esperé todavia cosa de un cuarto de hora
mds, al cabo del cual, convencido de que el cholo Jacinto
Muiiiz jamds volveria a la vida, se levantd, se puso su hacha
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en el hombro y sali6 en busca de la corona. “Hay que devol-
vérselaa mamita”, pensé. Y con la luna ya casi a medio cielo,
el indio emprendi6 el retorno.

Su mal estuvo en que no troté a la vuelta, porque pensaba
que llegarfa a su casa a la salida del sol. Cuando fue a cruzar la
puerta ya eran las siete y mds, y all{ estaba acuclillado, toman-
do pito, el chasquis del dfa anterior. El chasquis habfa cami-
nado de noche para aprovechar la luna y arribé a la casa de
Manuel Sicuri antes que él. El chasquis vio el hacha ensan-
grentada y Manuel Sicuri sabfa que a un indio aimard de cua-
renta afios se le podia engafiar una vez, pero no dos. Tuvo que
contarlo todo, pues; y al terminar sac6 del seno la corona.

—Hay que llevirsela a mamita —dijo—. Quiero llevirse-
la yo mismo, yo y Marfa.

Pero no pudo llevirsela, porque asi como él no podia
engafiar al chasquis, el chasquis no podia engafiar a su mallcu
ni su mallcu a los carabineros ni estos al juez. El juez, a
causa de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri
debfa ir a la cdrcel.

En la cdrcel de La Paz, un dia, Manuel contaba a sus com-
pafieros c6mo su padre habfa muerto un puma a hachazos. El
mismo hacfa el papel de puma, y después el de su padre, y los
indios refan a carcajadas. Viéndoles reir, Manuel Sicuri se puso
de pronto serio. Ocurrié que en su cabeza estallé una pregun-
ta, como de una tormenta estalla un rayo; una pregunta para
la cual él no hallaba respuesta. Pues sucedia que su padre
habfa muerto un puma a hachazos y nadie le habfa dicho
nada y todo el mundo hallé6 muy bien que lo hubiera hecho y
no lo separaron a causa de ello de su yokalla, de él, Manuel
Sicuri, que entonces estaba recién nacido. Con la misma ha-
cha él habia dado muerte a una fiera peor que aquel puma, y
he aqui que el juez lo habfa hallado mal y lo habfa separado
de su yokalla, tan pequeiiito y tan desvalido.
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——Por qué, tatica Dios, sucedian cosas asi?

Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se
habia quedado stbitamente mudo: se encaminé a una venta-
na, se sent6 alli, junto a las rejas, extrajo de su bolsillo coca 'y
lejia y se puso a preparar el aculico.

Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal mo-
mento una lluvia fina.






RUMBO AL PUERTO DE ORIGEN

Habiendo hecho sus célculos con toda correccidn, Juan de la
Paz lleg6 a la altura de Punta del Este a las seis de la tarde,
minutos mds, minutos menos. El mar habia sido un plato y
probablemente seguiria siéndolo toda la noche. Asi se explica
que a Juan de la Paz le resultara ficil ver, a la pdlida y ago-
biante luz de la hora, el aleteo de la paloma sobre el agua.
Con la acostumbrada rapidez de toda su vida el solitario na-
vegante pensé que estaria herida y que serfa un buen regalo
para Emilia; y sin demorar un segundo maniobré para acer-
carse al ave, favorecido por una suave pero sostenida brisa que
soplaba desde el Este. Gentilmente, la balandra viré y ende-
rez6 hacia la paloma.

Con efecto, la paloma debi6 haber recibido un golpe en el
ala izquierda, pues sobre ese lado se debatia sin cesar movien-
do con loco impulso la derecha y levantando la pequefia cabe-
za. El terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a su
suerte en el mar era de tal naturaleza que cuando advirti6 la
proximidad de la balandra pretendi6 saltar para alejarse. Pero
Juan de la Paz no se preocupé. Habia dispuesto llevarle ese
regalo a Emilia y ya nada podia evitar que lo hiciera. En su
imaginacion vefa a la nifia echdndole los brazos al cuello en
prenda de gratitud, y tal vez ddndole un beso. Asf, visto que
el ave lograba avanzar unos pasos hacia estribor, Juan de la
Paz maniobr6 para girar en redondo y situarse de manera que
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él quedara a babor. La maniobra sali6 limpia, pero su resulta-
do no pudo ser peor. Pues ocurrié que impulsada por la soste-
nida brisa del Este la balandra se alejé unos palmos de la
paloma precisamente en el momento en que Juan de la Paz
abandonaba vela y timén para inclinarse sobre el agua en pos
del ave; el movimiento de la balandra le llevd a sacar todo el
cuerpo fuera del casco, en absoluto ajeno a la idea de que,
aprovechada en toda su extension por la brisa, la vela resulta-
ria batida con inesperada fuerza. Eso pasé, y Juan de la Paz se
vio sibitamente lanzado al agua.

A Juan de la Paz le habfan sucedido muchos y graves con-
tratiempos; y en la costa del Golfo y en Isla de Pinos todo el
mundo sabia que habfa estado veinte afios en presidio. Pero
jamads pensd €l que en un atardecer tan placido, estando solo a
bordo, le ocurrirfa caer al mar a causa de estar persiguiendo
una paloma, animal que nada tenfa de marino. Aunque esta-
ba hecho a pensar con la rapidez del rayo quedé aturdido
durante algunos segundos; eso si, clavé mano en el ave, si
bien lo hizo maquinalmente; y fue después de tenerla sujeta
cuando volvié atrés los pequefios y pardos ojos. En esos ins-
tantes se demudd, incapaz de comprender lo que estaba suce-
diendo. Pues moviéndose a velocidad asombrosa, la balandra
se alejaba al favor de la brisa, rumbo noroeste, franca, firme y
gallarda como si la tripulara el diablo.

Un segundo después de haber visto tal cosa Juan de la Paz
comprendi6 que no podria alcanzar su embarcacién y que él y
la paloma estaban solos en medio del mar, al iniciarse la no-
che, seis horas alejados de la tierra mds cercana. El cambio de
luces del atardecer daba al momento una ominosa solemni-
dad de cementerio. En relampagueante fraccién de tiempo el
hombre sintié la muerte triturdndole el alma y un tumulto de
ideas le asalt6 de improviso. Podfa tratar de nadar hacia Isla
de Pinos, en pos de Punta del Este; pero entonces se alejaria
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mds de la balandra, y ésta era su tGnico haber en el mundo.
Podia dirigirse hacia la cayerfa, sin embargo eso significaba
exponerse al ataque de los tiburones, acaso al de los caimanes,
y, desde luego, llegar a las corrientes de los canales completa-
mente agotado. Cuando pensé tomar una decision se acordé
de la paloma; entonces vio, con verdadera indiferencia, que la
habfa apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la
pobre ave herida agonizaba entre temblores. Y esa fue su al-
tima sensacion consciente, pues a partir de tal momento co-
menzé a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y
para salvar la vida.

El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temi6
que la ropa le estorbara; se la quitd y la fue abandonando tras
si; pero cuando se sinti6 desnudo le aterrorizo la idea de que
en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara indtil como
hombre. La luna, que estaba en el horizonte al caerse de la
balandra, iluminaba ya la vasta extension de agua, y pensé
que gracias a su luz algin pescador solitario podia verlo y
rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo llenaba de pavor
porque se decia que la claridad favorecia la posibilidad de que
los tiburones le vieran de lejos. Hecho al mar, Juan de la Paz
nadaba con economia de esfuerzos; pero no era joven ya, ni
cosa parecida, y temfia agotarse antes de tocar tierra.

Poco a poco —y esto es lo cierto—, a medida que pasaba
el tiempo y comprobaba que ninguno de sus temores se cum-
plian, fue acostumbrandose a su nueva situacion; acaso influ-
yeraen ello el ejercicio, tal vez la oscura idea de que mientras
el mar se mantuviera tranquilo podria nadar sin alterar el len-
to pero seguro ritmo que habia logrado imponerse a si mis-
mo. Mas a eso de las once, mientras al favor de la posicién de
la luna mantenfa el rumbo hacia Cayo Largo —a sus célculos,
la tierra mas cercana—, le pareci6 ver una luz en el horizonte.
De improviso su estado de dnimo cambié. Una especie de
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oleada de locura, desatada dentro de su atormentada cabeza,
le invadi6 por dentro y trastocé del todo sus ideas. Jadeante,
ansioso, quiso levantarse sobre el agua. ;Si, all4, a la distancia,
habfa una luz! Fuera de si cambié el rumbo y empezé a nadar
de prisa, cada vez mds de prisa, cogido por un salvaje impulso
de vida. En ese instante —cosa rara— sintié acumulados
todos los miedos que habia ido dejando segtn avanzaba, y
otros muchos que no sabfa distinguir. De golpe comenz6 a
gritar, a lanzar estentdreos “jaqui, aqui, aqui!”, con una voz
que chillaba a efectos del terror y que cada vez iba siendo
menos audible. Esforzdndose a mds no poder trataba de dar
saltos para dominar mds distancia. Pero le era imposible so-
breponerse al horizonte y ver casco alguno de barco. Por mo-
mentos aquella luz fulgfa lejos, tal vez a varias millas; y Juan
de la Paz queria reconocerla a cada nueva aparicion, distin-
guir si era de goleta, de vapor o de algin bote pescador. A
ratos se acordaba de la paloma, abandonada, muerta ya, sobre
el mar; y pensaba que acaso habia derivado a favor de la co-
rriente, sin acabar de hundirse. Y era curioso que en esa lucha
por salvar la vida, en medio de brincos imposibles, de gritos
que se perdian en la tremenda soledad liquida, de mezcla
delirante entre esperanza y pavor, surgiera de pronto, una vez
y otra vez y otra mds, la imagen de la paloma, flotando panza
arriba bajo la luna, un ala rota y la otra extendida, las rojas
patas encogidas y desordenadas las plumas de la cola. Pero he
ahi que de stibito Juan de la Paz se dijo a sf mismo que estaba
perdiendo el juicio, y cobré instantdneo reposo. No habfa tal
barco; él estaba solo, del todo solo en la inmensidad del mar,
y nadie mds que él era responsable de su vida. Sentfa el cora-
z6n golpedndole desusadamente y resolvié flotar un rato
bocarriba, los brazos y las piernas abiertos, para descansar un
poco y observar la luna; de esa manera se recuperariay a la vez
recuperaria el rumbo. En la terrible lucha por salvar la vida su
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instinto animal era capaz de sobreponerse a todo. As{, un cuar-
to de hora después Juan de la Paz reanudaba su marcha, nadan-
do lenta pero firmemente hacia Cayo Largo.

A medianoche alcanz6 a ver rojizos y cirdenos reflejos ante
si; a la vez un pesado olor de petréleo se imponia al yodado
del mar. Hasta poco antes le habfa sido fdcil ver, con bastante
frecuencia, siluetas de peces que saltaban alrededor suyo o a
cierta distancia; ahora eso habia dejado de ocurrir desde hacia
acaso media hora, de donde podia inferirse que habia una
prolongada mancha de aceite crudo o de petréleo deslizando-
se en el mar; y de improviso Juan de la Paz recordé que, en
ruta hacia Cienfuegos, un barco habia encallado dias antes en
los bajos del Golfo. Si el petréleo era de tal barco lo mejor
serfa internarse en la extension que él cubriera y ayudarse de
la corriente que lo arrastraba, pues con seguridad esa corrien-
te iba a dar a uno de los cayos que corren en hilera irregular
desde la Punta de Zapata hasta la altura de Punta del Este.
Juan de la Paz conocfa uno por uno todos esos cayos, los
canalizos que los separaban, el que tenfa agua dulce y el que
no, el que era s6lo diente de perro pelado o tenfa arena y
yerba, el que tenfa mangles y cacerfa, el mds frecuentado por
los pescadores de Batabané y el mds alejado de las rutas usa-
das a diario.

Como lo pensé lo hizo, lo cual tuvo buenos y malos re-
sultados. Los buenos estuvieron patentes cuando a eso de las
dos de la manana vio a distancia de una milla, o cosa asfi, la
negruzca mancha de una tierra atravesada en medio del
mar, lo que le puso al borde de repetir la desenfrenada
media hora que habia padecido cuando creyé ver la luz de
un barco; los malos habian de verse mucho mis tarde, tan
pronto el calor del sol pegara en el petréleo que se habia
incrustado en el nacimiento de cada uno de los pelos que
le cubrian el cuerpo.
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Serfan las tres, a juicio de Juan de la Paz, cuando en un
movimiento de natacién sinti6 que su pie derecho tocaba algo
blando. Poco a poco fue dejandose descender. Aquello podia
ser lodo, podia ser vegetacién marina, podia ser un pulpo o
simplemente el revuelo del agua que deja a su paso un pez
mayor. Pero no tard6 en darse cuenta de que era lodo. jLodo!
iHabia llegado, por fin! Temeroso de algo inesperado fue apli-
cando un pie, un solo. Si, habia llegado. Ahora bien, ;adén-
de? Cuando pudo responderse a esta pregunta clareaba ya el
sol. Habfa llegado, para su mal, a las marismas de Cayo Azul,
y lo que tenfa por delante era una marcha agotadora sobre
suelo cenagoso y en medio del agua, él que no tenia fuerzas
para otra cosa que para dejarse caer en una sombra y dormir, o
para beber, hasta rendirse, agua fresca.

Sin embargo habia que seguir; y Juan de la Paz siguid,
maltratdndose los pies con los tallos de los nacientes mang]es,
cayéndose a ratos y levantdndose con mil trabajos, nadando
en los cortos canalizos, adoloridos los ojos a causa del esfuerzo
hecho para ver si ante su paso pululaban los temibles piojos
del mar, que se guarecen en la uretra y desgracian al hombre;
buscando en la media luz del amanecer el cornudo espinazo
del cocodrilo, que a menudo se refugia en esas marismas.
Cuando tocd tierra, por fin, a eso de las ocho, anduvo como
un ciego algunos pasos y se dejé caer sobre un arenazo. All{
abusaron de él el sol y el petréleo. Desperté varias veces,
pero sin recuperar el dominio de si mismo; se movid cuanto
pudo, porque comprendia que se quemaba. Mas no le fue
posible sobreponerse al agotamiento. Al mediar la tarde, el
cuello, la espalda, los muslos y los hombros estaban carga-
dos de ampollas. En los labios hinchados y adoloridos, secos
de sed, su propia respiracién pegaba como fuego. Necesita-
ba agua dulce. Pens6 que escarbando en la arena podia ha-
llar alguna. Pero de pronto su atencién se volvi6 hacia la
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orilla de la marisma que habfa recorrido para llegar al arenazo,
pues alld se vefa un madero que flotaba. {No, no era uno; eran
tres, cuatro, varios! Entonces se levant6 y aguz6 los pardos
ojuelos. La providencia le mandaba esos maderos para que
saliera de alli. Donde se hallaba no podia tener esperanzas de
rescate; rodeado de marismas, y mds alld de prolongados ba-
jios el arenazo en que habia tocado quedaba fuera de las rutas
de los pescadores, y desde luego mucho mas lejos atin del
paso habitual de los barcos. Sin pensarlo, actuando a impul-
sos de una fuerza ciega, Juan de la Paz eché a andar hacia
afuera para recorrer otra vez bajo la noche que se acercaba el
camino que habfa hecho entre el amanecer y el dfa. Cuando
retornd al arenazo iba empujando los maderos y correteando
de un lado a otro para no perder ninguno. Casi anochecia ya,
a la sed y al ardor de las ampollas se sumaban las picadas de
los jejenes, que con la llegada de las primeras sombras se ha-
cian presentes en oleadas. Al borde del desfallecimiento y
hostigado por el miedo a los jejenes, Juan de la Paz se eché a
dormir con la mayor parte del cuerpo en el agua y la cabeza
en la arena de la orilla. Antes de entregarse al suefio estuvo
buen rato madurando un plan.

Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los maderos
—cuatro piezas aserradas que serfan de seis por ocho pulga-
das y de cinco pies de largo—; después, en hallar algo cortan-
te, aunque se tratara de una concha de caracol de la que pu-
diera sacar esquirlas con alguna pesada piedra; por tltimo,
pensaba que metiéndose de nuevo en la marisma podria cor-
tar ramas de mangle y sacar de ellas fibra con que amarrar los
maderos en forma de balsa. La sed no le preocupaba tanto,
porque el aire hiimedo lo refrescaba. Desde la caida de la tar-
de habfan empezado a formarse nubes hacia el Nordeste y el
viento estuvo enfriando, con ligera tendencia a soplar desde
el Norte. Ello queria decir que la lluvia no andaba lejos, y ya
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beberfa cuando cayera. Lo que le hacia sufrir eran las quema-
duras y los jejenes, mds numerosos y agresivos cada vez.

Juan de la Paz despertd, evidentemente con fiebre, bas-
tante pasada la media noche; y al levantarse se asust6, él, que
apenas tenfa ya fuerzas para sentir miedo. Pues era el caso que
se ofa el mar, cosa increible horas antes, cuando la inmensa
mole de agua se vefa tranquila de un confin al otro; y ademds
de oirse el mar, segiin pudo €l notar tan pronto se puso de pie
y dejé su humedo lecho, se ofa el viento, que soplaba frio y
grueso. Debatiéndose en medio de grises y ventrudas nubes,
la luna parecia moverse con gran trabajo alld arriba. Pequefio,
rojo y negro de ampollas y de petréleo, el reseco pelo pegado
a la frente, agotado por el sol, pero también consumido por el
sufrimiento, desnudo en medio de la noche y del mar, Juan
de la Paz comprendi6 de pronto cudn indtil habfa sido todo
su esfuerzo y qué duro castigo le habfia reservado Dios para el
final de sus dfas, a pesar de que habfa sufrido ya la condena de
los hombres. Del fondo de su ser empez6 a crecer un amargo
sentimiento de ldstima consigo mismo, y a medida que tal
estado de dnimo se definfa metiéndose como una despaciosa
invasion de agua por todos los antros de su cuerpo, en alguna
oscura parte de su conciencia iban tomando cuerpo la figura
de la paloma, derivando corriente abajo, muerta pero no
sumergida, y el rostro de Emilia, tan pdlido y sin embargo
tan sonreido. De stibito Juan de la Paz se derrumbé; cayé
de rodillas en la arena, elevé los ojos y las manos al cielo y
pidi6 perdon.

—iPerdéname, Virgen de la Caridad, td que todo lo pue-
des! —exclamo.

Y a seguidas se eché a llorar, con amargo llanto de infante
desvalido, mientras iba dobldndose sobre si mismo hasta que-
dar con los codos clavados en la arena, como un musulmain en
oracién. Desnudo, solo bajo la oscurecida luna, rodeado por
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un mar cuyas olas poco a poco se levantaban mds y mds, Juan
de la Paz era la imagen dolorosa y ridicula, a la vez, del des-
amparo. Temblando de fiebre y de frio, aguijoneado por los
insectos, adolorida la llagada piel, el ndufrago s6lo acertaba a
ver en su imaginacién a la paloma y a la nifia; y de stbito,
llendndose de espanto, comprendié que de las redondas li-
neas que formaban la carita de Emilia surgfa la de Rosalfa,
mustia y espantada.

Nadie puede describir lo que pas6 entonces por el alma de
Juan de la Paz. Algo estall6 en ella en tal momento, algo
horrible y barbaro, que le hizo ponerse de pie y comenzar a
correr, con los brazos en alto y las manos crispadas alld arriba,
mientras gritaba con un alarido espantoso, que mds que el de
un ser humano parecia el de una poderosa bestia alanceada
cerca del corazén. Loco, totalmente fuera de si, se lanzé otra
vez hacia la marisma; pero cuando hubo dado unos veinte
pasos dio vuelta, con tanta velocidad como si hubiera seguido
en linea recta; se lanz6 sobre los maderos y cogié dos, uno en
cada mano. Era increible que pudiera cargarlos, pues ademads
del tamafio el agua de que estaban saturados los hacia pesa-
dos. Pegando saltos, chapoteando, volviendo a ratos la cabeza
con una impresionante mirada de terror, Juan de la Paz se
perdié en direccién al mar abierto, donde el viento norte hacfa
subir las olas a respetable altura. Cogido a los maderos se tir6
sobre el agua. Y agarrado como un loco, con manos y pies, fue
dejandose llevar por las dos piezas, sin saber adonde iba, intere-
sado ahora oscuramente mds en huir que en salvarse.

Juan de la Paz fue recogido por un vivero de Bataban6
que acert6 a dar con él, en medio del mal tiempo, a la altura
de Cayo Avalos, segiin el patrén “por la divina Gracia de
Dios”, entre cuatro y media y cinco de la tarde. El ndufrago fue
tendido en la cdmara de la tripulacién, que estaba bajo cu-
bierta, a popa. Aunque mantenia los ojos abiertos se hallaba
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inconsciente y por tanto no podia hablar. A las nueve de la
noche se le oy6 murmurar algo asi como “agua”, y se la sirvie-
ron a cucharadas. A las once se le dio un poco de ron y a
media noche se le sirvié sopa caliente de pescado. Rodeado de
marineros, todos los cuales le conocian bien, Juan de la Paz
tomo su sopa con gran esfuerzo, pues tenia los labios destro-
zados; después suspiré y se qued6 mirando hacia el patrén.

—Esto es cosa rara, Juan —dijo el patrén—, porque ayer
vimos tu balandra navegando con viento de amura.

—Iba sola —explicé Juan de la Paz, con voz apenas per-
ceptible. Y después, mientras los circunstantes se miraban
entre si, asombrados, agrego:

—DMe cai.

Era imposible pedirle que contara detalles. Se le vefa estra-
gado, destruido; s6lo los rdpidos y desconfiados ojuelos pare-
cfan vivir en él, y eso, a ratos. Estaba tendido en el camastro,
moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto del duro
colchén con la quemada piel. Ademds, por dentro estaba con-
fundido. Hacfa esfuerzos por recordar a Emilia, y no podia; ni
siquiera su nombre surgia a la memoria, si bien sabia que
tenifa una hijita y que trataba de pensar en ella. En cambio ah{
estaban, como si se hallaran presentes, la paloma y Rosalfa. La
paloma y Rosalia habfan muerto. Ninguna de las dos vivia. Y
sin embargo no se iban, aunque nada tenfa que ver con lo que
estaba pasando. Nada le recordaban, nada le decfan. Enton-
ces oy0 la voz del patrén:

¢Y como te caiste, Juan de la Paz?

Si le ofan o no, eso no importaba. El caso es que él contest6:

—Por coger una paloma.

Los que le rodeaban oyeron y les pareci6 extrafio que un
pescador se cayera de su barco por coger una paloma. Pero
quién sabe. Tal vez eso ocurrié en un canalizo; acaso la palo-
ma volaba de cayo a cayo y tropez6 con el barco. De todas
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maneras quizd valia la pena aclarar las cosas, porque cierta
vez, muchos afios atrds, Juan de la Paz habia cometido un
crimen espantoso; y aunque lo pagé con veinte aflos en Isla
de Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz de cometer
otro. Asi, el patrén insistio:

—Por coger una paloma? ;Y pa’ qué querias td esa palo-
ma, Juan de la Paz?

Juan de la Paz parecia dormitar, acaso a resultas del bien
que le produjo la sopa de pescado. Sin embargo se le oy6
contestar, con despaciosa y clara voz:

—Pa’ llevirsela de regalo a Rosalfa.

Un silencio total sigui6 a estas palabras. El patréon mir6 a
los circunstantes, uno por uno, con impresionante lentitud,;
después se puso de pie y tomo la escalerilla para salir a cubier-
ta. Sin hablar, los demds le siguieron. Afuera soplaba el norte,
cada vez con mds vigor.

—¢Ofi mal o dijo Rosalia, Gallego? —pregunt6 el patrén
a uno de sus hombres.

—Si, dijo Rosalia, y bien claro —asegur el interpelado.

—Eso quiere decir que Juan de la Paz estd volviendo al
puerto de origen —explicé el patrén.

Y nadie mds hablé. Pues todos ellos conocfan bien la his-
toria de Juan de la Paz. Todos ellos sabfan que habia cumpli-
do veinte afios, de una condena de treinta, por haber asesina-
do, para violarla, a una nifia de nueve afios llamada Rosalfa.
Mis exactamente, Rosalia de la Paz.






VICTORIANO SEGURA

Todo lo malo que se habia pensado de Victoriano Segura es-
taba sin duda justificado, pues a las pocas semanas de hallarse
viviendo all{ se presentaron en su puerta dos policias y se lo
llevaron por delante. Aquella vez era bastante avanzada la
tarde. Pero en otra ocasién los agentes del orden publico llega-
ron muy de mafiana y al parecer con mala sangre, porque
cuando —al tomar la esquina— Victoriano Segura se detu-
vo como para hablar, uno de ellos le empujd, lo amenazé
con su palo y le grité algunas malas palabras. En la primera
ocasién su mujer sali6 a la puerta y estuvo mirando a su
marido y a los policias hasta que doblaron; la segunda ni eso
pudieron ver los vecinos, pues él le dijo a voces que no le
diera gusto a la gente, que se quedara adentro y no le abrie-
ra la puerta a nadie.

Victoriano era alto, probablemente de mds de seis pies,
muy flaco, muy callado, de ojos saltones y manchados de san-
gre; tenfa la piel cobriza, el pelo dspero y la nariz muy fina; y
tenia sobre todo un aire extrafio, una expresién que no podia
definirse. El contraste entre su silencio y su voz producia
malisima impresion; pues s6lo hablaba de tarde en tarde para
llamar a la mujer y pedirle café, y entonces su voz grave y
dura se expandia por gran parte de aquella pequefia calle de-
jando la conviccién de que Victoriano era un hombre autori-
tario y violento. Esa sensacion se agravaba debido a que
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Victoriano Segura jamds se dirigia a nadie en la calle; no son-
refa ni contestaba saludos. Ademds, su propia llegada al lugar
tuvo algo de misteriosa.

El lugar era una calle todavia en esbozo, en la que tal
vez no habria mds de veinte casas, y de esas sélo tres po-
dian considerarse de algtn valor. Por de pronto, nada mas
esas tres tenfan aceras; las restantes daban directamente a
la hierba o al polvo, si no llovia —porque cuando llovia la
calle se volvia un lodazal—. Ahora bien, segin afirmaba
con su graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la
gente que vivia alli era “de ... cente, de ... cente”. Con lo
cual aludfa a los viajes de Victoriano Segura seguido de esas
escoltas policiales.

La casa que alquilé Victoriano tenia hacia el Este un solar
cubierto de matorrales y arbustos, donde el vecindario tiraba
latas viejas, papeles y hasta basura; hacia el Oeste vivian dos
hermanas viejecitas, una de ellas sorda como una tapia y la
otra casi ciega. Cuando se corri6 la voz de que las dos veces
Victoriano habfa sido llevado a la policia por robo, la gente
comenz6 a temer que de momento asaltaria a las viejas, de
quienes se decia que guardaban algtn dinero. En poco tiem-
po el miedo a ese asalto y la posibilidad de que se produjera
—tal vez con asesinato y otros agravantes —doming en todos
los hogares, y en consecuencia, de la alta y seca figura de
Victoriano comenz6 a emerger un prestigio siniestro, que ponia
pavor en el corazén de las mujeres y bastante preocupacién en
la mente de los hombres. Una noche, a eso de las nueve, se
oyeron desgarradores gritos femeninos que salian de la casa
de las dos ancianas. Armado de machete, el hijo de don
Tancredo corrié para volver a poco diciendo que alli nada
ocurria. Interrogada por él, la vieja medio ciega dijo que ha-
bia oido gritos, pero hacia la casa de Victoriano Segura. La
gente coment6 durante varios dias el valor del hijo de don
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Tancredo y acab6 asegurando que los gritos eran de la mujer
de Victoriano, a quien ese malvado maltrataba.

Eso, en una calleja tan pequefia, donde todos se conocian
y todos se llevaban bien y se trataban con carifio, aumentd la
sensacién de malestar que producia el hombre. El era carrete-
ro; guardaba la carreta en el patio y soltaba el mulo en el solar
vecino, donde otro mulo descansaba dia por medio; salfa muy
temprano a trabajar y a eso de media tarde se sentaba a la
puerta de la calle, con la silla arrimada en el seto de tablas.
Alguna que otra tarde se ofa su voz; era cuando llamaba a su
mujer para pedirle café. S6lo en esas ocasiones, y cuando iba a
comprar algo, se vefa a la mujer, que era una criatura callada,
mds oscura que el marido pero muy bonita, de pocas carnes,
mds bien baja, de cabellos crespos, bellos ojos negros y boca
muy bien dibujada.

—Pobrecita—comentaban las mujeres cuando la vefan—,
tener que vivir con un hombre asf...

La casa en que vivian habfa estado vacia muchos meses; y
nadie vio a Victoriano Segura llegar a verla, a nadie pregunt6
quién era el duefio ni cudnto cobraban por alquilarla. De
buenas a primeras amanecié un dfa alli. Sin duda se habia
mudado a medianoche, usando su propia carreta. Ese solo
hecho dio lugar a muchas conjeturas; agréguese a él el com-
portamiento del hombre, sus dos detenciones acusado de
robo, segiin se decia en la calleja, y los gritos nocturnos bajo
su techo. Todo lo malo imaginable podia pensarse de
Victoriano Segura.

Por eso result6 tan sorprendente la conducta del extrafio
sujeto cuando la desgracia se hizo presente por vez primera
en aquel naciente pedazo de calle. La noche de San Silves-
tre, después que las sirenas de los aserraderos, las campanas
de las dos iglesias y millares de cohetes dieron la sefial de
que habfa comenzado un afio nuevo, se oyeron gritos de
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socorro. Inmediatamente la gente pensé: “Es José Abud”. Y
era José Abud. Su acento libanés no podia confundirse.

El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tenia sesenta
afios. Su casa era la mejor del vecindario, y hablando con toda
propiedad, la tinica de dos plantas. Abajo estaba el comercio
y arriba vivia la familia; abajo era de ladrillo, arriba de made-
ra. José Abud se habia casado pocos afios antes con la hija de
un compatriota: tenfa tres nifios preciosos y, ademas, a su
madre. La vieja Adelina Abud, que habia emigrado de su
lejana tierra ya de afios, apenas hablaba con claridad. Anciana
ya, quedd paralitica, segiin decian en el barrio, debido a cas-
tigo de Dios porque no era catélica.

En medio de la noche se oyeron golpes de puertas que se
abrian y voces que resonaban preguntando qué pasaba. De
primera intencién todo el mundo crey6 que habfa muerto la
madre de José Abud. Pero con incontenible estupor la gente
que se asomaba a las puertas y a las ventanas vio penetrar en
sus casas una extrafia claridad rojiza. Entonces de todas las
bocas surgid el grito:

—iFuego! {Es fuego en la casa de José Abud!

Atropelladamente vestidos a medias, hombres, mujeres y
muchachos comenzaron a corretear por la calleja. Stibitas y
violentas llamaradas salian, con pasmosa y siniestra agili-
dad, por debajo del balcén de la gran casa; se ofan el chas-
quido del fuego y el trepidar de las puertas. Agudos lamen-
tos de mujeres y voces de hombres ibanle dando al terrible
espectdculo el tono de pavor que merecia. Alld arriba, co-
rriendo por el balcén de un extremo al otro, como enloque-
cidos, sé vefan a José, con dos hijos bajo los brazos, y a la
mujer con otro en alto.

—iQué bajen por la escalera antes de que se queme;
que bajen por la escalera! {Baja, José; bajen! —gritaban
desde la calle.
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Pero se notaba que el aturdido libanés y su mujer no en-
tendfan. A lo mejor ignoraban que el comercio era pasto del
fuego y por eso crefan que la escalera se conservaba todavia en
buen estado. Después se supo que efectivamente era eso lo
que pensaban José Abud y su mujer. No podia ser de otra
manera, pues cuando la familia se dio cuenta del siniestro fue
cuando vieron las llamas reventando, como gigantesca flor
viva, por la pared de atrds de la casa, y ya habfa trepado y
consumido en un momento parte de los altos, hacia el fondo;
asi que ellos ignoraban que el comercio ardia.

—iHay que abrir esa puerta pronto! —grité alguien, refi-
riéndose a la puerta de la escalera.

En un instante aparecié un hombre, con un pico y otro
con una barreta; golpearon la puerta e hicieron saltar los cie-
rres. Célido, picante, con agrio olor, el humo salié por alli.
Pero la gente no perdié tiempo, y se vio a varios hombres
meterse a toda prisa escaleras arriba. Cuando retornaron lle-
vaban a los nifios en brazos y empujaban a José y a su mujer,
que estaban aterrorizados. A seguidas se vio el impetuoso rio
de fuego abrir brecha en el lienzo de madera que dividia la
escalera del comercio; se oy el crepitar de las tablas, y tras el
crepitar entraron las multiples llamas ensanchdandose y despi-
diendo chispas.

Victoriano Segura se habfa levantado. Debi6 vestirse muy
de prisa, porque tenfa la camisa abierta. Esa noche —jpor
fin!— no se mantuvo apartado, si bien tampoco se mezclé
con la gente. Se par6 en la acera de la casa de don Julio Sdnchez,
que pegaba con la de José Abud y era también de ladrillos,
aunque de una sola planta. Allf, los brazos cruzados sobre el
pecho, atento al siniestro, callado, podia vérsele enrojecien-
do y brillando, como un alto y flaco e inmévil mufieco de
cobre que resultara a ratos iluminado por el aleteo de las
llamas. Al parecer no atendia mds que al sibito e incesante
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crecer y decrecer de las llamaradas, cuando oy6 a José Abud
exclamar, con voz que parecia llegada de otro mundo:

—iMamd, mamd estd arriba! {Mamd se quema!

Entonces, braceando como si nadara, Victoriano Segura
avanzé. La gente sinti6 su presencia. Aquella extrafia mirada
se convirti6 de pronto en la de una fiera; un brillo imponente
le alumbr6 los ojos, y su voz de piedra, esa voz que aterroriza-
ba al vecindario, baja, fuerte, dura, se impuso al tumulto, a
los gritos y a las quejas.

—Doénde estd la vieja? {Digame donde estd la vieja!
—demandé6 mds que pregunto.

La gente se quedé muda. “Este quiere entrar para robar”,
pensaron muchos. Pero la mujer de José Abud, que era joven
y estaba desesperada por la tragedia, no pensé asi y grité que
estaba en su habitacion.

—iLaGltima de alld, de alld! —explicaba entre llanto a la
vez que indicaba con la mano que el sitio estaba hacia el fon-
do y hacia el oriente, esto es, donde mds fuerte debfia ser el
fuego en tal momento. Victoriano Segura la miré a fondo
durante diez o doce segundos. Las llamas iluminaban su ros-
tro cobrizo y su pelo dspero; y era ficil advertir que los mus-
culos de la cara estaban contrayéndosele.

—iNo, no; usté no! —grit6 José Abud al tiempo que tra-
taba de agarrarlo para que no fuera, tal vez porque alguien
acerté a decirle que ese hombre pretendia aprovechar el des-
concierto para ir a robar.

Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera oirlo.
Se metié de un salto por la puerta de la escalera; se le vio saltar
todavia mds, como un enorme gato flaco y dgil, que podia
moverse sin hacer ruido y sin mostrar esfuerzo.

—iSe vaa matar ese hombre! —grit6 de pronto una mujer.

—iS1, se vaa matar, se vaa asfixiar! ;Salga de ahf, Victoriano!
—gritaron varias voces a un tiempo.
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A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de las calles
cercanas y hasta del centro del pueblo habian llegado de todas
direcciones atraidas por el resplandor y por el escandalo. Llega-
ron policias que comenzaron a dar 6rdenes y a apartar a la mul-
titud. Las sefioras del vecindario corrian de nuevo hacia sus
casas, recordando que habian dejado la puertas abiertas y que
las circunstancias eran propicias para que se metieran por ellas
los rateros. Por fin, en grupos dispersos comenzaron a llegar los
bomberos, a pesar de que no podrian hacer nada alli debido a
que no habfa de donde sacar agua. Los policias, los bomberos y
todos los recién llegados hacfan la misma pregunta.

—¢Cémo empez6?

Y todos ofan las atropelladas noticias de que alld arriba
habla una vieja paralitica y un hombre que se habifa metido a
salvarla. Por eso los que llegaban se ponfan a mirar hacia “alld
arriba” con tanta angustia como los vecinos de la calleja.

Las conversaciones eran como un mar; un mar en el que de
pronto se levanta una ola y a poco vuelve a caer. Sobre el
constante abejoneo se alzaba de improviso un clamor, un co-
mentario quejumbroso o una observacién que salfa del cora-
z6n mismo de la multitud.

Cinco minutos no son nada; y nadie puede en cinco minu-
tos, por muy de prisa que lo haga todo, subir a una casa, sacar
de su lecho a una anciana paralitica y conducirla a la calle,
aunque la casa no esté ardiendo. Ahora bien, el fuego es un
elemento muy veloz; es inclemente, salvaje, y su entrafia ma-
ligna estd fuera del tiempo. De manera que una carrera entre
el hombre y el fuego es muy desigual para el hombre; y asf,
cinco minutos, que no son nada para salvar una vida, resulta
un largo tiempo para perderla. Tal vez nadie pensé eso aquella
noche de San Silvestre, mientras la casa de José Abud ardfa;
pero es indudable que todos lo sintieron. Para el expectante
vecindario, una vez transcurridos cinco minutos podian darse
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por muertos a Victoriano Segura y a la vieja Adelina Abud. Es
probable, sin embargo, que todavia hubiera alguien pensando
que Victoriano no estaba tratando de sacar a la enferma, sino
buscando el sitio donde José Abud guardaba su dinero; y para
las personas que tenfan esa sospecha, de momento apareceria
Victoriano en el balcén y darfa un salto o harfa algo diabdlico;
desapareceria a los ojos de todos con la fortuna de Abud.

Por el extremo este, el balcén comenz6 a arder. Una llama-
rada surgid, con inteligente y demonfaca maldad, sobre el
seto del alto, hacia el lado de alld; envolvié y pareci6 acariciar
la balaustrada; la lami6 y en un instante la hizo arder.

Si el balc6n cogia fuego, ;qué iba a ser de Victoriano y de
la vieja? Las voces comenzaron a hacerse mds altas, los ayes de
las mujeres, mds frecuentes. Habfa llegado ya el momento en
que la gente lanzaba maldiciones por la lentitud del hombre
en salir, lo cual indicaba que su probable muerte —la horri-
ble muerte por el fuego— comenzaba a ganarle simpatias.
Aunque no habfa dudas de que todos pensaban en la vieja
paralitica, podia advertirse que sobre ese pensamiento iba su-
perponiéndose, con rasgos cada vez mds fuertes, la imagen de
Victoriano Segura. Aquel hombre parecia llamado a promo-
ver en torno suyo una atmosfera dramdtica. Instintivamente
la gente volvia la cabeza hacia la casa de Victoriano, en cuya
puerta, tal vez muy angustiada pero de todas maneras muy
duefia de si misma, sin gritar y sin moverse, se vefa a su mujer
pequefia, bonita, de grandes ojos negros y de cutis oscuro
que el fuego enrojecia. Los vecinos de la calle sentfan deseos
de acercarse a ella y hablarle sobre su marido.

De subito se la vio abrir la boca.

—iVictoriano! —dijo, y corri6 hacia el fuego.

El hombre habfa salido al balcén. Lo hizo durante un ins-
tante; asom6 hacia la multitud su rostro duro, y entr6 de
nuevo a toda prisa. Ese movimiento acentud las sospechas de
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los que las tenfan. El hombre habia hallado el dinero y anda-
ba buscando por dénde escapar. A seguidas volvié a salir,
armado de un palo que seguramente habfa sido la pata de una
mesa; y brutalmente, con una seguridad y una fiereza impre-
sionantes, comenzd a golpear la balaustrada del balcén por el
extremo que daba al techo de la casa de don Julio Sdnchez.
Entre el piso del balcén y ese techo podia haber una diferen-
cia de vara y media, que se convertian en dos varas desde el
pasamanos; ademds, podia haber una vara de espacio vacio de
una casa a la otra. La multitud comprendié de inmediato que
el plan de Victoriano consistia en romper la balaustrada para
sacar por ahi a la vieja.

—iQue suban algunos al techo de don Julio! —comenzé
a pedir la gente, una voz por aqui, dos por alld, otra més lejos.

Fue admirable la prontitud con que apareci6 una escalera.
Tal vez era de los bomberos. Pero nadie ponfa atencién en los
bomberos ni en los policias. Es el caso que apareci6 una esca-
lera, y tres o cuatro hombres la agarraron al tiempo que otros
trepaban hacia el techo. Mientras tanto, alld, arriba, indife-
rente al fuego del balcén, que avanzaba hacia sus espaldas,
Victoriano Segura iba destrozando la balaustrada. Logr6 rom-
per el pasamanos y se prendi6 de él con terrible fuerza; lo
hald, lo removié. Cuando lo hizo saltar se detuvo un poco
para quitarse la camisa. Al favor de las llamas se vio entonces
que a pesar de su delgadez era musculoso y fuerte como un
animal joven.

Seis o siete hombres que se movian tropezando y estorbdn-
dose lograron ganar el techo de la casa de don Julio; alguien
les grit6 que subieran la escalera para ayudar a Victoriano. A
ese tiempo éste habfa hecho saltar todos los balaustres y habia
entrado de nuevo en la casa. El humo iba saliendo por las
puertas, en violentas bocanadas grises, negras que avanzaban
como impetuosos remolinos. Parecfa imposible librarse de su
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efecto. La anciana no podria salvarse, cosa que todos asegura-
ban en voz baja. También estaban seguros, a tal altura, de
que Victoriano iba en busca de la vieja.

Ya habia sido eliminada totalmente la Gltima sospecha.
En medio de laangustia los sentimientos iban desplazandose.
Mucha gente pensé que la anciana no podria salvarse, pero
que el hombre si, si no seguia arriesgindose. No se daban
cuenta de que Victoriano habfa pasado a ser el objeto de la
preocupacién general. Inconscientemente, la multitud em-
pez6 a moverse hacia el sitio donde se hallaba su mujer. Des-
pués de haber gritado el nombre de su marido, ella se habia
quedado inmévil, con la boca cubierta por una mano y los
ojos fijos en el balcén.

A poco un enorme clamoreo subi6 de todas las bocas y
hubo muchos que aplaudieron, aunque de manera dispersa,
como con miedo. Victoriano Segura habifa aparecido en el
balcén con la anciana en los brazos. Pero parecia muy tarde,
porque, favorecidas por una ligera brisa, las llamas avanza-
ban y cubrian todo el sitio. El espacio que el hombre tenfa
que recorrer serfa de tres varas solamente; mds en esas tres
varas dominaba ya el fuego; y ademds, no era cosa de salir
corriendo y dejar caer a Adelina. Colocarse de espaldas al
fuego, con la anciana en brazos, para bajar la escalera, o aun
entregdrsela a alguien de los que estaban sobre el techo de la
casa de don Julio, requeria mucho esfuerzo y un gasto de
tiempo que ya no podia hacerse. Por cierto una parte cayo,
precisamente cuando Victoriano se acercaba al extremo que
él mismo habia roto poco antes. La gente bramé cuando vio
ese pedazo de balcon, consumido por el fuego, caer entre
chispas y estruendo.

Pero Victoriano no volvi6 la cabeza. Habfa llegado al bor-
de del balcén y durante un segundo se le vio dudar. Tal vez
pensaba lanzarse con la anciana en brazos, lo cual hubiera
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sido una locura. Gesticulando y gritando, los seis o siete hom-
bres que estaban en el techo de don Julio le invitaban a algo.
Tranquilamente, ddndoles la espalda, Victoriano se sentd;
después empez6 a dar una vuelta, de manera que quedo sen-
tado con, las piernas al aire y la vieja Adelina en ellas; luego
tomé a la vieja por las axilas y comenzé a bajarla. La enferma
se movia igual que un péndulo, inerte, mds como una gran
mufleca de madera que como un ser vivo. Los de abajo ten-
dfan las manos y daban gritos.

Por momento salfan huyendo, porque las llamas avanza-
ban sobre ellos. Era impresionante ver que esas llamas casi
envolvian a la paralitica y sin embargo no la conmovian.

—iDéjala caer, déjala caer! —gritaban los hombres agru-
pados bajo los pies de la anciana.

Como todo el mundo, ellos no pensaban tanto en Adelina
como en Victoriano, a quien una corta dilacién convertiria
en victima. Se concebia ya hasta que la vieja muriera, pero
nadie podia aceptar a esa altura la idea de que muriera
Victoriano.

Ahora bien, era evidente que a aquel hombre no le impor-
taban gran cosa los demds. Las opiniones pueden cambiar en
un minuto, y con ellas los sentimientos a que han dado ori-
gen; mas la naturaleza humana no varfa tan de prisa. Ese
Victoriano Segura que estaba jugdndose la vida en el balcén
era el mismo que dejaba sin contestar los saludos de sus veci-
nos. Estaba tan aislado alld arriba como se mantenia en su
casa. Por un momento su mujer perdi6 la serenidad; corrié
hacia el fuego y grito:

—iVictoriano, suéltala y tirate!

Y en medio del tumulto, del continuo estallido de las
maderas que ardian, de aquel mar de voces, el marido oy6 a
su mujer. La oy6 porque se le vio buscarla con los ojos. Ella
dijo entonces:
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—iAcuérdate, Victoriano; acuérdate!

¢Que se acordara de qué? ;Qué significaban esas palabras?
¢Habia alguna raz6n por la cual él no debia dejarse matar o
inutilizar por el fuego? La gente se miré entre si. El misterio
seguia rodeando a ese hombre flaco y alto, a ese ser impene-
trable, duro y callado. Debia ser muy importante lo que decia
la mujer, porque Victoriano se volvié a los hombres que se
agrupaban bajo él, en el techo vecino, y dej6 ofr, por segunda
vez en esa doliente noche, su voz metélica e impresionante.

—ijAlld va! —dijo estentéreamente.

Y solt6 a laanciana, a quien los otros recibieron en tumul-
to. Un segundo después, con la agilidad de un enorme gato,
Victoriano se tird. A seguidas crujié el resto del balcén, y
levantando sordo estrépito cay6 a la calle envuelto en chorros
de fulgurantes chispas. La gente se distrajo viendo esa caida
y esas chispas, razén por la cual muy pocos se dieron cuenta
de que Victoriano Segura habia corrido por el techo de la
casa de don Julio y habfa saltado después a la calle. Ya allj,
imponiéndose con su dura mirada y su gran tamafio, pidié
paso y se lo dieron. Cuando algunos quisieron buscarlo para
hablar con €l, era tarde. Confusamente, se habia oido el gol-
pe de su puerta.

Durante todo el dia de Afio Nuevo estuvieron humeando
los escombros de la que habia sido la mejor construccién en la
pequefia calle. Hombres y muchachos, y hasta alguna mujer,
hacfan grupos frente al lugar del siniestro y cambiaban im-
presiones. De rato en rato un muchacho sefialaba hacia la casa
de Victoriano Segura y decfa:

—Mire, €l vive ahi.

Pero nadie vio a Victoriano ese dia. Y como tampoco se le
vio salir al siguiente, unos cuantos vecinos, encabezados por
José Abud, fueron a visitarlo. A las llamadas en la puerta salié
la mujer, pero no abrié del todo, sino sélo un poco.
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—¢Qué desean? —pregunto.

Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Rojas comen-
z6 a tratar de decir que todos ellos querian saludar al “hé ...
roe, hé...roe, hé ... roe de, de, de...”.

Pero la mujer no deseaba oir mds. Se habia puesto nerviosa
y se agarraba a la hoja de la puerta como si temiera que algin
espiritu maligno pudiera abrirla del todo.

— Ay, sefiores... Miren, él no estd aqui —dijo—. Mejor
vayanse. El no quiere que venga gente a la casa. Perdénenme,
seflores... Pero vdyanse.

El grupo cambi6 miradas.

—Pero ... pero ... pero... —comenzé a decir don Tancredo,
mientras hacfa moverse de un lado a otro la empufiadura de
su baston, cuya puntera habia clavado en tierra.

—No, sefior... Mire...

Evidentemente la mujer no sabfa qué hacer. Entonces in-
tervino don Julio, cuya voz era muy aguda.

—Muy bien, sefiora, muy bien —dijo—. Pero le dice que
vinimos a verlo. Querfamos saber si estaba bien y si necesita-
ba algo. Adids, sefiora.

El pobre José Abud, abrumado por la desgracia, no abria
la boca. Caminaba junto a sus compaifieros de comisién como
quien marcha tras el entierro de un ser querido.

Los dfas fueron transcurriendo sin que volviera a verse a
Victoriano Segura sentado a la puerta de su casa. La gente
muy madrugadora alcanzaba a oir el ruido de su carreta. Vol-
via a media tarde, pero no salia mds. Esa conducta, desde
luego, llenaba de confusién a todo el mundo, si bien ya no
causaba mala impresién. A juicio del vecindario, Victoriano
era un hombre extraflo, en cuya vida habia algin misterio.
Muy pocos mencionaban sus prisiones; la mayoria recordaba
los gritos de mujer aquella noche; en cuanto al repetido “jacuér-
date!” que le lanz6 la suya la noche del fuego, se pensaba que
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tenfa relacién con ese misterio que le rodeaba; por lo demds,
debia ser muy celoso, a juzgar por la recepcién que se les hizo
a los sefiores que estuvieron en su casa después del incendio.
Pero el miedo de que pudiera asaltar a las ancianas del lado se
habfa disipado del todo. S6lo persistia esa atmdsfera de miste-
rio en torno suyo. Algin dia se sabria la verdad.

Todavia hoy, al cabo de los afios, aquellos a quienes tanto
intrigaba su conducta ignoran esa verdad; s6lo ahora la sa-
bran, si es que alguno de ellos lee esta historia.

Pues Victoriano Segura se esftumo tan extraflamente como
habfa llegado, si bien de manera mucho mds dramadtica. Ocu-
rri6 que una tarde llegé a la calleja con su carreta cargada de
tablas. Muchos de los vecinos le vieron meter esas tablas en la
casa, y como en los dias siguientes se le oy6 martillar, se pensé
que estaba haciendo arreglos en la vivienda; tal vez hacfa una
mesa para comer o remendaba una ventana rota

Por entonces el mes de febrero iba muy avanzado, lo cual
quiere decir que habfa brisas cuaresmales y el cielo estaba
brillante. El aire iba y venfa cargado con los presagios del
carnaval y la Semana Santa. Una adorable paz ganaba el cora-
z6n de la gente; y en aquella pequefia calle que estaba sur-
giendo a la orilla misma de los campos, el frecuente canto de
los pdjaros y el murmullo de los drboles hacfan mds sensibles
esos rasgos de profunda esencia musical con que se embelle-
cen los dfas sin importancia.

En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocurrié la par-
tida de Victoriano Segura. Fue a eso de las nueve de la ma-
flana. Algunas mujeres parloteaban desde sus puertas con
las vecinas; algunos muchachos jugaban dando carreras o
empinaban papalotes; algunas gallinas picoteaban las man-
chas de yerba que se vefan aqui y alld. Inesperadamente se
abri6 el portén que daba al patio donde Victoriano guardaba
la carreta y se oy6 su dura voz arreando al mulo. Habilmente
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conducida, la carreta quedé parada junto a la puerta de la
casa. Cachazudamente, Victoriano puso dos piedras junto a
una de las ruedas, una para impedir que se moviera hacia
adelante, la otra para impedir que se moviera hacia atrds.
Después de eso entré en la casa.

¢Quién podia prever lo que sucedié inmediatamente? Al-
gunos minutos mds tarde la puerta se abrié de par en pary
Victoriano Segura sali6 de espaldas, cargando con un extre-
mo de atadd; al otro extremo apareci6 luego la mujer. Usan-
do toda su fuerza, que debfa ser mucha, el hombre colocé la
punta del féretro en el borde de la carreta; después tomé la
que cargaba la mujer y comenzé a empujar. Se le vefa endure-
cido por la tensién. No era facil hacer rodar el atatd. Victoriano
lo removia de un lado a otro, y la ldgubre carga iba entrando
lentamente en la carreta. Secindose los ojos con la mano, la
mujer no cesaba de llorar. Ni siquiera movia la cabeza. Bajo
aquel sol limpido era una estampa dura la de esa mujer llo-
rando en silencio mientras su marido luchaba con el impre-
sionante cargamento.

El hombre logré al fin llevar el atadd a donde queria; se le
vio entrar en la casa con su mujer, salir a poco, tocado de
sombrero negro, y cerrar la puerta. Ella llevaba en la mano
una vela encendida y al parecer habfa comenzado a rezar. Sin
subirse en la carreta, dominando el mulo desde afuera, Victo-
riano Segura dio tres “jarres!” en voz alta. Tambaleante y des-
paciosa, la carreta se perdid en la esquina, sin duda camino del
cementerio. Tras ella, la cabeza baja, con la mano de la vela
mecanicamente alzada, se perdi6 la mujer. Nunca mds volvié la
gente de la pequefia calle a verlos. Se presumid que él habfa
vuelto de noche para llevarse los enseres y el otro mulo.

Pero yo vi a Victoriano Segura muchos afios mds tarde. Le
conoci inmediatamente, no sélo porque habfa cambiado poco
—si bien algo de su rostro denunciaba el paso del tiempo—,
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sino porque su estancia en la calleja me habia causado mucha
impresion y por tanto no lo olvidé. Cuando ocurrieron los
sucesos en que €l fue protagonista yo era un muchacho; uno
de los que ofan hablar de él y de la misteriosa atmésfera que lo
rodeaba, uno de los que despertaron sobresaltados la noche
del siniestro en la casa de José Abud. Yo estaba junto a mi
madre, viéndole luchar con el atatd la mafana en que €l se
fue. Volvimos a encontrarnos en la circel, adonde me habfan
llevado mis ideas politicas. Estaba en una gran celda, junto
con otros presos; labraba un pedazo de madera con una pe-
quefia cuchilla y parecia aislado en medio de sus compaiieros.
Cuando se puso de pie para ir a su camastro los demads le
abrieron paso en silencio.

—Usté es Victoriano Segura —le dije atravesindome en
su camino.

—Si, ¢por qué? —contesto.

Era su misma voz dura de otros tiempos, era su misma
mirada metdlica, impresionante y reservada. Tenfa canas y
algunas arrugas, y nada mds.

—Yo lo conoci a usted —dije—. Viviamos casi enfrente.
Fue cuando se quemo la casa de José Abud.

A mi me parecié que algo vel6 el brillo de su mirada. Pero
no dijo una palabra. Se fue a su camastro, y alli estuvo largas
horas labrando su pedazo de madera. Retorné a su soledad, a
esa dspera soledad en que viviera siempre. Fue una semana
mds tarde cuando yo me atrevi a preguntarle por su mujer.
Estuvo largo rato mirdndose las manos, dandoles vueltas de
las palmas a los dorsos, tocandoselas una con otra. Al fin dijo:

—En el lazareto.

A poco recomendé:

—Que no lo sepa nadie.

Entonces yo tuve un vislumbre, asi, relampagueante, de
que su antigua soledad se habia debido...
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—Ahora me explico —empecé a decir, mientras €] me cla-
vaba su imperiosa mirada—... Aquel atatd era...

—Su maméd —dijo—; la mamd de mi mujer, que muri6
lazara.

Al parecer hallé que habia hablado demasiado, porque se
puso de pie y se fue a un rincén. Se sentd alli y se dedicé a
contemplar el patio, donde algunos reclusos charlaban y se
movian sin cesar. Ya no volvi a dirigirle la palabra sino cuan-
do un mes después se me avis6é que recogiera mis pertenen-
cias porque iban a dejarme en libertad ese mismo dia. Me le
acerqué para preguntarle si queria que visitara a su mujer en
el leprocomio. Y he aqui lo que me dijo entonces Victoriano
Segura mirdndome a los ojos:

—No vaya. Su mama perdi6 la nariz y tal vez ella la pierda
también. Usté la conocié cuando era bonita. Si usté la ve
ahora con mi consentimiento, es como si la viera yo.

Y me dio la espalda, que a mi me parecié6 de marmol,
como la de una estatua.






LA MUERTE NO SE EQUIVOCA DOS VECES

Al ingeniero le molesté el tono que usaba el cabo para inte-
rrogarle, pues aunque dijera cosas que el cabo no podia com-
prender —y que el propio ingeniero no podia explicar—,
mal que bien él era persona conocida en la zona, y mds co-
nocidos todavia eran Manuel Sierra y Angel Pascual, que
daban fe de su conducta. Las miradas cortantes, las pregun-
tas capciosas, los gestos altaneros y las rapidas sonrisitas del
cabo iban llendndole de cdlera; y esa cdlera llegé al colmo
cuando comprendi6 que el cabo estaba tratando de conjetu-
rar —aunque no lo dijera— la existencia de algin plan cri-
minal entre él y Pantaleén Gonzdlez. ;Sefor, pero si
Pantaleén Gonzdlez era un alma de Dios y no habia en toda
la regién quien lo dudara! Vivia junto a la boca del rio del
lado oeste, en una choza destartalada que ese afio habia cons-
truido con ramas de palma; y si el ingeniero lo ponfa por
testigo de sus asertos era porque s6lo él estaba en la playa el
desventurado amanecer en que se present6 aquel hombre a
contar su caso y a pedir ayuda.

El ingeniero habia pasado la noche anterior en Hershey,
velando a la hija de Manuel Sierra. Todos los que estaban all{
esperaban lo peor, y como sucediera que a eso de las dos de la
maflana el tiempo comenzara a ponerse bastante pesado, se
hablé6 de que sin duda iba a presentarse un norte de los que a
menudo soliviantan el mar de la isla y lo lanzan sobre las
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escarpas y las playas con impetu salvaje. Tales vientos son
frecuentes desde octubre hasta febrero, y a veces desde sep-
tiembre hasta marzo. Ahora bien, es precisamente entonces,
cuando la playa se queda sola y ni una sombra humana tran-
sita por ella, cuando al ingeniero le gusta el lugar. El sitio se
llama Jibacoa; estard a cinco, tal vez a seis kilémetros de Santa
Cruz del Norte, por la linea de la costa, y tal vez a doce del
Central Hershey. En Santa Cruz vive su amigo Angel Pascual
y en Hershey, Manuel Sierra. Excepto la pequefia rada de
Santa Cruz, por alli no hay abrigo para barcos pesqueros. El
rio que desemboca al costado izquierdo de la misma playa de
Jibacoa tiene la boca ciega, debido a que el mar acumula all{
arena. Por todas esas razones pensé que si se presentaba un
nortazo su pequeflo barco iba a correr peligro en Jibacoa; as{
pues decidié irse y llevarlo hasta la rada de Santa Cruz para
amarrarlo en el muellecito que tiene alli Angel Pascual. A esa
hora no habia ni en casa de Manuel Sierra ni en todo el central
nadie que pudiera llevarle en automoévil; de manera que re-
solvié irse a pie.

La hija de Manuel estaba de muerte. Pod{a vivir algunas
horas mds, pero era dificil que pasara del mediodfa siguiente.
Eso estaba a la vista. Un pesado silencio gravitaba sobre los
amigos que se habfan quedado a velar esa noche. Sentado
junto a la cabecera de la muchacha, el padre tenfa las manos
caidas entre las piernas, estrujandoselas una con otra; se vefa
demacrado, casi verde, tumbada la cabeza, filosos los rasgos.
Daba dolor verlo asf, a él, hombre tan afectuoso y dicharache-
ro. Tendida en la cama, la joven respiraba lentamente, todo el
rostro socavado por la traslicida palidez que en los enfermos
graves anuncia la proximidad del final. Tendria dieciocho,
tal vez diecinueve afios, y poco antes habfa sido de una be-
lleza impresionante, pues siendo rubia, de piel muy blanca,
de ojos garzos, tenfa la gracia y la dulzura de la mujer del
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pafs; una gracia que comunicaba cierto hechizo singular a
cada movimiento suyo, ya al caminar, ya al saludar, ya al bai-
lar, y una dulzura que iluminaba su rostro con resplandores
de ternura cuando hablaba o cuando sonrefa. Verdaderamen-
te, causaba dolor pensar que tal muchacha iba a morir pron-
to. Para no hacer patente ese sentimiento, el ingeniero no
quiso despedirse de nadie. Salié quedamente, poco a poco, y
se fue hacia Jibacoa.

Serfan las dos y media cuando abandond la casa de Manuel
Sierra y casi las cuatro cuando los perros del poblado de Jiba-
coa comenzaron a ladrar en hilera, al eco de sus pasos. La
fuerte brisa del norte iba engrosando, haciéndose mds pastosa
por momentos. Tuvo que apretar duro para no llegar tarde a
la playa. La playa es un lugar indescriptible, y el ingeniero
estaba seguro de que Dios ensay® varias veces, por otros rin-
cones del mundo, antes de resolverse a crear algo tan sorpren-
dente. Es un paisaje mintsculo y, sin embargo, de belleza
total y perfecta. Desde mds alld de Santa Cruz, que queda al
oeste, corre junto a la orilla del mar una loma pétrea, y esa
loma queda abruptamente cortada por el rio. Ahi, a la orilla
del rio, comienza la playa, primero, en un tramo de acaso
trescientos metros, de norte a sur, y después, inclindndose
ligeramente hacia el norte de nuevo, en el largo de casi un
kilémetro, se dirige de oeste a este. Ahora bien, el lecho del
rio debié ser en otros tiempos de casi medio kilémetro, pues
pasada esa distancia, en direccién hacia el este, torna a levan-
tarse, casi abruptamente también, la misma loma de piedras
que con el auxilio de los siglos fue cortada por la vena de
agua. Y desde el empinado firme que reempieza a la derecha
del lugar se denomina a la luz del amanecer o al sol de los
atardeceres un panorama sin igual. Alld abajo, entre el pare-
dén y el mar, la playa se estrecha, sombreada por uvas de
caleta; al lado opuesto del rio, hacia Santa Cruz, la erosién
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dejé6 en pie unos pedregones gigantes, llamados El Fraile. El
rio ciego apenas corre, y brilla enrojecido, como un cristal
fino al resplandor del crepasculo, como brilla, agitdndose,
hasta perderse en el infinito, el vasto mar del Golfo. Ochenta
o cien casas, totalmente deshabitadas por esos dias, todas her-
mosas, fuertes, de piedras, ocupan aqui y alld los bordes de las
rocas o las faldas del cerro.

Efectivamente, el norte estaba ya alli. Sujeto a s6lo una
potala, el barquito empezaba a bailar desesperadamente, al
escaso abrigo de la punta de piedra en que terminaba el
arenazo que ciega el rio. Ese desgraciado de Pantaledn esta-
ba en la puerta de su choza, tan tranquilo, tejiendo una red,
como hacfa siempre, aunque apenas pudiera ver a la poca
claridad de la hora. Tuvo que gritarle tres veces por lo me-
nos para que levantara la cabeza; entonces entré en su cho-
za, agachdndose, pues asi como era €l de alto era ella de
pequeifia; y como lo conocia bien sabifa que primero doblaria
con especial cuidado la red, que después se arrodillaria fren-
te a una piedra extrafia, que él habfa encontrado tiempo
atrds en Canasi, unos kilémetros al este de Jibacoa; que
mascullarfa sus rezos, segin él calificaba el lenguaje de su
invencién con que antes de emprender cualquier tarea se
dirigfa a los espiritus que a su juicio lo protegian, y sabia
sobre todo que Pantaleén podia salir de la choza, plantarse
cuan alto era frente a la portezuela, mirarle de lejos con ojos
de idolo oriental, muy echada hacia atrds la frente, y mover
los dos brazos como aspas, lo cual en su costumbre queria
decir que no, que no saldria, que no podia complacerle,
porque sus espiritus protectores no lo autorizaban a hacer
nada ese dia. Si asi sucedfa el ingeniero tendria que gober-
nar el bote hasta Santa Cruz, porque nada ni nadie obten-
dria que Pantaledn diera un paso y ni siquiera que dijera
una palabra. Aquel extrafio tipo de loco, flaco, altisimo, con
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los ojos iluminados bajo una enorme frente toda hueso, calvo
hasta la coronilla y con largos pelos en las sienes y sobre el
pescuezo, siempre medio desnudo y tan quemado por el sol
que su color era el de un madero abandonado, no tenfa mds
ley que la voluntad de esos espiritus, que por otra parte s6lo
él interpretaba mediante hechos que nunca explicaba. Asi,
esper6 pacientemente. Valia la pena esperar, pues a pesar de
su locura, Pantaleén era un marino completo. El y el mar se
entendfan a las mil maravillas.

La situacion no resultaba agradable. El ingeniero, hombre
ya de cincuenta afios, sin familia alguna en el mundo, necesi-
taba salvar el barco. Si lo perdfa, ;c6mo ibaa reponerlo? Y sin
él se le cafa el cielo sobre la cabeza. No era hombre de mary,
sin embargo, no podia vivir sin él. Durante los meses de in-
vierno buscaba acomodo en las playas hermosas y solitarias,
como esa de Jibacoa; y durante el verano, cuando las playas se
llenaban de gente, se iba a las cayerfas, armado de escopeta,
cordeles y anzuelo y con la sola compafiia de Pantale6n, cuyas
manias conocia al dedillo toda la gente de la costa, desde
Cojimar hasta Varadero. En cada lugar Pantaleén ponia “casa
aparte”, y a menudo tal “casa” era un antiguo bote deshecho
por el maltrato de los afios o simplemente un hoyo grande en
la arena cubierto por ramas de uvas caleta. La piedra mégica,
a la que Pantaleén dirigfa sus ruegos y oraciones, ocupaba
siempre un lugar privilegiado en su “vivienda”, y cuando via-
jaban la envolvia con sumo cuidado en restos de velas y la
colocaba a proa, bajo la pequefia escotilla, “para que hubie-
ra camino”, seglin su propia expresion. Ese sucio y tempes-
tuoso amanecet, el ingeniero se imaginaba al loco de rodi-
llas ante la piedra, preguntando si debfa o no hacer caso a la
llamada. Realmente era para angustiarse. Una hora mds, tal
vez menos, y seria dificil, si no casi imposible, sacar el bar-
quito mar afuera.
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Pero Pantaleén salié y no hizo sefal alguna. Con su
largo andar de flamenco avanzé hacia la orilla y se metié
en un pequefio bote. jPor fin! Dédndole la espalda,
Pantaleén comenzé a avanzar, con un solo remo que habia
fijado a popa. En eso, suaves pero rdpidos, el ingeniero
oy6 tras si los pasos. El drama comenzaba a producirse, y
aunque €l lo ignoraba presintié algo; por lo menos, tuvo
miedo. No habia persona alguna viviendo en la playa.
¢Quién, pues, caminaba hacia él con tal rapidez, a esa hora
y en momentos tan impresionantes? Stibitamente se volvid.
iNadie a la vista! Durante un segundo se sintié como herido
por un rayo, pero a seguidas pensé que el viento debia estar
haciendo golpear entre s{ dos ramas de algtin uvero cercano.
Con esa idea se hubiera quedado si no es porque al mover
la cabeza hacia Pantale6n vio a éste parado en la popa del
bote, inmévil, gacha la cabeza y brillantes los ojos, toda su
figura en actitud de quien va a lanzarse hacia un enemigo
terriblemente odiado. La quilla del bote descansaba en la
arena, del lado este ya; Pantale6n debi6, pues, haber salta-
do a la playa.

Y no lo habia hecho ni por lo visto pensaba hacerlo. Se
mantenia tenso, no como un loco, sino como un perro de
caza. De golpe, igual que si acabara de despertar de un mal
suefio, el viejo pareci6 volver en si y se estrujé la cara con la
mano derecha.

—Ahora si estoy seguro del color de la muerte —dijo al
tiempo que saltaba a la arena.

——¢La muerte? —pregunto el ingeniero, mds asustado cada
vez, sintiendo que se le enfriaban las entrafias.

—Rubia, rubia —dijo Pantale6n con la cabeza baja. Y al
rato repitid, y explicé—: Rubia como la hija de Manuel Sie-
rra. Se parece a la hija de Manuel Sierra. Igualita a la hija de
Manuel Sierra.
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Entonces el ingeniero se alivié. La gente afirma que algu-
nas veces, en el momento de morir, muchas personas se des-
doblan, hacen acto de presencia a larga distancia. Jamds habia
tenido él manifestaciones de eso. Pero tal vez sf; tal vez la hija
de Manuel Sierra acababa de morir y habia ido a despedirse
de él; quizds los pasos eran suyos y él no pudo verla porque no
tenfa aptitudes, en cambio, la vio Pantale6n.

Todo resultaba muy extrafio y muy confuso, pero sélo ad-
mitiendo esas creencias podian explicarse las palabras de
Pantale6n y el ruido de los pasos. Y en eso jlos pasos volvie-
ron a sonar en la arena! El ingeniero no se atrevié a moverse,
tanto fue su terror, sobre todo porque en la mirada de
Pantale6n, que parecia horadarlo, advirtié que alguien se acer-
caba a sus espaldas. Pantale6n avanzd, pero no sobre él, sino
encamindndose mds alld, dirigiéndose a alguna persona que
debia venir hacia ellos. Cuando el loco hubo pasado a su lado,
recuperando de golpe el dominio sobre si, el ingeniero vird
en redondo esperando hallar all{ el fantasma de la hija de
Manuel Sierra. Pero lo que vio no fue un fantasma, sino una
persona de carne y hueso; un hombre raro, extranjero, sin
duda, que sobresalia por entre los pequefios arbustos de uva
caleta. El ingeniero se sentia todavia confundido y le hubiera
sido muy dificil hablar; sin embargo, Pantaleén parecia no
haber sentido nada, puesto que avanzé para encontrarse con
el hombre y le dio los buenos dias. El extranjero dijo algo que
Pantaleén no entendié. El hombre hablaba en francés. Era
pelirrojo, de ojos amarillos, de piel muy pdlida y duros pelos
rojos en el rostro; usaba pantalones cortos y al extremo de las
desnudas piernas llevaba zapatos gruesos, altos, unos extra-
flos zapatos sujetos encima por dos lengiietas con hebillas.
Antes que nada, el ingeniero observé ese detalle pues sin duda
esas piezas eran de soldado, tal vez de paracaidista, no para
transitar en las arenas de una playa. El extranjero tenfa una



82 Juan Boscu

expresién sumamente triste y aunque no se le entendia no era
dificil llegar a la conclusién de que pedia ayuda. ;Qué le habia
pasado? Sefialaba hacia las casas de la playa, como indicando
que alld estaba sucediendo algo. Habiendo entrado para en-
tonces en calma, el ingeniero se le acercé y le hablé en inglés.
Stbitamente el otro se volvié hacia él.

—Oh —djijo.

Y pausadamente, para que su interlocutor pudiera enten-
derlo, empez6 a explicar su caso. Se expresaba en inglés con
bastante correccion, si bien se vefa que no era su lengua. He
aqui, resumido, lo que dijo: Habfa llegado a Cuba tres dias
antes; le acompafiaba su mujer. Ambos eran holandeses y se
habfan casado en Curazao. Habian volado a Cuba en viaje de
novios. Querfan un lugar solitario, tranquilo y hermoso, y le
recomendaron Jibacoa. En el propio hotel de La Habana le
consiguieron que alquilara, por un mes, una casa en la playa;
y el duefio de la casa los habfia llevado alli. Llegaron tarde,
acaso a eso de las nueve de la noche. El casero estuvo con ellos
hasta las once, mds o menos, ayuddndoles a distribuir las ro-
pasy a poner en el refrigerador lo que habfan comprado para
los primeros dias. La noche era calurosa, razén por la cual no
se acostaron inmediatamente, sino que salieron a dar un pa-
seo en la oscuridad. Mds tarde comenz6 a soplar el viento; se
le ofa ulular entre las rendijas, engrosar y fortalecerse cuando
buscaba paso entre dos casas. Eso asust6 a la mujer, sin duda.
No habia podido dormir y a esa hora estaba enferma. El no
conocia a nadie. Hab{a llamado en algunas puertas sin que le
respondieran y muy adolorido y preocupado habia esperado
la luz del amanecer, a cuyo amparo pudo ver de lejos el bar-
quito que se movia en un extremo de la playa, y pensando
que en ese barco hubiera gente, se encaminé hacia alld. Lo
que pedia era ayuda. Su mujer, muy joven, estaba bastante
enferma. ;Podian ayudarle los sefiores?
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Claro que iban a ayudarle. El extranjero delante, el inge-
niero siguiéndole y Pantaleén atrds, se encaminaron a la casa.
Desde la puerta apreciaron la tragedia; y el holandés estuvo a
punto de enloquecer. Pues la mujer se veia caida de lado, con
la palidez de la muerte y una herida en la frente. Se habia
levantado sin duda angustiada por su mal, y cuando éste le
atac6 a matarla cay6 sobre un enorme macetero de bronce en
que habfa plantada una palmita de fantasia. Dos sillas estaban
tiradas en el piso. Esas sillas y la herida en la frente eran la causa
de la suspicacia con que el cabo interrogara al ingeniero.

Pero habia algo mucho mds extrafio que las sillas caidas y
la herida, y desgraciadamente eso era lo que no podia él expli-
car al cabo: aquella muchacha holandesa tenfa la figura de la
hija de Manuel Sierra; tenia su color, su pelo, jy exactamente
igual la cara! La confusién del ingeniero y de Pantaleén
Gonzdlez fue tal que se quedaron sin poder hablar mientras el
extranjero corria sobre el cadaver silencioso y palido. ;Cémo
era posible que la hija de Manuel Sierra, que estaba de muerte
horas antes en Hershey, se hallara all{, con un desconocido?
Pantale6n miré al ingeniero con sus profundos ojos de loco,
mir6 después al extranjero, que removia a la muerta y pro-
rrumpia en exclamaciones, seguramente en holandés.

—Vete pronto al pueblo, Pantaleén —ordend el inge-
niero—, jy llama al cabo para que venga! ;Telefonea al cen-
tral y que venga también Manuel Sierra! jDile que su hija
estd aqui muerta!

¢Qué podia hacerse, mientras tanto? Pantale6n sali6 a
toda prisa. El viento segufa ululando, y en lo que Pantaleén
tardara en ir al poblado de Jibacoa y volver, el mar desharia
el barco. No habfa, sin embargo, remedio. Pues aquel desco-
nocido estaba alli, con el caddver de la hija de su amigo, y él
no debfa moverse hasta tanto no llegara la autoridad y aclara-
ra la situacion.
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—Sefior, no la toque —dijo en inglés al extrafio—. Es
muy delicado eso aqui. Hay que esperar que venga el cabo de
la Guardia Rural.

Absolutamente fuera de si, el otro dijo que nada le impor-
taba, que era su mujer y que se le habia muerto, que él no
podia explicarse aquello y que odiaba a Cuba y esa playa y
todo lo demds.

“Psicosis de guerra”, pensé el ingeniero. Y de pronto,
en medio del barullo que tenia en la cabeza, sospeché que
el holandés estaba loco. Quizds era un loco que habfa lle-
vado alli el caddver de la hija de Manuel Sierra. Ahora
bien, ;cémo lo habia sustraido de la casa de su padre? Para
calmarse encendi6 un cigarrillo y le brindé otro al holandés.
Este tomd asiento. En completo silencio, los dos hombres
esperaron.

¢Cudnto tiempo? Dificil de decir. Junto con el cabo,
que llegé con aire insolente, llegaron algunos hombres mds;
y desde luego, Pantaleén. Pero Pantaledn dijo algo inex-
plicable:

—No es la hija de Manuel Sierra, ingeniero. Hablé con él,
con él mismo, por teléfono, y la muchacha ‘td alld, en su casa,
mejorando mucho.

—Pero cémo puede ser sefior? —preguntd, a punto de
perder la razén, el ingeniero—. ;Usté no ve, cabo, que ésta es
la hija de Manuel Sierra? Digame, ;no es ella misma?

El cabo estaba mirando hacia la muerta, y uno de los que
lleg6 con €l aseguré que si, que era ella. Pero al cabo, como a
toda la gente de armas, se le habia enseflado durante muchos
afios a no perder el tiempo en disquisiciones; a actuar rapido
y a desconfiar de todo el mundo.

—Bueno, esto es muy confuso. Domingo va a quedarse
aqui cuidando mientras llega el juez y el médico; y ustedes, el
resto, se van conmigo al cuartel ahora mismo.
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—Pero Pantaleén no puede irse con nosotros, cabo
—adujo el ingeniero—; el tiempo estd poniéndose muy feo
y si €l no saca el barco ahora para llevarlo a Santa Cruz, voy
a perderlo.

El cabo volvid sus sagaces ojos hacia Pantaleén y se quedé
estudiandolo.

—No sefior —dijo—; Pantaleén también va al cuartel.
Esto hay que aclararlo ya mismo.

Iban camino del poblado cuando comenzé a llover. El
ingeniero estaba seguro de que el mar le destrozaria su que-
rido barco. Ese pensamiento, trabajando sin cesar por deba-
jo de todas sus ideas y sensaciones, ayudaba a irritar al inge-
niero y le hacfa abultar ante sus ojos cualquier gesto del
cabo, confiriéndole categoria especial de fines perversos con-
tra él. Por eso el interrogatorio estaba poniéndolo fuera de
si. Y el interrogatorio continuaria hasta que no fueran a
Santa Cruz el juez y el médico a levantar el caddver. Mien-
tras tanto, afuera llovia y Manuel Sierra no hacia acto de
presencia. A eso de las once el ingeniero empezé a sentir
frio; poco después estornudaba. A la una, la cabeza estaba
partiéndosele en dos de dolor. Y afuera segufa la lluvia, tre-
menda lluvia de los dias de temporal del seno de la cual
surgian rifagas de viento cada vez mds fuertes. Poco a poco
la fiebre empezé a subir desde el pecho del ingeniero, ga-
ndndole el rostro; y a tal extremo subié que cuando llegaron
el médico, el juez y el secretario, él no se dio cuenta. El cabo
le habia ordenado echarse en una de las camas del cuarteli-
llo, y alli deliraba, a eso de las cinco, cuando entré Manuel
Sierra. Pero tampoco se dio cuenta.

Al fin, retornaron el médico, el juez y el secretario; dije-
ron que la muchacha habfa muerto de sincope cardfaco y se
habia herido al caer, pues al parecer al momento de morir se
levanté y trat6 de ganar la puerta. Manuel explicé que su
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hija estaba en su casa, que la habia dejado alli, y el cabo ase-
gurd que irfaa verla esa noche, pues queria cerciorarse de que
en efecto vivia.

Se busc6 un automévil para ir a recoger el cadédver y llevar-
lo a Santa Cruz, en ese automévil se fue Pantaleén. Pero el
ingeniero no se dio cuenta de nada. El médico le tom¢ el
pulso, puso un termémetro en las axilas, dijo que se hallaba
bastante mal probablemente de un ataque gripal, y le dej6 al
cabo un frasquito de sulfas para que le administraran dos pas-
tillas cada cuatro horas. Por lo demds, los que actuaron en el
caso y los que fueron espectadores cercanos se dispersaron
murmurando acerca del extrafio parecido entre la extranjera
muerta y la hija de Manuel Sierra.

La terrible noche cay6 sobre el lugar, ululaba el viento, se
desgranaba la lluvia, y Pantale6n Gonzédlez, metido en su co-
vacha, alumbrado apenas por un viejo farol de marino, con-
templaba en silencio su sagrada piedra, cuya superficie oscura
brillaba a la pobre luz del farol. La contemplaba y a la vez
pensaba y no pensaba. Pues en su anormal mente habia dos
ideas; la primera pasaba a veces a ser la segunda, la segunda
pasaba a veces a ser la primera; en ocasiones las dos estaban
juntas. Y en verdad no eran ideas, sino imédgenes. El las vefa
como dos figuras. Una era la Muerte. Pantale6n Gonzilez
conocia ya a la Muerte. Sabfa que era rubia, y parecida a la
hija de Manuel Sierra. El la habfa visto por la mafiana, cuan-
do llegé en busca de la extranjera. La otra imagen era del
barco: el barco del ingeniero iba a perderse a menos que él lo
sacara de all{ y se lo llevara a Santa Cruz, a la pequefia rada
donde tenfa un muellecito Angel Pascual.

Afuera reinaban la lluvia y el viento; adentro estaba
Pantale6n Gonzédlez, doblado en su covacha, enrojecido
por la luz, calvo, con largos pelos en las sienes y en el
pescuezo, todo frente y ojos, extrafios ojos de loco. Y de
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pronto levanté la cabeza, pues habia comprendido. Si, ha-
bia comprendido, él, Pantaleén Gonzélez. {No habfa tal
misterio, no habfa nada! Simplemente, la Muerte se habfa
equivocado. Era muy de mafiana, tan temprano que ape-
nas se veia bien; él mismo, de aguda mirada de marino,
casi no podia remendar sus redes a esa hora, porque el mal
tiempo cubria el naciente sol y todo el aire era turbio; y
esa falta de luz favorecié el error de la Muerte. Es claro; ella
habia pasado por alli en busca de la hija de Manuel Sierra, y a
lo mejor estaba cansada de trabajar toda la noche quién sabe
en qué partes del mundo. Y como la extranjera se parecia
tanto a la hija de Manuel Sierra. ..

—No era rubia; no se parece a la hija de Manuel Sierra. Lo
que pasa es que se parece a la persona a quien va a matar
—dijo en alta voz Pantale6n Gonzilez; e instintivamente mird
hacia los lados, no sabfa por qué.

Del techo de la covacha comenzaron a caer gotas. Cuida-
dosamente, Pantaleén envolvi6 su sagrada piedra en un pe-
dazo de lona, la puso luego bajo su almohada y se estird.
Pensé que aunque el tiempo siguiera malo sacaria el barco
bien temprano; alzé el farol, levanté el tubo y soplé. La terri-
ble noche estaba poblada de rugidos. Pero él se durmié como
un bendito.

Mediaba el dfa siguiente cuando Pantaleén lleg6 al pobla-
do de Jibacoa. Iba desde Santa Cruz, pasando por Hershey,
medio vestido gracias a Angel Pascual. Destocado, con su
frente casi negra por el sol del mar, penetré en el cuartelillo
como en su casa. El cabo estaba sentado en un pequefio escri-
torio tomando sorbo a sorbo una taza de café.

—¢El ingeniero? —pregunt6 el cabo, como si supiera a
qué iba el viejo—. Ah{ estd acostado. Pasé mala noche. Toda-
via tiene fiebre alta. Si no se mejora voy a mandarlo al hospi-
tal de Hershey.
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Entonces Pantaleén Gonzalez se meti6 por la puerta que
le habfa sefialado el cabo y vio alld, en la penumbra, al inge-
niero en cama. El ingeniero tenia los ojos abiertos.

—Hola, Pantale6n —djijo.

—El barco 'td en Santa Cruz —explicé €l sin preimbu-
lo—. El viento va a amainar desde esta tarde. Digame si ne-
cesitaalgo.

A seguidas se senté en la propia camita del enfermo y co-
menzd a sacar muy pausadamente cigarrillos y f6sforos de un
bolsillo del pantalén.

—Dice el cabo que no fue la hija de Manuel Sierra
—empez6 a decir el ingeniero.

—No, sefior. Pero la Muerte venia por ella. Lo que pasa es
que se equivoco.

—Quién se equivoco, Pantaleén?

—Ella, la Muerte. ;No ve que esa muchacha y la hija de
Manuel Sierra eran igualitas?

—No te entiendo, Pantale6n.

—Bueno; no importa. Yo sé lo que digo. Si no mejora
lo van a mandar a Hershey. Yo me voy. El barco 'td en
Santa Cruz.

A tal momento, era mucho lo que habia hablado
Pantaledn, razén por la que se puso de pie y se fue sin des-
pedirse ni del ingeniero ni del cabo. Maquinalmente se en-
camind hacia el Norte, para irse a la playa; pero recordé de
pronto que llevaba puesta una camisa que no era suya y
decidié retornar a Santa Cruz para devolvérsela a Angel
Pascual. Dio media vuelta, pues, y tomé el camino hacia
Hershey. Irfa a Santa Cruz y de ahi, por la costa, se irfaa la
playa. Mas he aqui que la lluvia empez6 a arreciar, en esa
forma desconsiderada en que se acrece cuando el mal tiem-
po va a comenzar su ultima etapa, y cuando llegé a Santa
Cruz, caminando trabajosamente, anochecia ya. Como se
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habia hecho tarde pensé que mejor dormia en el barco. No le
gustaba la idea de llevar la piedra en la mano desde Santa
Cruz hasta la playa bajo la lluvia; no queria que se le mojaray
se le podfa mojar aunque la llevara envuelta en lona embreada.
Al entrar en la cimara del barco corrié a ver su piedra. Si, estaba
alli, bajo el asiento de estribor, tal como la habfa dejado.
Pantaledn sali6 a la toldilla y se puso a ver caer la lluvia en el
agua de la rada. Poco a poco las luces del pueblo iban encen-
diéndose y algunas de ellas se reflejaban, despedazadas en el
agua. En el hotelito de Angel Pascual se ofa una msica de radio.
Pantaledn se meti6 en la pequefia cdmara y se tendi6 en el suelo.
Siempre que dormia a bordo un brazo le servia de almohada. Esa
noche fue el derecho.

A lahora en que Pantale6n se dormia hablaba el cabo con el
ingeniero. La fiebre iba cediendo.

—Si sigue con esa maleza mafiana lo mando al hospital de
Hershey —dijo.

El ingeniero no estaba muy seguro de sus propios senti-
mientos. La enfermedad lo aturdi6é cuando mds colérico iba
sintiéndose con el cabo. Pero ahora resultaba que el hombre
le habia atendido, le habfa estado dando pastillas de sulfa
cada cuatro horas, de dfa y de noche, y ademds queria enviar-
lo al hospital.

—Siento que voy mejorando, cabo. Si despierto mejor
maflana me voy a Santa Cruz.

—Bueno. De todas maneras seguiré dindole la medicina
esta noche.

Y asi fue como a las seis de la mafiana el ingeniero se sinti6
libre de dolores y de fiebre. Estaba saliendo el sol. Pantaleén
habfa dicho que iba a amainar, y era cierto. Bastante débil, el
ingeniero se puso de pie.

—Voy a mandarle un cafecito —dijo el cabo a eso de
las siete.
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El café le tonific6 mucho; y mds o menos a las ocho pidié
al cabo que llamara a su amigo Angel Pascual en Santa Cruz
para que fuera a buscarlo en su automévil. Angel Pascual
habia madrugado también. Tras dos dias infames retornaba la
claridad, la estimuladora claridad del cielo cubano. En los
arboles de los patios piaban los gorriones y el sol iba poco a
poco evaporando el agua depositada en las charcas. Pegando
ritmicamente contra los acantilados, el mar se batia con dulce
son. Muy de tarde en tarde reventaba una ola llenando de
espumas las rocas.

Pantaleén habia despertado antes que el ingeniero, que el
cabo y que Angel Pascual. El, viejo, feo, flaco, calvo, era el
hijo del mar. El y el mar se bastaban. Nadie mediaba entre
ellos ni nadie mds hacfa falta al uno o al otro. De manera que
Pantaleén Gonzilez desperté oscuro todavia, cuando atn el
cielo se conservaba encapotado, y supo que iba a salir el sol.
¢Para qué irse, entonces, a pie hasta Jibacoa, si podfa pedirle
su bote a algtin pescador? A él no le gustaba caminar, sino
navegar. Asi, pues, decidi6 esperar; y mientras esperaba se
puso a hacer café, a baldear, a recoger cordeles, a ordenar la
cdmaray a limpiar la toldilla.

Sin saber cémo se le fue el tiempo a Pantaleén. Vino a
darse cuenta de que el sol estaba alto cuando llegé Angel
Pascual para decirle.

—Pantaledn, espera aqui al ingeniero. Yo voy a buscarlo.
Me hablé por teléfono y ya estd bien.

Pantaleén no contest6 nada, sino que se puso a ver las cuberas
y los aguijones que jugueteaban al costado del pequefio barco,
deslumbrados ellos también, y llenos de alegria, por el brillante
sol que penetraba hasta el fondo mismo de la rada. Alli estaba
él, mirando sin pensar, absolutamente en blanco su extrafia
mente, cuando vio venir por encima de las aguas al ingeniero.
Era transparente y caminaba de prisa. Instantdineamente



OBRAS COMPLETAS 91

comprendié; comprendié mejor cuando el ingeniero quiso
mirarle con unos ojos cristalinos, sin superficie y sin profun-
didad. En eso oy6 el automévil y las voces. El queria al inge-
niero. No lo habia dicho nunca y ni siquiera se hab{a deteni-
do a pensarlo. Pero en tal momento comprendié que lo queria,
tal vez porque el ingeniero queria al mar. Entonces sali6 co-
rriendo, salt6 al pequefio muelle y trep6 la escalerilla que unia
al muelle con la terraza del hotel de Angel Pascual.

Era una terraza pequefia, abierta junto a la rada, desde la
cual se dominaba el paisaje de cerros que se extend{an entre
Santa Cruz y Hershey, un precioso lugarejo en que se volcaba
el sol, con un fondo de viejas casas hacia el Sur y enfrente la
mole de hierro galvanizado y la chimenea de una gigantesca
destilerfa. All{, sentados a una mesita blanca y roja, estaban
Angel Pascual y el ingeniero, y Angel decia, con una botella
de ron en la mano:

—Si, hombre, si, te va a caer muy bien. Esto te entona
—entonces sirvié ron en dos vasos, uno para él, otro para el
ingeniero, y proclamé—: ;Salud!

Por Gltima vez Pantale6n vio al ingeniero caminar sobre
las aguas, y grit6:

—ilngeniero, cuidao! jAhora viene por usté! jCuidese!

Pero el ingeniero estaba bebiendo ya; de manera que tuvo
que esperar que el primer trago le cruzara el gaznate para
preguntar:

—¢Quién, Pantale6n?

—iElla, la Muerte! jAhora tiene su figura!

——¢La mia? —el ingeniero palidecié; mas enseguida se re-
puso y argumenté—: no le hagas caso, Pantaleén. Seguro
que va a equivocarse también, como anteayer.

—iNo! —respondi6 Pantaleén—. {No, ingeniero; la Muer-
te no se equivoca dos veces!

El ingeniero sonri6 a Angel Pascual.
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—Este Pantale6n. .. —comenzé a decir. Y no termind por-
que cay6 de bruces, volcando el vaso y la botella sobre la
mesita a que se hallaba sentado.

El propio médico que le habia recetado la sulfa coment6
después, cuando lo llamaron para certificar la defuncién:

—Pero qué locura. Se habia tomado las dos dltimas pasti-
llas de sulfa a las ocho y a las nueve estaba bebiendo ron.

—Se las di yo mismo, doctor —explicé el cabo—. Queria
atenderlo bien, porque yo tuve la culpa de que se pusiera
malo. Figtrese, a un hombre de su edad lo hice ir al cuartel
bajo la lluvia.

Pantaledn se habia ido. Estaba en la cdmara del barco, con
la piedra desnuda en la mano, pidiéndole que protegiera el
alma del muerto.

—Era un buen hombre —Ile explicaba a la piedra—, y le
gustaba el mar. Asi que ahfi te lo dejo. Y vdmonos, que se
hace tarde. La envolvid, la carg6 junto al pecho, con el brazo
izquierdo, y se encamind hacia su covacha, en la orilla del rio
ciego. Caminaba paralelamente a la costa. En dos o tres bo-
hios salieron los nifios a decirle adiés. Pero él no levantaba los
ojos. Tenia miedo de volver a verla, sobre todo después de
haber aprendido ese dia que ella no se equivoca dos veces.



MAL TIEMPO

El viento arreci6 a medianoche de tal manera que Eloisa em-
pez6 a temblar. Tenfa miedo de que el huracdn destruyera el
bohio y éste los aplastara, miedo de lo que pudiera sucederle
a su hijo en la soledad de la loma y miedo de que el viejo
Venancio despertara y la sorprendiera sentada en el catre, lle-
na de pavor. Asi pues, estuvo a punto de gritar asustada cuan-
do oy6 la voz de Venancio:

—Tranquilicese, que no es na’. Los troncos e mangos le
quitan juerza al viento.

Pero los mangos nada significaban para Eloisa. Toda la
vida habfa sido miedosa. A pesar de sus treinta afios viviendo
en el lugar no habfa podido evitar el terror que sentfa ante el
mar, que estaba bien cerca; y aunque no lo decfa, porque
hablaba poco y porque su marido no admitia debilidades, se
pasaba los dias creyendo que desde que Venancio la llevé a
ese lugar se hallaba sin amparo alguno en la vida. Ademds, su
hijo andaba por la loma, solo del todo, y quién sabe lo que
estaba haciendo ese viento por alld.

Stbitamente el bohio crujié movido por una racha que
pasaba haciendo mugir las copas de los mangos; y Elofsa no
pudo seguir callada.

—Virgen de La Altagracia, amparanos! —grit6.

El viejo Venancio levanté entonces medio cuerpo en el
catre y sujetd a su mujer por un brazo.

93
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—Pero usté no oyé lo que le dije? jAcuéstese di una vé y
si le parece pongase a rezar, pero no lloriquee a esta hora!

Sumisamente ella se acost6. Con los ojos cerrados podia
hacerse la imagen del lugar, y ver tras el bohio los doce tron-
cos de mango que el propio marido habia sembrado mucho
antes de que naciera el primer hijo. Pensar en que esos man-
gos servian para desviar el viento le producia cierto alivio, a
pesar de que tal idea era falsa, porque lo que seguramente la
tranquilizaba algo era saber que Venancio no se sentia inquieto
en lo mds intimo. Por otra parte tal vez ni eso, ya que en verdad
su mayor miedo no era al viento, sino a que el mar se desborda-
ra. Siempre habfa sentido pavor ante esa posibilidad. El mar
estaba tres millas hacia atrds, y por alli la costa cafaa pico. Era
muy improbable que algin dia su tremenda carga de agua
subiera; pero Elofsa se habia asustado cuando lo vio por vez
primera, y jamds se habfa librado de la impresion recibida en-
tonces, que fue de soledad ante una fuerza gigantesca y ciega.
A partir del momento en que empezé a tener hijos vivia se-
gura, sin que pudiera explicarse la razén, de que alguna vez
ese mar le matarfa a uno de ellos. De pronto pensé en el Gnico
que le quedaba, lo vio bajo la lluvia y el viento, guarecido al
pie de un drbol, solito en la compacta oscuridad del monte; y
empez6 a sollozar tratando de que Venancio no la oyera.

Pero Venancio si la oy6, y en tal ocasién de lo profundo de
si mismo le sali6 la cblera a estallidos. jEsa mujer, con su
lloradera y sus temblores, no iba a dejarlo dormir! La agarré
por un hombro, y Elofsa podia sentir, en medio de la oscuri-
dad, los llameantes ojos del marido clavados en ella.

—Se vaa ‘tar tranquila, s 0 no? —pregunt6 él.

Tratando de dominar su miedo, ella explicé:

—Es que vea... Julidn ‘td solo con este tiempo.

—Julidn ‘td seguro en la loma —sentenci6 él—. Lo que
usté tiene que hacer es dejarse de lagrimeo y dormirse ya mesmo.
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Y él se durmié al cabo de un rato, aunque no Eloisa. Ni
Julidn. Julidn iba a esa hora rio abajo, luchando con las som-
bras de la noche para que la corriente no le llevara el tronco de
caoba con que habfa resuelto sorprender al viejo. Eso era algo
que se salfa de lo habitual, pues el muchacho tenfa su tarea
concreta, que consistia en cortar madera para que el padre
hiciera carbén; echaba los palos al suelo, los partia en trozos
manejables, los conducia poco a poco hasta la orilla del rio y
los tiraba al agua; luego iba hacia abajo escoltindolos en su
cayuco hasta salir al prolongado arenal que el rio y el mar
formaban cuando el primero desembocaba en el segundo.
Desde la boca hasta su casa, que quedaba a cinco o seis millas
hacia el oeste, habia un largo trecho desarbolado, a pesar de
que al principio hubo ahi manglares que en una época sirvie-
ron para hacer carb6n. En tal trecho, unas veces mds cerca del
rio, otras mds lejos, se hacfan las carboneras; y todo el lugar
parecia un antiguo cementerio abandonado. Cruzando los
palos debidamente astillados, y colocindolos en hoyos que
después cubrian de tierra, en tal forma que a distancia seme-
jaban tdmulos, el padre y el hijo carbonizaban la madera y
vigilaban el hilo de negruzco humo que dia tras dfa salia por
los respiraderos. Unos aflos atrds el viejo iba al monte con
Julidn, cada vez mds lejos porque a medida que pasaba el
tiempo eran menos accesibles los sitios arbolados; mas cuan-
do Venancio empez6 a quedarse corto de vista, como ya Julidn
era bastante fuerte, el padre resolvié que fuera él solo a los
cortes. En los primeros meses Venancio se quejaba:

—Vea, Elofsa, si no se hubieran muerto to’s los muchacho
que tuvimos aqui no faltarfa madera pa’ el carbén.

—Asina serfa —aprobaba Elofsa.

De tarde en tarde Venancio preguntaba de pronto:

—¢Cudntos afios tendria agora Rafael, Eloisa?

—Veintiocho —respondia la mujer.
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—¢Y Justino?

—Veintisiete.

El marido seguia pasando revista a los muertos, a lo mejor
calculando cudnto carbén hubiera podido producir con todos
vivos. No podia ser de otra manera porque Venancio no se
gastaba en excesos sentimentales. Lo que a Elofsa le parecia
muy raro era que recordara uno por uno los nombres de los
ocho. Al final, indefectiblemente, Venancio comentaba:

—Antonce Julidn tiene...

—Agora tiene casi diecinueve —Ile habia dicho Eloisa,
exactamente un mes antes de esa noche de mal tiempo.

Con efecto, esos tenia, pero desde muchacho de once o
doce se comportaba como un adulto. Ya en esa época, cuando
llegaba con el padre a la loma y daban con un macizo de
arboles apropiados, no consultaba al viejo ni le decfa una pa-
labra; cogfa su pequefio machete y trepaba silencioso a los
troncos para empezar a desramarlos; y una vez terminado el
desrame, tan pronto Venancio comenzaba a hachar, él se po-
nia a abrir trocha hacia el rio, para que fuera mds fdcil la con-
duccién de los maderos hasta la via de agua. Estaba hecho a
actuar por su cuenta. A lo sumo, alguna vez el viejo le decfa:

—Aqui no, muchacho. Vamo’ a ver si jallamos llana por
ese rumbo.

Entonces Julidn bajaba del tronco en que se hallaba, siem-
pre sin hablar, y se ponia a tumbar bejucos haciendo camino
hacia el corazén del monte.

Como no estaba acostumbrado a consultar, tres dias antes
de esa mala noche habfa resuelto tumbar el tronco de caoba
con que de buenas a primeras se habfa dado. De inmediato
comprendi6 que tal palo iba a exigirle varias jornadas de tra-
bajo y que debfa bregar duro para bajarlo hasta el rio, pues si
queria sacarle todo su valor tendria que llevarlo sin cortarlo
en pedazos. Venancio se molestaria al verlo llegar sin mds
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madera, y como ya estaba casi ciego de tanto meterse en las
carboneras, no podria distinguir de pronto la calidad del
tronco. Quizd hasta dijera que era ojancho; y a Julidn le
parecia oirlo.

—Muchacho, ;cémo cortaste ese palo tan duro en vé” de
traer llana?

Entonces él dirfa:

—Usté ‘tda medio ciego, taita. Eso no es ojancho; es un
tronco de caoba que vale como cien pesos.

A lo que sin duda alguna el padre contestaria alzando la
cabeza, esforzindose en mirarle la cara, y diciendo al cabo de
un rato, esquivando discutir sobre su error:

—Antonce busque cémo venderlo di una vé’, y si va al
pueblo trdigase algo de comida y cémprele un ttnico a Elofsa.

Eso tendria que suceder asi y no de otra manera. Ademds
si el padre no mencionaba el tdnico de la madre, él iba a
comprarlo de todos modos. La vieja tenia ya tal vez mds de
cincuenta afios; era chiquita, delgada, canosa, sufrida, y aun-
que el hijo no mencionaba tal detalle, entre otras razones por-
que €l no tenia el hdbito de hacer comentarios, él notaba que
a la hora de servir la comida en la cocina el primer plato era
siempre el suyo. Una vez hasta sinti6 a la madre, tarde en la
noche, tirdndole arriba un saco vacio.

Durante tres dfas el muchacho batallé sin descanso. Tum-
bar el caobo fue lo mds facil; lo dificil fue conducirlo hasta el
rio. En ocasiones lo hacia rodar al favor de los desniveles del
terreno, tras haber limpiado a machete el trayecto que debia
seguir el madero; pero en otras tenia que vencer los obstdcu-
los levantando el enorme tronco por el extremo menos pesa-
do. Cuando la tarde caia, y el bosque se poblaba de pajarillos
que llegaban aturdidos por el suefio a llenar las altas ramas
de los drboles, Julidn se encaminaba hacia el rio para dormir
en su cayuco, que estaba amarrado en la orilla. El tercer dia
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amaneci6 con amagos de lluvia, y desde media mafiana, una
vez comenzé a llover, el muchacho tuvo que luchar con ese
nuevo inconveniente, lo que aument6 mucho sus dificultades.
Fueron siete u ocho terribles horas las que pas6, con el tronco
resbaldndole a causa del lodo y el agua, yéndosele de las manos,
atravesindose en cualquier pequefio matojo de yerbas. Aun
bajo la lluvia Julidn sentfa el sudor corriéndole por la frente. La
ropa se le habia endurecido a efectos del agua. Pero no cej6 un
minuto. A eso de las seis vio el rio a escasos metros de distancia;
y cuando oscureci6 del todo sintié que su decision de echar sin
demoras el tronco a la corriente crecia a compds con la oscuri-
dad y con la lluvia, que iban engrosando cada vez mds. Era
septiembre, el temido septiembre de las islas, y no habia espe-
ranzas de que el mal tiempo se debiera a cambios de la luna.
Julidn sabfa, pues, que no debia parar un instante.

A eso de las ocho el caobo cay6 al agua. Se le oy6 chas-
quear blandamente; y sin perder tiempo el muchacho des-
hizo el nudo de la cuerda que sujetaba el cayuco y se meti6é
en él. Con gran trabajo, canaleteando con una mano y con
la otra empujando el caobo, logré situarse en medio del rio.
A partir de ah{ la tarea serfa menos agobiadora, sobre todo
cuando llegara la luz del dia; pues mantenerse atento a que
el tronco no se le atravesara frente al cayuco o a que no se le
embarrancara no era cosa fcil en la compacta oscuridad de
la noche. Durante largas horas pudo manejarse relativamente
bien, a pesar de la fuerte lluvia. Pero de pronto, a mitad de
trecho entre la medianoche y el amanecer, not6 que el cayu-
co se mecia de atrds alante, como si el agua del rio estuviera
creciendo en oleadas. Por si solo ese hecho daba que pensar;
cuanto mas lo darfa media hora después, al comenzar el vien-
to a dejarse sentir soplando con creciente vigor, encajonado
entre los drboles de las orillas. Julidn, sin embargo, no sintié
temor. Sabfa bien qué indicaban esos sintomas; pero él habia
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resuelto llevar hasta la playa de la boca el tronco de caoba, y
lo llevaria sin duda alguna, pasara lo que pasara.

Endurecido por la sorda lucha que libraban dentro de él el
sueflo y la atencién, Julidn se quedé sorprendido de stbito
cuando, ya al amanecer, movido inesperadamente por una
fuerza de agua, el tronco giré a toda velocidad y se atravesé
frente al cayuco. El muchacho corrid, haciendo tambalear la
primitiva embarcacién. Después que logré evitar el choque
alz6 la cabeza y vio cémo el viento doblaba las copas de los
arboles que orillaban el rio.

—Si el tiempo ‘td malo pa’ bajo, los viejos ni haberdn
dormio —dijo en voz bastante alta.

Y acertaba, porque Eloisa, por lo menos, no pudo dormir.
Durante mds de cinco horas estuvo con los ojos abiertos, oyendo
el paso cada vez mds violento de las rifagas y el caer incesante de
la lluvia, que hacia sonar de manera sorda las yaguas del techo.

El viento empez6 a amainar después de amanecer, pero la
lluvia fue haciéndose mds fuerte, y a eso de las doce era un
diluvio lo que se sentia sobre la tierra. Llovié menos en la
tarde, para arreciar otra vez al entrar la noche. Solos y silen-
ciosos, dando vueltas en los pequefios limites del bohio, fu-
mando de vez en cuando sus cachimbos, Eloisa y Venancio
veian caer el agua, la vefan rodar por los pequefios desniveles
e ir llenando el patio de lagunatos. En dos ocasiones, una en
la mafiana y otra bien entrada la tarde, Elofsa coment6 como
para si que tal vez su hijo Julidn estarfa mojandose mds de la
cuenta en el monte. La dltima vez Venancio se puso de pie al
oirla, y respondié de mal modo, mirdndola a los ojos:

—Usté déjese de ‘tar llamando desgracia. El muchacho se
pue’ mojar lo que quiera, que no es de aztcar pa’ derretirse.

En lo cual estaba acertado. Julidn no era de azicar; y de
todos modos estaba de mds hablar de él. Pues habia ocurrido
que a eso de las diez de la mafiana, quizd entre las nueve y
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media y las diez, el rio habifa empezado a bajar cada vez mds
cargado. Por momentos unas turbias oleadas cubrian las ori-
llas e iban doblegando los yerbazales. Sin duda el viento que
habfa cruzado hacia las lomas durante la noche habia empuja-
do las nubes hasta la cabecera. Y debi6 ser asi, porque de
improviso, tal vez un poco pasadas las diez, se oy6 el pavoroso
ronquido de la masa de agua que bajaba domindndolo todo.
Julidn se puso de pie en medio del cayuco y miré hacia atris.
El no sabfa lo que era eso, pero muchas veces oy6 a Venancio
contar historias de violentas crecidas. En medio de la lluvia
podian distinguirse los ruidos de los bejucos que se doblaban
chasqueando, el golpear del agua en los troncos de los drboles
mids cercanos y el impresionante fondo del ruido que hacfa la
propia agua al rodar sobre si misma, creciéndose en oleadas
de un pie de altura.

Durante una fraccién de minuto Julidn quedé confundi-
do, sin saber qué hacer. Al tratar de ver el caobo advirtié
que iba meciéndose, hundiendo en el rio ya una punta, ya la
otra, y en ocasiones girando como un rehilete. Sentdndose
otra vez, para no perder el equilibrio, meti6 el canalete en la
turbia masa liquida y pretendi6 avanzar lo mds aprisa que
pudiera, porque era necesario pegarse al palo y dominarlo, a
fin de que no embarrancara o no se le atravesara. Si el rio
estaba arrastrando drboles descuajados, lo cual era posible, y
el caobo se le enredaba en uno de ellos, no iba a poder sacar-
lo en medio de la corriente; le cogeria la noche, y como
llevaba ya una sin dormir se le harfa muy dificil dominar el
sueflo. As{ pues, avanzé cuanto pudo y se arrimo al tronco.
Pero sucedi6 que en tal momento el caobo comenzé a girar
sobre su eje longitudinal, y Julidn cometi6 el error de que-
rer atraparlo con un pie precisamente cuando otra ola de la
crecida venfa mugiendo tras él, imponiéndose en el recodo
que acababa de dejar tras su espalda. Dos veces el tronco fue
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y volvid, pegando contra el cayuco; y eso ocurrié con mo-
vimientos tan ripidos que Julidn no pudo evitar que su pier-
na, caida al agua cuando perdi6 la sustentacién del tronco,
quedara atrapada entre éste y el cayuco. El primer golpe casi
le hizo perder el conocimiento, tal fue el dolor que le produ-
jo; el segundo lo aturdié largo rato, sobre todo porque habia
sentido el sonido del hueso al quebrarse, y de inmediato algo
parecido a la feroz mordedura de un perro en lo rec6ndito del
vientre. Llevado por el instinto el muchacho quiso acudir a
cubrirse la pierna con las manos; y entonces el cayuco, atrave-
sado ya en medio del rio, se laded, solté su carga, brincé un
poco sobre el agua y comenzé a derivar, dando bandazos, co-
rriente abajo. Sobre su fondo de liviana madera la lluvia sona-
ba con sordo golpear.

Todo aquello dur6 tal vez lo que un reldimpago, y aun-
que las circunstancias eran aflictivas, Julidn ni siquiera las
apreci6. Perdido el cayuco nadarfa otra vez hasta alcanzarlo;
y si no podfa, porque era demasiado ligero de peso y el agua
acaso lo arrastraria con velocidad, nada evitaria que €l se
arrimara al caobo. De ser asi se abrazaria al tronco y se deja-
ria ir con él, aunque se embarrancara o se enredara en un
arbol desarraigado por el rio. El muchacho no estaba hecho
a cejar, y no lo harfa. No le importaba tener que pasar sujeto
al caobo un dia, una noche mds, dos dias, dos noches. Ahora
ya no se trataba, como minutos antes, de calcular las dificul-
tades que podian proporcionarle la oscuridad, el rio crecido
y el trasnoche; ahora se trataba de salvarse y llegar a la playa
de la desembocadura con el caobo. De manera firme y pode-
rosa Julidn sentia que el caobo, y él, no él sin el caobo o el
caobo sin €l, tenfan necesariamente que correr la suerte jun-
tos, hasta arribar adonde el viejo pudiera dar con ellos. Ese
sentimiento le comunicaba fuerzas, a despecho de la pierna,
que tiraba de él hacia el fondo.
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En verdad, pocos minutos después no podia con ella; un
rato mds tarde ni siquiera le era dable mover el muslo, y la
cadera se le estaba partiendo del dolor. Llovia, estaba metido
en el agua, y sin embargo sentia que algo frio, surgido de s{
mismo, le empapaba el cuerpo y el rostro. Vio con toda clari-
dad alejarse el cayuco, que discurria ripidamente al favor de
la corriente; y vio el caobo moviéndose a saltos, como si al-
guien lo empujara desde abajo. Pensé gritarle que lo espera-
ra, que €l iba para alld. Sin parar mientes en lo que sentfa,
braceé enérgicamente, una, tres, cinco veces. j Ya tenfa el tronco
ahi, asualcance! jAh, si hubiera podido detenerlo un instan-
te, un solo instante!

—iPdrate, maldito! —gritd.

Pero en tal momento un extremo del caobo saltd, como un
pez que huye, y cuando pegé de nuevo en el agua habfa sido
arrastrado casi dos varas mds alld. Julidn quiso bracear otra
vez; mas de subito, con un impulso brutal y despiadado, el
dolor de la cadera estall6, enfridndole el vientre, y sinti6 los
brazos paralizados. El muchacho abri6 la boca, ya con la nariz
y la cuenca de los ojos afilados por el color amarillo que iba
transfigurando sus facciones. Ciego y sordo, traté de salir ade-
lante, luchando por no hundirse, seguro de que iba a vencer.
Hasta que no pudo mds. A pesar de que no veia cuando por
Gltima vez sacé la cara a la superficie, tuvo, sin embargo, la
fugaz impresién de que la lluvia pegaba duramente en el rio;
lo cual —aunque ya para él estaban desapareciendo la menti-
ray la verdad— era absolutamente cierto.

No sélo llovia alli, sobre el rio, sobre el cayuco que habia
derivado y girado cien veces hasta quedar varado entre los
matorrales de la orilla izquierda, y sobre el tronco de caoba
que tan pronto se cruzaba en medio de la corriente como se
dejaba arrastrar por el impetu de las aguas; sino que con
igual intensidad estaba lloviendo en la costa, sobre el bohio
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donde Elofsa y Venancio, encerrados en los setos de tablas
de palma, esperaban no sabfan qué.

La lluvia dur6 todavia dos dias y dos noches mads. Al tercer
dfa el sol fue surgiendo lentamente. Habia lodo y toda la
naturaleza se vefa cansada; pero Venancio no parecia afligido.
En verdad, jamds habia cambiado su manera de ser. Mientras
tomaba café, bien temprano, se dirigié a la mujer.

—Usté ha estao haciendo mucha zoquetd en estos dias
—dijo—. Ajuera lloviendo y usté adentro mortificindome...

—Era que estaba pensando en Julidn, ingrimo y solo en
esa loma con un tiempo tan malo —explicé ella.

—Bueno; pero ya el tiempo pasé. Déjese de ‘tar pensando
en el muchacho, que a él no le hace falta. El muchacho sabe
cuidarse.

Y nada mds habl6 de eso el viejo. Unos minutos mds tarde,
con los ojos iluminados por alguna idea que le daba cierto as-
pecto de picardia juvenil, dijo, de pie en el umbral de la puerta:

—Vea, este tiempo debe haber hecho crecer el rio, y tal vé’ el
agua haiga arrastrao algtin tronco de provecho. Me voy pa’ alld.

Y sali6 inmediatamente, rehuyendo los pozos de agua y los
lodazales que cubrian el camino. Eloisa lo vio irse, triste sin
saber por qué. El temporal habia pasado y con €l cualquier
peligro. Pero lo cierto era que aquel sol que estaba sucediendo
a las lluvias tenfa un aspecto parecido al del hogar donde por
primera vez plafie un nifio cuya madre ha muerto al darlo a luz.

Sin embargo, todo ese cimulo de sentimientos debia ser
causado por sus cincuenta afios. Las cosas no andaban mal,
como lo probé la vuelta de Venancio, quien retorné a la caida
de la tarde con la noticia de que algo bueno habia ocurrido.

—Figurese, Elofsa —dijo— que jallé en la playa un tron-
co de ojancho, y como tiene buen tamafio va a dar algunos
sacos de carb6n. Cuando el muchacho vuelva va a encontrar
que su taita le tiene una sorpresa.
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—Qué bueno —comentd ella, confusamente alegre de que
su marido demostrara tal interés por el hijo—. El se la mere-
ce, porque mire que Julidn es buen hijo, ;no le parece,
Venancio?

Pero Venancio no la oy6 bien. Estaba pensando en otras
cosas; y he aqui que, sin darse cuenta, y para confundir mds a
su mujer, que nunca le habfa oido expresarse en tal forma,
dijo en alta voz lo que pensaba. Que fue esto:

—Dio’ no le falta al pobre, Elofsa. {Vea que traer este tem-
poral pa’ ayudarnos!

Y se quedé con la mirada perdida en el cuadro de cielo que
se vefa a través de la puerta, quizd esperanzado en que viniera
otro mal tiempo tan generoso como el que acababa de pasar.



LA BELLA ALMA DE DON DAMIAN

Don Damidn entré en la inconsciencia rapidamente, a com-
pds con la fiebre que iba subiendo por encima de treinta y
nueve grados. Su alma se sentia muy incémoda, casi a punto
de calcinarse, razon por la cual comenz6 a irse recogiendo en
el corazén. El alma tenfa infinita cantidad de tent4culos, como
un pulpo de inntimeros pies, cada uno metido en una vena y
algunos sumamente delgados metidos en vasos. Poco a poco
fue retirando esos pies, y a medida que iba haciéndolo don
Damidn perdia calor y empalidecia. Se le enfriaron primero
las manos, luego las piernas y los brazos; la cara comenz6 a
ponerse atrozmente palida, cosa que observaron las personas
que rodeaban el lujoso lecho. La propia enfermera se asusté y
dijo que era tiempo de llamar al médico. El alma oy6 esas
palabras y pensé: “Hay que apresurarse, o viene ese sefior y
me obliga a quedarme aqui hasta que me queme la fiebre”.

Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas entra-
ba una luz livida, que anunciaba el préximo nacimiento del
dia. Asomdndose a la boca de don Damidn —que se conser-
vaba semiabierta para dar paso a un poco de aire— el alma
not6 la claridad y se dijo que si no actuaba pronto no podria
hacerlo mds tarde debido a que la gente la veria salir y le
impedirfa abandonar el cuerpo de su duefio. El alma de Don
Damidn era ignorante en ciertas cosas; por ejemplo, no sabia
que una vez libre resultaba totalmente invisible.
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Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de la so-
berbia cama donde yacia el enfermo, y se dijeron frases atro-
pelladas que el alma no atiné a oir, ocupada como estaba en
escapar de su prisién. La enfermera entré con una jeringa
hipodérmica en la mano.

—iAy, Dios mio, Dios mio, que no sea tarde! —clamé la
voz de la vieja criada.

Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja penetraba
en un antebrazo de don Damidn y el alma sacaba de la boca
del moribundo sus tltimos tentdculos. El alma pensé que la
inyeccién habfa sido un gasto inttil. En un instante se oye-
ron gritos diversos y pasos apresurados, y mientras alguien
—de seguro la criada, porque era imposible que se tratara
de la suegra o de la mujer de don Damidn— se tiraba au-
llando sobre el lecho, el alma se lanzaba al espacio, directa-
mente hacia la lujosa ldmpara de cristal de Bohemia que
pendia del centro del techo. All{ se agarré con suprema fuerza
y mir6 hacia abajo; don Damidn era ya un despojo amatrillo,
de facciones casi transparentes y duras como el cristal; los
huesos del rostro parecian haberle crecido y la piel tenfa un
brillo repelente. Junto a él se movian la suegra, la sefiora y
la enfermera; con la cabeza hundida en el lecho sollozaba la
anciana criada. El alma sabfa a ciencia cierta lo que estaba
sintiendo y pensando cada una, pero no quiso perder tiem-
po en observarlas. La luz crecia muy de prisa y ella temfia ser
vista alli donde se hallaba, trepada en la ldmpara, agarrdn-
dose con indescriptible miedo. De pronto vio a la suegra de
don Damidn tomar a su hija de un brazo y llevarla al pasillo;
allf le hablé, con acento muy bajo. Y he aqui las palabras
que oy6 el alma:

—No vayas a comportarte ahora como una desvergonza-
da. Tienes que demostrar dolor.

—Cuando llegue gente, mamd —susurr6 la hija.
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—No, desde ahora. Acuérdate que la enfermera puede
contar luego...

En el acto la flamante viuda corri6 hacia la cama como una
loca diciendo:

—iDamidn, Damidn mio; ay mi Damidn! ;Cémo podré
yo vivir sin ti, Damidn de mi vida?

Otra alma con menos mundo se hubiera asombrado, pero
la de don Damidn, trepada en su ldmpara, admir6 la buena
ejecucion del papel. El propio don Damidn procedia asi en
ciertas ocasiones, sobre todo cuando le tocaba actuar en lo
que €l llamaba “la defensa de mis intereses”. La viuda lloraba
ahora “defendiendo sus intereses”. Era bastante joven y agra-
ciada, en cambio don Damidn pasaba de los sesenta. Ella te-
nfa novio cuando él la conocid, y el alma habfa sufrido ratos
muy desagradables a causa de los celos de su ex duefio. El
alma recordaba cierta escena, hacfa por cierto pocos meses, en
la que la mujer dijo:

—iNo puedes prohibirme que le hable! ;T sabes que me
casé contigo por tu dinero!

A lo que don Damidn habfa contestado que con ese dinero
él habia comprado el derecho a no ser puesto en ridiculo. La
escena fue muy desagradable, con intervencién de la suegray
amenazas de divorcio. En suma, un mal momento, empeora-
do por la circunstancia de que la discusién fue cortada en seco
debido a la llegada de unos muy distinguidos visitantes a
quienes marido y mujer atendieron con encantadoras sonrisas
y maneras tan finas que sélo ella, el alma de don Damidn,
apreciaba en todo su real valor.

Estaba el alma alld arriba, en la ldimpara, recordando tales
cosas, cuando lleg6 a toda prisa un sacerdote. Nadie sabia por
qué se presentaba tan a tiempo, puesto que todavia no acaba-
ba de salir el sol del todo y el sacerdote habia sido visita du-
rante la noche.
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—Vine porque tenia el presentimiento; vine porque te-
mia que don Damidn diera su alma sin confesar —traté de
explicar.

A lo que la suegra del difunto, llena de desconfianza,
pregunto:

——¢Pero no confesé anoche, padre?

Aludia a que durante cerca de una hora el ministro del Se-
flor habfia estado encerrado a solas con don Damidn, y todos
crefan que el enfermo habia confesado. Pero no habia sucedido
eso. Trepada en su ldmpara, el alma sabfa que no; y sabia tam-
bién por qué habia llegado el cura. Aquella larga entrevista
solitaria habfa tenido un tema mds bien drido; pues el sacerdote
proponia a don Damidn que testara dejando una importante
suma para el nuevo templo que se construia en la ciudad, y don
Damidn queria dejar mds dinero del que se le solicitaba, pero
destinado a un hospital. No se entendieron y al llegar a su
casa el padre not6 que no llevaba consigo su reloj. Era prodi-
gioso lo que le sucedfa al alma, una vez libre, eso de poder
saber cosas que no habfan ocurrido en su presencia, asf como
adivinar lo que la gente pensaba e iba a hacer. El alma sabia
que el cura se habia dicho: “Recuerdo haber sacado el reloj en
casa de don Damidn para ver qué hora era; seguramente lo he
dejado alld”. De manera que esa visita a hora tan extraordina-
ria nada tenfa que ver con el reino de Dios.

—No, no confes6 —explicé el sacerdote mirando fijamente
a la suegra de don Damidn—. No lleg6 a confesar anoche, y
quedamos en que vendria hoy a primera hora para confesar y
tal vez comulgar. He llegado tarde, y es gran lastima —dijo
mientras movia el rostro hacia los rincones y las doradas mesi-
llas, sin duda con la esperanza de ver el reloj en una de ellas.

La vieja criada, que tenfa mds de cuarenta aflos atendiendo
a don Damidn, levant6 la cabeza y mostré dos ojos enrojeci-
dos por el llanto.
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—Después de todo no le hacfa falta —aseguré6—, que Dios
me perdone. No necesitaba confesar porque tenfa una bella
alma, un alma muy bella tenfa don Damidn.

iDiablos, eso si era interesante! Jamds habfia pensado el
alma de don Damidn que fuera bella. Su amo hacfa ciertas
cosas raras, y como era un hermoso ejemplar de hombre rico y
vestia a la perfeccion y manejaba con notable oportunidad su
libreta de banco, el alma no habfa tenido tiempo de pensar en
algunos aspectos que podian relacionarse con su propia belle-
za o con su posible fealdad. Por ejemplo, recordaba que su
amo le ordenaba sentirse bien cuando tras laboriosas entrevis-
tas con el abogado don Damidn hallaba la manera de quedar-
se con la casa de algin deudor —y a menudo ese deudor no
tenfa dénde ir a vivir después— o cuando a fuerza de piedras
preciosas y de ayuda en metdlico —para estudios, o para la
salud de la madre enferma— una linda joven de los barrios
obreros accedfa a visitar cierto lujoso departamento que tenia
don Damidn. ;Pero era ella bella o era fea?

Desde que logré desasirse de las venas de su amo hasta que
fue objeto de esa mencién por parte de la criada, habfia pasa-
do, segtn célculo del alma, muy corto tiempo; y probable-
mente era mucho menos todavia de lo que ella pensaba. Todo
sucedié muy de prisa y ademds de manera muy confusa. Ella
sinti6 que se cocinaba dentro del cuerpo del enfermo y com-
prendié que la fiebre seguiria subiendo. Antes de retirarse,
mucho mds alld de la medianoche, el médico lo habia anun-
ciado. Habfa dicho:

—Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese caso
hay que tener cuidado. Si ocurre algo llamenme.

¢Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba con lo
que podria denominarse su centro vital muy cerca de los in-
testinos de don Damidn, y esos intestinos despedian fuego.
Pereceria como los animales horneados, lo cual no era de su
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agrado. Pero en realidad, ;cudnto tiempo habia transcurrido
desde que dej6 el cuerpo de don Damidn? Muy poco, puesto
que todavia no se sentia libre del calor a pesar del ligero fresco
que el dia naciente esparcia y lanzaba sobre los cristales de
Bohemia de que se hallaba sujeta. Pensaba que no habia sido
violento el cambio de clima entre las entrafias de su ex duefio
y la cristaleria de la ldmpara, gracias a lo cual no se habia
resfriado. Pero con o sin cambio violento, ;qué habia de las
palabras de la criada? “Bella”, habia dicho la anciana servido-
ra. La vieja sirvienta era una mujer veraz, que queria a su amo
porque lo querfa, no por su distinguida estampa ni porque él
le hiciera regalos. Al alma no le pareci6 tan sincero lo que oy6
a continuacion.

—iClaro que era una bella alma la suya! —corroboraba
el cura.

—Bella era poco, sefior —asegur6 la suegra.

El alma se volvi6 a mirar y vio cémo, mientras hablaba, la
sefiora se dirigfa a su hija con los ojos. En tales ojos habia a la
vez una orden y una imprecacién. Parecian decir: “Rompe a
llorar ahora mismo, idiota, no vaya a ser que el sefior cura se
dé cuenta de que te ha alegrado la muerte de este miserable”.
La hija comprendi6 en el acto el mudo y colérico lenguaje,
pues a seguidas prorrumpi6 en dolorosas lamentaciones:

—1iJamds, jamds hubo alma mads bella que la suya! ;Ay,
Damidn mio, Damidn mio, luz de mi vida!

El alma no pudo mds; estaba sacudida por la curiosidad y
por el asco; queria asegurarse sin perder un segundo de que era
bella y querfa alejarse de un lugar donde cada quien trataba de
engafar a los demds. Curiosa y asqueada, pues, se lanz6 desde
la ldimpara en direccién hacia el bafio, cuyas paredes estaban
cubiertas por grandes espejos. Calculé bien la distancia para
caer sobre la alfombra, a fin de no hacer ruido. Ademads de
ignorar que la gente no podia verla, el alma ignoraba que ella
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no tenia peso. Sinti6 gran alivio cuando advirtié que pasaba
inadvertida, y corri6, desolada, a colocarse frente a los espejos.

¢Pero qué estaba sucediendo, gran Dios? En primer lugar,
ella se habia acostumbrado durante mds de sesenta afios a
mirar a través de los ojos de don Damidn; y esos ojos estaban
altos, a un metro y setenta centimetros sobre el suelo; estaba
acostumbrada, ademds, al rostro vivaz de su amo, a sus ojos
claros, a su pelo brillante de tonos grises, a la arrogancia con
que alzaba el pecho y levantaba la cabeza, a las costosas telas
con que se vestia. Y lo que vefa ahora ante si no era nada de
eso, sino una extrafia figura de acaso un pie de altura,
blanduzca, parda, sin contornos definidos. En primer lugar,
no se parecia a nada conocido, pues lo que debian ser dos pies
y dos piernas, segtin fue siempre cuando se hallaba en el cuer-
po de don Damidn, era un monstruoso y, sin embargo, pe-
queflo racimo de tentdculos como los del pulpo, pero sin re-
gularidad, unos mds cortos que otros, unos mas delgados que
los demds y todos ellos como hechos de humo sucio, de un
indescriptible lodo impalpable, como si fueran transparentes
y no lo fueran, sin fuerza, rastreros, que se doblaban con re-
pugnante fealdad. El alma de don Damidn se sinti6 perdida.
Sin embargo sacé coraje para mirar mds hacia arriba. No tenfa
cintura. En realidad, no tenfa cuerpo ni cuello ni nada, sino
que de donde se reunian los tentdculos salia por un lado una
especie de oreja caida, algo asi como una corteza rugosa y
purulenta, y del otro un montén de pelos sin color, dsperos,
unos retorcidos, otros derechos. Pero no era eso lo peor, y ni
siquiera la extrafia luz grisicea y amarillenta que la envolvia,
sino que su boca era un agujero informe, a la vez como de
ratén y de hoyo irregular en una fruta podrida, algo horrible,
nauseabundo, verdaderamente asqueroso, jy en el fondo de
ese hoyo brillaba un ojo, su Gnico ojo, con reflejos oscuros y
expresion de terror y perfidia! ;Cémo explicarse que todavia
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siguieran esas mujeres y el cura asegurando all{, en la habita-
cién de al lado, junto al lecho donde yacia don Damién, que
la suya habia sido una alma bella?

—Salir, salir a la calle yo asi, con este aspecto, para que
me vea la gente? —se preguntaba en lo que crefa toda su voz,
ignorante atin de que era invisible e inaudible. Estaba perdi-
da en un negro tanel de confusién. ;Qué haria, qué destino
tomaria?

Sond el timbre. A seguidas la enfermera dijo:

—Es el médico, sefiora. Voy a abrirle.

A tales palabras la esposa de don Damidn comenzé a aullar
de nuevo, invocando a su muerto marido y quejandose de la
soledad en que la dejaba.

Paralizada ante su propia imagen el alma comprendié que
estaba perdida. Se habfa acostumbrado a su refugio, al alto
cuerpo de don Damidn; se habfa acostumbrado incluso al in-
sufrible olor de sus intestinos, al ardor de su estémago, a las
molestias de sus resfriados. Entonces oy6 el saludo del médico
y la voz de la suegra que declamaba:

—iAy, doctor, qué desgracia, doctor, qué desgracia!

—Calmese, sefiora, cilmese —respondia el médico.

El alma se asom¢ a la habitacién del difunto. Allf, alrede-
dor de la cama se amontonaban las mujeres; de pie en el ex-
tremo opuesto a la cabecera, con un libro abierto, el cura co-
menzaba a rezar. El alma midi6 la distancia y salté. Salt6 con
facilidad que ella misma no crefa tener, como si hubiera sido
de aire o un extrafio animal capaz de moverse sin hacer ruido
y sin ser visto. Don Damidn conservaba todavia la boca lige-
ramente abierta. La boca estaba como hielo, pero no importa-
ba. Por alld entr6 raudamente el alma y a seguidas se colé
laringe abajo y comenz6 a meter sus tentdculos en el cuerpo,
atravesando las paredes interiores sin dificultad alguna. Esta-
ba acomoddndose cuando oy6 hablar al médico.
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—Un momento, sefiora, por favor —djijo.

El alma podia ver al doctor, aunque de manera muy im-
precisa. El médico se acercé al cuerpo de don Damidn, le
tomd6 una mufieca, pareci6 azorarse, pego el rostro al pechoy
lo dej6 descansar ahi un momento. Después, despaciosamente,
abrié su maletin y sacé un estetoscopio; con todo cuidado se
lo colocé en ambas orejas y luego pegé el extremo suelto so-
bre el lugar donde debia estar el corazén. Volvié a poner ex-
presion azorada; removi6 el maletin y extrajo de él una jerin-
ga hipodérmica. Con aspecto de prestidigitador que prepara
un nimero sensacional, dijo a la enfermera que llenara la je-
ringa mientras él iba amarrando un pequefio tubo de goma
sobre el codo de don Damidn. Al parecer, tantos preparativos
alarmaron a la vieja criada.

——Pero para qué va a hacerle eso, si ya estd muerto el
pobre? —preguntd.

El médico la miré de hito en hito con aire de gran se-
flor; y he aqui lo que dijo, si bien no para que le oyera ella,
sino para que le oyeran sobre todo la esposa y la suegra de
don Damidn:

—Sefiora, la ciencia es la ciencia, y mi deber es hacer cuan-
to esté a mi alcance para volver a la vida a don Damian. Al-
mas tan bellas como la suya no se ven a diario y no es posible
dejarle morir sin probar hasta la dltima posibilidad.

Este breve discurso, dicho con noble calma, alarmé a la
esposa. Fue fécil notar en sus ojos un brillo duro y en su voz
cierto extrafio temblor.

—Pero no estd muerto? —pregunto.

El alma estaba ya metida del todo y sélo tres tentdculos
buscaban todavia, al tacto, las venas en que habfan estado
afios y afnos. La atencién que ponia en situar esos tentaculos
donde debian estar no le impidid, sin embargo, advertir el
acento de intriga con que la mujer hizo la pregunta.
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El médico no respondié. Tomd el antebrazo de don Damidn
y comenz6 a pasar una mano por él. A ese tiempo el alma iba
sintiendo que el calor de la vida iba rodedndola, penetrindo-
la, llenando las viejas arterias que ella habia abandonado para
no calcinarse. Entonces, casi simultdneamente con el naci-
miento de ese calor, el médico metié la aguja en la vena del
brazo, solté el ligamento de encima del codo y comenzé a
empujar el émbolo de la jeringuilla. Poco a poco, en diminu-
tas oleadas, el calor de la vida fue ascendiendo a la piel de don
Damian.

—iMilagro, Sefior, milagro! —barbot6 el cura.

Stbitamente, presenciando aquella resurreccion, el sacer-
dote palidecié y dio rienda suelta a su imaginacién. La contri-
bucién para el templo estaba segura, ;pues coémo podria don
Damidn negarle su ayuda una vez que él le refiriera, en los
dfas de convalecencia, cémo le habfa visto volver a la vida
segundos después de haber rogado pidiendo por ese milagro?
“El Sefior atendi6 a mis ruegos y lo sacé de la tumba, don
Damidn”, dirfa él.

Stbitamente también la esposa sintié que su cerebro que-
daba en blanco. Miraba con ansiedad el rostro de su marido v
se volvia hacia la madre. Una y otra se hallaban desconcerta-
das, mudas, casi aterradas.

Pero el médico sonrefa. Se hallaba muy satisfecho, aunque
trataba de no dejarlo ver.

— Ay, si se ha salvado, gracias a Dios y a usted! —grit6
de pronto la criada, los ojos cargados de ldgrimas de emocion,
tomando las manos del médico—. ;Se ha salvado, esta resu-
citado! Ay, don Damidn no va a tener con qué pagarle,
seflor! —aseguraba.

Y cabalmente en eso estaba pensando el médico, en que
don Damidn tenfa de sobra con qué pagarle. Pero dijo otra
cosa. Dijo:
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—Aunque no tuviera con qué pagarme lo hubiera hecho,
porque era mi deber salvar para la sociedad un alma tan bella
como la suya.

Estaba contestdndole a la criada, pero en realidad hablaba
para que le oyeran los demds; sobre todo, para que le repitie-
ran esas palabras al enfermo unos dias mds tarde, cuando es-
tuviera en condiciones de firmar.

Cansada de oir tantas mentiras el alma de don Damidn
resolvié dormir. Un segundo después don Damidn se quejo,
aunque muy débilmente, y movi6 la cabeza en la almohada.

—Ahora dormird varias horas —explic6 el médico— y
nadie debe molestarlo.

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y sali6 de la habitacién en
puntillas.






LA MUCHACHA DE LA GUAIRA

El primer oficial tuvo razén al pensar que un asunto de tal
naturaleza debfa ser comunicado al capitdn, pero el capitdin
no la tuvo cuando dijo las estiipidas palabras con que mds o
menos dejé cerrado el episodio. Esas palabras no tenfan senti-
do. Veamos los hechos tal como se produjeron, y eso nos per-
mitird apreciar el caso en todos sus aspectos.

El Trondheim, de bandera panamefia, aunque en verdad
era un barco noruego, entr6 en La Guaira ese dia a las diez de
la mafiana; a las ocho de la noche habia cuatro hombres de la
tripulacién perdidamente borrachos en los cafetines del puer-
to, uno detenido por rifia y varios mds bebiendo. Los venezo-
lanos llaman “botiquines” a los bares; en uno de esos botiqui-
nes, practicamente echada sobre una pequefia mesa, con la
barbilla en los antebrazos y los oscuros ojos muy abiertos,
habia una joven de negro pelo, de nariz muy fina y tez dorada.
Por entre las patas de la mesa podia apreciarse que tenfa piernas
bien hechas, pero Hans Sandhurts, segundo oficial del
Trondheim, no estaba en condiciones de demostrar que le inte-
resaba la duefia de esas piernas. Conté tres hombres de su barco
bebiendo en ese botiquin, y él sabia que no tardaria en haber
escdndalo; y era a él a quien le tocaria después entenderse
con el capitan del puerto, ver a los agentes de los armadores,
al cénsul de Panamd y a quien sabe cudnta gente mds para
obtener 6rdenes de libertad, pagar multas o enrolar nuevos
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tripulantes, si era del caso, todas las cuales podian ser conse-
cuencias de esas bebentinas desaforadas. Hans Sandhurst, pues,
preferia no fijarse en la muchacha de las bellas piernas.

Desde la ventana junto a la cual estaba sentado podia vol-
ver la vista hacia el puerto y ver alld abajo su barco, a la luz de
la luna, casi perdido entre muchos mds, con los amarillos
mastiles brillando y la blanca linea en lo alto de las chime-
neas. Enclavada entre el mar y los Andes, La Guaira apenas
tendrd unos veinte metros de tierra plana natural, y desde el
mar la ciudad se ve como un hacinamiento de pequefias casas
blancas trepadas una sobre la otra, destacdndose sobre el fon-
do rojo de la montafa. El Caribe espejeaba bajo la luna, hasta
perderse en una lejana linea de verde azul tan claro como el
cielo de esa noche. Hans Sandhurst, que de sus cuarenta afios
habfa pasado casi diez, intermitentemente, viviendo entre
Cartagena, Panamd y Jamaica, amaba ese mar, tan inestable
y, sin embargo, tan cargado de vitalidad. Tres veces habia
fracasado en negocios y otras tantas habfa tenido que volver a
suantigua carrera. Pero no serfa extrafio que probara de nue-
vo, quizd para dedicarse al corte de cedro en Costa Rica,0ala
pesca del camarén en Honduras, en cuyas costas abundaba ese
crustdceo segtn le asegurara en Hamburgo hacia poco el capi-
tdn de un barco italiano. Se embebi6é Hans Sandhurst durante
un rato en la contemplacién de la pulida y brillante superficie
de agua, en sus tonos verdes azules y cuando alz6 su vaso de
ron lo hallé vacio. Se volvid, pues, para pedir mds, y ya no
estaban alli los tripulantes del Trondheim. El segundo oficial
los buscé con los ojos, moviendo la cabeza en todas direccio-
nes. Entonces fue cuando la muchacha le sonrid.

Eso sucedi6 probablemente pasadas las nueve de la noche;
a las once no habia mesas vacias en el botiquin. Entre voces,
gritos, musica y chocar de cristales y bandejas, el lugar era la
imagen misma de la atolondrada vida nocturna de un puerto
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en el Caribe. Muchos hombres y mujeres estaban de pie junto
al mostrador. A menudo sonaba una risa aguda o se ofa alguna
frase obscena. Cosa extrafia, la muchacha de las bellas piernas
no las ofa, o si las ofa las ignoraba. Parecia colgar s6lo de las
palabras de Hans Sandhurst, y de vez en cuando comentaba:

—Me gusta como hablas el espafiol; hablas bonito, oficial.

O si no:

—Me gustan tus ojos; tienes ojos honrados, Hans.

Pero lo decfa en voz baja, dulce y en cierto sentido triste.
Habfa aceptado bailar algunas piezas, y era casi tan alta como
Hans Sandhurst, de hombros bien hechos, de pecho alto, de
cintura fina. Vestia un traje vaporoso, de brillante color na-
ranja. Era realmente bonita y parecfa muy joven. El segundo
oficial del Trondheim advertia que casi todos los hombres y
muchas de las mujeres se volvian para mirarla cuando baila-
ba. Con movimiento natural, ella dejaba descansar su cabeza
en la de él mientras duraba el baile. Probablemente era debi-
do a lo que habfa dicho una hora después de haberse sentado
él a su mesa:

—Es raro, oficial; me siento bien contigo, me siento des-
cansada.

Sin duda que resultaba muy grata compafiera esa mucha-
cha de La Guaira, de voz tan poco usual, de gestos tan armé-
nicos, a la vez dulce y triste. Hans Sandhurst no podfia sospe-
char que bajo esa tierna apariencia hubiera un volcan bullendo.
De haberlo sospechado se habria ido antes de las doce; con
mayor precision, cuando vio su reloj de mufieca a las once y
tres cuartos. A esa hora habfa acabado su sexto ron y preferia
no beber mis. Dijo:

—Tarde ya. Voy a irme porque me espera mucho trabajo
mafiana.

Entonces en los ojos de la muchacha aparecié de pronto el
brillo muerto de la desolacién. Sujeté al oficial por un brazo y
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puso frente a él un rostro desatinado del cual habia huido de
golpe la luz de la vida. En todo ese rostro, sin explicarse debi-
do a qué, €l vio un aire de terror. La muchacha hablé, pero no
ya con aquella voz baja y tierna. Esa voz se habfa trocado en
metdlica, dura sin ser aguda.

—iNo, no: no te vayas! —dijo.

No agreg6 nada mds, pero Hans Sandhurst comprendié
que no necesitaba agregar palabra y, ademds, que él no debia
irse. Sustituyd, pues, su anunciada ausencia con una peticioén
de ron. Vio al sirviente en otra mesa, le hizo sefias con un
dedo en alto, y mientras le observaba correr hacia el mostra-
dor oy6 que la muchacha musitaba:

—Muchas gracias, oficial.

Dicho lo cual tomé amorosamente un brazo del hombre y
recost6 en €l su cabeza. Hans vio parejas pasar bailando y
también vio que en los labios de su compaifiera se esbozaba
una suave sonrisa. Pero en verdad no analiz6 la causa de cam-
bios tan rdpidos. En esas vertiginosas noches de puertos ocu-
rria a menudo que una mujer joven se sintiera bien junto a un
desconocido.

Asi iban los acontecimientos, produciéndose sin impor-
tancia alguna, cuando el sirviente retornd. Trafa un ron y un
vaso de agua; pero trafa ademds —cosa que €l ignoraba, por
supuesto— la semilla de la tragedia. Dijo, con sonrisa melo-
sa, lo que impedia una respuesta negativa:

—No hay mesas vacias, sefior, ni asientos desocupados en
otras mesas. All{ estdn los sefiores que necesitan sentarse. Yo
los conozco; son gente buena. Me preguntaron si usted podia
dejarlos sentarse aqui. Son personas decentes, seflor.

¢Por qué no? Era habitual que en esos paises del Caribe
que €l conocia los desconocidos se trataran con naturalidad,
como compaiieros de tripulacién. Ibaa preguntarle a la mu-
chacha, pero ella habia oido al sirviente y ni siquiera movi6 la
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cabeza; segufa recostada en su brazo, como perdida, como
soflando, lo cual podia entenderse como una aprobacién.

—Muy bien —dijo él—, que vengan.

Eran dos hombres de edad muy dispareja, de cerca de cin-
cuenta afos, tal vez, el mayor, y de acaso veinticinco el mds
joven. El primero tenfa la piel muy quemada; y esto, junto
con el brillante pelo negro y lacio, con los ojos, también ne-
gros y ligeramente asidticos, y con algo duro y misterioso en
sus facciones, denunciaba la presencia del indio en su ancestro.
No era alto, pero tampoco bajo. Saludé con notable cortesia y
tomo asiento. Hans Sandhurst comprendié de inmediato que
el hombre habfa bebido en exceso, a pesar de lo cual le oy6
ordenar al sirviente:

—Dos whiskies con soda.

Después observé el vaso de Hans, todavia lleno.

—Ah, ron —comenté—. Acéptame desde ahora el préxi-
mo trago.

El joven no habia tomado asiento atn. Parecia estudiar el
ambiente con mirada profunda y a la vez perspicaz. Tenia
probablemente tanta estatura como Hans, si bien era mucho
mas delgado, y de su piel pélida, de sus ojos ligeramente cla-
ros, tal vez también de las lineas alargadas de su rostro y de su
cuello —con notable nuez de Addn—, o acaso de la forma
vehemente en que parecia aspirar el aire cargado de humo, se
desprendia una especie de visible ansiedad, quizd una honda
preocupacion o esa avidez emocional que caracteriza a los tem-
peramentos creadores. De todas maneras la pareja resultaba
interesante. Hans Sandhurst observaba a ambos hombres sin
que se le ocurriera relacionarlos con él ni con la muchacha
que se apoyaba en su brazo. Pero como sabria mds tarde, esos
dos hombres llevaban consigo una mecha encendida.

Cuando el joven se sentaba, el mayor estaba preguntando:

—¢Americano?
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Con lo cual en realidad queria saber si Hans Sandhurst era
estadounidense.

—No, noruego, aunque casi tan latino como ustedes
—respondio.

Hubo cierto cambio de frases, con mds propiedad, de cum-
plidos entre él y los dos hombres. Pero la joven parecfa no
haberse enterado de que ahora habfa dos extrafios sentados a la
mesa. Seguia recostada en el brazo, y de pronto, como si hubie-
ra estado acostumbrada a hacerlo desde hacia afios, bes6 con
exquisita suavidad el brazo del oficial. Segufa el bullicio, reso-
naba la musica de los discos en el pequefio saldn, se alzaban
voces y risas y los tres hombres hablaban cortésmente, presen-
tandose entre si, y ella actuaba como si se hallara a solas con
Hans en una remota playa iluminada por la luna o en la intimi-
dad de una pequea casa donde no viviera nadie mds. Por vez
primera en esa noche Hans se sinti6 algo intrigado y se volvié a
mirarla. ;Le gustaba €] tanto a ella, o era que tenia una natura-
leza de por si amorosa? Cuando levant6 los ojos hallé que el
joven tenia la cabeza caida como quien se siente muy cansado o
como quien estd meditando con sobrehumana fuerza mental.

—La funcién del hombre, ;cudl es? Eso es lo que no has
podido explicarme. Te has perdido en un bosque de pala-
bras, pero has eludido responder —dijo de pronto, diri-
giéndose al mayor.

Hans observo que, al hablar, la mirada de ese joven relam-
pagueaba; y se observé cudn pacientemente el otro, el mayor,
parecia salir de un profundo suefio mientras daba vueltas a su
vaso de whisky con soda. Empez6 a hablar.

—Perdone, sefior... ;Cémo dijo? Ah, si, Trondheim; no,
Sandhurst, sefior Sandhurst. Mi amigo estd interesado en al-
gunas cosas que tal vez le aburran a usted. Lamento mucho
que la escasez de mesas, en este hérrido lugar, le obligue a oir
cosas abstractas. Pero es el caso...
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Un hombrén de gran cabeza, que habia estado bebiendo
en la mesa contigua, fue a ponerse de pie en tal instante y
cay6 de bruces, golpeando el suelo con la violencia de un
pilar de cemento. Al parecer se hallaba totalmente ebrio. La
muchacha alarg6 su fino cuello para verlo. Eso, sin duda, le
interesaba mds que la presencia de los dos extrafios en su mesa.
El que hablaba callé durante un momento y volvié hacia el
caido un rostro desdefioso.

—Mi amigo —prosiguié— requiere una explicacién, o
mejor atin, necesita una explicacién. El quiere averiguar cul
es la funcién del hombre sobre la tierra, lo cual desde luego,
implica saber cudl es la de la tierra en el universo. ;No le
parece a usted muy peregrina, y muy fuera de lugar, esa pre-
tensién de mi amigo?

——Por qué ha de estar fuera de lugar? —inquirid, repenti-
namente apasionado, el segundo oficial del Trondheim—. Yo
creo muy justo que él quiera saberlo.

De stbito comprendié que el joven iba a serle simpdtico y
que la manera de expresarse del mayor no le estaba gustando.
Comprendi6 ademds que en esa noche casi vacia, que él espe-
raba malgastar al lado de una muchacha bonita de cortos al-
cances, habfa aparecido de golpe algo lleno de interés. Podria
oir cosas tal vez importantes, y acaso cambiar ideas que siem-
pre le habian preocupado. Pidi6, pues, otro ron, y liberté su
brazo, que la muchacha habfa vuelto a usar como una especie
de almohada. El de mas edad sonrid y se volvié al joven.

—Miguel, ;no es esto inesperado? Aqui tienes ti al sefior
Trondheim, digo Sandhurst, oficial de marina noruego, bus-
cando la respuesta que td buscas. jSefior Sandhurst —dijo
alzando su vaso—, bebamos un trago por la bisqueda de la
funcién del hombre!

Esto hablé, y a seguidas tumbé la cabeza sobre sus brazos,
como poseido de un stbito suefio incontrolable. No cabia
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duda de que habia bebido en exceso. ;O era que él si sabia
cudl era esa funcién del hombre y jugaba con la ansiedad de
su joven amigo como el 4gil y seguro gato juega con el inde-
fenso y aterrorizado ratén? Ese abandono con que se tumbaba
sobre la mesa y ese 1éxico que parecia manejar con especial
delectacién, ¢no denunciaban en él al hombre profunda y
sutilmente cruel, que usaba su sabiduria como una arma peli-
grosa para herir a los mds inexpertos?

—iNo! —clamé duramente el joven—. Es inapropiado
venir aqui a brindar con whisky adulterado y ron barato por
un tema tan cargado de sufrimientos. No es cosa de alzar un
vaso de alcohol por ello, en un lugar como éste, antro de
prostitucion. jMe voy! —asegur6 levantandose.

Entonces la muchacha parecié cobrar vida y miré a ese
joven. Hans advirti6 el interés en todo su rostro y not6 el
brillo de sus ojos, del todo nuevo, por lo menos para él; no
visto antes en esa noche. Comenzaba a sentirse mucho mds
intrigado.

—Siéntese, por favor, joven —pidid.

Era evidente que también el joven habfa tomado mds de lo
debido, porque si no, ¢a qué tanta excitacién? ;Era acaso sagra-
do el tema que se habia planteado, o habfa en el alma de ese
muchacho una desconocida reserva de sentimiento religioso?

—Siéntese, por favor —repitid, cogido ya en los engrana-
jes de la tragedia, todavia no sospechada por €l ni por la mu-
chacha ni por los dos recién llegados—. Hablemos del asun-
to. En realidad, me preocupa tanto como a usted el destino
final de la humanidad.

—¢Por qué es necesario hablar de eso, por qué?

Era la muchacha quien hacfa la pregunta. ;Qué ocurria,
qué le habfa llamado la atencién hacfa un instante, pues: el
tema, la palabra “prostitucién” dicha por el joven, o el jo-
ven mismo? La muchacha estaba resultando rara. Lo mejor
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serfa ignorar su presencia. De todas maneras media hora
después, una hora a lo sumo, el segundo oficial del Trondheim
volverfa a su barco. Pero en eso el mayor de los extrafios
irguié la cabeza.

—Ella es quien tiene la razén. ;Por qué hablar de eso?
Millones de seres viven y mueren sin hacerse la terrible pre-
gunta. Vivir la funcién de la humanidad es mds sabio que
tratar de conocerla. {Hans Trondheim, brindemos por la vida,
que lleva en si misma su ignorado destino!

En eso se hizo el silencio en todo el salén; es decir, silencio
de seres humanos, porque la pesada mdquina que daba mdsi-
ca segufa trabajando en su rincén y se ofa el vivaz ritmo de un
joropo invitando a bailar. Una pareja de policias estaba de pie
en el sal6n, uno junto al otro, y ambos recorrieron con la vista
todo el 4mbito, llevando la mirada de mesa en mesa como si
buscaran a alguien. Pero un parroquiano alzé su mano ale-
gremente y los llamé; los policias sonrieron y caminaron ha-
cia alld. Se les vio entrar en animada charla, negar uno, alegar
el otro, y al fin, sin sentarse, tomaron sendos tragos y se fue-
ron de nuevo. Uno de ellos era negro y tenfa risa hermosa y
natural. Hans Sandhurst pensé: “He aqui un hombre que
vive la vida como lo desea este sefior”. Pero no lo dijo. Temia
a la susceptibilidad de esa gente, que a menudo en palabras
sin intencién descubria una ofensa al pais. Hablar de un poli-
cfa podfa resultar peligroso.

—En primer lugar —dijo el joven—, seamos corteses. El
sefior nos ha aceptado en su mesa y td sabes que €l no se llama
Trondheim. Tu error es deliberado y ofensivo.

—Oh, no importa—atajé Hans—, pueden llamarme como
deseen. Probablemente ninguno de los que estamos sentados
en esta mesa volveremos a vernos pasada esta noche.

La muchacha salt6 como sorprendida por un ataque
alevoso.
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—¢Qué has dicho; por qué has dicho que no volveremos a
vernos, Hans?

Mientras hablaba le sujetaba fuertemente el brazo, y en tal
momento Sandhurst anotd en su mente este simple detalle:
no recordaba cémo se llamaba ella. “Quizd espera que me
quede con ella esta noche y le pague bien por la mafiana”,
pensdé. Pero la ansiedad que habfa en sus ojos mientras habla-
ba no podia estar originada sélo en la esperanza de que €l le
pagara bien. Habfa algo mds, algo que por el momento €l no
podia determinar. Tratd, sin embargo, de pasar por alto cuan-
to se refiriera a esa muchacha, sobre todo en tal momento,
porque el mayor estaba hablando.

—La funcién del hombre, bah... Miguel, infinito nimero
de sabios ha pretendido conocerla. Y yo digo que por el ca-
mino que estds queriendo transitar llegards a un solo lugar,
que es el refugio de todos los débiles; llegards a admitir un
Dios, cualquier Dios.

—No —respondi6 el joven—. ;Por qué he de refugiarme
en la religién? Yo no temo a la verdad. Pero mire, sefior...
Sandhurst, mi tesis es ésta: mi tesis es que la humanidad que
puebla este planeta forma parte de un todo mayor. No sé si
me hago entender. Yo creo que en esos otros mundos que nos
rodean hay tambien humanidad. No sé qué apariencia ten-
drdn, pero son seres pensantes. Nosotros, pues, somos s6lo
una parte de esa humanidad universal. Siendo una parte, ig-
noramos qué piensa o qué siente el resto. Sélo estando todos
reunidos podremos aclarar qué fin buscamos.

El joven iba alzando la voz. En el barullo del botiquin no
se daba cuenta de que para hacerse oir en su propia mesa
estaba hablando muy alto. En la mesa contigua alguien le
ofa. Habfa alli dos hombres y dos mujeres a simple vista
muy bebidos también. Y he aqui que uno de esos hombres
se puso trabajosamente de pie y se encaminé a ellos. A buen
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0jo no pasaba de los treinta y cinco afios, y tenfa aspecto de
empleado, acaso de pequefio comerciante. Era muy oscuro,
rechoncho, de espejuelos y nariz muy abierta. Usaba som-
brero de fieltro. Se incliné sobre el joven y apoy6 un codo
en la mesa.

——Por qué le preocupa a usted la humanidad? —pre-
gunt6—. Yo soy venezolano, latinoamericano, y lo que deseo
saber es cudl es el destino nuestro, adénde vamos.

El hombre eructé. Hablaba con esfuerzo, aunque sin dis-
paratar. Tenfa los ojos turbios debido al alcohol, pero sin
duda estaba dando salida a lo que llevaba en el corazén y
por eso se expresaba claramente. Hans Sandhurst tenfa una
vaga idea de lo que estaba ocurriendo en Venezuela, pero no lo
sabfa a fondo; por eso no pudo advertir cudnta crueldad habfa
en las palabras con que el mayor de su dos recientes amigos se
dirig6 al intruso.

—Digame, sefior, scudl es a su juicio el destino de nuestro
pueblo? ;Cree usted que Rémulo Betancourt lo sabe mejor
que uno de nosotros?

El borracho mir6 torvamente y pareci6 haber recibido un
golpe en la nuca.

—Sefior, yo no sé si usted es un espia de la dictadura; no sé
si es un sirviente de estos militares que estdn asesinando a lo
mejor de Venezuela. Pero usted me ha preguntado y yo le
contesto: S{, Rémulo Betancourt lo sabe. Y ahora, si le pare-
ce, dendncieme.

No dijo nada mds, sino que a su juicio muy dignamente
—aunque apenas podia tenerse en pie—, retorné a su mesa y
se dej6 caer en su silla como un bulto. Hans Sandhurst noté
que de sus dos compaiieros, el mds joven se habia quedado
mudo; el otro sonrefa. La muchacha parecia no hallarse allf;
con un codo en la mesa y la cabeza en la mano, miraba dulce-
mente al segundo oficial del Trondbeim.
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—No hay derecho —dijo el joven dirigiéndose al ma-
yor—. Si alguien ha oido se ha desgraciado. Fue una provo-
cacién tuya.

Por toda respuesta el de mds edad sonrefa. Pero en esa
sonrisa habfa un resplandor siniestro, cosa que not6 cierta-
mente Hans Sandhurst. Ahora bien, Sandhurst no estaba al
tanto de lo que el extrafio incidente significaba. Segufa pen-
sando en la funcién de la humanidad y en lo que sobre ello
habia dicho el joven. De ahi que hablara como si nada hubie-
ra sucedido. Argumento:

—Yo creo que el fin del hombre es ser feliz; la humanidad
busca inconscientemente la felicidad.

Entonces la muchacha salté. Se hubiera dicho que nada
ofa, que no tenia interés en el tema. Y he aqui que al oir esas
palabras irrumpié diciendo:

—iS4, si, la gente quiere ser feliz! Yo quiero ser feliz. Ta
has dicho lo que yo siento, Hans.

En ese expresivo rostro suyo, que el segundo oficial del
Trondheim habia visto cambiar tantas veces en pocas horas,
parecia haberse producido de pronto una explosién de luz;
sus ojos resplandecian gozosos y la dulce sonrisa hab{a deja-
do de ser triste. Los tres hombres se fijaron en ella. Era como
si en ese instante hubieran descubierto que ella estaba alli,
con ellos. Pero un observador sagaz —y Hans Sandhurst lo
era— podia notar matices muy diferentes entre ellos; por
ejemplo, el joven era tolerante, acaso complaciente, como si
pensara: “Es muy femenina la reaccion de esa muchacha, y
por lo demds nunca podréd entender por qué nos preocupa
este tema”. En cambio el otro tenfa una actitud a la vez de
sorpresa y de cilculo; parecia decirse: “Ah conque te intere-
sa ser feliz, ;no? Pero ahora voy a matar esa alegria en ger-
men; ahora voy a demostrarte que no eres mds que un sim-
ple gusano de polvo llamado a desaparecer, misera vendedora
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de tu cuerpo”. En cuanto a él mismo, Hans Sandhurst, se-
gundo oficial del Trondheim metido en esa discusién con dos
desconocidos sobrecargados de whisky y soda, ;qué pensa-
ba de la mujer? Pues pensaba: “No es una muchacha co-
mun; se trata de una alma amorosa que de pronto, sin saber
por qué, ha sentido que hay una filosoffa que justifica su
vida, su natural sensualidad, sus aciertos y sus errores. Si
dispusiera de tiempo me gustaria saber quién es ella y por
qué estd aqui”. Y a seguidas, por un fenémeno de traslacién
mental muy frecuente en él, se encontr6 pensando en que
debia escribirle a aquel capitdn italiano para que le diera
mas detalles sobre los camarones de Honduras; sabia el nom-
bre de su buque y le escribiria al cuidado de los armadores.
A ese punto mir6 su reloj; marcaba la una y cuarenta y cinco
minutos, mds propiamente, la una y cuarenta y dos minu-
tos. Pero no sentia deseos de irse. El de mds edad estaba
empezando a hablar de nuevo.

—Bien, bien; aqui tenemos a Miguel, el preocupado Mi-
guel, elaborando una tesis de amplitud universal. {Hum!
Yo supongo que tienes la esperanza, mi joven amigo, de
que los platillos voladores sean realidad y de que en ellos esté
acercandose a la tierra una humanidad mds avanzada que la
nuestra, ;no?

—3Si, puede ser, ;por qué no puede ser? —respondié Mi-
guel—. Ocurri6 ya, sucedi6 cuando los espafioles llegaron a
América; para los indios americanos las carabelas de los con-
quistadores eran tan inconcebibles como para nosotros los
platillos y sus tripulantes tan extrafios como los habitantes de
Marte hoy.

El otro sonrefa.

—Miguel —dijo torndndose stibitamente serio y sujetan-
doal joven por un hombro—, no desbarres; una tesis filosofi-
ca no se defiende con argumentos absurdos. Estds hablando



130 Juan Boscu

de lo que desearias que sucediera, no de nada que estd suce-
diendo o que pueda, cientificamente, suceder mafiana.

A este punto ya la muchacha no estaba recostada en el brazo
de Hans, soflando o simplemente descansando; atendfa a lo
que se hablaba, ofa con todo su ser. No besaba, no sonrefa; vivia
la discusi6n. Sus ojos se hallaban fijos en el hombre que habla-
ba; y as{ le vio volver su atencién rapidamente hacia el oficial.

—En cuanto a usted, ;sabe qué propugna? Propugna el
caos, porque ;qué es la felicidad? ;Es o no la satisfaccién de
cada uno? La felicidad de los coroneles y los generales de Ve-
nezuela y de nuestra América, sen qué consiste si no es en
derrocar gobiernos legitimos, esclavizar a sus pueblos, asesi-
nar a sus mejores hijos, enriquecerse y tener amantes? La feli-
cidad de un criminal estd en matar, la de un comerciante, en
acumular dinero.

El llamado Miguel mir6 hacia la mesa vecina, pero ya all{
no habfa nadie. Aquel borracho que se habia acercado a ha-
blarles hacfa rato, y al que sin duda le hubiera agradado oir a
su compatfiero, no estaba, ni estaban las mujeres ni el sefior
que bebfan con él.

—Sefior, yo no comprendo su punto de vista tan local ni
tan actual —atajé Sandhurst— y no debo juzgarlos a ustedes
como pueblo. Yo creo que hay una norma de conducta gene-
ral y que todos podemos llegar a conocerla y a ejercerla.

—Si, ;pero cudndo? Porque es el caso que ya hay en Es-
tados Unidos una bomba de hidrégeno y, sin embargo, to-
davfa viven indios salvajes en nuestras selvas. La felicidad es
un estado distinto para los sabios que fabricaron esa bomba
y para los salvajes del Orinoco. Su punto de vista no nos
sirve, como no nos sirve el de Miguel. La funcién del hom-
bre es menos compleja.

Eso dijo, y Hans Sandhurst comprendié que se hallaba
frente a una persona inteligente y de muchos conocimientos,
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pero tuvo también la sensacién de que no se habia equivoca-
do cuando pens6 que tenia el alma cruel. Algo en él denotaba
su delectacién de destruir la idea de Miguel y la suya; la suya,
que era también la de esa muchacha.

—Debemos seguir hablando —dijo el hombre—, sobre
todo porque serfa innoble dejar a esta joven en un error. Pero
por el momento yo pido que repitamos el trago.

Con efecto, los vasos estaban vacios. Entonces la mucha-
cha intervino:

—Yo quiero beber también —dijo.

Lo cual aumenté la intriga del segundo oficial del
“Trondheim”, porque hasta ese momento ella habfa rechaza-
do toda invitacién; habia bebido sélo dos coca-colas en las
largas horas que llevaban juntos. Ahora parecia haber desper-
tado a la vida.

Miguel pidi6 bebida; ella prefiri6 ron, como Hans. Se vefan
ya algunas mesas vacias, pero todavia sonaba la musica y tres
o cuatro parejas bailaban. Con su silla arrimada a la pared, un
jovenzuelo dormia. Llegd el sirviente.

—Seflorita—dijo el hombre de ancestro indigena, con el aire
de un cumplido caballero que honrara a una gran dama—,
brindo por usted y por su deseo de ser feliz. Usted y el sefior
Trondheim, digo Sandhurst, tienen ideas afines. Los felicito
por ello. Pero entienda usted que no hay tal cosa; no es la
felicidad lo que busca la humanidad. La funcién de la huma-
nidad, sefiorita, es simplemente vivir, dar satisfaccién a su
instinto vital. Nacemos, nos desarrollamos y morimos, y nada
mds, bella joven. Vivimos porque tenemos que vivir; para
vivir matamos animales y engullimos sus cuerpos, sembra-
mos drboles y nos comemos sus frutos, pescamos peces y los
guisamos. Buscando el placer de vivir escribimos y oimos
musica, pintamos y admiramos cuadros. No hay en absoluto
nada mds que eso. Luego nos toca morir y desaparecemos
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completamente. Nosotros, los seres humanos, nos perdemos
todos en la muerte, en la nada. Eso es todo.

El hombre habia hablado con gozosa safia; al final de sus
palabras sonrefa desde bien adentro; con morbosa alegria muy
mal disimulada. La muchacha se quedé absorta, mirdndole.
Tenia en la mano su vaso de ron. Y de subito grit6, ponién-
dose de pie:

—Mentira, mentira; usted s6lo estd diciendo mentiras!

Miguel y el segundo oficial del Trondheim no hablaron;
ambos habfan comprendido que ese hombre se negaba a si
mismo, pues €] también buscaba la felicidad, y su felicidad en
ese momento consistia en hacer sufrir, en negar que en la
tierra hubiera lugar para una concepcién generosa de la vida.

Hans Sandhurst vio a la muchacha beberse su ron de un
solo trago; la dorada piel se le habia enrojecido y respiraba
con fuerza. Estaba como poseida por una sagrada c6lera. Lla-
moé a voces y pidié mds ron. El hombre que habia hablado
seguia sonriendo. Hans no habfa tocado su bebida.

Pero Miguel si bebid, y al terminar su trago empez6 a
palidecer, a ponerse pdlido, casi verde. Pidi6 permiso y se
paré. No pudo llegar, sin embargo, adonde iba, porque a
unos pasos de la mesa se agarré a una silla y comenzé a vomi-
tar; después trat6 de sentarse, se apoyé mads en la silla y se
dobl6 sobre s{ mismo.

—Su amigo estd enfermo —dijo Sandhurst.

A lo que el otro respondié:

—Demasiada bebida, eso es todo.

A Hans le repugné ese comentario tan ligero. No queria
seguir alli.

—Me voy —dijo al tiempo de levantarse.

Pero la muchacha le sujet6 un brazo.

—No, no puedes irte ahora. Yo he pedido un trago. Ade-
mds, yo quiero beber, necesito beber.
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—Muy bien, pero no aqui —explicé Hans.

—No, aqui no, en otro sitio —acept? ella.

Y fue asi como a las dos y media de la mafiana, todavia con
una luna resplandeciente que permitia ver uno por uno los
techos de La Guaira bajo ellos, Hans Sandhurst y la mucha-
cha salieron al aire de la noche, en pos de un lugar donde no
vieran la dura sonrisa de aquel hombre que habia proclama-
do, entre grumos de alcohol, el triunfo del instinto vital
sobre la tierra. Con la cabeza entre las rodillas, el joven segufa
vomitando.

Todavia a esa hora nada realmente importante habfa suce-
dido, de manera que si Hans Sandhurst se hubiera ido a dor-
mir entonces, o la tragedia no se habria producido o él la
hubiera ignorado. Pero no tuvo voluntad para recogerse. Ya
se hallaba atraido por la intrigante personalidad de la mucha-
cha, por su cambiante naturaleza, que habfa ido reveldndose
tan lentamente y que sin embargo, podia entreverse como en
verdad atractiva. Eso explica que una hora mds tarde estuvie-
ran sentados a una tosca mesa en otro botiquin, un misero
saloncito situado en el camino del aeropuerto, atendido por
una mestiza gorda y entrada en afios, de cara adusta y perpe-
tuo cigarrillo en la boca. Habfa all{ tres o cuatro hombres del
pueblo bebiendo cerveza, sin duda trasnochadores habitua-
les, que miraban a la muchacha con ojos lascivos y hablaban
entre risotadas. La muchacha habia bebido sin parar. Hans
Sandhurst temia que se emborrachara.

Pues en la mente de esta compafiera de una noche estaba
produciéndose una obsesion, acaso algo parecido a los hura-
canes tropicales que cruzaban devastadores, de tarde en tarde,
por ese mismo mar Caribe que golpeaba sin cesar las orillas
rocosas de La Guaira. E]l hombre aquel habia dicho: “Noso-
tros, los seres humanos, nos perdemos en la muerte, en la
nada”, y esas palabras giraban sin tregua en el cerebro de la
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muchacha, e iban formando alli un niicleo que arrastraba poco
a poco todas sus ideas y sus emociones, como el nicleo del
huracdn arrastra los vientos y los pone a girar en torno suyo.
Y era asi, segiin lo entendfa Hans, porque a menudo —con
mayor frecuencia a medida que aumentaba el nimero de tra-
gos que ingeria— ella le sujetaba un brazo y mirdndole con
angustia, y hasta con cierta expresion de terror en los ojos,
preguntaba:

—Es verdad que nos perdemos en la muerte, Hans; que
nos perdemos en la nada?

El hecho de que él respondiera negativamente no parecia
hacerle efecto; volvia al tema con obstinacion creciente.

—Yo tengo un lindo recuerdo, un solo recuerdo bonito
en mi vida, Hans, pero va a perderse, va a desaparecer cuando
me muera. Mi recuerdo va a morir, Hans, va a volverse nada
también!

El comenzaba a sentirse cansado. El terrible calor del Cari-
be habia sido durante todo el dfa mds fuerte que nunca; re-
frescé algo durante la noche, cuando estaban alld arriba, en el
otro botiquin, pero ahora parecia haber vuelto y en verdad le
abrumaba. La idea de ese recuerdo muriendo, desapareciendo
en la nada, iba por momentos convirtiéndose, en la cabeza de
la muchacha, en una especie de cantinela de borracho, lo cual
desagradaba a Hans. Las caras de aquellos hombres que te-
nian ojos tan lascivos, y sus risotadas y sus palabrotas, le cau-
saban disgusto, como le disgustaba la torva faz de la gruesa
duena.

—Vamonos! —dijo angustiado.

La muchacha no le contradijo. Le mir6 con humildad, més
propiamente, con amorosa humildad. El se habia puesto de
piey ella se par6 también. Era alta, de piel juvenil, bonita, de
linda boca, de nariz fina, de ojos oscuros, de brillante pelo
corto y negro. Sin embargo, en tal momento parecia muy
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desamparada y Hans estaba seguro de que inesperadamente
se pondria a llorar. Salieron. Hasta la puerta se asomaron dos
de aquellos hombres para verlos, y cuando doblaron la esqui-
na Hans volvié el rostro; la gorda mestiza le seguia con los
ojos. Las miseras callejas se vefan solitarias. Uno que otro pe-
rro ladraba, tal vez al paso de ellos, y a la luz de un farol habia
una pareja de policias. Caminaban en silencio. Y de pronto
sucedi6 lo que él temfa,; ella se agarr6 a su hombro derecho y
comenzd a sollozar. Sufria con toda el alma, de eso no cabfa
duda; su cuerpo entero se conmovia a los sollozos.

—iHans, mi tGnico recuerdo bonito va a perderse! —dijo.

El segundo oficial del Trondheim habia aprendido que en
el Caribe hay dos maneras de ejercer la autoridad; una muy
amplia, cuando se vive democraticamente, y otra muy exi-
gente, cuando se vive bajo dictaduras. Pensaba que si aque-
llos dos policias les vefan y crefan que ellos estaban besdandose
oacaricidndose en plena via piblica en las calles de La Guaira,
considerarfan que estarfan burldndose de su autoridad y na-
die sabfa lo que podia ocurrir. Por eso se impacientd:

—Eso es tonto —dijo—; es tonto estar llorando por un
recuerdo que no ha desaparecido atin. Creo que esto debe
acabarse ya. Vamos.

Entonces ella levant6 la cabeza y dej6 de llorar. Todavia le
corrian ldgrimas por las mejillas, pero no lloraba ya; al contra-
rio, lairay el asombro, o si se prefiere, el disgusto y la sorpre-
sa se mezclaban en su expresion.

—iVéte ti! —dijo. Y se planté en la calle.

La noche comenzaba a desvanecerse. Sin duda era bastante
mds tarde de las cuatro y Hans sabfa que a las cinco serfa dia
claro. De la luna sélo quedaba un resplandor; las estrellas
perdian brillo y su vivido amarillo iba cediendo con bastante
rapidez. Hans Sandhurst debia llegar a su barco. Por lo de-
mds, esa muchacha se habia embriagado. Asi que acepté su
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orden y rompié a andar. Camin cincuenta pasos, tal vez se-
senta, y de pronto sintié que ella corria tras él, que se le acer-
caba en carrera desenfrenada, llamdndole casi a gritos:

—iHans, Hans, Hans!

El se detuvo. Se ofan con toda limpieza los pasos de la
joven en el pavimento, y resonaban en la béveda silenciosa de
la noche. Al llegar donde él se hallaba ella se tiré a su pecho,
otra vez llorando, sacudida por el llanto. En ese momento él
penso preguntarle donde vivia para llevarla a dormir, o decir-
le que lo dejara tranquilo porque él se encaminaba a su barco.
Pero no hizo ninguna de esas dos cosas; lo que hizo fue pasar-
le la mano por la cabeza, alisindole su corto pelo negro, y
dejarla desahogarse en lagrimas. As{ pasaron tal vez diez mi-
nutos, al cabo de los cuales ella dijo:

—Hans, el hombre tenfa razén; €l era el que tenfa razén.

Maquinalmente echaron ambos a andar; lo hacfan
despaciosamente y en silencio. Ya empezaba a notarse el proxi-
mo nacimiento del dia, a pesar de lo cual las callejas seguian
solitarias. Iban hacia los muelles. Se oia el mar, retumbando
en su ir y venir, como una lejana artillerfa en accién. Y de
pronto, al paso de la pareja se levanté una corta bandada de
palomas que picoteaban en la calle. Eran seis, tal vez siete,
quizds ocho. Ambos alzaron los ojos para verlas. Y una de las
palomas, totalmente blanca como un ave de mdrmol, dejé
seguir a la bandada y se posé en el alambre del alumbrado.
Fue una desdichada casualidad que acertara a poner sus rojas
patitas en un alambre pelado. Pero ocurrié, y de golpe, igual
que abatida por un rayo, la linda ave alete6, como si no hu-
biera podido desprenderse, y cay6 pesadamente a tierra.

Fue un pequeflo pero extrafio suceso. El cielo tenia ese
tinte verde amarillo de los amaneceres en el trépico, y las
casas, los postes de luz, todo lo que sobresalfa se vefa recorta-
do contra él. Asi también se vio la paloma cuando estuvo en
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el alambre. Pero abajo, al caer, era posible distinguirla en de-
talle, con sus parpados grises, su pico de coral, sus blancas
plumas tan limpias. En el paroxismo de la muerte tembl
durante unos segundos. La muchacha habfa corrido y la ha-
bfa levantado. Expird en sus manos. De rodillas, con la palo-
ma en las palmas, como quien ofrenda a un Dios colérico, ella
estaba frente a Hans y su rostro expresaba el enorme terror de
quien estd frente a un verdugo.

—iHans, Hans, aqui estd; mirala, Hans, muerta, muerta
como me moriré yo, muerta como decia el hombre!

Asi dijo la muchacha; y en tal momento lloraba. Hans iba
a cogerla de un brazo y a decirle que caminara, que eso no
tenfa importancia. Pero en tal momento ella volvié los ojos
hacia el mar. La calle iba en descenso, bordeada de aceras des-
iguales, y al final, ya dando al mar, se vefa un perro que hur-
gaba en un latén de basura. Todo eso lo vio Hans antes de
que ellaactuara. Y de pronto la muchacha se incorporé, miré
con ojos de loca, con ojos de un miedo cerval, irresistible, al
hombre que estaba alli, frente a ella; y sin soltar la paloma,
con evidente frenesi, se eché a correr en direccién al mar. A la
naciente claridad del dia se vefa el color naranja de su traje
batido por la brisa del amanecer. El segundo oficial del
Trondheim pensé: “Se vaa su casa”. De ah{ el asombro con que
vio a la muchacha seguir en linea recta por el muelle, y saltar.
Cuando él llegd, algunos hombres y un policia daban carreras
y voces, y era intitil ya tratar de lanzarse tras ella. Una sola vez
vieron algo de la suicida: sus dos manos al pie de una ola.
Todavia sujetaba en ellas la paloma muerta.

Hans Sandhurst se qued? alli, oyendo comentar, atolon-
drado. Mucho después que salié el sol se encaminé a un bar y
pidié cerveza. No tenia hambre ni suefio ni sed, pero debié
tomarse seis cervezas. Tard6 tiempo en pensar que el asunto
podia tener complicaciones, pues en dos lugares la muchacha
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habfa sido vista con €l. Por eso cuando llegé al Trondheim, casi
a las nueve de la mafiana, llamé al primer oficial y habld lar-
gamente con él. El primer oficial no le interrumpid ni una
sola vez; oy6 todo el relato y al final dijo:

—Serd mejor que veamos al capitdn, Sandhurst.

El capitdn usaba lentes y su rostro aguzado y pdlido no dio
seflal de emocién alguna mientras ofa la historia. Sélo cuando
su segundo oficial terminé de hablar hizo un comentario, que
en su lengua nativa soné extraflamente a los oidos de
Sandhurst. Dijo:

—No veo razén para preocuparse, Sandhurst. Y en cuan-
to al mévil del suicidio entiendo que no fueron las palabras
de aquel hombre lo que la trastornaron. Seguramente habia
otros motivos que usted desconoce. Para su buen gobierno
debo decirle que las gentes de estos pueblos mestizos no tie-
nen tan alta sensibilidad ante las ideas como nosotros. Vaya a
hacerse cargo de su trabajo.

Si, eso fue lo que dijo, y para Hans Sandhurst no podian
ser mds estipidas esas palabras. Por eso cuando se fue a su
camarote buscé entre sus papeles la tarjeta del capitdn italia-
noy se puso a escribirle. No tenfa nada de improbable que el
destinatario de la carta se asombrara cuando leyera la frase
final. Decia asi: “Si en verdad hay camarones y usted desea
participar en el negocio, higamelo saber. Es preferible vivir
en estos paises, donde todavia hay gentes capaces de vivir la
vida hasta la muerte, aunque sean mestizas”.

Cuando salié a la cubierta los lingadores hablaban a gritos
del suceso. Uno preguntaba:

—¢Y quién era?

Otro respondia:

—No se sabe; dicen que era de Caracas.

Pero para Hans Sandhurst ella serfa siempre “la muchacha
de La Guaira”.
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Mas arriba del cielo que ven los hombres habfa otro cielo; su
piso era de nubes, y después, por encima y por los lados, todo
era luz, una luz resplandeciente que se perdfa en lo infinito.
Alli vivia el Sefior Dios.

El Sefior Dios debia estar disgustado porque se paseaba de
un extremo al otro extremo del cielo. Cada zancada suya era
como de cincuenta millas y a sus pisadas temblaba el gran
piso de nubes y se ofan ruidos como truenos. El Sefior Dios
llevaba las manos a la espalda, unas veces doblaba la cabeza y
otras la erguia y su gran cabeza parecia un sol deslumbrante.
Por lo visto, algo preocupaba al Sefior Dios.

Era que las cosas no iban como El habfa pensado. Bajo
sus pies tenfa la Tierra, uno de los mds pequefios de todos
los mundos que El habfa creado y en la Tierra los hombres
se comportaban de manera absurda, guerreaban, se mata-
ban entre si, se robaban, incendiaban ciudades; los que te-
nfan poder y riquezas y odiaban a los vecinos ricos y pode-
rosos, formaban ejércitos y solfan atacarlos. Unos se
declaraban reyes, y mediante el engafio y la fuerza tomaban
las tierras y los ganados ajenos, apresaban a sus enemigos y
los vendian como bestias. Las guerras, las invasiones, los
incendios y los crimenes comenzaban sin que nadie supiera
c6mo, ni debido a qué causa y todos los que iniciaban esas
atrocidades decfan que el Sefior Dios les mandaba a hacerlas
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y sucedia que las victimas de tantas desgracias le pedian
ayuda a El que nada tenfa que ver con esas locuras. El Sefior
Dios se quedaba asombrado.

El Sefior Dios habfa hecho los mundos para otra cosa y
especialmente habia hecho la Tierra y la habia poblado de
hombres para que estos vivieran en paz como si fueran her-
manos, disfrutando entre todos de las riquezas y las hermosu-
ras que El habfa puesto en las montafias y en los valles, en los
rios y en los bosques. El Sefior Dios habia dispuesto que to-
dos trabajaran a fin de que ocuparan su tiempo en algo atil y
a fin de que cada quien tuviera lo necesario para vivir y con la
claridad del Sol hizo el dia para que se vieran entre si y vieran
sus animales y sus sembrados y sus casas y vieran a sus hijos y
a sus padres y comprendieran que los otros tenfan también
sembrados y animales y casas, hijos y padres a quienes querer
y cuidar. Pero los hombres no se atuvieron a los deseos del
Sefior Dios; nadie se conformaba con lo suyo y cada quien
queria lo de su vecino, las tierras, las bestias, las casas, los
vestidos y hasta los hijos y los padres para hacerlos esclavos.
Ocurria que el Sefior Dios habia hecho la noche con las tinie-
blas y su idea era que los hombres usaran el tiempo de la
oscuridad para dormir. Pero ellos usaron esas horas de oscuri-
dad para acecharse unos a otros, para matarse y robarse, para
llevarse los animales e incendiar las viviendas de sus enemigos
y destruir sus siembras.

Aunque en los cielos habia siempre luz, la lejana luz de las
estrellas y la que despedia de si el propio Sefior Dios, se hizo
necesario crear algo que disipara de vez en cuando las tinie-
blas de la Tierra y el Sefior Dios creé la Luna. La Luna ilumi-
n6 entonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde amarilla
llenaba de claridad los espacios y el Sefior Dios podia ver lo
que hacfan los hombres cuando se ponia el Sol. Con sus ma-
nos gigantescas, El hacia un agujero en las nubes, se acostaba
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de pechos en el gran piso gris, vefa hacia abajo y distinguia
nitidamente a los grupos que iban en son de guerra y de
pillaje. El Sefior Dios se cansé de tanta maldad, acabé disgus-
tandose y un buen dia dijo:

—Ya no es posible sufrir a los hombres.

Y desaté el diluvio, esto es, ordend a las aguas de los cielos
que cayeran en la Tierra y ahogaran a todo bicho viviente,
con la excepcién de un anciano llamado Noé que no tomaba
parte en los robos, ni en los crimenes, ni en los incendios y
que predicaba la paz en vez de la guerra. Ademads de Noé, el
Sefior Dios pensé que debian salvarse su mujer, sus hijos, las
mujeres de sus hijos y todos los animales que el viejo Noé y su
familia metieran dentro de una arca de madera que debia flo-
tar sobre las aguas.

Pero eso habia sucedido muchos millares de afios atris.
Los hijos de Noé tuvieron hijos y los nietos a su vez tuvieron
hijos y después los biznietos y los tataranietos. Terminado el
diluvio, cuando estuvo seguro de que Noé y los suyos se ha-
llaban a salvo, el Sefior Dios se eché a dormir. Siempre habia
sido El dormilén y un suefio del Sefior Dios duraba ficilmen-
te varios siglos. Se echaba entre las nubes, se acomodaba un
poco, ponia su gran cabeza sobre un brazo y comenzaba a
roncar. En la tierra se ofan sus ronquidos y los hombres crefan
que eran truenos.

El suefio que disfruté el Sefior Dios a raiz del diluvio fue
largo, més largo quizd de lo que El mismo habfa pensado
tomarlo. Cuando despert6 y miré6 hacia la Tierra quedé sor-
prendido. Aquel pequefio globo que rodaba por los espacios
estaba otra vez lleno de gente, de enorme cantidad de gente,
unos que vivian en grandes ciudades, otros en pequeiias al-
deas, muchos en chozas perdidas por los bosques y los desier-
tos. Y lo mismo que antes, se mataban entre si, se robaban, se
hacfan la guerra.



144 Juan Boscu

Por eso se veia al Sefior Dios preocupado y disgustado; por
eso iba de un sitio a otro, dando zancadas de cincuenta millas.
El Sefior Dios estaba en ese momento pensando qué cosa
debfa hacer para que los hombres aprendieran a quererse
entre si, a vivir en paz. El diluvio habfa probado que era
inutil castigarlos. Por lo demds, el Sefior Dios no queria
acabar otra vez con ellos, al fin y al cabo eran sus hijos, El los
habia creado y no iba El a exterminarlos porque se portaran
mal. Si ellos no habian comprendido sus propésitos, tal vez
la culpa no era de ellos, sino del propio Sefior Dios que
nunca se los habia explicado.

—Tengo que buscar un maestro que les ensefle a condu-
cirse —dijo el Sefior Dios para si.

Y como el Sefior Dios no pierde su tiempo, ni comete la
tonterfa de mantenerse colérico sin buscarle solucién a los
problemas, dej6 de dar zancadas, se qued6 tranquilo y se puso
a pensar. Pues ni atn El mismo, que lo cre6 todo de la nada,
hace algo sin antes pensar en el asunto. Una vez habia habido
un Noé, anciano bondadoso, a quien el Sefior Dios quiso sal-
var del diluvio para que su descendencia aprendiera a vivir en
paz y resultd que esos descendientes del buen viejo comenza-
ron a armar trifulcas peores que las de antes del tremendo
castigo. Habia sido mala idea la de esperar que la gente cam-
biara por medio o gracias al ejemplo de Noé; por tanto, el
Sefior Dios no perderia su tiempo escogiendo castigos ejem-
plares ni buscando entre los habitantes de la Tierra alguien a
quien confiarle la regeneracién del género humano. Pero en-
tonces, ;quién podria hacerse cargo de ese trabajo?

El Sefior Dios pensé un rato, que podia ser un dfa, un afio
o un siglo pues para El el tiempo no tiene valor porque El
mismo es el tiempo, lo cual explica que no tenga ni principio,
ni fin. Pensé y de pronto hallé la solucién:

—EIl mejor maestro para esos locos seria un hijo mio.
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iUn hijo del Sefior Dios! Bueno, eso era facil de decir pero
muy dificil de lograr. ;Pues qué mujer podia ser la madre del
Hijo de Dios? S6lo una Sefiora Diosa como El; y resulta que
no la habfa, ni podia haberla. El era solo, el gran solitario y
sin duda, si hubiera estado casado nunca habria podido hacer
los mundos y todo lo que hay en ellos, en la forma en que los
hizo, porque la mujer del Sefior Dios, cualquiera que hubiera
sido —atn la mds dulce e inteligente— habria intervenido
alguna que otra vez en su trabajo y debido a su intervencién
las cosas habrian sido distintas; por ejemplo, la mujer hu-
biera dicho: “;pero por qué le pones esa trompa tan fea al
pobrecito elefante cuando le quedaria mejor un ramo de flo-
res?”. O quizd habria opinado que la jirafa no debfa tener el
cuello tan largo y ahora tendrfamos una jirafa de patas lar-
guisimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurri6 siempre que
cualquier mujer convence a su marido de que haga algo en
esta forma y no en aquella y asi es y tiene que ser porque ella
es la compaifiera que sufre con el marido sus horas malas y el
marido no puede ignorar su derecho a opinar y a intervenir
en cuanto €l haga.

Pero el Sefior Dios es solitario y tal vez por eso puso mayor
atenci6n en los animales machos que en las hembras, razén
por la cual el le6n resulté mds fuerte que la leona, el gallo mds
inquieto y con mds color que la gallina, el palomo mads gran-
de y ruidoso que la paloma. Y la verdad es que como El no
tenfa necesidades como la gente, ni sentfa la falta de alguien
con quien cambiar ideas, no se dio cuenta de que debfa casar-
se. No se cas6 y s6lo en aquel momento, cuando comprendié
que debia tener un hijo, pensé en su eterna solterfa.

—Caramba, deberfa casarme —dijo.

Pero a seguidas se ri6 de sus palabras. ;Con quién podia
contraer matrimonio? Ademds, aunque hubiera con quien,
El estaba hecho a sus manfas, que no iba a dejar ficilmente;
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entre otras debilidades, le gustaba dormir de un tirén mon-
tones de siglos y a las mujeres no les agradan los maridos
dormilones.

La situacion era seria y habfa que hallarle una solucién.
Eso que sucedfa en la Tierra no podia seguir asi. El Sefior
Dios necesitaba un hijo que predicara en ese mundo de locos,
la ley del amor, la del perddn, la de la paz.

—iYa estd! —dijo el Sefior Dios, pero lo dijo con tal ale-
gria, tan vivamente que su vozarrén estallé y llené los espa-
cios, haciendo temblar las estrellas distantes y llenando de
miedo a los hombres en la Tierra.

Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como
a una fiesta, son, sin embargo, temerosos de lo que no com-
prenden ni conocen. Y la alegria del Sefior Dios fue fulguran-
te y produjo un resplandor que iluming los cielos, a la vez
que su tremenda voz recorri6 los espacios y los puso a ondu-
lar. El Sefior Dios se habia puesto tan contento porque de
pronto comprendié que el maestro de ese hatajo de idiotas
que andaban matdndose en un mundo lleno de riquezas y de
hermosuras tenia que ser en apariencia igual a ellos, es decir,
un hombre, y que por tanto la madre de ese maestro debia ser
una mujer. Asi fue como el Sefior Dios decidié que Su Hijo
nacerfa como los hijos de todos los hombres, nacerfa en la
Tierra y su madre serfa una mujer.

Alegre con su idea, el Sefior Dios decidi6 escoger a la que
debia llevar a Su Hijo en el vientre. Durante largo rato miré
hacia la Tierra, observé las grandes ciudades, una que se lla-
maba Roma, otra que se llamaba Alejandrfa, otra Jerusalén y
muchas mds que eran mds pequefas. Su mirada, que todo lo
ve, penetré por los techos de los palacios y recorri6 las chozas de
los pobres. Vio infinito niimero de mujeres, mujeres de gran
belleza y ricamente ataviadas o humildes en el vestir, empera-
trices, hijas de comerciantes y funcionarios, compaifieras de
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soldados y de pescadores, hermanas de labriegos y esclavas.
Ninguna le agradé. Pues lo que el Sefior Dios buscaba era
un corazén puro, un alma en la que jamds hubiera alberga-
do un mal sentimiento, una mujer tan llena de bondad y
dulzura que Su Hijo pudiera crecer viendo la belleza reflejada
en los ojos de la madre. El Sefior Dios no hallaba mujer as{'y
de no hallarla, toda la humanidad estarfa perdida, nadie po-
drfa salvar a los hombres. De una mujer dependia entonces el
género humano y sucede que de la mujer depende siempre,
porque la mujer estd llamada a ser madre, la madre buena da
hijos buenos, y son los buenos los que hermosean la vida y la
hacen llevadera.

Iba el Sefior Dios cansdndose de su posicién ya que estaba
tendido de pechos mirando por el agujero que habia abierto
en las nubes, cuando acert6 a ver, en un camino que llevaba a
una aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba un asno
cargado de botijos de agua. Era muy joven y acababa de ca-
sarse con un carpintero llamado José. Su voz era dulce y sus
movimientos armoniosos. Llevaba sobre la cabeza un pafio
morado y vestia de azul. El Sefior Dios, que estd siempre en-
terado de todo, sabia que se llamaba Marfa, que era pobre y
laboriosa, que tenia el corazén lleno de amor y el alma pura.
El Sefior Dios tenia la costumbre de regafiar consigo mismo,
de manera que en ese momento dijo:

—Debo ser tonto, ;pues por qué he estado buscando
mujeres en las grandes ciudades y en los palacios, si yo sabia
que Marfa estaba en Nazaret?

Ocurre que el Sefior Dios preferfa admitir que era tonto
antes que aceptar que de tarde en tarde su memoria le fallaba.
Ya estaba algo viejo, si bien es lo cierto que El habia nacido
viejo porque desde el primer momento de su vida habia sido
como era entonces, y desde ese primer momento lo sabia todo
y tuvo sobre sf la responsabilidad de la vida, es decir, la de dar
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la vida, la de poblar los espacios de mundos, y los mundos
de seres, de plantas y de piedras, de montafias y de mares y
de rios. Con tantas preocupaciones encima, sa quién ha de
extrafiarle que se olvidara de la existencia de Marfa? La ha-
bia olvidado y esa era la verdad aunque El no quisiera admi-
tirlo. Pero he aqui que acert6 a verla y de inmediato la reco-
nocio; en el instante supo que ella debia ser la madre de Su
Hijo. Gran descanso tuvo el Sefior Dios en ese momento.
Los hombres seguian en sus trifulcas, sus guerras y sus rapi-
fias y desde alld arriba el Sefior Dios ofa sus gritos, el tropel
de sus caballerias atacindose unas a otras, veia a los reyes
ordenando matanzas y celebrando grandes fiestas, a los mer-
caderes y a los sacerdotes de las mds variadas religiones diri-
giendo los cultos, cada uno diciendo que el suyo era el tini-
co verdadero, a los navios cruzando los mares y a los pastores
peleando a pedradas con los leones de los desiertos para de-
fender sus ovejas. Y pensaba El: “Pronto esos locos van a ot
la voz de Mi Hijo”.

Para el Sefior Dios decir “pronto” era como para nosotros
decir “dentro de un momento”, sélo que el tiempo es para El
muy distinto de lo que es para nosotros. Todavia Su Hijo
tenfa que nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Sefior
Dios habia sufrido miles de afios las locuras del género huma-
no, ;qué le importaba esperar unos aflos mds?

Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un
siglo, lo mejor es empezar a hacerlo ahora mismo, y asif es como
pensaba y piensa el Sefior Dios. Ademds, El no tiene la mala
costumbre de sofiar las cosas y dejarlas en suefio. Las mejores
ideas son malas si no se convierten en hechos y el Sefior Dios
sabia que es preferible equivocarse haciendo algo a quedarse
sin hacer nada por miedo a cometer errores. De manera que
El no debfa perder tiempo, como no lo habia perdido jamds
cuando tenfa algiin quehacer por delante. Y ahora tenia uno
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muy importante: el de dar un hijo suyo a los hombres para
que estos oyeran por la boca de ese hijo la palabra de Dios.

Sucedia que Marfia estaba casada desde hacfa poco. Por otra
parte, aunque se hallara soltera, el Sefior Dios no podia bajar
a la Tierra para casarse con ella. £l no era un hombre sino un
ser de luz, que ni habfa nacido como nosotros, ni moriria
jamds, a pesar de lo cual vivia y sentfa y sufrfa. Era, como si
dijéramos, una idea viva. Lo que Su Hijo traerfa a la vida no
serfa su rostro, no serfan sus 0jos, ni su nariz, sino parte de su
luz, de su propio ser, de su esencia. Pero para que la gente lo
viera y lo oyera, deberia tener figura humana y para tener
figura humana debfa nacer de una mujer. Visto todo eso, no
hacfa falta que El se casara con Marfa, s6lo era necesario que el
hijo de Marfa tuviera el espiritu del Sefior Dios. Y eso habia
que hacerlo inmediatamente.

De vez en cuando, el Sefior Dios tiene buen humor, le
gusta hacer travesuras alld arriba. Esa vez hizo una. El pudo
haber soplado sobre sus manos y decir:

—Soplo, hazte un pajarillo y ve donde estd Marfa, la mu-
jer del carpintero José, en la aldea de Nazaret y dile que vaa
tener un hijo mfio.

Pero sucede que ese dia El estaba de buen humor y sucede
ademis que El conocfa el corazén humano y sabia que nadie
iba a creer a un pajarillo.

Por eso se arrancé un pelo de su gran barba, se lo puso en
la palma de la mano y dijo:

—Ta vas a convertirte ahora en un dngel y te llamards el
Arcdngel San Gabriel. jPero pronto, que no estoy por per-
der tiempo!

Aquello pareci6 cuento de hadas. En un segundo el blan-
co pelo se transformd, crecid, le salieron alas, se le formé una
hermosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir los azu-
les ojos el Arcangel se llevé el gran susto.
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—Buenos dias, Sefior... —empez6 a decir, temblando de
arriba, abajo.

—Sefior Dios es mi nombre, joven —aclar6 el Sefior
Dios—, y para lo sucesivo sepa que soy su jefe, de manera
que vaya acostumbrdndose a obedecerme.

—S1, Sefior Dios; se hard como Usted mande.

—Empezando por el principio, como en todas las cosas,
aprenda buenos modales, salude con cortesia a sus mayores y
tenga buena voluntad para cumplir mis 6rdenes. Atienda bien,
porque ustedes los dngeles andan siempre distraidos y olvi-
dan pronto lo que se les dice. No ponga esa cara tan seria. Es
muy importante saber sonreir, sobre todo, en su caso, pues
usted va a tener una funcién bastante delicada, como si dijé-
ramos, una mision diplomdtica.

—No sé qué es eso, Seflor Dios; pero en vista de que Us-
ted lo dice, debe ser as{.

—Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo
que vas a ser un arcingel bastante bueno. Ahora, f{jate en esa
bola pequefia que va rodando alld abajo. Obsérvala bien, es la
Tierray alld vas a ir sin perder tiempo.

El Arcdangel San Gabriel mir6 hacia abajo y vio un tropel
de mundos que pasaba a gran velocidad y como él acababa de
abrir los 0jos, mds adn, acababa de nacer, no estuvo atinado
cuando sefial6 a uno de esos mundos mientras preguntaba:

—Esaquella de color rojizo que va alld?

Eso no le gust6 al Sefior Dios pues El nunca habia tenido
paciencia para ensefiar. De haberla tenido no habria pensado
en un hijo para que sirviera de maestro a los hombres.

—Jovenzuelo —dijo—, haga el favor de poner atencién
cuando se le habla y no tendrd que oir las cosas dos veces. Le
he ensefiado la otra bola, la que estd a la izquierda.

El Arcangel Gabriel era timido. En verdad, no habfa teni-
do tiempo de formarse cardcter. Le confundié sobremanera
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que el Sefior Dios le tratara unas veces de “td” y otras de
“usted” y se puso a temblar de miedo.

—iEso si que no! —trond el Sefior Dios—. Estds lleno
de miedo y nadie que lo tenga puede hacer obra de impor-
tancia. Tampoco hay que tener mds valor de la cuenta, como
les ocurre a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y
creen que el valor les ha sido concedido para hacer el mal y
abusar de los débiles. Pero te advierto, hijo mio, que la sere-
nidad y la confianza en si mismo son indispensables para vivir
conmigo, no quiero ni a los timidos, porque todo lo echan a
perder por falta de dominio, ni a los agresivos, que van por
ahi causando averias, sino a los que son serenos porque la
serenidad es un aspecto de bondad y la bondad es una parte
de mi mismo. ;Entiendes?

El Arcangel dijo que si, pero la verdad es que no entendi6
palabra, se sentia confundido, sorprendido de lo que le estaba
ocurriendo minutos después de haber salido de un pelo de
barba. S6lo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos y a oir
el vozarrén del Sefior Dios.

—Bueno —prosiguié el Sefior Dios—, pues si entendis-
te, ya sabes que ésa que te sefialo es la Tierra. Vas a irte alld
sin perder tiempo, te dirigirds a una aldea llamada Nazaret,
que estd cerca de un lago al cual los hombres llaman de
Genezaret. Aprende bien el nombre para que no cometas
errores. En esa aldea de Nazaret vive una mujer llamada
Maria. Hace un momento la vi llevando agua a su casa y tal
vez, no haya llegado todavia; vestia de azul claro, llevaba un
pafio morado sobre la cabeza y arreaba un asno cargado de
botijos de agua. Te doy todos esos detalles para que no te
confundas. Podrds conocerla, ademds, por la voz, pues su
voz es melodiosa como ninguna otra. Si sucede que al llegar
tl ya ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera
que veas por Marfa, la mujer del carpintero José; es seguro
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que te dirdn dénde vive, porque la gente de la Tierra es
curiosa y amiga de novedades, razén por la cual te ayudardn
para después pasarse un mes charlando sobre tu visita a la
joven sefiora. ;Me vas entendiendo?

—Si, Sefior Dios.

—Entonces queda poco por decirte. Al llegar alld te diri-
girds a Maria con mucha urbanidad y le dices que Yo he dis-
puesto tener un hijo y que ella serd la madre; que se prepare,
por tanto, a ser la madre del Hijo de Dios. Eso es todo. jVete
en el acto, que tengo un poco de sueflo y antes de dormir
quiero saber cémo te ird en tu embajada!

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurri6 preguntar:

—¢Y si me pregunta cémo va a ser Su Hijo, qué nombre
habrd de ponerle, qué oficio tendrd?

—Le dirds que serd como todos los hijos de hombres y
mujeres y que s6lo ha de distinguirse de los demds por la
grandeza y la luminosidad de su espiritu, que serd humilde,
bondadoso y puro; que le llame Jests y que su oficio serd
mostrar a la humanidad el camino del amor y del perdén. Le
dirds también que estd llamado a sufrir para que los demds
puedan medir el dolor que hay en la Tierra compariandolo
con el que él padecerd y porque sélo sufriendo mucho ensefia-
rd a perdonar también mucho.

El Arcdngel no esperé mds. Sentia que las palabras del
Sefior Dios henchfian su alma, la llenaban con fuerza musical,
con algo cdlido y hermoso. Se le olvidé despedirse, cosa que el
Sefior Dios no le tomé en cuenta porque pensé que no podia
aprenderlo todo de golpe. Un instante después San Gabriel
veia la Tierra tan cerca que casi podfa tocarla.
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Viendo las ciudades de la Tierra, los ricos palacios en lo alto de
las colinas y a orillas de los mares, admirando el esplendor con
que vivian los reyes y sus favoritos, los grandes mercaderes y los
jefes de tropas, San Gabriel se pregunté por qué el Sefior Dios
habfa resuelto tener un hijo con una mujer pobre, que moraba
en choza de barro y arreaba asnos cargados de agua por caminos
polvorientos. ;No era el Sefior Dios, el verdadero rey de los
mundos, el duefio del Universo, el padre de todo lo creado?
¢No debfa ser su hijo pues, otro rey? Si tenfa que nacer de
mujer, ;por qué El no habia escogido para madre suya a una
reina, a la hija de un emperador, a la heredera de un principe
poderoso? A juicio de San Gabriel, el Hijo de Dios, debfa nacer
en lecho adornado con cortinas de terciopelo y seda, entre oro y
perlas, rodeado por grandes dignatarios y damas deslumbran-
tes y a su alrededor debfa haber un ejército de esclavos listos a
servirle; as{, todos los pueblos le rendirfan homenaje y venera-
ci6én desde su nacimiento, y los grandes y los pequefios le obe-
decerfan porque estaban acostumbrados desde hacia muchos
siglos a respetar y honrar a quienes nacian en cunas de reyes.
¢Habfa dicho el Sefior Dios que Su Hijo estaba llamado a mos-
trar al género humano, el camino de la paz, del amor y del
perdoén, o habia él oido mal? De ser asi, ¢no le serfa mds fdcil
imponer la paz si nacfa hijo de rey y por lo mismo, obedecido
por millares de soldados que harfan lo que El les ordenara?

153
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El Arcdngel San Gabriel se detuvo un momento a medi-
tar. Pens6 que tal vez él estaba equivocado, a lo mejor se ha-
bia confundido y el Sefior Dios no le habia hablado de choza,
ni de mujer pobre, ni de asno, ni de botijos de agua. Volveria
alld arriba a preguntarle al Sefior Dios, y hasta de ser posible
discutirfa con El, el asunto.

Pero el hermoso dngel ignoraba que el Sefior Dios esta-
ba mirdndolo; e ignoraba también que el Sefior Dios sabia
qué cosa estaba pensando él en tal momento. Podemos
imaginar, pues, el susto que se llevé cuando oy6 la enorme
voz del Sefior Dios llamdndole. He aqui lo que le dijo el
Sefior Dios:

—Gabriel, estds pensando mal. Te dije lo que te dije, no
lo que t1 crees ahora que debi decirte. Mi Hijo nacerd en casa
pobre, porque si no es asi, ;cémo habrd de conocer la miseria
y el padecimiento de los que nada tienen que son mds que los
poderosos? ;Cémo quieres td que Mi Hijo conozca el dolor
de los nifios con hambre, si El crece harto? Mi Hijo va a ofre-
cer a la humanidad el ejemplo de su sufrimiento, ;y quieres
th que se lo ofrezca desde el lujo de los palacios? Gabriel, jno
me hagas perder la paciencia, caramba! No te metas a enmen-
dar mis ideas. Cumple tu misién y hazlo pronto, que estoy
cayéndome de suefio y no me hallo dispuesto a perdonarte si
me desvelo por tu culpa. jYa lo sabes!

¢Qué mds debia decirse? El pobre Arcdngel estuvo a pun-
to de caer de bruces en pleno lago de Genezaret, pues del
susto se le olvid6 usar las alas. En un segundo se dirigié a la
choza del carpintero José; y tan asustado iba que pegd un
cabezazo contra la pared. En el acto se le formé un chichén.
Para suerte suya la choza no era uno de esos palacios de mar-
mol donde él crey6 que debia nacer el Hijo de Dios, pues de
haber sido uno de ellos, el hermoso Arcdngel se habria roto
un hueso.
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Frente a la choza habia un hombre barbudo, de cara bon-
dadosa, que aserraba un madero. “Este debe ser el carpintero
José”, pensé San Gabriel. Y era José sin duda, pues cerca de
él habfa un rastico banco de carpintero y sobre éste, madera
cortada e instrumentos del oficio.

—;Qué desea usted? —le pregunt6 el carpintero, a quien
le parecié muy raro que el visitante, en vez de tocar a la puer-
ta como lo hace todo el mundo, llamara golpeando con la
cabeza en la pared.

—Deseo saber donde vive el carpintero José —explicé el
Arcangel.

—Aqui mismo, joven; yo soy José. Le advierto que si
viene a buscarme para algiin trabajo, me halla con muchos
COmMpromisos.

Esa era una manera de estimular el interés del visitante,
pues la verdad es que José estaba por esos dias sin trabajo.
De ahi que le desconsolara mucho oir al recién llegado,
que decia:

—No, sefior, se trata de otra cosa. Yo vengo a hablar con
Maria, su mujer.

—¢Maria? —dijo José, como un eco—. Fue a la fuente en
busca de agua. Tendrd que esperarla un poco. ;Desea sentarse?

—No, prefiero esperarla aqui.

José no perdi6 del todo la esperanza y se puso a hablarle al
visitante de su oficio.

—A mi siempre me estdn buscando para trabajos de car-
pinterfa —afirmaba— porque nadie hace mesas y reclinatorios
tan buenos ni tan baratos como yo. Por eso me mantengo
ocupado todo el afo.

José hablaba y San Gabriel pensaba en la rapidez con que
se habfan producido los hechos desde su aparicion al conjuro
del soplo del Sefior Dios. Todo habia sucedido tan deprisa
que todavia Marfa no habia vuelto de la fuente.
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El Sefior Dios la habfa visto arreando el asno y antes de
que ella retornara a su casa habia nacido el arcdngel, habia
oido las recomendaciones del Sefior Dios, habfa viajado a
la Tierra, habia pensado disparates, se habia casi descabe-
zado contra la pared de la choza y habia cambiado frases
con José.

—Caramba —se dijo él lleno de asombro—, la verdad es
que mi jefe acttia sin perder tiempo.

¢Sin perder tiempo? ¢Y qué es el tiempo para el Sefior
Dios, si ocurre que a la vez El es el tiempo y estd mds alld del
tiempo? El tiempo es algo asi como la respiracién de los mun-
dos y el Sefior Dios es la vida misma de los mundos, de mane-
ra que el tiempo viene a ser la respiraciéon del Sefior Dios,
ideas muy complicadas desde luego para San Gabriel. Desde
alld arriba el Sefior Dios veia esas ideas en la cabeza de su
embajador y pensaba: “A este Gabriel le valdria mds recordar
mis instrucciones y no meterse en honduras porque ya va
llegando Maria”.

Asi sucedfa, en verdad. Con su alegre y linda cara de mu-
chacha, Marfa iba acercdndose a la choza. De sé6lo verla, el
Arcéngel la conoci6; lo cual no tuvo buenos resultados por-
que como estaba pensando en aquello del tiempo, se turbd y
olvidé que el Sefior le habfa recomendado usar modales urba-
nos para dirigirse a la joven seflora. También es verdad que él
nunca antes habia hablado a una mujer; que en un instante
habfa pasado de la nada a la vida y hab{a viajado de los cielos
a la Tierra, en fin, que habfa tenido muchas emociones y
muchas experiencias en corto rato, lo cual tal vez podria ex-
plicar su turbacién. Es el caso que cuando Marfa llegd, se le
puso delante y sé6lo atiné a decir esto:

—Si no me equivoco, usted es Maria, la mujer de ese sefior
que estd ahf aserrando madera. Bueno, yo tengo que hablar
con usted algo muy importante. Se lo voy a decir en presencia
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de su marido, porque segiin me dijo el Sefior Dios, la gente
de esta Tierra es muy dada a charlar sobre todas las cosas y es
mejor que haya testigos. Lo que tengo que decirles es que el
Sefior Dios va a tener un hijo y usted va a ser la mama. Con
que ya lo sabe. Si tiene algo que preguntar, hdgalo ahora mis-
mo porque el Sefior Dios se siente con suefio y no quiere que
yo pierda el tiempo hablando tonterias con usted.

La joven Marfa se qued6 boquiabierta, mds propiamente,
muda del asombro. Pero el que se asusté mds fue su marido.
Tan pronto oy6 lo que habia dicho San Gabriel, solt6 la sierra
y sali6 detrds del Arcdngel, que ya se iba.

—Oiga, amigo! ;Usted sabe lo que ha dicho? ;No sabe
usted que el Hijo de Dios va a tener que sufrir mucho, segin
dicen las Escrituras y que van a matarlo en una cruz?

San Gabriel atajé aquel torrente de palabras explicando:

—Todo lo que usted quiera, seflor, pero yo he venido a
cumplir una misién que me encomendé el Sefior Dios. Yo lo
siento mucho, pero lo que le suceda al Hijo de Dios no es
asunto mio. Lo Ginico que puedo decirle es que su papd quiere
que le pongan el nombre de Jesus.

Dicho lo cual pegé un salto, extendi6 las alas y se perdi6
en el cielo, a tal velocidad que ningtin ojo humano podia
seguirlo.

El bueno de José cay6 de rodillas, se agarré una mano con
la otra, elevé las dos a lo alto y después se doblé hasta pegar la
cabeza con el polvo del camino.

—iAy Marfa, Marfa! —exclamé—. ;Cémo se te ocurre
tener un hijo de Dios? ;No sabes que todos los profetas han
dicho que el Hijo de Dios tendrd que sufrir mucho entre los
hombres, que serd escarnecido, torturado y muerto en una
cruz, como el peor de los criminales? ;Qué va a ser de noso-
tros, Maria? ;Por qué te has metido en tal compromiso sin
hablar antes conmigo?
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La pobre Marfa ofa a su marido sin lograr comprender
por qué hablaba asi. Pues qué tenia ella que ver con lo que
dispone el Sefior Dios, ;qué sabia ella de lo que habia habla-
do San Gabriel, a quien nunca antes habia visto y cuyo nom-
bre ignoraba?

El Sefior Dios vefa a la joven Marfa confundida, a José con
el rostro desfigurado por el sufrimiento y s6lo atiné a interve-
nir diciendo:

—iNo seas tonto, José, que Maria no ha tenido parte en la
decisién mia, y el nacimiento de Mi Hijo no es cosa suya, ni
tuya, sino mia!

Lo cual era verdad, pero también es verdad que desde que
los hombres comenzaron a poblar la Tierra, habfan adquirido
la costumbre de echar sobre sus mujeres la culpa de cuanto
pasaba. El Sefior Dios ignoraba esto porque El nunca habia
visto de cerca cémo se comportaban los matrimonios; debido
aque lo ignoraba, le hablg asi a José. De haber estado al tanto
de pequefieces como ésa, habria pasado por alto las palabras
del marido de Maria, pues es lo cierto que tenia suefio y que-
ria echar una siesta.

Una siesta del Sefior Dios puede ser de dias, de meses o de
afios. Pero la de esa ocasién no iba a ser muy larga. Porque he
aqui que El estaba en lo mejor del suefio cuando de pronto
despert6 diciendo:

—Caramba, si ya va a nacer Mi Hijo. Por poco lo olvido.

Desde hacia millares de siglos nacian nifios en la Tierra.
Nacian hijos de reyes, de labriegos, de pastores, de guerreros;
nacfan nifios blancos, amarillos, negros; nacian hembras y
varones, unos robustos, otros débiles; unos chillones y otros
casi callados, unos ricos y otros pobres; unos de ojos azules y
otros de ojos castafios y de ojos negros; nifios de todas clases,
de todas las figuras; nifios que nacian en medio de las guerras,
en los campamentos, entre lanzas y sables y caballos y nifios
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que nacian en los bosques, rodeados de drboles, de pajarillos y
de mariposas; nifios que nacfan en los caminos, mientras sus
padres viajaban, y nifios que nacfan en las barcas, sobre los
rios y los mares; nifios que nacfan en grandes casas llenas de
alfombras y nifios que nacfan en las cuevas de los pastores, al
pie de las montafias. Lo que jamds se hab{a visto era el naci-
miento de un nifio que fuera el Hijo del Sefior Dios. El Sefior
Dios no tenia experiencia en casos de nacimientos, lo cual
explica que el de Su Hijo le tomara de sorpresa.

Asfi sucedi6. El Sefior Dios desperté cuando ya Su Hijo
estaba a punto de nacer. Ahora bien, £l habia resuelto que el
nifio naceria pobre y nacer pobre es tanto como nacer desco-
nocido. Si el alumbramiento de Marfa se hubiese dado en
Nazaret, alguna gente irfa a ayudarla, a ver a la criatura, no
faltarfan los vecinos, los parientes y los conocidos de Maria y
de José. En ese caso, no se cumplirfa la voluntad del Sefior
Dios. El nifio, pues, no naceria en la aldea de Nazaret y a fin
de que asi fuera el Sefior Dios hizo correr la voz de que Maria
y José tenian que hacer un viaje a Belén porque el emperador
de Roma, que gobernaba en esos lugares, habia ordenado
que todo el mundo debfa inscribirse en el sitio de donde pro-
cedfa su familia. La familia de Marfia era de Belén de Jud4, un
pueblo que estaba al sur de Nazaret. En Belén habia nacido,
muchos cientos de afios antes, un rey llamado David. En Be-
1én debia nacer el Hijo de Dios.

Montando el asno que usaba para llevar agua de la fuente
a la casa, Marfa iba hacia Belén por caminos llenos de polvo
y de piedras rojizas. El sol de los inviernos calentaba toda la
llanura; casi hacia hervir el aire. Maria cubria su rostro con
un pafio de color rojo, el asno caminaba despacio y detrds
iba José agitando una rama seca con la cual pegaba de vez
en cuando al paciente borrico. Cada cinco o seis horas se
detenfan; era cuando llegaban a las cercanias de un pozo,
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donde debfan coger agua para el camino. Pues en las tierras
donde naci6 el Hijo de Dios apenas hay rios; la sed ator-
menta a las bestias y a las gentes; en escasos lugares se ven
arboles y sélo se hallan con profusion arbustos espinosos; los
vientos levantan nubes de tierras quemadas por la sequia y
las ovejas se refugian a la sombra de las montafias, donde el
rocio nocturno permite que crezcan los yerbajos que necesi-
tan para sustentarse.

Con gran trabajo llegaron Maria y José a Belén y hallaron
el poblado lleno de forasteros, visitantes de las aldeas vecinas
que iban allf a inscribirse y aprovechaban el viaje para vender
lo poco que tenfan. Las pequefias calles eran muy estrechas y
torcidas, de manera que el borrico, cargado con Maria, apenas
podia pasar por entre los montones de quesos, de pieles de
carneros, de higos y de botijos que los vendedores extendian
sobre las piedras. Mientras pasaba, José iba gritando que pa-
garfa bien a quien le ofreciera una habitacién para él y para su
mujer, que llegaban de lejos y necesitaban albergue. Pero nadie
pudo ofrecerles techo, ni adn por una noche. Las casas, en su
mayoria pobres, estaban llenas desde hacia dias con los visi-
tantes de los contornos. Nadie ponfa atencién en los gritos de
José, que estaba angustiado porque sabia que su mujer iba a
dar a luz y queria que lo hiciera como todas las mujeres, en
una habitacién. José no sabia que el Sefior Dios habia dis-
puesto que Su Hijo debia nacer pobremente, tan pobremente
como podria nacer un ternero o un potrillo.

Siguieron, pues, Marfa y José cruzando las callejuelas. Vefan
pasar ante ellos jovenes con corderos cruzados sobre los hom-
bros, muchachos que llevaban palomas enjauladas o racimos de
perdices muertas; pasaban ancianas con telas que ellas mismas
habfan tejido; de vez en cuando cruzaban grupos de asnos car-
gados con botijos de vino y de aceite. Todo el mundo gritaba
ofreciendo algo en venta. Belén estaba lleno de mercaderes.
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No habiendo hallado albergue para él y para Maria, José
fue a dar a un establo, hacia el camino del Sur. En el establo
descansaban las bestias de labor de los campesinos que iban a
Belén y se vefan alli mulas, bueyes, jumentos y caballos, ca-
bras y ovejas. Como José y Maria llegaron tarde, casi todas las
bestias dormian ya. El sitio era pobre, con el techo en ruinas,
las paredes a medio caer, el piso lleno de excremento de los
animales. Pero habfa calor, el calor que despedian las bestias,
y un olor fuerte, que resultaba a la vez grato, parecia llenar el
aire del lugar.

Cuando el Sefior Dios despertd, ya estaba naciendo Su Hijo.
Naci6 sin causar trastornos, muy tranquilamente; pero igual
que todo nifio, grité al sentir el aire en la piel. Grité y un
viejo buey que estaba cerca, volvid los ojos para mirarle; mu-
gi0, acaso queriendo decir algo en su lengua, y su mugido
hizo que una mula que estaba a su lado se volviera también
para ver al recién nacido. En ese momento fue cuando el Se-
flor Dios abri6 alld arriba las nubes y dijo:

—iPero si ya nacié Mi Hijo!

De momento el Sefior Dios pareci6 desconcertado. Nunca
habia El pasado por un caso igual, pues aunque los mundos y
todo lo que en ellos hay habfan sido creados por El, jamés
habfa tenido un hijo directo, nacido de su propia esencia. Lo
primero que hizo fue preguntarse qué debfa El hacer para
que la gente supiera que Su Hijo habia llegado a la Tierra.

El punto no era para ser resuelto a la ligera. Pues sucedia
que el Sefior Dios queria que se supiera que Su Hijo habia
nacido, pero que s6lo lo supieran aquellos escasos seres capa-
ces de comprender lo que ello significaba; mds atin, los muy
contados que podian conmoverse por el nacimiento de un
niflo sin tener que estar enterados de que ese nifio era el Hijo
de Dios. Al Sefior Dios le hubiera sido fcil crear de un soplo
diez docenas de dngeles y enviarlos a la Tierra armados de
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trompetas para que fueran por todas partes pregonando que
habfa nacido Su Hijo, que acababa de nacer en el establo de
Belén y que el Sefior Dios iba a proclamarlo como su here-
dero. En ese caso grandes multitudes habrian corrido, atro-
pelldndose y hasta ddndose muerte, cada quien empefiado
en llegar antes que los otros, unos cargados de oro, otros de
mirra y de perfumes, o llevando rebafios de corderos y de
vacas, pajarillos y plantas raras. Porque sucede que el género
humano es as{, y acostumbra rendir homenaje a los poderosos
y a sus hijos, a aquellos de quienes puede esperar algiin bien
o de quienes teme un castigo. ;Y quién es mas poderoso que
el Sefior Dios?

O pudo El anunciarlo con anticipacién, mediante un cata-
clismo, secando un gran rio o mudando de lugar una montafia,
pues que todo eso y mucho mds podia hacer. Pudo incluso
haberlo dicho con su gran vozarrén, gritando desde alld arriba:

—iHombres locos, ahora estd naciendo Mi Hijo, que vaa
predicar en mi nombre entre ustedes!

Y pueblos enteros, con sus ganados y sus esclavos, habrian
salido apresuradamente hacia Belén. Podemos imaginarnos a
grandes multitudes trasladdndose a través de los desiertos y
los lugares poblados, cocinando bajo el sol, durmiendo a campo
raso, enfermédndose, muriendo, naciendo, dejando los pozos y
los estanques sin agua y dando muerte, para alimentarse, a
toda clase de animales.

El Sefior Dios no aspiraba a tal movilizacién. Todo lo que
El querfa era que unos cuantos hombres, muy pocos —los
que tuvieran el alma limpia y generosa— supieran que ya
habfa nacido Su Hijo. Queria decirlo y que s6lo lo entendie-
ran algunos habitantes de la Tierra.

Como hacia siempre que se veia en aprietos, el Sefior Dios
medité; nunca hizo El cosa alguna sin antes pensarlo dos ve-
ces, y en algunos casos hasta tres veces.
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Sentado en medio del enorme piso de nubes, el Sefior Dios
vefa los cielos llenos de estrellas que iluminaban la inmensi-
dad. Todas esas estrellas eran soles que El habfa hecho millo-
nes de afios antes. Era de noche ya, pero nunca es de noche
alld arriba, donde El estd, porque los espacios estdn bafiados
por un resplandor indescriptible. En medio de ese resplandor
estaba el Sefior Dios, sentado como un rey, cogiéndose las
rodillas con las manos y contemplando las estrellas. De pron-
to llamé a una, un hermoso lucero de color azul claro, casi
mds blanco que azul. Le dijo:

—iVen aca, ta!

Y aunque el lucero estaba a una distancia fantdstica, se le vio
salir de golpe, a gran carrera, si bien era dificil apreciar que se
movia; se le vio acercarse, con su luz cegadora y espléndida, y
correr y correr por los cielos en derechura hacia el Sefior Dios.

—Vete a la Tierra —le dijo El cuando lo tuvo cerca— y
posate sobre un establo que hay en un pueblo llamado Belén.
Hay tres establos all{, uno a la salida del camino que va a Jeru-
salén, que queda al norte: otro a la salida del camino del oeste y
otroa la salida del camino de Hebr6n, que queda al sur. En este
Gltimo acaba de nacer Mi Hijo, y es sobre ese establo donde
debes colocarte. Atiende bien, que no quiero equivocaciones.
Ustedes los luceros son bastante alocados y no ponen la debida
atencion en lo que se les dice, de donde provienen luego grandes
errores. Lo primero es atender para poder entender. Asi es que ya
lo sabes: te posas sobre el establo que estd hacia el sur.

En un instante se vio al lucero alejarse; iba hacia la Tierra
a tal velocidad que en pocos segundos su tamafio pasé a ser
el de una naranja, y después el de una moneda, y después el
de un anillo.

En un salto se hallaba sobre el establo, aunque bastante
alto desde luego. Cuando se situ6 alli dirigi6 un rayo hacia
el establo.
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No era muy tarde, y mucha gente estaba despierta; buen
ndamero se hallaba en las pequefias calles; algunas charlaban y
en muchos sitios las gentes encendian hogueras para amorti-
guar el frio, que era fuerte aquella noche.

Pues bien, de toda esa gente que todavia estaba despierta
en Belén, ninguna vio al lucero. Es costumbre de los hom-
bres no ver aquellas cosas que antes no se les han anunciado,
sobre todo si esas cosas son de apariencia humilde o se con-
funden con las que nos rodean. A pesar de su significacién
especial, el lucero parecia uno mds, una de las tantas estrellas
que llenan los cielos, y la gente que habia en Belén no se
detuvo a verlo.



III

Pero cuatro personas vieron el lucero y se sintieron atraidas
por él, cada una, desde luego, segtin su manera de ser, pues
no todo el mundo es igual.

Una de ellas se hallaba a gran distancia, a distancia tan
enorme que sélo se explica que viera el lucero porque veia con
ojos de bondad, capaces de penetrar hasta lo increible, y con
alma sencilla que adivinaba lo extraordinario por muy oculto
que estuviera. Esa persona era un viejecito rechoncho, alegre,
de constante buen humor, que tenia su vivienda en un lejano
pais donde en invierno los campos se cubrian de nieve y los
arboles se quedaban sin hojas y los pajarillos tenian que huir
a otros climas para no morir de frio. El viejo sefior acostum-
braba vestir de rojo para que los nifios de las cabafias que
habfa por all{ le reconocieran en medio de la nieve cuando él
iba a visitarlos; usaba adornos blancos en las mangas y en la
chaqueta, gran cinturén negro y altas botas también negras;
tenfa copiosa barba blanca y llevaba gorro rojo con adornos
blancos. Era el anciano mds simpético que nadie podia ver
jamds. Se refa siempre, y tanto, que la risa le habfa arrugado la
cara. El frio del invierno le enrojecia la nariz y el viento le
azotaba la barba, pero a él no le importaba. Iba de choza en
choza para entretener con sus cuentos a los nifios; les llevaba
regalos, y todo el mundo lo queria, todos lo recibian con ale-
griay alborozo, todos se llenaban de animacién cuando vefan

165
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su estampa rechoncha y roja luchando con la ventisca y con la
nieve. Ten{a varios nombres el buen viejo; unos le llamaban
Nicolés y los nifios muy pequefios, que no sabfan pronunciar
su nombire, le llamaban Colds o Claus, pero habia otros que le
decfan Papd Noel.

Pues bien, el simpdtico don Nicolds fue uno de los que
vieron el lucero. Iba él con un saquito de juguetes de madera,
que él mismo hacfa en sus ratos de ocio para regalar a los
nifios, cuando vio a la distancia aquella luz. A don Nicolds
todo le parecfa hermoso; nada le desagradaba porque pensaba
que cuanto hay en la Tierra tiene algan fin, y que la gente
que s6lo ve el lado feo de las cosas afea la vida de los demads y
se amarga la suya. Por eso le agradé ver aquella luz y se quedd
con la vista fija en ella.

—Me gustaria saber qué quiere decir ese lucero —dijo en
voz alta—, pues por alguna razén estd alumbrando tanto.
Nunca se ha visto que un lucero dé tal cantidad de luz, eso
significa algo bueno.

Lo que no se imaginaba el viejo era que el Sefior Dios
estaba alld arriba mirdndole a él, y que el Sefior Dios oye a las
gentes hasta cuando sélo piensan, razén por la cual El sabe lo
que hay en el corazén y en la cabeza de cada quien.

Don Nicolds contemplaba la luz y apreciaba la distanciaa
que se hallaba.

—Estd muy lejos —dijo—, pero yo voy a ir alld. Es
verdad que no tengo animal que me lleve, mas no impor-
ta; iré a pie.

El Sefior Dios oy6 aquello y pensé: “jCaramba con el vie-
jo! Si sale a pie, cuando llegue Mi Hijo tendrd barbas. Debo
ayudarle a hacer ese viaje con la mayor rapidez posible”. Y
como a la hora de ayudar el Sefior Dios no anda dudando,
sino que actia inmediatamente, se arrancé un pelo de la ceja
derechay le grité:



OBRAS COMPLETAS 167

—Conviértete en reno ahora mismo, y ademds en trineo,
y vete a buscar a don Nicolds, un viejo que estd alld, en medio
de esa llanura blanca que se ve por el Norte! Te vas sin perder
tiempo y le dices que suba en el trineo, que td lo vas a llevar
a donde se halla el lucero. Fijate bien en lo que oyes, porque
ustedes los renos son muy dados a estar pensando s6lo en el
pasto de las primaveras y no ponen la debida atencién en lo
que se les dice. Recoges al viejo don Nicolds y lo llevas hasta
donde estd el lucero, y ah{ lo dejas a la puerta del establo de
Belén, y esperas que él salga para que lo transportes otra vez a
su tierra. No quiero equivocaciones; observa que en Belén
hay tres establos, uno a la salida de...

—S8i —Ile interrumpi6 el reno, un hermoso animal todo
blanco, con la cornamenta como dos ramas nevadas—, ya of
cuando se lo decia al lucero: uno a la salida para Jerusalén,
otro hacia el Oeste y otro hacia el Sur.

El Sefior se quedé mudo de asombro. ;Cémo podia expli-
carse que ese animal hubiera oido lo que El le decfa al lucero,
si no habfa nacido todavia cuando El hablaba con el lucero?
Por primera vez el Sefior Dios tenfa un misterio que resolver.

—Es que ta olvidas que yo era ceja tuya hasta hace
poco, y por eso of lo que hablaste con la estrella —explicé
el reno como si supiera lo que el Sefior Dios se preguntaba
en silencio.

—:Qué es eso de tratarme de “td”, atrevido?

El Sefior Dios estaba simulando una indignacién que en
verdad no sentia. Buscaba confundir al reno para que éste
no se diera cuenta de la turbacién en que lo habia dejado la
inteligente observacién del animal. Pero no consiguié su
propésito, porque el reno seguia mirdndole con la mayor
frescura. Entonces el Sefior Dios le grit6 que no perdiera el
tiempo y que se marchara en seguida, a lo que el precioso
animal respondi6 pegando un brinco de mds de cien millas,
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seguido del blanco trineo que llevaba atado por blancas co-
rreas. En cosa de segundos se perdié en la inmensidad.

Mientras el reno se lanzaba a los espacios, tres personas
discutian sobre el lucero. Se trataba de unos reyes del desier-
to, cada uno de los cuales reinaba en un oasis, los lugares
donde hay agua en medio de las arenas, alli donde crecen las
palmeras de ddtiles y los pastores se reinen de noche junto
con los peregrinos y los mercaderes y los guerreros para des-
cansar de los trabajos del dfa.

Los tres oasis eran vecinos, y eso explica que los reyes pasa-
ran muchas horas juntos. Acostumbraban contarse historias entre
si, relatarse los acontecimientos de cada uno de los pequeflos
reinos, explicar cémo cobraban los impuestos y c6mo adminis-
traban justicia; se entretenfan jugando ajedrez, a lo que eran
muy aficionados, y mientras jugaban iban comiendo ddtiles,
que colocaban en una gran bandeja de plata, y discutian du-
rante horas enteras el movimiento de algunas piezas.

Entre ellos habfa uno de muchos afios, rostro flaco y barba
blanca, llamado Gaspar. Era todo un rey por el porte, la mira-
da de sus ojos, negros como el carbén, y la hermosa nariz
aguilefia. Se ponia un brillante manto azul lleno de piedras
preciosas y un turbante de tela de oro y parecia mds que un
rey. Pero tenfa mal humor y era muy tacafio, casi avaro. Nun-
ca hubo rey que hablara menos que él, ni ninguno que amara
mds las monedas de oro. Le gustaba contar é] mismo sus teso-
ros y a nadie perdonaba una dilacién en pagar los impuestos,
por pequefla que fuera la suma que debfa pagar. Gastaba lo
menos posible, y por eso era flaco, pues hasta para comer era
econémico. Su gran preocupacion era tener mas camellos que
nadie, y mds ovejas y mds oro y piedras preciosas. A pesar de
lo cual en el fondo era un buen hombre, y huia de los que
sufrfan porque si vefa a alguien sufriendo acababa ablan-
ddndose y dindole algunos ddtiles o un pedazo de queso. Se
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contaba que cierta vez ordend que le dieran a un mendigo un
vaso de leche y a una vieja que ya no podia trabajar le regalé
una moneda de plata. Aquello fue un acontecimiento de gran
significacion, y el propio rey Gaspar se disgust6 por su debi-
lidad, al extremo de que prohibié que se hablara de ello en su
presencia, tan mal se sentia cada vez que recordaba que por
esa causa en su tesoro habfa una moneda menos.

Pero eso si, el rey Gaspar era justo; no admitia que se co-
metiera ninguna crueldad con sus sibditos, no aceptaba que
a nadie se le cobrara de mds ni un pelo de camello, y cuando
sabfa que alguien habia procedido mal montaba en c6lera y
mandaba darle veinte azotes, o cincuenta, o cien, de acuerdo
con el delito que hubiera cometido

Otro de los reyes era Melchor, muy distinto de Gaspar en
su figura, puesto que no tenfa tanta estatura pero si mas car-
nes, ni tanta edad aunque también llevaba barba, una barba
negra muy bonita, muy bien arreglada y de no mds de una
pulgada de largo. Melchor era de rostro redondo y de nariz
también redonda; y no tenfa la mirada altanera, pues sus ojos
castafios eran dulces y bondadosos; el pelo, menos oscuro que
la barba, le cafa sobre los hombros. Ese pelo tan largo no le
quedaba tan bien como el suyo blanco al rey Gaspar, hay que
reconocerlo, pero €l se lo mantenia limpio y perfumado con
los mejores aceites.

El rey Melchor se parecia a Gaspar en una cosa: en que
hablaba poco. Pero jamds tenfa mal humor. No era parlan-
chin porque acostumbraba decir s6lo aquello que le parecia
que era necesario y verdadero, razén por la cual antes de ha-
blar se media mucho y meditaba una por una las palabras que
iba a usar. Era un rey observador y disciplinado, que se levan-
taba siempre a la misma hora, hacia cada dia lo que habfa
hecho el dia anterior y estudiaba cuidadosamente todo pro-
blema. No habia manera de que entrara en guerra con otros
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reyes. El vivia en paz con todo el mundo y afirmaba que res-
petando los derechos de los demds reyes jamds tendria que ir
a la guerra. Eso no quiere decir que era timido o cobarde; de
ninguna manera. Cierta vez que unos guerreros atacaron a
gente de su tribu y les quitaron unas cuantas ovejas y dos
camellos, el rey Melchor monté a caballo —un hermoso ca-
ballo blanco que era su favorito— y se fue solo a enfrentarse
con los asaltantes. Cuando estos le vieron llegar sin compafiia
alguna pensaron que el rey Melchor habia dejado sus guerre-
ros ocultos en algtn sitio para después exterminarlos por sor-
presa, y resolvieron devolverle las ovejas y los camellos. Pero
la verdad es que Melchor no se habia hecho acompafiar de
nadie. Desde ese dia todas las tribus del desierto le cobraron
gran respeto. Como su amigo Gaspar, Melchor era rico, pero
no tenfa mucha estima por sus riquezas; mas que el oro ama-
ba la paz, y mds placer que llevar encima piedras preciosas le
producia ver a su pueblo alegre y saludable.

Cuando el rey Gaspar y el rey Melchor estaban solos resul-
taba divertido oirles hablar, y sobre todo oirles discutir sobre
las jugadas de ajedrez. Pues en sus discusiones no decian mds
que tres palabras cada uno, y pasaba tanto tiempo entre lo
que uno decia y lo que le respondia el otro, que a veces los
que estaban cerca no se acordaban de lo que habia dicho Gaspar
cuando ofan lo que contestaba Melchor, o viceversa. Pero esas
discusiones se animaban mucho si estaba presente el rey
Baltasar. Ese si que hablaba, y se divertia él solo, y él solo se
decia y se respondia, se refa y se ponia serio. Se trataba de un
personaje animado, lleno de vitalidad y alegria, que muy di-
ficilmente dejaba a nadie terminar de hablar sin que le inte-
rrumpiera para contestarle o hacer un chiste. A un mismo
tiempo jugaba ajedrez, comia ddtiles y contaba una historia.
Era el rey mds raro del mundo, porque a la vez que se movia
mucho y hablaba mds, tenfa majestad, sobre todo cuando
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queria tenerla. Entonces, ergufia la cabeza, le brillaban los ojos
y abrfa las aletas de la nariz; se ponfa altivo y hermoso y pare-
cia crecer.

Baltasar era negro. Pero no un negro tosco, como mucha
gente imagina que son todos los negros, sino mds bien de
bella presencia, muy bien proporcionado, mds alto que bajo,
mds delgado que grueso. No tenia el color brillante; su piel
era de un negro apagado. Tenia la frente pequeiia, las cejas
muy dibujadas, los ojos muy grandes, la nariz recta; no
achatada como la de muchos negros, ni aguilefia como la del
rey Gaspar, ni redonda como la del rey Melchor. Sus labios
eran gruesos y largos y sus dientes fuertes y blancos. Tenfa la
cara bien cortada, el cuello poderoso, los hombros llenos de
musculos, y también los brazos. Hablaba a grandes voces, se
refa por nada, y por nada se ponia bravo, y entonces imponia
temor, porque era agresivo y muy astuto. Probablemente no
habfa en toda la Tierra rey mejor que Baltasar. Si ofa llorar a
un nifio mandaba sus guardias a preguntar qué ocurria; si un
anciano se sentia enfermo, él mismo iba a darle las medicinas;
si alguien no podia pagar sus impuestos, decia:

—No importa, otro dfa serd.

Se contaba que una vez que fue a la guerra venci6 a su
enemigo, el rey que habia atacado su oasis, y que sus guerre-
ros le llevaron un nifio prisionero y le dijeron:

—Mira, rey Baltasar éste es el hijo de tu enemigo y su
heredero. Mdrtalo para que te quedes con su reino y repartas
sus riquezas entre NOSOtros.

Esa era la costumbre de la época; asi actuaban todos los
reyes y por tanto nadie hubiera tomado a mal que Baltasar
decapitara al nifio. Pero Baltasar se indignd, dijo que lo que
le pedian era un crimen, y tomando su cimitarra grit6 a sus
guerreros que el primero que volviera a darle consejo pareci-
do iba a quedarse sin cabeza en el acto.
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—iEn el acto! —gritaba, con los grandes ojos enrojecidos
de cdlera.

Baltasar vestia con lujo; le gustaba usar un blanco tur-
bante que prendia con un rubi del tamafio de un huevo de
paloma; se ponia en las mufiecas y en los tobillos ajorcas de
oro, se colgaba al cuello un gran collar lleno de monedas y
se ponfa un cinturdén cuajado de piedras preciosas. Pero no
usaba manto.

—El manto no les queda bien a los negros —decia riéndose.

Era un hermoso grupo el de los tres reyes; Gaspar con su
manto azul tachonado de piedras y su turbante dorado; Melchor
con su turbante rojo y su manto amarillo, si bien este Gltimo
no llevaba piedra u oro, porque al rey no le agradaba el lujo;,
Baltasar con su turbante blanco y su traje verde, su collar, sus
ajorcas y su cinturoén.

Como los tres eran muy limpios, llevaban todo el tiempo
pantalones blancos, de seda brillante, muy pegados a las pier-
nas, y los tres usaban rojas babuchas, que son zapatos de tela
de punta larga y hacia arriba. Daba gusto verlos en las noches
claras, cuando se sentaban sobre una gran alfombra bajo las
palmeras a jugar ajedrez. Como reyes de Oriente, no usaban
sillas ni sillones, sino cojines y las propias piernas cruzadas
bajo ellos.

Una de esas noches fue cuando apareci6 el lucero. Jugaban
Gaspar y Baltasar; junto a ellos, comiendo datiles en silencio,
estaba Melchor. Baltasar iba a mover una pieza, pero se dis-
trajo mirando algo a través de las palmeras. Estuvo un mo-
mento deslumbrado, un momento nada mds, y de pronto
exclamé:

—iMajestades, algo raro estd sucediendo en el mundo!
iMiren ese lucero, vean esa luz! {Nunca se ha visto un lucero
como ése!

Melchor se volvié para ver, pero Gaspar no. Gaspar sélo aten-
diaal tablero y estudiaba la posible jugada de su contrincante.
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—Juega, Baltasar —djijo.

Pero Baltasar no tenfa intencién de jugar, pues seguia mi-
rando hacia el lucero.

—Si, algo pasa —comenté muy calmadamente Melchor.

—Y anosotros, ;qué nos importa lo que pase? —pregun-
t6 con su habitual aspereza Gaspar—. Lo que tenemos que
hacer es seguir jugando.

El rey negro no hizo caso; peor ain, se puso de pie y aban-
doné su puesto frente al tablero.

—No sefior! —dijo—. Ta estéds equivocado, rey Gaspatr,
lo que anuncia ese lucero debe ser algo muy grande, y yo no
me lo pierdo. {Hay que ir ahora mismo para alld a ver qué estd
sucediendo!

—Ir?

Esa pregunta de una sola palabra son6 como un relincho,
y quien la hizo fue Gaspar. Del disgusto que le causé la pro-
posicién del rey Baltasar tir6 el tablero a diez varas de distan-
cia; inmediatamente, como le sucedia cada vez que montaba
en célera, se puso a masticar el aire y la blanca barba iba y
venia como el rabo de una paloma.

—Espérate, Gaspar; cdlmate y atiende. Creo que vale la
pena saber qué pasa.

Ese que habl6 fue el rey Melchor, lo cual indigné mds a Gaspat,
pues ;c6mo se explica que un hombre sensato, un rey tranquilo
y metédico como Melchor hablara de ir a ver qué ocurria?

—Te has vuelto loco? —respondié Gaspar—. Ve td, si
quieres, y acompatfia a este curioso entrometido. Yo no me
muevo de aqui.

—Pues vas a moverte, si sefior —tercié Baltasar
gesticulando a diestra y siniestra—. Tienes que ir, porque si
se trata de algo bueno nosotros queremos compartirlo contigo.

—¢Qué bueno ha de ser? ;Cudndo has visto ti que ocurra
nada bueno en el mundo? Ademds, yo no voy a dejar mi
reino abandonado. ;Qué serfa de mis tesoros?
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El calmoso rey Melchor puso una mano en el hombro de
Gaspar, y hablé:

—Algo me dice que conviene que vayamos, Gaspar. En
cuanto a tus tesoros, l1évatelos contigo. Yo voy a ir de todas
maneras y me llevaré los mios, porque no sé qué tiempo gas-
taré en el viaje.

—iNo hay mds que hablar! {Pronto, traigan dos camellos!
—gritaba ya Baltasar; y casi antes de terminar, decfa:

—Te quedards aqui solo, rey Gaspar. Si te ataca alguna
tribu guerrera perderds la vida y los tesoros, porque Melchor
y yo vamos a ver qué significa ese lucero.

A regahadientes, sin ningin entusiasmo, el rey Gaspar
admiti6 ir él también. Pidi6 un camello mds, el mejor de los
suyos; hizo que le colocaran sus tesoros en dos cofres y vigilé
atentamente esa operacion. Viéndole actuar, Baltasar y Melchor
mandaron a buscar sus tesoros y en poco tiempo los tres reyes
se hallaban sobre sus ricos arneses.

Los guardias reales quisieron acompaiiarles, pero ellos di-
jeron que no, que irfan solos. Ya al salir, Baltasar dijo:

—Melchor, ta que eres el mas juicioso, di hacia déonde
alumbra el lucero.

—Es hacia Belén.

—Bien, jpues ya estamos andando hacia Belén! —grit6
Baltasar.

Y asi fue. Sus stibditos se agolparon para verlos partir en la
clara noche, y les gritaban adioses. Los reyes notaron que se
alejaban muy de prisa, y después observaron que los camellos
no trotaban, sino que parecian saltar, y cada vez eran mds gran-
des los saltos, mayores las distancias que recorrian en el aire. Ape-
nas podfa afirmarse que ponfan las patas en tierra. Aquello era
la cosa mds rara que jamds le habia sucedido a un grupo de reyes.

Es oportuno consignar aqui que hasta el propio rey Gaspar
se impresiond, y a tal punto que se vio en el caso de confesar:
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—En verdad, parece que el lucero anuncia algo extrafio.

Palabras a las que el rey negro respondié con una gran
risotada, lo cual le hizo tragar mucho aire, porque a esa altura
volaban a tremenda velocidad.






Iv

Habia sucedido que el Sefior Dios también se enterd a tiempo
de que los tres reyes iban camino de Belén. El Sefior Dios
estaba esa noche lleno de curiosidad, cosa que no debe causar
asombro porque se trataba de que Su Hijo acababa de nacer, y
queria saber quiénes estaban dispuestos a honrar a ese nifio.
El Sefior Dios era de esta opinién: “Los hombres son locos y
por eso parecen malos, pero uno solo, o dos o tres capaces de
ser cuerdos, buenos y puros, justifican todo mi trabajo, y con
que haya dos o tres en la Tierra me basta para pensar que mi
obra no ha sido un fracaso”. Esa noche del nacimiento de Su
Hijo hallé que habia cuatro, esto es, el simpdtico don Nicolds
y los tres reyes. A los cuatro los veia El con gran ternura; y de
la misma manera que pens6 que don Nicolds no iba a poder
hacer el viaje desde sus lejanas tierras nevadas hasta Belén a
pie, y le envid el blanco reno y el trineo, asimismo pensé que
si los reyes se atenfan Ginicamente al trote de sus camellos
llegarian con algunos dias de retraso, trasnochados y bastante
estropeados. Por eso desde alld arriba El dijo:

—Vamos, camellitos, apuren el paso y vuelen un poco.

Ni qué decir que los propios camellos no sabfan lo que
les pasaba, porque a poco ya ni ponfan las patas en tierra.
Sobre ellos, sus jinetes se llenaban de asombro, tal vez con la
excepcion de Baltasar, a quien los sucesos extrafios le pro-
ducfian alegria.

177
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De esa manera, volando en vez de trotar, las hermosas bes-
tias del desierto llegaron como exhalaciones a Belén; y a un
tiempo, como si supieran qué hacfan, doblaron sus rodillas en
la puerta del establo. El primero de los tres reyes que se tiré de
su camello fue Baltasar. Al asomarse a la puerta vio a una her-
mosa y joven mujer que envolvia a un recién nacido en blancas
telas, a un hombre de negra barba que le ayudaba en su tarea, a
un calmoso buey echado, que rumiaba y parecia reflexionar
sobre lo que estaba a su vista, y a una mula que mordisqueaba
pasto seco. Por el roto techo del establo entraba la vivisima
luz del lucero, llenaba de resplandor al grupo de la mujer, el
hombre y el nifio, y daba tal transparencia al cuerpo del nifio
que éste parecia hecho en el mds fino de los cristales.

El rey Baltasar, el alegre y bondadoso rey del desierto, te-
nfa un corazén puro, un corazén de esos que reconocen la
verdad y no la niegan. En un segundo habia observado que a
pesar de estar recién nacido, aquel nifio tenia los ojos abiertos
e iluminados, ojos a la vez claros y profundos, como los de los
seres que han visto cuanto hay que ver en la vida. Entonces
Baltasar grit6, volviéndose a Gaspar y a Melchor, que todavia
estaban sentados sobre sus camellos:

—iMajestades, aqui hay un nifio que debe ser el Hijo
de Dios!

Esas palabras sorprendieron a José, quien no pudo menos
que preguntar:

—Tan pronto le lleg6 la noticia, sefior?

Melchor se asomo a la puerta antes que Gaspar. También
él mird, s6lo que lo hizo con su acostumbrada calma, estu-
diando la escena con mucho detenimiento. Ya se sabe que
Melchor no se aventuraba a dar opiniones si no estaba muy
seguro de lo que dirfa.

—Es o0 no es ese nifio el Hijo de Dios? —Ile preguntd,
lleno de entusiasmo, el rey Baltasar.
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Pero Melchor medité todavia un poco mds; alzé los ojos
para cerciorarse de que la luz que alumbraba al hermoso gru-
po era la del lucero; contempl6 con verdadero interés al nifio,
y terminé admitiendo:

—S41, ese nifio es el Hijo de Dios.

Al ofr al sereno y juicioso Melchor hablar asi, el corazén
del rey Baltasar se desbord6 de alegria. En verdad, parecia
haberse vuelto loco. Corri6 hacia la puerta exclamando:

—iEs el Hijo de Dios, rey Gaspar! jTenemos que darle
nuestros tesoros! {Ha sido una suerte traer los tesoros para que
podamos ofrenddrselos ahora al nifio!

Oir Gaspar tales exclamaciones y saltar como si lo hubiese
picado un animal venenoso, fue obra de un segundo.

—;Qué dislates son esos, rey Baltasar? ;Te has vuelto loco?
¢Crees td que yo voy a darle mis tesoros al primer nifio que
encuentre? jSefior —agregd, elevando los brazos al cielo y
levantando su cabeza, lo cual era un espectdculo bastante c6-
mico, visto que todavia estaba sobre el camello y éste se halla-
ba arrodillado—, este desdichado rey negro ha perdido el
juicio y quiere que lo pierda yo también!

Pero el rey Baltasar no ponia atencién en las quejas de
suamigo y compafiero. Se dirigi6 a su camello y comenz6
a descargar los tesoros. Viéndole actuar, el rey Gaspar casi
enloquecia.

—iMelchor, rey Melchor! —gritaba, apelando al buen jui-
cio de suamigo y colega—. jEste loco va a darle sus tesoros a
ese nifio porque dice que es el Hijo de Dios!

Con su gran paciencia, Melchor le contesto:

—S{ sefior, es el Hijo de Dios, y yo también voy a poner
mis tesoros a sus pies.

A poco mis pierde la razén el rey Gaspar. Estaba livido.
Era, en verdad, un rey de mal humor, que necesitaba de
muy poca cosa para sentirse colérico, y cuando se ponia as{
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la barba le subfa y le bajaba sin cesar, del cuello a la nariz y
de la nariz al cuello. Preguntaba ahogdndose:

——¢Pero cémo es posible que le den a ese nifio todos sus
tesoros? ;No comprenden que van a quedarse en la miseria?
¢Y yo, qué vaa ser de mi? ;Creen ustedes que yo voy a arrui-
narme porque ustedes se empeflen en creer que ese recién
nacido es el Hijo de Dios? ;Quién me lo asegura?

—No charles tanto, rey Gaspar —dijo Baltasar—; nos lo
asegura el corazén, que nunca se equivoca. Ve td a verlo y
después di lo que quieras.

—iClaro que iré y ya verdn ustedes que ése no es el Hijo
de Dios!

Ocupado en descargar sus tesoros, Melchor no hablaba.

El rey Gaspar se lanz6 de su camello, y tanta ira llevaba
que se enredo los pies y cay6 de narices en el polvo. Pero se
levanté6 de prisa y entré al establo dispuesto a probar que
sus dos amigos estaban equivocados. Sin embargo, he aqui
que al cruzar la puerta qued? alelado, alli estaba el grupo.
El hombre y la mujer se vefan en actitud de adoracion; el
niflo sonrefa al viejo rey malhumorado; el buey y la mula
parecian observarlo, como si dijeran: “Vamos a ver cudl es
ahora tu opinién”.

Algo sinti6 el rey en su corazén; como una musica, como
una luz, como un calor suave y bienhechor. Elevé los ojos
hacia el techo y crey6 que hasta el lucero esperaba sus pala-
bras. Poco a poco fue acercindose al grupo; cay6 de rodillas,
tomd6 una mano del nifio y dijo:

—El Sefior te bendiga, preciosa criatura.

Y entonces se puso de pie y camind hacia su camello. El
rey Baltasar y el rey Melchor iban entrando ya con sus teso-
ros; el primero sonri6 con bastante indiscrecién, casi bur-
landose del viejo rey Gaspar. Pues el rey negro del desierto
era mds franco de lo necesario y con sus ribetes de burlén.
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Pero Melchor ni siquiera alzé los ojos. Ya afuera, Gaspar
sacé de uno de los cofres dos monedas de oro y se las guard6
en su cinturén.

—El Sefior Dios me perdonara si me quedo con éstas
—dijo—, pero yo no quiero exponerme a estar completa-
mente arruinado como este par de locos. A lo mejor mds tarde
hacen falta estas monedas para que ellos mismos no se mue-
ran de hambre.

Después cogi6 sus tesoros y los llevo hasta los pies del nifio.
Muy silenciosamente, los tres reyes abrieron sus cofres, y la luz
del lucero sacaba brillo de los rubies, las esmeraldas, los brillan-
tes y el oro que habia en ellos. Tanto era el brillo que el buey
volvi6 sus pesados ojos hacia la mula, como queriendo decirle:
“Fijate cudntas cosas hermosas han traido estos tres reyes”. Con
lo cual pareci6 estar de acuerdo la mula, porque también ella
mir6 al buey y después fij6 la vista en los abiertos cofres.

No sélo el buey y la mula, sin embargo, contemplaban
aquel montén de riquezas; también el Sefior Dios las vefa
desde arriba. Las vefa y sonrefa moviendo de un lado a otro la
gran cabeza. Se sentia feliz el Sefior Dios, no por los tesoros,
sino porque su ofrenda significaba un homenaje a Su Hijo. Y
como de vez en cuando al Sefior Dios le gustaban las travesu-
ras, se refa de que el colérico y viejo Gaspar hubiera guardado
dos monedas de oro.

—Ese rey es un gran tipo —decfa—, y por la blanca bar-
ba de Gaspar le lleg6 a la memoria la de don Nicolds, razén
por la cual se pregunto:

——Pero qué serd de ese otro viejo? ;Por qué no habri llega-
do todavia? {De seguro que el tonto del reno se ha distraido!
Los renos sélo piensan en el pasto. ;Dénde estard ahora?

Buscando con la mirada alcanz6 a verlo: volaba a veloci-
dad increible. El brioso animal partia los aires, con las patas
de atrds juntas y extendidas, las delanteras dobladas por las
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rodillas y también juntas, el poderoso cuello erguido, la linda
cabeza derecha y abiertas las ventanas de la nariz. Atrds, en el
trineo, muy sonreido y muy tranquilo, iba don Nicolds. Lle-
vaba sobre las piernas el saquito lleno de juguetes de madera,
con el cual, echado al hombro, iba de choza en choza cuando
cay0 del cielo, a su lado, el reno con el trineo. El reno hablé
para decir:

—Me parece que tu eres don Nicolds, ;no?

—S1, soy yo —oy6 que le respondieron.

A lo que, sin perder tiempo, replicé el reno:

—Entonces sibete aqui, porque el Sefior Dios dice que si
haces el viaje a pie hasta donde ves la luz, llegards un poco
cansado.

Don Nicolds no era hombre de formular muchas pregun-
tas, ni andaba buscdndoles dificultades a las cosas, de manera
que le pareci6 lo mds natural del mundo aprovechar la opor-
tunidad que le ofrecian, y ni corto ni perezoso se acomodé6 en
el trineo. A poco noté que iban volando, cosa que no le sor-
prendi porque tampoco tenfa él la costumbre de sorprender-
se: en esta vida todo puede suceder, hasta lo mas inesperado.
Pero crey6 del caso hacer algiin comentario; as{ es que le pre-
gunté al blanco animal:

— Tt eres un reno o un avién?

A pesar del ruido del aire, que era mucho, el reno le oy6
porque volvié la cabeza para responderle:

—No hagas preguntas, porque no puedo perder tiempo.
El Sefior Dios es muy estricto cuando da 6rdenes y yo recib{
la de llevarte cuanto antes a Belén. Por esa razén vamos vo-
lando, no porque yo sea avion ni cosa parecida.

—Bueno, bueno —explicé don Nicolds—, no es mi in-
tencién causarte enojos. Si lo del avién te ha molestado, dalo
por no dicho. Lo que si desearfa que me explicaras es eso de
Belén. ;Qué es Belén?
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—Siento no poder decirtelo, pero ni yo mismo lo sé. Aga-
rrate, no vayas a caerte, porque dentro de poco vamos a llegar
y en Belén no hay nieve. Si te caes te rompes por lo menos
una costilla.

——¢De manera que me traes volando tan lejos para que me
rompa una costilla? No esperaba eso. Pero en fin, hdgase la
voluntad de Dios —coment6 Nicolds.

—Eso mismo digo yo y eso es lo que estoy haciendo
—afirmé el reno.

Fue exactamente cuando terminé de decir esas palabras
cuando el Sefior Dios acert6 a verlos desde su altura.

Cuando el reno y su pasajero se acercaban, el lucero
parecia despedir mayor luz. Era una fuente de resplandor,
una creciente semilla de claridad, el mas espléndido espec-
taculo que podia disfrutarse en la Tierra. Hasta el reno quedé
deslumbrado.

—iQué luz tan limpia! —djijo.

Don Nicolés opiné en alta voz que mejor que ver al lucero
en ese momento era ver la tierra para saber dénde iban a bajar.
Estaba preocupado por la integridad de sus costillas.

—Ese es un problema mio que resolveré por mi mismo. Y
no me distraigas, que ya estamos llegando —explicé el reno.

Asf{era. Un instante después el hermoso animal ponia sus
cuatro patas a la puerta del establo, y el trineo, que habfa
descendido con tanta suavidad como si se hallara sobre mon-
tones de algoddn, chirriaba ligeramente al sentirse frenado
por el suelo.

—¢Aqui es? —pregunt6 don Nicolds.

—Aqui —respondié el reno.

Don Nicolds descendid, con alguna dificultad porque era
grueso y de bastantes afios. Stibitamente el reno se deshizo
en el aire, con todo y trineo. Don Nicolds lo vio deshacerse,
pero tampoco eso le resulté extrafio. Era costumbre suya no
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asombrarse de nada. Con su saco al hombro, se dispuso a
entrar en el establo.

Pero en ese momento salfan de alli tres hombres vestidos
lujosamente, con trajes que él jamds habfa visto ni imagina-
do. El primero en salir fue un negro de arrogante estampa,
vestido de verde con turbante blanco; le segufa un anciano
flaco, muy altivo, de manto azul y turbante dorado, en cuyo
rostro destacaba una barba blanca; por dltimo, iba un sefior
de talla mediana, también medianamente grueso, de barba
negray corta y manto amarillo y turbante rojo. Los tres sal{an
con expresion feliz.

—Quiénes serdn estos seflores? —se pregunté don Nico-
lds, y se quedé mirdndoles, a la vez que los tres le miraban a
él, tal vez sorprendidos por su figura, su ropa tan desusada en
esos parajes, su barriga saliente y su semblante alegre.

Los reyes comenzaron a hablar entre si. El negro avanzé
hacia su camello y de pronto se puso a gritar:

—iMajestades, vengan a ver; aqui ha sucedido algo raro!
iLos camellos estdn cargados de tesoros!

Melchor y Gaspar corrieron a comprobar lo que decia su
compaflero Baltasar, y los dos se quedaron mudos de asombro
ante aquellas riquezas. Allf habfa muchas veces mds tesoros
de lo que ellos habian dejado a los pies del nifio. No podian
comprenderlo. Melchor, siempre sensato, estudi6 la situacion
en silencio y después dijo:

—Aqui debe haber un error, majestades. Propongo que
averigliemos quiénes son las personas que olvidaron estas ri-
quezas, y que se las devolvamos cuanto antes. Es posible que
haya habido un cambio de camellos y que estos no sean los
nuestros, sino otros.

¢Para qué dijo tal cosa? El rey Gaspar por poco lo fulmina.
Salt6 con la agilidad de un mono y queria meterle los pufios
por los ojos.
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—Estds loco? —decia—. ;Cémo se te ocurre decir eso?
¢Qué persona con dos dedos de frente va a dejar abandona-
dos tres camellos cargados de riquezas? ;No ves, ademads,
que estos son nuestros camellos? ;Estds tan ciego que no los
reconoces?

Baltasar terci6 para decir:

—Majestades, puede ser que sea un regalo del Sefior Dios
en vista de que le hemos dado a Su Hijo cuanto tenfamos.

El rey Gaspar no necesitaba explicacion tan estimulante
para estar de acuerdo con su amigo, y olvidando las muchas
veces que €l habfa criticado a Baltasar por ligero, afirmé:

—Asfi es, sin duda alguna. Baltasar siempre acierta por-
que este negro es muy inteligente. Ademds, ya es tarde, noso-
tros estamos cansados, y yo opino que lo mds prudente es que
volvamos a nuestros reinos y alld hagamos las averiguaciones
del caso. Yo, por lo menos, me voy ahora mismo.

Dicho y hecho: se trep6 en su camello y en el acto sali al
trote. Baltasar dijo:

—No lo dejemos ir solo, Melchor, porque podria suceder
que un grupo de bandoleros le asaltara en el camino.

Y como Melchor estuviera de acuerdo, con la salvedad
de que al llegar debfan investigar el origen de los tesoros,
montaron y se fueron. Tuvieron que hacer trotar a las bes-
tias para alcanzar a Gaspar, que iba ya bastante lejos, siem-
pre murmurando:

—iPero qué cambio el de Melchor! jHa perdido el buen
juicio ese pobre rey! {Proponer que hiciéramos averiguacio-
nes a esta hora!

Mientras ellos se alejaban, el bueno de don Nicolds los veia
desde la puerta del establo y el Sefior Dios desde su agujero
en las nubes. Don Nicolds pensaba: “Son raros, pero simpdti-
cos”. Y el Sefior Dios: “La verdad es que Mi Hijo ha sido
honrado debidamente por esos reyes”.
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En su satisfaccién, El no sabfa a cudl preferfa. Le habfan
gustado el entusiasmo del negro y la tranquilidad de Mel-
chor, pero le habian hecho sonreir las inquietudes y la picar-
dia de Gaspar.

Estaba sonriéndose todavia el Sefior Dios cuando don Ni-
colds decidi6 entrar al establo. Querfa ver qué habia en el
destartalado caser6n en cuyo interior entraba a raudales la luz
del lucero. Se ofan adentro balidos de ovejas y ruidos de ani-
males que se movian. Don Nicolds se asomé a la puerta, jy
qué conmovedora escena la que vieron sus ojos! Del lucero
cafa un rayo de luz sobre el nifio; éste dormia de la manera
mds pldcida imaginable sobre un montén de heno seco; a su
lado, contempldndole con arrobo, estaba una joven y bella
mujer en cuyo rostro se adivinaba la dicha maternal; cerca de
ambos, un sefior de negra barba preparaba pedazos de made-
ra para encender una hoguera, porque la noche era fria. Sin
embargo no era en el grupo humano, y en su honda paz,
donde estaba la parte conmovedora de la escena; era en su
fondo. Pues tras la mujer, el hombre y el nifio se hallaban
varios de los animales del establo —el buey, una vaca, un
asno y una oveja—, y todos miraban fija y dulcemente hacia
el nifio, con ojos casi humanos, como si comprendieran que
esa criatura que dormia sobre el montén de heno no era
igual que todos los nifios del mundo. En su candor de viejo
bondadoso, a don Nicolds no se le escapé la extrafia aten-
cién de los animales. Pensé: “Los animales sélo se sienten
atraidos por las almas puras, y eso quiere decir que este nifio
ha nacido con un alma excepcional”, pero no dijo eso ni
nada parecido; sélo dijo:

—Buenas noches, seflores.

José levant6 la cabeza y dej6 de atender su hoguera. La
figura de don Nicolds le caus6 verdadera sorpresa. ;De donde
llegaba ese viejo gordo y bonach6n? Jamds habia visto €l a
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nadie que vistiera asi ni que tuviera ese aspecto, ese cutis tan
10jizo, esos 0jos tan azules, esas cejas tan largas y tan blancas.
El rostro del recién llegado tenia un aire fuera de lo comun.
Por lo demds, hablaba con voz pausada y alegre.

—Bienvenido a este lugar —dijo José.

—Creo que esto es Belén; por lo menos, eso explicé
el reno —expuso don Nicolds por decir algo para empezar la
conversacion.

José pensé: “;De qué reno hablard? ;Qué serd un reno?”.
Pero se tranquilizé con la idea de que tal vez “reno” era el
nombre de alguna persona a quien él no conocfa.

—Si, esto es Belén —explic6— y esta casa es el establo,
mejor dicho, uno de los establos de Belén.

—Yo he venido aquf sin saber cémo ni por qué, sefior
—dijo don Nicolds—, pero lo cierto es que me alegro de haber
venido porque en mi vida habfa visto nifio tan bello, tan sano y
tan tranquilo. Me parece que si Dios tiene un hijo deberd ser asi.

José mir6 entonces a Marfa y ambos sonrieron.

—Sefior —dijo José—, usted no anda errado, porque ese
nifio que duerme ahf es el Hijo de Dios.

—Ah, claro. Tenfa que ser. Eso es lo que me ha traido
hasta aqui, el sentimiento de que algo grande hab{a sucedido
por estos lados —explicé don Nicolds como si hablara consi-
g0 mismo y como si no hubiera mds gente alli.

José se puso de pie y se acerc6 a don Nicolds; luego, mos-
trandole los cofres abiertos, dijo:

—Mire lo que le han traido los reyes del desierto.

Don Nicolds contempld las joyas, las piedras preciosas, el
marfil, las monedas; pero lo mir6 todo sin mayor interés.

—S81, muy hermoso. También yo le traigo algo. No son
tesoros porque soy pobre. Se trata de juguetes de madera que
yo mismo hago, ovejas y patos y caballitos tallados en peda-
zos de drbol.
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Con movimientos muy naturales don Nicolds se descolgd
el saco del hombro, lo abri6 y comenzé a sacar sus juguetes.
Maria tomé uno de ellos y se lo llevé a la cara.

—Qué lindos son, seflor! —dijo.

—Grracias, sefiora, pero yo sé que no son lindos ni ricos;
s6lo que se los ofrezco al nifio de todo corazén.

——¢No quiere calentarse y tomar algo? —pregunt6 José,
que se sentia conmovido y no hallaba qué decir ni qué hacer.

—No, porque el reno me espera y tenemos que hacer un
viaje muy largo.

—Pero deberia descansar un rato aqui con nosotros, sefior
—opind Marfia.

—No, no puedo. Debo irme. Quisiera darle un encargo,
sefior; quisiera que le dijera al Sefior Dios de mi parte que
tiene el hijo mds bello y mds sano del mundo, que me ha
dado mucha alegria conocerlo y que si ese nifio va alguna vez
por mis tierras yo le guardaré muchos juguetes. Y buenas
noches, seflores. Muy buena suerte para usted, seflora.

En diciendo esto, don Nicolds dio la espalda y salié. Se
sentia feliz; habfa visto un nifio hermoso y una escena delica-
da, y aél lo bello le hacia dichoso. Ademds siempre recordaria
esa extraordinaria luz que bafiaba el establo y hacia transpa-
rente el cuerpo del Hijo de Dios. Al salir vio que del aire
mismo se formaba el reno.

—Vamonos, que se hace tarde y no quiero lios. Por aqui
jamds han visto un reno y la gente podria asustarse si me ve
—dijo el animal.

Don Nicolds trep6 en el trineo, con la misma tranquilidad
de antes a pesar del mal rato que pasé cuando se acercaban al
establo. Instantes después iban volando a centenares de mi-
llas por minuto y a alturas que daban vértigo. En medio de su
vuelo, el reno pensaba: “Me dan ganas de pasar cerca del Se-
flor Dios para que nos vea y sepa que ya estd hecho todo lo
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que me pidi6”. Lo cual era gran tonteria del reno, porque
pasara lejos o cerca, el Sefior Dios estaba mirdndole; le se-
guia a través de los espacios, desde su agujero en las nubes.
Al paso del animal, el Sefior Dios se puso a pensar asi: “Den-
tro de un momento don Nicolds se hallard de nuevo en sus
tierras y quizds piense que ha sofiado. Pero no ha sofiado.
Ha ofrendado a Mi Hijo sus juguetes, le ha dado el carifio
de su corazén. De acuerdo con su cardcter y sus medios, ha
estado a la altura de los tres reyes. Mi Hijo ha sido debida-
mente honrado”.

En eso bostezé. Ten{a suefio el Sefior Dios. El Sefior Dios
era un consumado dormilén, y hay personas que piensan
que con ello El ha dado mal ejemplo a algunos hombres, lo
cual es sefial de gran ignorancia. Pues sucede que antes,
millares de siglos antes, el Sefior Dios estuvo millones de
afios sin dormir un segundo, trabajando dia y noche. Fue
cuando hizo los mundos. Hay miles de millones de mun-
dos, y El los hizo uno a uno. El soplaba y decfa: “td, soplo,
hazte un mundo” y ya estaba. Primero hacia un sol, después
varios mundos para que rodaran alrededor de ese sol. Cre6
millones de soles y miles de millones de mundos. Cada vez
que hacfa uno de estos lo lanzaba bien lejos, y le decia “ti
girards en esa direccién y de ahi no te saldrds nunca. Ten
cuidado, porque ustedes los mundos son dados a no atender
cuando se les habla y después se ponen a hacer disparates, y
si td haces alguno te convierto en cometa para que viajes sin
cesar de un extremo a otro del firmamento. O te hago re-
ventar”. Y de sus manos salieron soles y soles, mundos y
mundos, todas esas estrellas que se ven de noche e infinito
nimero que no pueden verse. Jamds descansaba. Cada uno
de ellos le consumia por lo menos un dia y una noche de
trabajo, de manera que el Sefior Dios estuvo millares de
millones de dias y de noches sin descansar y sin dormir, lo
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cual explica que después sintiera sueflo constantemente. Era,
pues, una gran tonteria de algunos hombres echarle en cara
que fuera dormilén.

Pero ademds de todas esas razones, el Sefior Dios no tenia
por qué estar despierto siempre. Pues ocurre que después de
haber hecho tantos mundos El escogié la Tierra y en ella
cre6 los animales, las aves y los peces, los insectos y los mi-
crobios, creé las plantas desde los grandes drboles hasta las
rosas y las yerbas, hizo los mares, los lagos y los rios; y al fin
cre6 al hombre y a la mujer. Cuando estos estuvieron crea-
dos, el Sefor les dijo: “Ahf tienen la Tierra para que la pue-
blen”. Y les dio inteligencia a fin de que la usaran en con-
quistar la felicidad. Hecho todo eso, ;de qué mds tenfa que
ocuparse? La verdad es que de nada mds, y como se aburria
mucho sin compaiifa alguna alld arriba, lo mejor que podia
hacer era dormir.

Esa noche del nacimiento de Su Hijo, sin embargo, no se
durmié6 inmediatamente porque estaba pensando en los tres
reyes y en don Nicolds. Pensaba El que algo debia hacerse
para que ellos le recordaran siempre a la humanidad el naci-
miento de Su Hijo. Y de pronto hallé la solucién; la hallé y la
dijo en voz alta, a pesar de que era innecesario puesto que
nadie le ofa. He aqui lo que dijo:

—A partir de este momento los cuatro serdn inmortales
y cada afio irdn de casa en casa repartiendo juguetes entre
los nifios.

Acabando de hablar, empez6 a acomodarse para dormir.
Mas result6 que alguna idea le bullé en la gran cabeza. Pensoé:
“Pero los pobres reyes van a resfriarse si recorren las tierras de
las nieves, y el buen viejo don Nicolds se ahogard de calor si
tiene que visitar a los nifios de los paises calidos”. Y ese pen-
samiento le desvel6 un poco. Torné a dar vueltas, se arropd
con una nube, bostezé de nuevo.
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—Ah, caramba —dijo de pronto, golpedndose la frente
con una mano, y de nuevo en alta voz—, si la solucién es tan
facil. Lo mejor es que don Nicolds visite las casas de los nifios
que viven en los paises de nieves y los reyes las de los que
viven en las tieras calurosas. Asi se les evitan a los cuatro en-
fermedades y contratiempos.

El Sefior Dios, sin embargo, olvidé que don Nicolds viaja-
rfa en trineo y llevado por un reno veloz, mientras los reyes
cabalgarian en camellos, animales mds lentos, razon por la
cual el primero podria llegar siempre el dfa de la Navidad
mientras que los segundos perderian tiempo y llegarian mds
tarde, quizds dos semanas después. Pero ese era un detalle casi
sin importancia. El Sefior Dios tenia demasiado suefio para
detenerse en detalles. Se dispuso, pues, a dormir, y en el acto
estaba roncando.

All4 abajo, en Belén, se oyeron ruidos que procedian
del cielo.

—iVaallover, va a haber tormenta! —decfa la gente mien-
tras se apresuraba a recoger sus cosas y buscar abrigo—. ;Ya
estd tronando!

Pero no habfa tales truenos. Lo que ellos ofan eran los
ronquidos del Sefior Dios, que duraron toda esa noche. A la
salida del sol dejaron de oirse, lo cual no significa, en mane-
ra alguna, que el Sefior Dios habia despertado; al contrario,
dormia mds profundamente. Ese suefio duré, por cierto,
varios afios.
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Mientras el Sefior Dios dormia, Su Hijo crecia en la Tierra, se
hacfa hombre y salia a predicar la palabra de Su Padre.

—Amaos los unos a los otros —decia a las multitudes—,
no hagas a tu préjimo lo que no quieres que te hagana ti, y
recuerda que serds medido con la vara con que midas a los
demds.

El Hijo del Sefior vestia con humildad, andaba descalzo
por los caminos polvorientos de Galilea, visitaba a los po-
bres y a los enfermos, curaba a los paraliticos y hacfa hablar
a los mudos; los ciegos recobraban la vista con sélo tocar sus
vestiduras.

—iJests curaa los enfermos y devuelve la paz a los espiri-
tus, Jests predica el perdén de los pecadores y la vida eterna!
—decian los hombres, las mujeres y los nifios, llenos de asom-
bro—. {Jests multiplica los panes y los peces: Jests el Cristo
es el Hijo de Dios!

Cubierto con sus vestiduras humildes, descalzo y quema-
do por el sol, el Hijo de Dios parecia, sin embargo, un rey,
pues tenia el porte digno, la mirada benevolente y sefiorial,
los gestos tranquilos, la voz dulce. Predicaba bajo los drboles,
rodeado de gente, o a orillas del lago; dormia en las barcas o
en las chozas de los pescadores. Les decfa a los hombres que
abandonaran la crueldad, que no vieran sélo lo feo y malo de
los demds, sino lo bello y limpio; que no despojaran a nadie
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de lo suyo; que todos eran creacién de Dios que habia hecho
la Tierra para la felicidad de todos. Jesus, el nifio que habfa
nacido en el establo de Belén aquella noche en que el lucero
alumbrd la ruta de don Nicolds y de los reyes, hablaba para
que los hombres supieran cudl era el deseo del Sefior Dios. El
era el maestro que el Sefior Dios habia elegido para que ense-
flara a la humanidad a vivir en la paz y en el amor.

—En verdad, de verdad os digo que aquellos que sean
buenos y puros de corazén se sentardn conmigo a la diestra de
Mi Padre —aseguraba Jesus.

En los atardeceres llegaba de las montafias una brisa que se
refrescaba cuando pasaba sobre las aguas del lago; las estrellas
comenzaban a parpadear a lo lejos, los pajarillos volaban torpe-
mente, aturdidos por el suefio, hacia los nidos donde sus po-
lluelos los esperaban, y Jesus se apartaba entonces de las multi-
tudes, se retiraba un poco, entre las grandes piedras o entre los
escasos drboles que de vez en cuando se vefan cerca de los cami-
nos, y alli oraba pidiendo a Dios que le diera fuerzas para con-
vencer a los hombres de que cambiaran la c6lera por la dulzura,
la codicia por la generosidad, la crueldad por la justicia.

Pero el Sefior Dios sabia que deberfan pasar miles de afios
antes de que los hombres se dejaran guiar por las palabras de
Jests. Muchos las oirfan y las seguirfan, pero otros muchos
lucharfan para que nadie las oyera. Pues en la Tierra habia
gentes que vivian lujosamente gracias a que eran crueles y
atemorizaban a los demds para despojarlos de sus bienes, y
que eran codiciosos y querian las riquezas del mundo para
ellas solas. Esas gentes tuvieron miedo de las prédicas de Je-
sus, lo hicieron preso y le acusaron de faltar a la ley de Dios.
Asi como los reyes y don Nicolds, cuando El nacié, creyeron
que era el Hijo de Dios sin que necesitaran oirselo decir a
nadie —porque ellos eran puros de corazén y no temian a la
llegada del Hijo de Dios a la Tierra—, y asi como cuando El



OBRAS COMPLETAS 195

fue hombre mucha gente humilde y buena crey6 en El y le
sigui6 por los caminos y le daba albergue y pan; as{ los gran-
des seflores, que eran coléricos, codiciosos y crueles, le odia-
ron porque El predicaba el perdén, la bondad y la justicia, y
eso era lo contrario de lo que ellos llevaban en sus almas.
Rodeados de hombres con espadas y lanzas, fueron una noche
al huerto donde El oraba y le hicieron preso. Esa noche le
abofetearon; el otro dia le vistieron de blanco, que era el traje
de los locos, le pusieron en la cabeza una corona de espinas y
en el hombro una pesada cruz de madera, y a latigazos y pe-
dradas le hicieron subir un cerro. Desfallecido de hambre y
agotado por el maltrato, Jesds cafa a menudo bajo la cruz,
pero a golpes le obligaban a levantarse de nuevo. Cuando
llegaron a la cima lo clavaron sobre la cruz, por las manos y
los pies, y después metieron la cruz en un hoyo. A ambos
lados pusieron en dos cruces a dos ladrones, como para que la
gente creyera que Jesus era también un ladrén. En el extremo
de una cafia de bambt colocaron una esponja llena de hiel y
vinagre, y cada vez que Jesis se desmayaba a causa del dolor
le hacfan beber esa mezcla. Muchos desdichados que ignora-
ban por qué lo hacian daban gritos de contento al pie de la
cruz; otros, asustados, se escondian en las faldas del cerro;
otros lloraban en silencio. Al fin le dieron una lanzada a Jesds
en un costado, y entonces El dijo, con voz de moribundo:

—Padpre, padre, ;por qué me has abandonado?

La queja de Su Hijo subi6 velozmente a los cielos y desper-
té al Sefior Dios. De inmediato mir6 hacia la Tierray vio alld
abajo, sobre un cerro pelado, a Su Hijo que pendia de una
cruz. La indignacién le sacudié. {Los locos de la Tierra habian
crucificado a Su Hijo mientras El dormia, le habfan martiri-
zado, le habfan escarnecido y torturado s6lo porque predica-
ba la palabra de Dios! Se indigné tanto que hizo temblar
aquel cerro; saltaban las piedras por los aires, cruzaban el aire



196 Juan Boscu

los relimpagos y en medio del dia las tinieblas de la noche
descendieron sobre las cabezas de los que habfan crucificado a
Jests. En ese momento, Jests expiraba. El dolor del Sefior
Dios era indescriptible. Y entonces se le oy6 decir:

—iDentro de tres dias resucitards y vendrds a estar aqui
conmigo; y desde aqui juzgards a hombres y mujeres por los
siglos de los siglos!

Eso dijo, y a partir de tal momento el llanto o la queja de
cualquier nifio de la Tierra removerian sus entrafias. Con ellas
removidas se hallaba, y en vista de que su indignacién era tan
grande que de haber seguido despierto habria acabado con el
género humano, prefirié dormir de nuevo dos dias mds. En el
tercero estaria despierto para recibir a Su Hijo.

Lleg6 Jesus alld arriba, y le tocé entonces atender a los
hombres, juzgar cudl de ellos habia procedido mal y cudl bien,
cudl cumplia la palabra de Dios y cudl no. El Sefior Dios no
tenfa en qué ocuparse. A veces se ponia a recorrer los cielos,
fijaba sus ojos en uno de los mundos, lo observaba, seguia su
ruta; otras veces volvia la mirada a la Tierra y tomaba cuenta
de cémo iban cambiando las cosas alld abajo. Morian los re-
yes, los imperios desaparecian, se formaban nuevos pueblos.
Poco a poco mucha gente iba sumédndose al ntimero de los
que crefan en las prédicas de Jesus, y en lugares distantes se
invocaba el nombre del nifio que hab{a nacido en Belén y se
le llamaba Hijo de Dios. Afio tras afio Gaspar, Melchor y
Baltasar recorrian los paises cdlidos dejando juguetes en las
casas donde habfa nifios, y don Nicolds iba a los paises frios
para hacer lo mismo. De cuando en cuando, digamos cada
doscientos o cada trescientos afios, el Sefior Dios se sentia
cansado y se dedicaba a dormir.

Asi fueron pasando los siglos. Pasaron quinientos afios,
pasaron mil, mil quinientos, mil novecientos. Ya estaban
pobladas casi todas las tierras, hombres de diversas razas cru-
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zaban los mares en barcos; algunos habfan inventado mdqui-
nas con las cuales se montaban fibricas de numerosos objetos
y era grande el nimero de ciudades que se vefan aqui y alld.
Pero los hombres no dejaban de matarse entre si, construian
armas para dar muerte, formaban ejércitos para hacerse la
guerra, algunos sefiores se crefan duefios del destino, some-
tfan los pueblos al terror y se hacfan adorar como jefes
insustituibles. De tarde en tarde —es decir, de siglo en si-
glo— el Sefior Dios despertaba, vefa a esos desdichados y
sentia pena por ellos, pues ¢a qué conducia que alguien se
hiciera emperador o amo de los demds, si lo que debe procu-
rar el hombre no es hacerse poderoso, sino bueno? El poder se
acaba cuando se acaba la vida, pero la bondad perdura porque
produce felicidad en los demis.

Algunas veces los hombres parecian volverse juiciosos, usa-
ban la inteligencia en hacer buenas cosas; cortaban las monta-
flas para ir de un mar a otro, unfan las ciudades con caminos
de tierra y cemento o por medio de ferrocarriles, levantaban
hospitales para curar a los enfermos, inventaban medicinas,
hablaban de paz entre los pueblos, de bienestar y felicidad
para todos; pero a veces retornaban a sus locuras. En una oca-
sién el Sefior Dios los vio navegando por debajo del aguay en
otra oy6 ruidos raros, quiso ver y le parecié que pasaban gran-
des pdjaros de metal. Los hombres habian creado el submari-
noy el avién.

Tras una guerra en que murieron millones de hombres el
Sefior Dios observé, muy complacido, que en todos los pai-
ses celebraban la paz con grandes muestras de alegria. Pero
veinte aflos después se oy6 un gran estruendo; el Sefior Dios
hizo su agujero en las nubes y se asomé. Su disgusto no
tuvo limites porque la humanidad estaba matdndose de
nuevo. Las ciudades quedaban destruidas al paso de los avio-
nes, el fondo de los mares se llenaba de barcos hundidos.
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Gobernantes, filésofos y oradores de uno de los bandos afir-
maban que los seres humanos de unos pueblos eran superio-
res a los restantes habitantes del siglo, que habia razas con
todos los derechos y otras destinadas a la esclavitud. El Se-
fior Dios no cabfa en si de la indignacién. ;Cémo era posi-
ble que olvidaran que todas las razas eran obra suya, crea-
cién del Sefior Dios, tnico rey verdadero del universo? Su
Hijo, su propio Hijo, ;no habia nacido del vientre de una
mujer que pertenecia a una de las razas que esos locos llama-
ban inferiores?

Aquella guerra llevaba afios cuando se produjo un ruido
inconcebible, que llam¢ la atencién del Sefior Dios. Fue
una explosién que El s6lo habia oido cuando algin mundo
estallaba. A seguidas de la explosion se alz6 a las alturas una
columna de humo resplandeciente, que parecia un hongo
gigantesco.

—Ya hicieron esos locos explotar el &tomo —dijo el Se-
fior Dios.

Eso le preocupé mucho, pues si los hombres no se apresu-
raban a dominar el 4tomo para ponerlo al servicio del bien,
podian hacer volar la Tierra entera. A seguidas oy6 otra ex-
plosién. Entonces se llené de célera.

—iPaz! —grit6 a toda voz—. {Paz en la Tierra o los hago
desaparecer a todos ahora mismo!

¢Oyeron esas terribles palabras los que dirigian la ma-
tanza en la Tierra, o sin ofrlas sintieron que una hecatombe
amenazaba al género humano? No se sabe. El caso es que se
hizo la paz. De los frentes de guerra volvieron los buques
llenos de soldados; las madres abrazaron a sus hijos, las her-
manas a sus hermanos, las mujeres a sus maridos. Muchos
millones de jévenes quedaron enterrados en paises lejanos;
otros desaparecieron en las arenas de los mares. Pero los ca-
fiones ya no tronaban ni se ofa el estruendo de las bombas.
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Ese mismo afio, cuando en todas partes se celebraba la Na-
vidad y en los templos se ofan los cdnticos de Nochebuena,
el Sefior Dios oy6 un llanto. Era el llanto de un nifio; subfa
desde la Tierra y sonaba en el silencio de los cielos en forma
desgarradora. “Ese nifio sufre”, pensé el Sefior Dios lleno de
amargura. Recordé el dia en que su Hijo moria en la cruz,
sinti6 que el corazon se le llenaba de dolor; mir6 hacia abajo,
y he aqui lo que vio:

Habfa en la Tierra un rio, y al norte de ese rio un pais que
los hombres llamaban Estados Unidos de América; y all{ cafa
la nieve. Al Sur habia otro pafs; se llamaba México y estaba
entre los paises cdlidos. El Sefior Dios nunca se habia pregun-
tado por qué los hombres se agrupaban en paises, los bautiza-
ban con nombres, establecian fronteras entre ellos. Esas cos-
tumbres pertenecian a lo que El llamaba “pequefieces
humanas”, que ningtin interés tenfan para El. Ahora bien,
como en muchas otras partes del globo donde sucedian cosas
parecidas, en esos dos paises que estaban juntos los habitantes
eran distintos y hablaban lenguas diferentes.

El nifio que lloraba era de México; no tenfa madre y vivia
con su abuela y su padre en una choza de barro, cerca de la
frontera. Era una criatura de pelo negro, de negros ojos, de
linda piel quemada y blancos dientes. Lloraba porque no te-
nia juguetes con qué celebrar la Navidad de Jesus.

¢Cémo y por qué era posible que un nifio sufriera por
falta de juguetes en un mundo de gentes que habfan des-
truido en la guerra cientos de ciudades y millones de vi-
das? ;Cémo podia explicarse que los hombres fabricaran ca-
flones y bombas en vez de juguetes para los nifios? ;Por qué
sufria él; qué le impedia ser feliz esa noche, a él, pequeilo
retofio de vida, ignorante de las maldades humanas? El Se-
flor Dios no podia comprenderlo y se sentia abrumado por
aquel llanto.
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—iNicolds, por ahf hay un nifio que llora a causa de que
no tiene juguetes esta noche! —grit6 El con su gran vozarrén.

Don Nicolds, a quien la gente llamaba Santa Claus o Papd
Noel, oy6 al Sefior Dios y junté las manos sobre la boca para
responder, lo mds alto que pudo:

—iLo sé, Sefior, pero no estd en mis tierras, sino en las de
los Reyes!

—Y ami qué me importa que esté en tierras de los Re-
yes? ;Yo no fijé fronteras como han hecho los hombres, y ese
nifio estd cerca de donde tu te hallas! jPonle remedio a eso
antes de que me enoje!

Jamads habia oido el bueno de Santa Claus lenguaje tan
impresionante. Pero comprendié que el Sefior Dios tenfa ra-
z6n, puesto que €l se hallaba en Tejas, cerca de la frontera con
México, y los Reyes Magos andaban lejos, hacia el Sur. La
conclusién a que llegé Santa Claus fue ésta: “El Sefior Dios
estd de mal humor, y vale mas complacerle”. Y como él estaba
acostumbrado a hacer las cosas de la mejor manera posible, se
meti6 en una casa donde entendid, por las antenas, que habia
estacion de radioaficionados, y comenz6 a llamar a los tres
Reyes. Al cabo de mucho rato oy6 una voz que decia:

—ORK, ORK... Baltasar contestando, Baltasar contestan-
do a don Nicolds, por favor, hagan cadena.

iPor fin! Parecia que la situacién iba a mejorar. Santa Claus
no perdié tiempo en informar:

—Hay un nifio llorando cerca de aqui, rey Baltasar, en la
frontera con México, y el Sefior Dios dice que es porque no
tiene juguetes. Me pidié que arreglara eso y parece estar de
mal humor. A mi se me acabaron ya los juguetes. ;Crees td
que podriamos hacer algo para complacer al Sefior Dios?

La voz de Baltasar cruzé en el acto los aires para explicar
que también ellos, los Reyes Magos, habifan oido al Sefior
Dios cuando se dirigfa a Santa Claus, pero que no podian
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hacer nada por el momento en favor del nifio porque carecian
de juguetes suficientes para toda la poblacién infantil y por
eso habfan dejado a ese nifio fuera de las listas.

—Tuvimos que racionar las entregas este afio a causa de la
guerra tltima —decia Baltasar.

El Sefior Dios estaba oyendo desde alld arriba, y sin pedir
permiso se metié en la conversacion.

—iNo quiero explicaciones, quiero soluciones! ;Si ese nifio
sigue llorando voy a hacer un escarmiento ejemplar con todos
ustedes, con los Reyes y con don Nicolds! ;Ya lo saben! —trond.

Es inttil hablar del mal rato que pasaron Santa Claus y el
rey Baltasar. Los dos se quedaron mudos; y al fin se oy6 la voz
de Santa Claus diciendo:

——Ya oiste? El Sefior Dios pierde la cabeza cuando oye a
un nifio llorando. Piensen ustedes en alguna manera de resol-
ver el caso, que por mi parte yo haré algo.

Para Santa Claus la situacién no era fdcil. Pues pasaba ya
de medianoche y él habia repartido todos los juguetes que
habfa tenido. Volvia de retorno a su hogar cuando oy6 hablar
al Sefior Dios; y he aqui que al oir aquel vozarrén el hermoso
reno se habfa asustado. Hacfa mds de mil novecientos afios
que no lo ofa. A partir de ese momento se puso nervioso, y
cuando Santa Claus tomd su trineo, después de haber locali-
zado por radio a Baltasar, estaba también en estado de nervios
a causa de que no tenfa practica en el manejo de la estacion de
radio y la electricidad le asustaba. No ha de producir asom-
bro, pues, que, nervioso el que le guiaba y nervioso el reno,
éste se asustara en un momento dado y cayera en una zanja.
En ese incidente el hermoso animal se disloc6 una pata. De
manera que a la hora de tener que resolver el problema del
nifio mexicano Santa Claus se encontraba con que no tenfa
juguetes y con que no podia trasladarse a otros sitios para
buscarlos, porque su reno se habia inutilizado.
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Hay momentos muy dificiles en toda vida, aun en la vida
de un inmortal como Santa Claus; y uno de ellos es cuando
debe escogerse entre la forma de hacer algo y el fin con que se
hace. Por ejemplo, esa noche, ¢habia de pensar en la manera o
en el fin? Todas las tiendas estaban cerradas; era initil, pues,
tratar de comprar algo para el niflito mexicano. Sin embargo,
algin juguete tenia que aparecer. El fin que perseguia era
bueno, sin duda, ;pero podia él lograrlo con métodos malos?
Baltasar le habfa dicho que los Reyes habian dejado al nifio
fuera de sus listas; ademds, todo indicaba que estaban muy
lejos de la frontera, y por otra parte el Sefior Dios hab{a sido
muy categorico. “Ponle remedio a eso antes de que me eno-
je”, habia dicho. Ese “ponle” queria decir que le pusiera re-
medio él, Santa Claus, y nadie mds.

En verdad, el momento no era agradable. Santa Claus pen-
saba, con razén: “Yo no puedo meterme a escondidas en la
casa de un nifio para llevarme alguno de sus juguetes; eso
serfa robo”. Y en cuanto a solicitarlo como regalo, ;qué dirfa
un seflor a quien Santa Claus llamara, a esa hora de la noche,
para decirle que quitara a uno de sus hijos cualquier juguete
y se lo diera a él para llevdrselo a un nifio mexicano? Santa
Claus se exponia a que ese sefior no le creyera, a que llamara
en su auxilio a la policfa pensando que se trataba de un far-
sante que pretendia entrar en su hogar quién sabe con qué
propositos, o en tltimo término que llamara a un manicomio
para que cargaran con él. En tantos siglos conviviendo con
ellos, Santa Claus habia aprendido a conocer a los hombres y
sabfa que muchos no creen en la existencia ni de Santa Claus
ni de los Reyes Magos.

La Gnica solucién que le pareci6 hacedera fue la de meterse
directamente en la habitacién de un nifio, de uno cualquiera,
pues la mayoria de ellos es de alma pura y adivina la verdad
donde la oyen; llegar y decirle: “Vengo a que me des uno de
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esos juguetes que yo te traje hoy porque del lado mexicano,
cerca de la frontera, hay un nifio que no tiene con qué jugar
esta noche”. Esa le parecié la solucién correcta. Pero he aquf
que tratando de ponerla en practica pasé el risuefio Santa Claus
malos momentos. Uno de ellos fue en la primera casa donde
entrd, porque el padre del nifio oy6 que alguien abria la ven-
tana y comenz6 a dar grandes voces.

—iLadrones, ladrones, socorro! —gritaba.

Los gritos eran tan desaforados que Santa Claus tuvo que
desistir y buscar otro lugar. Escogié un barrio apartado; y ya
estaba abriendo la verja de una de esas graciosas casitas norte-
americanas de dos pisos, cuando de buenas a primeras sintié
un rugido, oy6 a su espalda algo como una exhalacion, y se
hallé a seguidas con tamafio perrazo pegado a sus pantalones.
No fue facil desprenderse de aquel feroz animal. Santa Claus
no pudo explicarse nunca, después del episodio, como se las
arregl6 él para saltar la verja con todo y perro. Este, muy
persistente, crey6 que su deber era seguir prendido, por va-
rias cuadras, de los fondillos de Santa Claus.

Pero alguna vez tenfan que terminar las tribulaciones del
bondadoso anciano. Un cuarto de hora después de ese mal
rato vio una casa abierta y a un matrimonio de mediana edad
charlando adentro.

—Buenas noches, sefiores —dijo Santa Claus con su me-
jor voz—. Vengo en busca de algin juguete, aunque sea usa-
do, para un nifio que se ha quedado sin él.

La sefiora fue muy gentil y atendi6 a Santa Claus
graciosamente.

—Aqui hay algunos de un sobrino nuestro que no ha ve-
nido a buscarlos —dijo—. Estdn bajo el drbol de Navidad.
Escoja usted mismo el que le guste.

Santa Claus escogi6é un pequefio automovil. Se despidié
de prisa y salié mds de prisa ain. Debia tratar de llegar a la
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frontera antes de que se hiciera tarde, y ademds tenia que
dejar al reno en lugar seguro. Puesto que la noche no habfa
sido afortunada, esperaba nuevos contratiempos antes de dar
fin a su misién.



VI

Pero no s6lo el viejo Santa Claus pasé apuros esa noche. Tam-
bién los estaban pasando los Reyes Magos, y no hay que tener
mucha imaginacién para sospechar que las tribulaciones de
los Reyes Magos eran mayores que las de Santa Claus, pues el
hecho de que fueran tres personas de caracteres tan distintos
complicaba siempre los problemas.

Los Reyes iban saliendo ya de México, en camino hacia La
Habana, cuando Baltasar, que estaba dejando un juguete en
la casa de un nifio cuyo padre tenfa estacién de radioaficiona-
dos, acerté a recibir la llamada de Santa Claus. Sali6 a saltos
en busca de sus compaifieros, y dio con Melchor, que disfruta-
ba, sobre su camello, de un corto suefio. Baltasar le conté en
el acto lo que sucedia, a lo que respondié Melchor diciendo:

—Mal se presenta la situacion, Baltasar. Yo entregué ya el
tltimo de mis juguetes, a ti s6lo te quedaba ése que dejaste
en la casa de donde vienes; en cuanto a Gaspar, tenfa tres
niflos a quienes visitar. Ojald demos con él antes de que haya
ido donde el dltimo.

Baltasar no era rey que se quedara callado; echaba afuera
cuanto pensaba y sentia. Por esa causa comenzé a protestar de
la costumbre que habfan adoptado en los afios recientes, la de
almacenar con anticipacién en cada pais los juguetes que iban
a repartir en él.

205
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—Eso se llama organizacién, Baltasar —explicaba
Melchor—. No podemos ir contra los tiempos. Es absurdo
quedarse atrasado.

—Por no quedarnos atrasados ahora nos vemos en apuros.
Propongo que nos metamos en una tienda y nos llevemos
cualquier juguete para ese nifio.

—Serfa un hermoso ejemplo para los nifios del mundo
que el rey Baltasar amaneciera preso por robo con fracturas.

—Que yo amanezca preso no importa; lo importante es
que ese nifio no siga llorando.

—A los ojos de alguna gente, puede que tengas razon.
Pero hay mucha que veria el asunto por otro lado.

—Por qué otro lado?

—Dirfan: “Claro, tenfa que ser el negro el que cometiera
ese robo”.

Baltasar no tardé un segundo en responder:

—Es verdad, pero eso tiene solucién; métete ti en la tien-
da y asi no dirdn que fue el rey negro.

Melchor miré calmadamente a su compaifiero al tiempo
que decfa:

—Ni el negro ni Melchor, rey Baltasar. Nosotros tenemos
que actuar en forma correcta. Hablemos con Gaspar y veamos
entre los tres cémo resolvemos el caso.

—ijAlld lo veo! —exclam¢é Baltasar sefialando hacia una
hermosa avenida.

Y en efecto, alld se vefa al rey Gaspar, iluminado por las
farolas eléctricas, con su barba blanca agitada por el aire,
cabalgando su camello, casi flotando tras él su brillante man-
to azul.

—Rey Gaspar, acércate, que tenemos que hablar —grité
Baltasar.

—No es hora de hablar, sino de apresurarnos. Se hace tar-
de y nos esperan en Cuba —respondié Gaspar.
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——:De qué se rie este loco? —pregunté dirigiéndose a
Melchor.

—De que tenemos que hacer un viaje a la frontera del
Norte, donde hay un nifio que llora porque lo dejamos sin
juguetes —explicé Melchor.

—C6mo? ;A esta hora y sin tener qué llevarle?

—S{, compaifiero, a esta hora, y hay que buscar algo que
llevarle. Es orden del Sefior Dios —dijo, con muchos movi-
mientos de brazos y manos, el rey Baltasar.

—iEsto es un desorden, un verdadero desorden! —clamé
el rey Gaspar—. Al Sefior Dios le era muy fécil resolver ese
asunto sin nuestra intervencion.

Entonces se oy6 el vozarrén del Sefior Dios, que venia des-
de laaltura:

—iSon ustedes los que tienen que resolverlo, mentecatos,
para que otra vez se guarden mucho de sacar de la lista a un
nifio, por pobre y olvidado que sea!

Al oir esas palabras, hasta los camellos se echaron a tem-
blar. Ni siquiera el rey Gaspar se atrevid a insinuar una pro-
testa. Durante buen rato los tres se quedaron mudos, miran-
do hacia arriba, donde sélo rutilantes estrellas se veian. Una
brisa bastante fria pasaba meciendo las copas de los drboles y
limpiando el cielo de nubecillas, y se ofa, como un zumbido,
el rumor de la ciudad.

—Majestades, ya lo han oido. Hay que buscar un ju-
guete, por lo menos uno, y salir en el acto hacia la frontera
—afirmé Baltasar.

Pero no era fdcil hallar el juguete y no era fdcil llegar
hasta la frontera a tiempo usando los viejos camellos; pun-
tos ambos que fueron materia de discusién entre los Reyes.
Al fin Baltasar propuso algo practico: alquilar un avién que
los dejara lo mds cerca posible del lugar donde vivia el nifio
que lloraba.
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—¢Y cémo alquilarlo? ;Dénde estd el dinero? ;No gasta-
ron ustedes todos los tesoros que nos dio el Sefior Dios com-
prando juguetes? ;No me hicieron gastar tambien los mios?
Ahora ha llegado el momento de lamentar esas locuras.

Como es claro, esto lo dijo el rey Gaspar, por cierto con
voz bastante agria.

—La tnica solucién es vender los camellos —apunté
calmosamente el rey Melchor.

—;Qué has dicho, rey Melchor? ;Estds perdiendo la ra-
z6n? ;Qué se ha hecho de tu antigua cordura? ;Vender yo mi
camello?

Era otra vez el rey Gaspar quien hablaba. La verdad es que
al rey Gaspar le ponia fuera de si oir alguna proposicién que
significara pérdida. Pero no le sucedi6 lo mismo al rey Baltasar.
Este era expeditivo; lo que le interesaba era resolver el proble-
ma del momento y no se detenia en consideraciones sobre lo
que sucederia mafiana. Baltasar se agarr6 a la idea de Melchor
como uno que va cayéndose al mar se agarrarfa a un clavo
ardiendo; y tanto arguyd, opind, hablé y grit6 que un cuarto
de hora después salia con los tres camellos en busca de un
circo que habfa visto poco antes. Queria proponerle al duefio
que le comprara los tres animales. Ya iba lejos Baltasar, y
todavia ofa las protestas del viejo rey Gaspar.

No se sabe cémo se las arreglé el rey negro, pero es el caso
que en poco tiempo volvié diciendo que ya estaba todo arregla-
do y que el avién esperaba por ellos. S6lo una cosa no habia
podido obtener, el juguete para el nifio; pero segtn le dijeron
en el circo, al llegar al aeropuerto de destino podrian hallarlo.
En suma, antes de que Gaspar pusiera fin a sus protestas, los
tres amigos iban volando, camino de la frontera del Norte.

Nunca pensaron los tres reyes del desierto, en mds de mil
novecientos afios que tenian repartiendo juguetes, que al-
gun dia usarfan un pdjaro de metal para ir a dar un poco de
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felicidad a un nifio que vivia en choza de barro, a centenares
de millas de distancia. Pero las sorpresas que ofrece la vida
son muchas y eran incontables las vueltas que habia dado el
mundo desde la noche en que fueron a Belén; todo habfa
cambiado, todo era distinto. Sélo el Sefior Dios seguia siendo
igual, y El velaba por la dicha de los pequefios porque tam-
bién El habfa tenido un hijo y nada agrada més a su corazén
que ver felices a los nifios.

Los cambios habian sido grandes y los reyes del desierto
lo sabfan mejor que nadie, porque recorrian afio tras afio
parte de la Tierra y vefan cada vez mds novedades. El hom-
bre era audaz; usaba su inteligencia en inventar las cosas
mas raras. No s6lo fabricé el avidn, el teléfono, la radio, la
televisién, mdquinas que servian para todos los usos y me-
dicinas que curaban casi todas las enfermedades, sino que
ademds, iba extendiéndose la idea de que la verdadera co-
modidad no se lograba nunca si el alma del hombre se man-
tenfa inquieta, y la manera de tranquilizarle el alma no era
dando al cuerpo los mejores alimentos; la manera mds ade-
cuada era buscando la paz por medio de la bondad. Los hom-
bres iban aprendiendo que no era teniendo mds poder o mds
conocimiento solamente como lograrian la felicidad, sino
refinando sus sentimientos y haciéndolos cada vez mds fir-
mes y puros. Con la ambicién se conquista el poder, con el
estudio se conquistan las ciencias; pero sélo con la bondad se
conquista la dicha.

El Sefior Dios persistia en un punto; y he aqui c6mo El lo
decia para si: “Los hombres tienen que aprender a quererse,
porque el amor los hard bondadosos y los salvard de ser co-
diciosos, crueles e injustos”. El Sefior Dios ponfa toda su ter-
nura en los nifios porque ellos saben querer naturalmente, y
se llenaba de ira cada vez que ofa a un padre decir a sus hijos
que para ganar buen éxito en la vida hay que ser duros de
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corazén, egoistas y frios. Pero esos padres, por suerte, eran
cada vez menos. El Sefior Dios vefa con placer que cada dfa la
humanidad avanzaba hacia el amor, que cada dia era mayor el
namero de los que deseaban ser bondadosos. Por ejemplo, el
duefo del circo que compr6 los camellos de los Reyes Magos
no necesitaba para nada de esos pobres animales, pero le hizo
creer a Baltasar que le hacian falta a fin de que el rey negroy
sus compafleros tuvieran dinero para el viaje.

El viaje fue rdpido, pero no tanto que llegaran a tiempo
para hallar gente en el aeropuerto. Era muy poca la que se
vefa y ya estaban cerradas las pequefias tiendas. De manera
que cuando Baltasar pregunté dénde podria comprar un ju-
guete para un nifio que lloraba porque no tenia ninguno, le
dijeron que ya no habfa comercios abiertos. En ese momento
se le acercé un hombre humilde, vestido con ropa sencilla de
algoddn y una especie de cobertor que le cubria los hombros
y el pecho. Tenfa los pies calzados con pedazos de goma de
automo6vil. Era palido, delgado, de pelo muy negro que le
cafa sobre la frente. Su estampa iba pregonando su pobreza,
pero a la vez su rostro reflejaba bondad. Con mucha dulzura
en la voz explicé:

—Yo fabrico juguetes de madera para venderlos en estos
dfas. ;\Me permite ofrecerle el Gnico que me queda? Es risti-
co, hecho a cuchillo y deseo regaldrselo.

Al teminar de hablar eché al suelo un saco que llevaba a la
espalda, y de él extrajo ropa sucia, frutas, un paquete de maiz
y algunas otras cosas que llevaba a su casa. Revuelto con todo
eso estaba el juguete, un precioso caballito de madera que
arrastraba tras s{ una diminuta carreta.

—Amigo, esto es una belleza. Dios ha de pagarle a usted
su bondad —djijo efusivamente el rey Baltasar.

Melchor se acercé, mir6 con su habitual calma el juguete,
y comento:



OBRAS COMPLETAS 211

—Estd muy bien hecho. Gracias.

Pero Gaspar no dijo nada; esto es, no dijo nada acerca del
regalo que acababan de recibir, porque hablé de otra cosa.
Pregunté:

—Y el nifio? ;Dénde vive el nifio ése?

El malhumorado rey sabia que el nifio vivia en la frontera
del Norte, pero hacfa la pregunta porque deseaba que sus dos
amigos terminaran cuanto antes de hablar con el hombre que
les habia obsequiado el juguete. La accién del desconocido le
conmovié como pocas veces, desde que vio al Hijo de Dios en
el establo de Belén, se habia sentido conmovido. Y al rey
Gaspar no le gustaba que le sucediera eso. Recordaba con
toda nitidez que por haber experimentado una emocién pare-
cida, casi dos mil afios antes, habia regalado a una vieja enfer-
ma una moneda de plata, y, jcaramba!, jamds se perdonaria él
esa debilidad, aunque viviera diez mil siglos. Baltasar, que a
todo esto se hallaba hablando con otra persona, habfa oido la
pregunta de Gaspar y no tard6 en contestarle.

—Este sefior estd explicindome que la frontera queda
lejos. Parece que tendremos que alquilar un automévil para
iralld.

Por lo visto, era la peor noche en la vida de Gaspar. No
acababan de darle disgustos.

——¢Alquilar un automévil? —pregunté6—. ;Y con qué
dinero, rey Baltasar?

Y he aqui que de pronto se oy6 una gran voz que caia de
lo alto y decfa:

—Con las dos monedas de oro que te guardaste la noche
en que nacié Mi Hijo, rey Gaspar, avaro del demonio!

Desde luego, es inutil tratar de describir la escena que se
produjo alli. De los presentes, s6lo los tres reyes oyeron la
voz. Nunca jamds se vio un grupo real mds confundido que
ése. El primero en reaccionar fue Baltasar.
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—Conque dos monedas de oro, ;seh?

Tenia un tonillo que era a la vez burlén y colérico. Dejan-
dolo a un lado, se dirigi6 a Melchor, como un general en jefe
que da 6rdenes en medio de la batalla.

—iMelchor, busca un automévil, el primero que pase, y
contratalo sin discutir el precio, que Gaspar tiene dinero!

En verdad, Gaspar estaba tan apenado que tuvieron que
empujarlo para que entrara al automévil. Tardé mucho en
hablar. A su lado, mirdndole en silencio, con expresién seve-
ra, iba Melchor. Probablemente llevaban ya media hora de
camino cuando el rey Gaspar dijo:

—iHa sido una injusticia lo que el Sefior Dios ha hecho
conmigo, y ha sido ademds una tonteria obligarme a gastar el
tltimo dinero! ;Yo guardaba esas monedas para un caso de
necesidad!

—3Si, claro, las guardaste casi veinte siglos —coment6
Baltasar.

Durante todo el viaje, cada diez, a veces cada ocho y hasta
cada cinco minutos, se ofa a Gaspar murmurar.

—iEs una injusticia quitarme lo dltimo que me quedaba!

Tanto lo dijo y tanto lo repiti6, que oyéndole el rey Melchor
acabé por dormirse como si lo arrullara una cancién de cuna.
Mientras tanto, el automévil iba a toda marcha hacia la frontera
y Baltasar, el rey negro, que no usaba manto, se frotaba los
brazos con ambas manos porque la noche era fria. El alegre rey
echaba de menos el clima de su oasis, cdlido en el dia y fresco en
la noche. Las temperaturas heladas no se habfan hecho para él.

Sin embargo habfia una persona que estaba pasando mds
frio que Baltasar, a pesar de que se hallaba acostumbrado a las
nieves. Era Santa Claus. Pues el buen viejo, deseoso de llegar
lo mds pronto posible a la choza del nifio mexicano, e imposi-
bilitado de usar su reno, se fue a pie y decidi6 lanzarse al rio y
cruzarlo a nado. Mala idea fue ésa, porque el risuefio Santa
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Claus no tenia edad para andarse dando chapuzones en agua
helada, y menos a las dos de la mafiana. Y como su ropa era de
lana, conservé la humedad y no se calenté a pesar de la camina-
ta que tuvo que hacer por entre brefiales y cerros pelados. Ca-
miné a campo traviesa, orientindose por el llanto del niflo,
oyendo a ratos ladridos de perros, buscando afanosamente con
la mirada, en medio de la oscuridad, la choza adonde se dirigfa.

A menudo tropezaba, volvia a levantarse, se cafa y gateaba
como los nifios. Debido a todo ello iba ensucidndose la ropa
en forma lamentable. Y no cesaba de sentir frio. En una oca-
si6n estornudo.

—Creo que me he resfriado —dijo el buen viejo en
alta voz.

Y asi era. Pero resfriado o no, sigui6 su marcha. Columbr6
al fin la choza. Habia una ventana mal cerrada, y por ella entré
Santa Claus. La vivienda era pobre, aunque limpia; su piso era
de tierra y s6lo tenfa dos habitaciones, una que debia ser la de
recibir a la gente, que hacfa a la vez el papel de sala, depésito y
comedor, y otra en la que estaban el nifio que lloraba y su
abuela. La anciana, ya muy gastada por los afios, dormia sobre
una estera de paja. Al oir el ruido, el nifio pregunté:

—Quién es? ;Son los Reyes Magos?

No tenfa miedo, sino esperanza, la esperanza de que a esa
hora los Reyes Magos llegaran hasta el apartado lugar donde
él vivia y embellecieran su soledad con el juguete que él les
habfa pedido.

Por primera vez desde que recorria la Tierra en su oficio de
Santa Claus, don Nicolds sintié que el corazén se le contrafa.
Una ldgrima le tembl6 en cada parpado; se secé la derecha con
la manga, pero la izquierda cayd, rod6 hasta el blanco bigote y
alli se perdi6. Y por primera vez también dijo una mentira.

—S1, somos los Reyes Magos —asegur6 con voz que casi
no se ofa.
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La habitacién estaba oscura, pero él adiviné una sonrisa en
los labios del nifio.

—Gracias, Reyes queridos —respondié el nifio en tono
conmovedor.

A seguidas se oyeron conversaciones afuera, algo como una
discusién, una voz que murmuraba:

—iMe han hecho gastar mis dltimas monedas y ahora no
tengo ni con qué pagar el viaje de retorno!

Santa Claus recordé esa voz; le pareci6 la de un viejo bar-
budo, de manto azul, que subfa a un camello frente al esta-
blo de Belén en el momento en que €l llegaba allf casi dos
mil afios atrds. Era el mismo tono inconfundible de hombre
de mal humor. Santa Claus se asomé a la ventana y en tal
momento volvid a estornudar. Oy6 a alguien decir:

—No discutas mds, rey Gaspar, que en la choza estin des-
piertos. ;No oiste el estornudo?

En ésa le pareci6 reconocer la voz del hombre que llevaba
manto amarillo, aquel que le decia al rey malhumorado que
debia averiguar a quién pertenecian los tesoros que hallaron
en sus camellos. Si, estaba en lo cierto, no cabfa duda de que
los que hablaban eran los Reyes Magos. Pero podia estar equi-
vocado. Después de todo, habfan transcurrido casi veinte si-
glos. De todas maneras, Santa Claus tenia que irse ya; y cuan-
do iba a saltar de la ventana se dio de manos a boca con el rey
negro. Este le mir6 en esa posicién inesperada, trepado en la
ventana, y en el acto grité:

—iMajestades, déjense de discutir y vean quién estd alli!
iEs Santa Claus, el viejo que estuvo en Belén aquella noche!
¢No se acuerdan de él?

—:Qué me importa a m{ quien sea? Lo que yo digo es
que el Sefior Dios me ha hecho gastar mis Gnicas dos mone-
das y ahora estamos en este hoyo sin que sepamos cémo va-
mos a salir de él.
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Estd de mds decir que fue el rey Gaspar quien hablé. En
cambio, Melchor incliné la cabeza con mucha cortesfa y se
dirigié a Santa Claus con estas palabras:

—Aunque la ocasién resulte desusada, me complace salu-
darlo, don Nicol4s.

El rey negro lo dijo en otra forma. Fue asi:

—iVenga un abrazo, compafiero; porque a pesar de que
hemos estado cerca de dos mil afios sin vernos, usted es nues-
tro comparfiero!

De esa manera, y en tan lejano lugar, volvieron a en-
contrarse, veinte siglos después, los que la noche del naci-
miento de Jests le rindieron homenaje en su pobre cuna
de heno. Mientras Baltasar entraba a la choza para dejar el
caballito de madera y la carretita a los pies del nifio —que
ya en ese momento dormfa como un bendito—, Melchor y
Santa Claus se fueron andando por una senda llena de pie-
dras. Con los brazos cruzados sin moverse de alli, Gaspar
rezongaba sin descanso:

—iHa sido una injusticia del Sefior Dios; ha sido una
injusticia!

Asf lo hallé Baltasar, que practicamente lo arrastr6 tras
si. Poco después los tres Reyes y Santa Claus iban dejando y
trepando cerros, cayéndose, levantdndose, en una marcha
s6lo amenizada por los estornudos de Santa Claus y las que-
jas de Gaspar.

Desde arriba, el Sefior Dios los contemplaba. Los vefa irse
juntos apoyandose entre si, buscando orientacién en medio
de la oscuridad.

—Voy a mandar un lucero para que les sefiale el camino
—dijo. Y aseguidas, como casi dos mil afios atras, llamé a una
estrella, una deslumbrante estrella que surcé el firmamento a
velocidad increible para acercarse al Sefior Dios, de cuya
boca oy6 esta orden:
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—Vete alld abajo, a la Tierra. Allf hay un sitio que es la fron-
tera entre dos paises llamados Estados Unidos y México; cerca de
esa frontera van buscando rumbo cuatro tunantes amigos mios.
Altmbrales el camino. Pero atiende bien, porque ustedes las
estrellas son tontas, no oyen lo que se les dice y después...

No quiso seguir hablando; sacudié una mano, como indi-
cando que ya estaba dicho todo lo que tenia que decir, y vol-
vi6 a colocarse de pechos sobre el piso de nubes, la cara en el
agujero desde el cual veia hacia la Tierra. Mas he aqui que se
durmié. Se durmié un instante nada mds. Y al abrir los ojos
vio esta escena:

Por las llanuras de Tejas, tirando de dos cuerdas amarradas
a un trineo, iban el rey Baltasar y el rey Melchor, tras el tri-
neo, empujando, uno alegremente, el otro con cara de dis-
gusto, iban Santa Claus y el rey Gaspar. Echado en el trineo
se vefa el hermoso reno, una de cuyas patas delanteras estaba
hinchada. La luz de un naciente sol de invierno iluminaba
con palidos reflejos el curioso grupo. En toda la extension, las
gentes dormian.

—Vaya, vaya, de manera que ahi tenemos juntos a los
Reyes y a don Nicolds. Se reunieron para hacer feliz a un nifio
indio y ahora van sudando para aliviar a un reno cojo. No estd
mal el ejemplo. Ojald los hombres aprendan la leccién y se
unan para cosas parecidas.

Eso dijo el Sefnor Dios. Queria hacerse el humorista por-
que se sentia conmovido y se daba cuenta de que si no toma-
ba el asunto a chanza iba a llorar de emocién. Y es el caso que
si lloraba sus ldgrimas iban a inundar la Tierra; caerfan en ella
como si se desfondaran las fuentes de los cielos, porque las
lagrimas del Sefior Dios, que jamds habfa llorado, debfan ser
infinitas. Si se permitia llorar, hombres y animales, valles y
montafias se ahogarfan, como en los tiempos del diluvio. No;
el Sefior Dios no llorarfa. Pero como estaba emocionado debia
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hacer algo. Y se puso asilbar. Silbando se incorporé y comen-
26 a caminar poco a poco. Sin darse cuenta empezé a danzar.
Lo que silbaba era una musica celestial, de una finura incon-
cebible; y su danza era jubilosa y tierna, la danza misma de la
telicidad. Abajo, en la Tierra, se oy6 aquella masica. La oye-
ron los pajarillos, que entonces despertaban y comenzaban a
volar a su ritmo; la oyeron las flores, que en los paises frios se
hallaban todavia sin nacer, cubiertas por la nieve, y en los
paises cdlidos estaban mustias. Y las flores no nacidas, y las
mustias, comenzaron a cobrar vida y color, a perfumar el aire,
que también danzaba y las hacia danzar. La oyeron Santa Claus
y los Reyes Magos que alzaron sus rostros al cielo, sonrieron y
dijeron los cuatro a un tiempo:

—Parece que el Sefior Dios estd contento.

Y la oy6 aquel hombre humilde que habia regalado a los
Reyes su caballito y su carretita de madera. El habfa llegado a
su choza de madrugada, poco antes de que saliera el sol, y
habfa hallado despierta a la anciana madre, una mujer enveje-
cida por los aflos y por la miseria, de cuerpo minimo, ligera-
mente encorvada, cuyos tristes ojos irradiaban bondad.

—Buenos dfas, mamacita —dijo el hombre.

—Dios me lo bendiga, mi hijo. ;Cémo te fue?

—Vendi todos los juguetes, menos uno que regalé, y com-
pré maiz y medicinas.

—Falta hacen las dos cosas en esta casa. Dios es bueno.
Acuéstate.

—Abhora no. Quiero que le dé la medicina al nifio. ;Cémo
sigue?

—Ha estado mds tranquilo que anoche. Debe haber deli-
rado algo, porque le of hablando anoche. Tal vez estaba so-
flando con los Reyes Magos, el pobrecito.

Clareaba ya, y el hombre entré en la habitacién donde
dormf{a su hijo enfermo. Por el tierno rostro moreno se difun-



218 Juan Boscu

dfa una sonrisa inocente que embellecia en forma indescripti-
ble la miserable covacha de barro. El padre sinti6 que su cora-
z6n aleteaba y se inclind para besar la pequefia frente.

Pero de pronto vio algo junto al nifio; algo que le paralizé.
Lo veia y no podia creerlo. All{ habfa un autito, un regalo
de reyes para su hijo, y junto al autito la misma carretita
que él habfa dado horas antes a tres hombres estrafalariamente
vestidos, de tnicas y turbantes. S6lo que ahora el caballito
y la carretita fulguraban, despidiendo reflejos a la naciente
luz del dfa.

Asustado, tomé la carretita en sus manos y se encaminé
hacia la anciana, que desde la otra habitacién le miraba con la
serenidad soberana de sus afios. Quiso llamar la atencién de la
madre, decir algo, explicarle que aquél era el juguete que él
mismo habia hecho, pero que ahora era distinto, macizo, pe-
sado, de un metal que él conocia pero cuyo nombre no se
atrevia a pronunciar en ese momento, y que brillaba porque
estaba recubierto de piedras de valor incalculable.

Pero no se dirigi6 a la madre, sino que dijo:

—¢Qué es esto, Sefior?

Alz6 los ojos a la altura, como esperando una respuesta.
No hubo respuesta. Lo Gnico que oy6 fue una musica que
bajaba de los cielos, una musica que iba envolviéndolo todo,
como si las nubes hubieran estado cargadas de jilgueros y
estos cantaran celebrando el nacimiento del Sol.

Santa Maria del Rosario,
La Habana, febrero de 1956.
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EL PROFUGO™

Venfia pegandose a las sombras, deshaciéndose en las penum-
bras, cubriendo la faz cuando la luz de algtin automévil apa-
recfa rompiéndose en las curvas lejanas.

Era un como arrastrarse de espia a lo largo blancuzco del
camino. Del fondo azul de la noche, la luna surgié, lenta,
afectada de amarillo palideciente, como enfermo sonriente, y
se fue deslizando poco a poco de su trono de nubes, hasta
quedar flotando tristemente plateada sobre las melenas hi-
medas de las palmeras.

En la penumbra verdosa, la carretera escondia su lomo que
parecia moverse entre los adornos salvajes de los bosques y se
extendia hasta lo ignoto, retozando con las sombras espesas
de los drboles grandes que doblaban, en elogio a la luna, sus
perrunas cabezas.

Y resbalando, siempre en acecho, sus nervios enfermos,
brillantes los ojos, iba el préfugo, hermano de la noche, res-
pirando la atmdsfera pesada de su crimen y sintiendo en el
olor de las rosas, el olor de la sangre que él derramara un
dfa, cuando era bueno, en el marco tragico de su pueblecito
lejano ya.

Pensaba. Tenfa miedo.

Listin Diario, Santo Domingo, 27 de enero de 1929, p.1 / p.8.
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Sentia correr un hdlito frio sobre sus espaldas cuando al-
gun perro asustado rompia con sonido estridente la paz infi-
nita, o cuando, raudo, pasaba a su lado un automdvil, para
perderse como tragado por la curva lejana.

Era tarde. Los pomares olfan. La verdura emanaba una in-
sinuacién de dicha. Las lomas, a lo lejos, cortaban el paisaje.
De cuando en vez, una casita blanca, como fue su casita, dor-
mia riente entre rosas y claveles.

Su hijo... jqué era su hijo? ;Qué haria ahora? Si no tenia
madre por la culpa del padre, y éste vagaba bajo la noche, de
brazos con la sombra, ;cémo consolarle cuando sus ojos azu-
les lloraban?

De su corazén subia un deseo vehemente de morir que se
envolvia cdlido sobre su cuerpo cansado.

¢Qué hora seria?

Una nube pasé acariciando el cuerpo pélido de la luna. En
las melenas de las palmeras se hizo brumosa la plata de la luz.
Un viento triste gimi6 por entre los drboles y los pinos se
fueron recostando levemente.

Alla, lejos, las lomas parecieron deshacerse.

Se sinti6 somnoliento. Salt6 un vallado, y en la yerba ha-
meda, envuelto en la sucia chaqueta, se durmi6, de cara al
cielo, limpidamente azul.

Las puertas de la iglesia, siempre abiertas, le dieron una
optimista idea de perdén. Parecian los brazos de una madre,
que nos recibe siempre.

Habia penumbras en su interior. Entré. Por los cristales po-
licromos de las ventanas se colaban los siete colores del arco-iris.

Desde una cruz, tristes los ojos, Jests le miraba.

En el altar medio oscuro, vio la Mater-Dolorosa.

¢En qué se parecia a la muerta?

Tal vez en los 0jos. O en la nariz. Pero no, no era. Tampo-
co en la boca.
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Ni en el évalo de la cara, ni en el corte de la frente recta.

Quizds... jAhsi! jEra en las manos!

Ella también, como la Dolorosa, las junté, arrodillada.

¢Por qué fue?

¢Qué le hizo sentir ese vacio en la cabeza; qué le hizo ce-
gar; qué le impulsé a clavar tan friamente el cuchillo en el
seno rosado y oliente que acaricié cuando la paz y el amor
entonaban himnos en su pecho?

Ahora, triste y deshecho, llora. Crecida estd su barba. Sus
ojos palidos. Raido su traje y empolvado ademads. Trae las
manos callosas y los pies hecho trizas por el rudo contacto de
la piedra del camino.

Por la puerta van desapareciendo rezadoras que dejan en el
mosaico una sombra larga. El sacristdn va haciendo la luz en
la casa de Dios.

Hay que salir. Es necesario seguir huyendo, cada vez mads
lejos. ;Si pudiera en su trotar dejar en los caminos su recuerdo!

Se levanta pausado. En la mano sostiene el sombrero de
fieltro empolvado. Siente que una garra relampaguea, sus-
pendida sobre su cabeza, y se encorva asustado. Un buen an-
ciano le mira sorprendido.

Sale. Busca la sombra. Va pegdndose a las paredes. Se des-
hace en las penumbras.

Ve de pronto un nifio rubio que pasa llorando, secando
sus ojos azules con las mangas de la blusita blanca, y se detie-
ne hasta que el nifio se pierde en la esquina cercana.

Se aleja, siempre hosco, y en acecho sus nervios enfermos.

La carretera sigue desenvolviéndose lentamente.

Tiende los brazos a su hermana la noche que le aguarda,
mira otra vez hacia la esquina donde el nifio lloraba, y sigue,
mds triste que antes, de manos con la sombra, roto su traje,
doliente el alma y los pies hechos trizas por el rudo contacto
de la piedra del camino.






SIN QUERERLO"

—Me voy mafiana. Mejor dicho: nos vamos. ;No te entriste-
ce pensar que me alejo?

—S1, me entristece. Algan dfa volveremos a vernos. Aho-
ra, en las montafias, pondré claveles frescos frente a tu retrato
como una ofrenda a ti.

Ella quedé silenciosa.

Renacfa la luna entre un desdoblamiento de grises encajes.

Se besaron con ardor y ella quiso llorar. Luego partid y su
figura blanca se perdi6 entre las flores.

Quedé sonreido. jCon qué facilidad se dice un{z} mentira!

Vino de lejos, cargado el cerebro de la baraunda de ciuda-
des, a vivir unos meses de paz en este pueblecito encajado en
las lomas. Ella vino después, con su familia, a buscar paz tam-
bién. Se encontraron, se amaron sin darse cuenta y ahora ella
partia pensando que dejaba una tristeza. jIronia!

Quiso iradormir. En el filo de la loma parecia rodar la luna.

Sus pisadas resonaban en las callejuelas empedradas.

Le azor6 un silbido. Vio después una sombra que le hacia
sefiales y fue hacia ella. Era un amigo.

Entraron a un viejo casén abandonado. Habia diez o doce
mozos en cuclillas, reunidos junto a una vela timida.

BoscH, Juan, Obras completas, T. X11, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
pp.37-38.
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En los rincones daba la sombra la sensacién de cuervos
aleteando.

—iOh mi querido! —dijo uno de ellos—. Sentiremos mu-
cho tener que obligarlo a hacer algo que le disgustard, pero
no podemos evitarlo. Ud. es necesario.

Tuvo para el que hablaba una sonrisa de modestia.

——¢De qué se trata, si se puede saber?

—iCémo no! Esa gente, ;sabe? se va mafiana y hemos acor-
dado darle una despedida que esté de acuerdo con su compor-
tamiento aqui.

Comprendié. No era necesario explicar mds. Su novia y
sus familiares escandalizaron a las buenas viejas del poblado
con su orgullo de civilizados y sus costumbres ciudadanas.
En la boca de cada una de las personas timoratas del pueblo
—todas— habfa una maldicién al pasar frente a la casa que
ellos ocupaban.

—Bien —dijo resignado— ;Qué puedo hacer por Uds.?

—Lo que todos hagamos, contest6 uno.

Estuvieron media hora mas hablando, discutiendo en voz
baja. El gast6, mientras, un cigarrillo. Después trajeron dos
que habian salido, latas y piedras y se regaron callados en la
[clallejuela.

Primero fue una pedrada que pegé con ruido seco en una
ventana. Desde dentro abrieron ésta intrigados, y entré por
ella una lluvia de piedras.

Se oyeron gritos de mujeres, imprecaciones de los hom-
bres airados y ruidos de carreras. Afuera golpearon las latas
que produjeron sones lagrubes.

Fue todo un estrépito demoniaco y ensordecedor.

Al iraacostarse, alegre, crey6 ver a la luna dormida entre
las {r}amas de un viejo pino seco.

*
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Se levant6 temprano, antes que el sol, para verla partir.

Por el camino polvoriento que alegraba el amanecer, venia
la cabalgata.

En los tilltimos cogollos de los pinos puso diamantes el sol
enamorado.

El polvo levantado por las patas de los caballos comenz6 a
orearse.

Ella venia en medio, algo pdlida, bullosos {/los grandes
ojos blancos con la frente vendada. Al pasar le sonri6 len-
tamente.

El sol se mostr6 todo.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, iba la cabal-
gataf l.

Volvié triste al poblado pensando en que quizds fue su
piedra la que le hiri6 la frente.

Y sin quererlo se fue al jardin a recoger claveles.

01-09-29






LO INSOSPECHADO"

Llovizn{abla {vivalvimente. La Luz par{pzldeaba.

Cuando la Pompeya —decia el viejo— entonces si que
habfan hombres. Tenfan la sangre re[/lria.

Se sentfa el caer de la llovizna como un desmarafiamiento
de sutiles perlas grises.

Agrupados, los hijos escuchaban el milésimo relato de las
hazafias del hombre encorvado que en dias acrof } re[corlrié
como un torbe{//i1no, alto el machete, a lomo de caballo, los
llanos sembrados de muerte.

Estaban pendientes de sus palabras y el hombrecillo,
fulgurantes los ojillos negros, hacia con sus brazos, ain fuer-
tes{, } gestos impresionantes, queriendo agrandarse al recuer-
do de sus dias juveniles, en la atmésfera pesada de la choza.

Juéun goipe s6{/ido } —segun el [viejol—y cay6 dei caba-
llo bafiao en sangre.

Habfa en sus labios mestizos el guién amarillento de una
sonrisa que parecia lejana.

Y él mismo crefa ver el brillo de la sangre recién salida al
sol y oir el chasquido del machete deshaciendo el craneo.

Desde los fundos que daban al camino, los perros dejaban
oir sus ladridos cansados.

*
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En el bohio recumb6 un{:} jBuena noche!

Todos se volvieron.

Enmarcado en la puerta, [en]lcubierta la cabeza de
[calbelllos [dlsperos, estalba} un hombre oscuro en cuyos ojos
negros se reflejaba todo el color rojo de la lamparilla.

Dentre —dijeron—.

Queria pasar aqui la noche.

El tono con que hablaba era suplicante casi.

Cémo no, como no —djijo el anciano—. No tard muy
acomodao pero siquiera una sdbana y un vaso e leche con-
sigue.

Los hijos volvierfon}a{ } com[ }.

El hombrecillo comenzé de nuevo el relato cortado y a
decir c6mo en la tarde soleada, de hombre a hombre, dej6 en
la tierra, con el craneo partido, al rival.

Cascada la voz, tan sélo en los gestos elocuentes, se notaba
el coraje, hoy expresado en ronquera, de sufs} buenos dfas.

El recién llegado le miraba, le miraba, cerrada la boca, se-
reno los ojos negros, sintiendo sin embargo un calor
[inlsoportable que le [co}m[7z] [dlel pecho [4} la cabeza.

¢Y de dénde era el difunto? —preguntd, cuando ya el
viejo habia dado fin a su historia y el bohio se hartaba de la
paz enfermiza de la noche pibera.

No sé, contestd, creo que dei Rancho.

El desconocido vibré, como una cuerda de guitarra tocada.

Ete e. Ete e —pens6—.

Luego se fueron a dormir y uno a uno, los hijos decia{z}
[juntas} las voces:

La bendicién papd.

*k

Estuvo batallando consigo mismo en toda la noche. Hubo un
momento en que se levant6 de un salto y agarré nervioso el
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cuchillo, atenaceado por una horrible sed de vengarse. Pero
algo le dijo que no, no era justo matarlo asi. Cuando él le
quité el padre fue de hombre a hombre. Y asi deberia hacerlo
¢Por qué [aselsinarle?

En la [malfialr}a, no pudo levantar[se}. Ardia de fiebre. Le
trajeron café y le supo a hiel. Le hicieron beber una tisana.

La fiebre subi6 mds y en la noche deliraba.

El mismo viejo venia a cuidarle, de vez en vez, y en su
cuarto, el hijo mds pequefio rezaba.

A los tres dias estaba aniquilado, enflaquecido, hundidos
los brillantes ojos negros.

Ya en las noches no se reunfan a oir las historias de sangre
del papa.

Andaban en puntillas, procurando no hacer ruido y se pin-
taba el desconsuelo en los rostros, como si el enfermo hubiese
sido un buen hermano y no un extrafio que llegé cinco dias
antes, al comenzar la noche, en busca de posada.

Una vela alumbraba con su luz triste el cuarto.

El desconocido dormia con fatigosa respiracién, sumido
en {#Ina i{nclonsciencia.

Ete no se saiva—{di}jo el viejo—.

Vino {a} [#Intalrle} sebo en la cabeza. El enfermo despert6.
Tuvo un instante de lucimiento. En la pared, junto a un estan-
te, habfa un machete. Hizo un esfuerzo por incorporarse y lle-
varse a la tumba la satisfaccién de haber vengado al padre.

El viejo, dulcemente, htimedas las pupilas, quiso volverlo
a acostar. Le enternecié tanta bondad y lloré como un nifio.
Desde el fondo de su alma le nacié un asco inmenso, un re-
proche por el deseo de asesinar a este hombre que habiendo
suprimido a su padre lo cuidaba aho[r#} com[o} {#}o lo hu-
biese {hecho e/} muerto [ 1.

Cay6 otra vez. Las ldgrimas le borraron los ojos y un tem-
blor fatal agit6 su cuerpo.
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En el rincén oscuro, junto a la cabecera, una mujer del
vecindario rezaba lentamente:
Padre nuestro que estd en los cielos. ..

04-09-29



Lo INUTIL®

La iglesia accesaba a la sombra de los laur[e/e]s.

En las aceras filosofaba, junto a la sombra, el sol.

Dentro habfa un florecimiento de luces titilando en las
puntas de los cirios.

Se podian contar las rezadoras, hincadas frente a imdgenes,
orando todas con ligeros murmullos y en un débil sonar de
vidrio roto en los rosarios movidos con suprema lentitud.

[E/} sacristdn [/im]piaba el piso con esa closa} a {que}
[acosltumbra la inflinit}a mansedumbre de la iglesia.

El mismo sol se vestia de gris para entrar en ella.

Se fue arrastrando con agilidad de tigre, alertas los ojos y
oidos, volviendo con prontitud la cabeza, con el temor
solividndole[ }el alma, de que lo acechaban.

Ni siquiera tuvo tiempo de verlo.

Extendi6 su brazo y lo sujeté con mano fuerte. Lo escon-
di6 como pudo bajo la camisa sudada.

Era un candelabro de plata de dos b{rzz0ls donde [ard}ian
eternamente cirfzos} a San {Jo]sé.

Se dispus{o} a salir sintiendo que la cara le ardia.

De pronto, sin que €l lo sospechara, algo cay6 con fuerza
sobre su espalda al tiempo que una voz exclamaba:

BoscH, Juan, Obras completas, T. X11, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
pp-43-46.
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—iAh ladrén!

Hubo murmullos de bancos empujados que produjeron
chirridos alargados y un corretear silencioso de sombra de
mujeres.

Lo sujetaron como si se tratara de un criminal peligroso.

[Las} feligresas tocaban los [¢irios] para prienldlelrse [unas}
a las otras y de[c/lrlo con voz y grito de misterio:

iUn hereje! ;Seguramente un protestante!

El cura vino apresurado. Alguien le fue a avisar.

Entré como una avalancha, ondulada por el viento la sota-
na y colgando del brazo izquierdo un paraguas.

Primero se mordi6 los labios como asombrado, luego dej6
sobre un banco el paraguas y el sombrero y después cruzé
los brazos cortos sobre el vientre hinchado y se quedé mi-
rando al suelo.

El muchacho segufia llorando, c[#bierltos los ojos {por} las
manos.

[Rez16 enton{ces] la voz grave, {#ronlante y mistica del sa-
cerdote:

¢Por qué has hecho esto, hijito?

Los murmullos de las feligresas se apagaron.

La iglesia se iba llenando poco a poco de gentes que ve-
nfan a enterarse. La voz corri6 por el poblado, agranddndose
el hecho cada vez mds y se hablaba de un perro protestante
que quiso robar la virgen.

El padre pregunté de nuevo:

¢Por qué hiciste eso?

Por toda contestacion el ladrén prorrump{d} en sollozos.

[—Déjlenle —or[denl6 el cura a los [gu]e lo sujetafblan.

Ven acd, ven acd, —dijo carifioso—. Cuéntame.

El muchacho seguia llorando, cubiertos los ojos por las
manos, baja la cabeza.
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El sacristdn fue hacia un grupo. Se vio rodeado de gentes,
y conté6 con orgullo su hazafia. Lo habia acechado desde que
entré porque le fue sospechoso. Lo vio tomar el candelabro y
le ech6 mano cuando salia.

Los oyentes dejaban escapar epitetos de admiracién por el
héroe.

[Deslde un rin{cdn,} serena pero [imponente} resoné la voz
del ministro:

—FEn la casa de [Dios no se vie[ze} a hablar ni murmurar.

Algunos pensaron en que el cura no era tan religioso como
parecfa. ;/Como trataba asi a un hereje?

Muchos salieron a contar a su gusto lo sucedido.

iUn protestante! ;Un hereje! jDeberia Dios confundirlos a
todos!

Las feligresas no volvieron a rezar. Se agrupaban a comen-
tar el hecho y alguna dijo que quizds ese ladrén fuera el ene-
migo malo.

Al pronunciar estas Gltimas palabras todas hicieron con
los dedos [px/lgar e indice la se[77]al de la cruz:

iJesus!

El sacerdote se habia retirado a un rincén con el ladrén.

Una rezadora se atrevi6 a hablar de un temor por el cura.

El sacristdn comenz6 a notar faltas de las que antes no se
habfa dado cuenta.

Comenzaba a oblicuarse el sol y alargaba las manchas de
luz de las puertas.

Las sombras de los drboles se estiraban también.

El muchacho habia dejado de llorar. Hab{ia agotado s{us}
ldgrimas pero {sleguia coln} {/os] ojos cubielrtos} y la faz
enrojeclida.

——¢Por qué lo hiciste, mi hijo?

—Por nada —contest6 con una voz que le salié a pedazos.
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El cura volvi6 a preguntar, creyendo adivinar la obra de
los enemigos de la religién. ..

¢Cémo por nada? ;Qué ibas a hacer con ese candelabro?

—Nada.

¢Quién te mandé a robarlo?

—Nadie.

Se acercé el sacristan:

—Padre —dijo con humildad— ahf estd la [pollicia.

—D{igal a la plolicita —contest6 se[relnamente el
sfaclerdote— que no la he mandado a buscar.

Volvié a sollozar. Suplicé al cura que no lo hiciera ir a la
carcel.

—Nada te pasard si me dices la verdad, hijo mio.

El sacristdn se alejo contrito. Iba pensando, mientras lle-
gaba a la puerta, como hablar con los guardias, ya que él les
habfa contado en menos de cinco minutos, con lujo de deta-
lles, su enorme proeza.

—Dime la verdad, dime la verdad y Dios te perdonara.

[E/} tono era tie[rno} y acariciante.

—Era para mama —respondid entre sollozos.

¢Para tu mama? ;Te mandd ella?

¢Mi maméd? —dijo de pronto levantando la cabeza con
orgullo—. No. Nunca. Es que estd enferma.

—¢Y qué?

—Que necesitaba dinero: Hubiera vendido el candelabro.

—¢Y tu papd? ;No trabaja é1?

—Mi papd muri6. Bebfa mucho y la bebida lo maté.

Un gato blanco salt6 ronroneante al [rega}zo del sacerdote.
Este se puso a [aca]riciarlo.

—¢Y por qué no trabajas? Eso no se hace. Estd muy mal
hecho.

—S1, padre; yo trabajo, pero gano muy poco.
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No lloraba. Al hablar lo hacfa con un vago estremecimien-
to y sus ojos azules se llenaban de sombras.

——¢Estd muy mala tu mama?

Si, padre, muy mala. No tiene quien la cuide porque mi
hermana se dio una perdida y hace tiempo que huy6. Yo fui a
ver un médico. Me dijo que si no tenfa dinero no podia curarla.

[E/ culra se pusfo} de pie y roded con su brazo izquierdo el
hombro del muchacho.

—Quieres que vayamos a verla? —preguntd.

El otro no contesté. Lo siguié en silencio.

Tomo de sobre el banco sus paraguas y sombrero.

Las rezadoras le vefan con ojos de asombros.

¢C6mo, no lo llevaran preso?

El sacristdn estaba callado. Le habia humillado porque él
mismo mandé a buscar la policia.

Salieron ambos sin hablar. Algunos transeintes se detu-
vieron para [ver} el he[chol.

E[/} hubiese querido esconder la cara en algun{a} [palrte.

El sol declinaba con rapidez. La brisa alzaba la sotana.

Con lentitud de hoja de drbol caido, sonaron en la iglesia
seis campanadas.

A lasombra de los laureles quedo la iglesia conciliando un
suefio.

Iban por la callejuela caminando de prisa.

El padre crey6 oir que el muchacho decfa:

Aqui.

[Erla un bohio miserable. En el suelo, so[ére} safclos, la
vieja agonizaba.

09-1929






LA TRAGEDIA™

En la tarde quieta, el campo irradiaba de sol. Los drboles eran
de luz. S6lo en el pinar lejano la tierra se encojia bajo el frio de
la sombra.

Estaban en el bohio que se eché a la orilla del camino. El
habia entrado a saludar la comadre, darle la bendicién al nifio
y beber café.

Rebosaba optimismo por el presentimiento de la buena
cosecha.

El soplo fresco doblaba los maizales lozanos que comenza-
ban a dorarse. A ras de suelo se secaba la vaina del frijol. En
los cafetales se empurpuraba el grano y hasta las vacas pasea-
ban sus ubres llenas en el potrero himedo.

El compadre hizo irrupcién en el bohio. Apenas si musit6
roncamente un saludo. Vio en sus ojos la sombra de algo
grandioso.

Sorbo a sorbo tomo el café. Por el camino silbando volvia
al fundo. A tres cuartos de marcha el sol oblicuo acariciaba
con mano de mujer amante las cosas de la tierra.

En las palmeras piaban las aves y parecia que por sus hojas
rodara espelma derretida.

BoscH, Juan, Obras completas, T. X11, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
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Fue como un presentimiento. Quizds si en la grama la
pisada del asesino hizo algtn ruido que el destino llevé
multiplicado a sus oidos. Al volverse con rapidez, la visién
del hombre con las pupilas enrojecidas de coraje y el brilloso
machete en alto, le hizo palidecer.

Tuvo el tiempo escaso para inquirir asombrado:

—Compadre ;qué ejeso?

El otro contesté con un mandoble. El sol benigno acre-
centaba su brillo en el filo del arma.

Comprendi6 entonces, mientras retrocedia y se esforzaba
en sacar de la vaina su machete: Ese hombre estaba celoso.

Emprendi6 una carrera corta. Se apret6 con la mano iz-
quierda el “ensalmo” y haciendo un esguince rdpido lo en-
contr6 de frente.

El otro resoplaba como toro furioso. Los machetes se
entrechocaban con un ruido siniestro entre rayos de sol que
ponian en ellos la sensacién de miles de diamantes.

Estaban silenciosos. Retrocedfan y avanzaban, lanzando
golpes terribles que no hacfan blanco.

Delante, detrds y a sus lados, la naturaleza multiplicaba
los granos y se adornaba de luz, agena a todo.

Uno fue a matar. El otro comprendi6 que s6lo suprimien-
do se salvaba.

Un machete rod6 y de un brazo saltd, en una bella mani-
festacion la sangre, que la tierra absorbid.

Y ya fue una lucha de titanes. Apretados los dientes,
encojidos los corazones, sacando casi los musculos de los bra-
zos, brillando con bellisimos fulgores de leopardos que ace-
chan los ojos, los compadres se lanzaron el uno sobre el otro
en la desesperacion de acabar pronto.

Su machete entr6 en el crineo del hombre que quiso
asesinarle.
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El herido se desplomd, con un gemido de furor. Luego
trat6 de incorporarse y en la fiebre de la lucha volvié a herirle,
una vez mds y otra vez y otra vez, hasta que lo dejé, en un
montén informe de huesos y de carne humedecidos en san-
gre, atravesado en el camino como los drboles jévenes que
troncha el vendabal.

Vio alld a lo lejos hombres que se acercaban dando voces
estentéreas y huyé entonces, por instinto de conservacion.
Tras su cuerpo fujitivo los troncos de los drboles cerraron
una cortina.

En la rafz de un viejo caobo descansé. Sacé del pecho el “en-
salmo” y rez6. El lo habfa salvado. Tenfa la creencia de que
con un ensalmo nadie le herirfa ni morirfa tragicamente.

Estaba arrepentido de haber matado. De seguro los celos
obligaron al compadre a querer asesinarle. Las circunstancias
le hicieron criminal.

¢Pero por qué quiso el otro matarle? Si él sentfa por su
compadre no mds que un inmenso carifio fraternal. Ademds,
aunque le hubiese gustado como mujer, su alma noble de
campesino ignaro pero honrado, se hubiese rebelado al deseo
de engafar a su compadre.

iJesus! {Cualquier cosa antes que eso!

Sinti6 los gritos de sus perseguidores. Eran los hermanos
del muerto. Se habfan tirado entre el bosque como una jauria
hambrienta y furiosa a beber la sangre del criminal.

Cerca, muy cerca, pasaron dos.

En la sombra de los algarrobos se notaba el aletear gris del
sol cansado. No tenia miedo. Con el “ensalmo” [ninguno de
los} hombres le harfan dafio.
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Se hincé. Abierto los brazos, elevé sus ojos al cielo y en
una reconvencién dolorosa a Dios dijo sollozante:

¢Poi qué lo permitite, Sefioi?

Las pisadas de otro grupo turbaron la quietud de la tarde.

Desgarré entonces la fundita que guardaba el ensalmo y
deshizo éste. Sujeté con mano fuerte el machete y sali6 al
camino.

Fueron cuatro. Si no hubiesen sido cuatro tal vez no lo
hubieran acabado tan pronto. No pudo herir mds que a uno.

En el pie de un viejo nispero, dejaron un guifiapo de
hombre.

Y las moscas se regaron sobre la sangre coagulada.

(09-1929)



ORGULLO"

Elsilencio temblaba. En el techo la lluvia bailoteaba y abria
goteras. La luz de gas se proyectaba en todas las paredes de la
habitacién con igual fuerza y una mariposa negra y grande
pegaba enloquecida en los rincones.

—Mal agiiero —dijo el hombre.

Estaban cabizbajos como si alguien los sermoneara. Afue-
ra, la noche se destrenzaba con pereza sobre las copas de los
arboles y los techos de las casas.

Adentro, tres sillas viejas, un catre recostado en la pared
del fondo, un batl cerrado y dos personas que se esforzaban
en no hacer ruido.

La mujer se incorporé con lentitud y se perdié tras una
puerta entrejunta. El, silenciosamente, la si guid'y esperd, apo-
yadas las manos en el marco, a que volviera.

Se adivinaba un cirio en el que temblaba una corona lumi-
nosa. Una luz se retorcia prendida en el techo y arafiando los
rincones.

—Coémo sigue?

La mujer, toda pdlida, se abrazé a él y apoy6 la cabeza en su
hombiro, tras él que cay6 en tibia caricia un montén de cabellos
ingenuamente rubios como un chorro de agua limpia.

Listin Diario, Santo Domingo, 4 de agosto de 1929, p.1.
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—Se muere —dijo ella en una voz que se oy6 lejana y que
estaba prefiada de dolor y de resignacion.

En los ojos del compaiiero hubo un brillo fugaz.

La lluvia segufa bailoteando sobre el techo y lavando las
paredes.

El, carifioso, la volvié a la silla. En el cuarto de la pequefia
renovo el cirio gastado. El insomnio, hijo de muchas noches
“en vela”, se amontond con tranquilidad en sus ojos y se dur-
mi6 junto a la nifia agonizante.

Hekosk

La lluvia habfa cesado hacia seguramente horas. La luna se
destacaba sobre los drboles y cabrilleaba en algunos charcos
que el chaparrén dejé en la tierra.

Estaba como ebrio. Tenf{a la misma inseguridad que al-
gunas noches de borrachera: asco de todo y sincero deseo
de morir.

La luz temblona del cirio seguia prendida en las paredes.

Hkosk

Abri6 una puerta que daba al patio y recibié un soplo de brisa
oliente a flores. Llevaba en la mano algo parecido a un hierro.

Durante dos horas se oy6 un golpear himedo, constante,
de la misma intensidad y a veces una sensacion de rasgadura.

El Oriente, muy alto, comenzaba a blanquearse, tal si una
mano invisible retirara seda azul.

La puerta volvié a abrirse y el hombre entrd, desnudo de
medio cuerpo arriba, mojado por el sudor el torso que parecia
tallado en caoba. Lentamente cruzé la habitacién, atravesé el
dintel del cuarto mortuorio, cargé con mimosidad la nifia
muerta, la bes6 en la frente y torné al patio.



OBRAS COMPLETAS 245

El dia se insinuaba con humildad por las rendijas cuando
entré de nuevo; atravesé dando tumbos y se dejé caer en una
silla desvencijada. Sus ldgrimas mojaron el suelo de tierray se
sinti6 dormir.

De pronto, un grito agudo lo desperté. Era la compafiera
que llamaba a la hija con ayes sordos y dolientes.

Se fue a ella, circundé con su brazo izquierdo la cadera y la
arrastré con ternura hasta el patio.

Sin decir nada, con la mano derecha sefial6 una cruz, una
cruz rastica prendida como un lirio de tierra recién movida
sobre la que habfa €] pegado azucenas y rosas.

—Cbémo, sahi? —inquirid ella, apagadamente alarmada.

—S1, yo no podia permitir que la enterraran de misericordia.






EL SACRIFICIO®

Amaneci6 plomizo el dia. Parecfa que alguien hubiese pasa-
do por los cielos una gran brocha embadurnada en gris.

A ras de mar los encajes amarillentos de la niebla ponfan
su nota de demacracion.

Se persegufian las olas, furiosa cada una por alcanzar la otra,
con una soberbia que aullaba.

En la tierra, un poco adentradas, viejas barcas cansadas
ofrecian a los cielos sus vientres hinchados que la carcoma
hoy6.

Y dormian de lado las embarcaciones jévenes recibiendo
caricias saladas.

Tendidas en la playa, como alas tronchadas de algiin ave
gigantesca, dos velas se arrugaban con la misma brisa que en
dfas de calma las prefiaba...

No habfa luz de sol y era el vacio brumoso como el agua
sucia.

Hablaban varios hombres, sentados algunos en la borda
de un viejo cascarén:

—iMuy mal dfa!

—Y van cuatro asi.

All4 en el horizonte un cuchillo de sol rasgé las nubes y
plated las aguas.

Listin Diario, Santo Domingo, 21 de junio de 1931.
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Y los hombres de mar, esperanzados, clavaron en el girén
de cielo recién iluminado sus ojos que las tempestades ha-
bian serenado.

El sol volvié a esconderse.

El grupo se fue deshaciendo, desparramdndose los hom-
bres, y el dia segufa plomizo.

Cuando quedaron solos, dirigiéndose al hijo, lleno de man-
sedumbre dijo:

—Apareja muchacho porque necesitamos trabajar.

El rapaz le miré hondamente, casi con ternura, y él, com-
prendiendo, inquirié:

—Tienes miedo?

—No papd, eso no —contest6— pero... es una imprudencia.

Tenia razén el hijo. Era una locura tirarse al mar un dfa
como éste, pero los demds tenfan hambre...

El muchacho se alejé con paso tardo.

Le vio inclinarse a recoger la vela y poner luego en la bar-
quita las redes, un remo, unas cuerdas, una vasija y el arpén.

Estaba haroneando, deseoso de que el padre se arrepintiese.

Era fuerte, tanto como cualquier hombre hecho; estaba
curtido en los trabajos del mar; no temfa nuncay las tempes-
tades lo entusiasmaban. ;Por qué hoy estaba tan miedoso?

Se le acerc6 y como lo viera distraido lo amonest6:

—Anda muchacho, anda. Es muy tarde ya.

Empujaron los dos la barca hasta el agua. El hijo entré
primero y él le dio, los pies mojados en las dltimas grefias de
las olas, el impulso.

A pesar de ser esperado el huracdn les asombré. Cayeron
de improviso rachas de lluvia que parecfan trapos grises
tremolados al viento.

Las olas comenzaron a agrandarse y rugian corno truenos.
La barquita se doblaba y los golpes de agua la hacfan crujir.
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El muchacho, hdbil, tumbé la vela y comenzé a vaciar el
barquichuelo que recibia pedazos de olas.

El temporal arreci6. Se alzaba la embarcacién como si mil
manos hercileas la levantaran. El padre estaba pegado del ti-
mon, paralizadas por el esfuerzo las manos férreas y acerados los
ojos que ni la sal del mar lograba hacer pestafear:

—iAnimo, mi hijo, nimo!

La lluvia llenaba el bote. El hijo, pdlido de terror y marea-
do, se dejaba caer en cada golpe de ola, revolcado entre la
estrechez de la barquita.

—iRecoge las redes, muchacho!

El mismo las hal6, abandonando el timén.

Por la proa asomé una ola gigantesca cuyas espumas da-
ban la impresion de dientes trituradores de algtin monstruo
ignorado. Enfil6 y la recibi6 de frente. El barquito se zaran-
ded y gimié como animal herido.

—iAchica, que éste pasa; animo!

El rapaz no ofa las exhortaciones. Palido hasta parecer ver-
de, enloquecido por el mareo y el miedo, nada importaba
para él una volcadura. Las voces del viejo marino se perdian
entre el estrépito del mar enfurecido.

El bote bailada cada vez que alguno se movia.

Y el mismo viejo comenzaba a flaquear. Como producto
del instinto, su garganta modulaba roncamente:

—iAnimo, mi hijo, animo!

El barquito era muy pequeflo. Los dos no podian manio-
brar; sus bordas se pegaban al mar como la boca de un animal
sediento que busca agua.

De stbito el viejo se par6 tambaleando. Se le contrajeron
las manos en un gesto de impotencia la boca en una muesca
de locura. Quiso apartar, desesperado, con sus dedos fuertes
de lobo de mar, la cortina de la lluvia.
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El hijo también se incorporé. En medio del estruendo tra-
gico de la tempestad el viejo crey6 oir:

—Yo soy un estorbo, papd...

Y luego, como una sombra de fantasma, el hijo saltd.

Medio idiotizado y casi ciego, enloquecido de terror el padre
quiso atajarle, en una suprema elasticidad, extendidas las manos
implorantes, y apenas pudo ver en la cresta de una ola, azota-
da por el vendaval como una bandera de tragedia, la chaqueta
del suicida.

Barcelona, 1930.



CHENCHO"

Arminda se sinti6é complacida cuando oy6 la voz que le dejé
caer la galanterfa:

—Por graciosa me gustas y si contigo no me caso hasta el
rio se secard.

El ginete la vio colorearse y seguido comenzaron a hacerse
mds rdpidos los pasos del caballo. En el camino quedé la vi-
sién de las ancas sudadas.

Esa noche Chencho pensé mucho en la flor que la mucha-
cha llevaba prendida en el cabello.

*

“Ello no hay una gallera

como la de la Sabana

donde baila la soltera,

la jamona y la casada”.

El hombre que canta tiene dulce la voz. Precisa, grave, va
llenando con un mismo espesor cada rincén. Y él, como si a s{
mismo se acunara, entrecierra los ojos. El acordedn, estira y encoje,
encoje y estira, envuelve el bolero con su musica pastosa:

“Ello no hay una gallera

como la de la Sabana...”.

* Babhoruco, semanario ilustrado, Afio II, N° 60, Santo Domingo, 3 de octubre de
1931, p.13.
Se ha respetado la ortografia del original (N. del E.).
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Le agrada a Arminda su “parejo”. Chencho baila; baila y
habla. Dice al oido, muy bajo. Hoy lleva camisa blanca y
pantalén azul. Su revélver oscila pegado a la cadera, y le ha
ofrecido su bohio a la hembra.

—Te juro que no veré otra mujer en mi vida.

Los pechos de Arminda, pegados al pecho del hombre, se van
llenando de calor. Los ojos negros se le hacen blandos, ddctiles.

*

Cuando Chencho se lo proponga se va con él. Seguro.

*

A todos sorprendi6 el ruido; porque no parecia que viniese
un bruto nada mds. Era como la llegada de un tropel. Algin
grupo del pueblo, o Dios sabe de qué lugar.

Cuando Roselio se dejé caer desde su montura hasta la
puerta del baile, los hombres se replegaron buscando el arma.
A nadie saludé. Se plant6 en medio de la sala y corriendo la
vista sobre los bailadores, dijo:

—En el pueblo hay unos blancos. Van a quitar los revol-
veres y nosotros no mandaremos mas.

Sobre la silla que ocupaba su duefio quedé cerrado el acor-
dedn; y cuando Anselmo volvié con las “medias” que habia
ido a buscar se asombré de ver la gente en grupo.

Roselio explicé las cosas lo mejor que pudo. Dijo que eran
hombres con ojos azules y vestidos de amarillo. Parecian
simpdticos porque él mismo los habia visto acariciando a un
nifio; pero su compadre José Miguel, persona seria y “sabia”, le
aseguré que mataban por puro entretenimiento. Y el asunto
del desarme si que podia jurarlo. A él le quitaron su “quince”
legitimo y el pufialito que le regal6 su hermano el difunto.
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Amaneciendo se levanté Chencho. Pidi6 la bendicién a su
“mama” y se fue al patio. No tenia voluntad. Esper6 a que
saliera el sol para calentar su giro; pero olvid6 que debia echar
maiz a las gallinas.

Acost6 el pilon y se sentd. Piensa que piensa, parecia que
las cejas se le habfan anudado.

No quiso beber la leche que trajo la vieja y se fue por el
conuco sin decir palabra.

“Solimdn” daba saltos, ladraba bajito y movia la cola sin
conseguir una caricia.

Volvié cuando se abrian las “florecitas de puerco”.

—Pederito, dile a mi compadre que me mande “media”.

Y sentado en el pilén se la fue bebiendo a pico de botella.
Eran tragos largos que le quemaban la garganta.

La vieja se asombraba: Chencho no bebfa mds que en las
bachatas; pero no dijo palabra temiendo un disgusto. De
nuevo llamé a Pedrito. Su voz sabia a acero:

—Ensilla el “melao”.

Con la misma ropa de trabajo, s6lo que en vez de sombre-
ro se amarr6 a la cabeza un pafiuelo a cuadros negros, y el
revilver a la cintura, salt6 sobre el animal, brincé la trancay
se marché sin decir adids.

Toda ella hecha un temblor, la madre comenzé el Padrenuestro
frente a La Altagracia.

Chencho estd vestido de “gato”, tiene un compafiero. Al
sol, que parece latiguear, arreglan la carretera.

“Guayubin, cumangad,

ni palante ni patrés...”.
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Y picando; picando siempre aunque no haya motivo: a
diez pasos, sombreada por un naranjo, estd el centinela: alto,
ancho, rubio; no dice una palabra y suda por las axilas.

“Eso es, oh la 14

Guayubin, cumanga...”.

Y picando, picando. Los brazos de Chencho son lazadas
de nervios y musculos. El sol le ha quemado y parece negro.
Una vez le clavaron tachuelas cerca del tobillo porque rifié
con su compafiero.

Soné una bocina. El automoévil perfil6 la curva entre una
nube de polvo y los presos se hicieron a un lado.

Chencho vio s6lo los ojos: fue como un mazazo. También
le miraron aquellos ojos. El presidiario la reconocié a pesar de
la pintura.

Enloquecié. Camind hasta dos pasos. Fue entonces cuan-
do not6 la presencia del centinela.

Su voz debid oirse en los montes vecinos. Gesticulaba como
un loco y caminaba sobre el soldado.

—iFuera ustedes, malditos! jUstedes la corrompieron, mal-
ditos, malditos!

Levantd el pico fuera de si'y el paisaje desapareci6. Al sol-
dado rubio le impresion6. Ademds de la medalla que adorna-
ba el lado izquierdo de su camisa, tenfa en su maleta dos
trofeos de plata. Por eso la emocién fue tan corta.

James E Russell, al cabo de un minuto, estaba pensando
c6mo describirle a su novia, en la préxima carta, un asunto
tan original.



TIERRA DE HOMBRES"

—Lico, me voy cansando.

—Y yo, Pancho.

No se dijeron mds; pero los ojos entrecerrados se fueron
alejando por la llanura y no se volvieron para verse uno a otro.
La sirena del aserradero acuchill6 al silencio y Pancho se puso
en pie. Fue despacio hasta los troncos de pino: uno, dos, tres,
cuatro... cuarentiseis en total. jBuen dfa les esperaba!

Lico se acercé.

—Mira, Pancho, qué maravilla —y sefial6 la luna.

Se vefa a través del cafiafistolo y parecia posada entre las
ramas.

—~Cuarentiseis, Lico. Mafiana hay pega. No parece que
sea tan tarde, ;verdad?

Todo esto lo dijo sin saber por qué; pero lo cierto es que no
le interesaba el trabajo. Lo importante ahora era desprenderse
de ese afdn de pensar en lo otro. ;Para qué diablos se fij6 Lico
en la luna? El sabfa que esta noche estaba como nunca. Vefa
su sombra alargdndose sobre los maderos; sin embargo, no
levantd la cabeza para mirarla.

—Lo mejor serd irnos. Hay que madrugar.

Otra vez la sirena.

—¢A qué viene tanto ruido, Pancho?

Babhoruco, semanario ilustrads, Afio I, N° 61, Santo Domingo, 10 de octubre de
1931, p.10/ p.21.
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—Pedirdn agua.

Manuel de Jesus encendi6 un cigarrillo. Se le vio la cara
enrojecer al reflejo del fuego. También él debia estar pensan-
do en algo. Ten{a entre las cejas como una zanja honda.

—Vamos.

Pancho, mientras camina, lleva los ojos fijos en su sombra.
A veces quisiera pisarle la cabeza. Es un deseo pueril que no
se quiere ir. Podria muy bien dar un salto. Entonces es seguro
que la alcanzarfia; pero también puede que ella salte, mejor
dicho: es indudable que saltard al tiempo que €l lo haga. Ahora
recuerda que en su infancia tuvo mil veces la misma idea y
nunca pudo conseguirlo. De dfa ya es distinto: aguardas, aguar-
das hasta las once y lo haces. En la mafiana, o después que la
tarde comienza a caer, no lo lograrfas. Le viene a la memoria
un caso curioso: al atardecer (claro que de ello hace muchos
afios) se planté medio a medio del camino y su sombra lleg6 a
alargarse tanto que no pudo verse la cabeza.

—Se perdi6 en la cuestecita—dice en alta voz.

—¢Qué cuestecita?

Es Lico el que pregunta. Le suena tan extrafio lo que ha
oido que los ojos agujerean.

Nota entonces que Pancho parece venir de muy lejos.

—Nada, nada, una tonteria.

Pero lo dice muy aprisa y vuelve a tornarse grave.

Cuando llegaron a su habitacién Pancho, que abria siem-
pre la puerta se detuvo un rato, volvié la faz y se le llenaron de
luna las pupilas.

Ahora que se ve solo, andando sin saber por qué, comienza
a razonar. ;Por qué dejé a Lico? ¢No se sentia bien en el
aserradero?
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Estd algo cansado y decide echarse en la orilla. La luna ha
volcado toda su luz y pronto marchard. Apostaria a que su
escondite es por ahi, a mano izquierda, detrds de aquellas
lomas. De nifio tenfa la creencia de que dofia Natividad la
guardaba en un batl grandote que dormia en un rincén de su
aposento. Recuerda bien las palabras de ella:

—Pancho, esta noche suelto la luna.

Y Pancho esperaba, esperaba. Tardaba cada dia mds en
apuntar y siempre aparecia por un mismo lado; pero al fin
alumbraba. Cuando dejaba de verla se llegaba hasta la vieja:

—Madrina, ;por qué no sueltas la luna?

—Estd descansando, hijito.

Indefectiblemente esa era la contestacion.

Bien, a qué vienen tantas divagaciones. El caso es bien sen-
cillo: va camino de su casa y tiene miedo de llegar. Lo sucedido
no puede haberse olvidado a pesar del tiempo. Es muy cierto
que él maté como hombre: de frente y peleando duro.

Joaquin no debi6 haberle hecho a mi hermana semejante
cosa —piensa.

Comprende que ya es tarde para tratar de remediar. El no
tiene, ademds, remordimiento. Lo que fue convenia, no hay
duda. Siente la satisfaccién de haber cumplido su condena;
pero es probable que los hermanos del muerto no se confor-
maran hasta hacer justicia con su mano.

Se acordé del “resguardo”. Un negro, compaiiero de car-
cel, se lo entregé:

—No morirds de hierro —dijo él al tiempo de pasarselo.

Lo conservaba, pendiente de un cordoncillo grasiento, ama-
rrado al cuello, entre una fundita de tela que un dfa fue roja.

Quiso alejar esos mil pensamientos que le taladraban la
cabeza y se incorporé. Anda que anda, anda que anda, casi ni
noté cuando la luna se traje6 de negro.

*k
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Aqui fue —se dijo—, Oy6 un ladrido y volvié la cara. A
marcha forzada se acercaba Ramén. La mirada que se cruza-
ron fue un cambio de relimpagos. Pancho se sinti6 palidecer
y le parecié que sus pies eran de plomo. Si habia llegado la
hora morirfa como hombre. No se dird mafiana que un hijo
del viejo Raimundo huy6.

—iEspérate, maldito! ;Me vas a asesinar?

Ramon tenia ya el machete en alto y quebraba el sol con
su filo.

—Concho, prepdrate!

La providencia ayudé a Pancho. Clavado hasta la mitad en
la palizada habfa un “media cinta”. Rdpido como la luz, lo
arrancé de un solo tirén. De pronto tuvo remordimiento.

—No morirds de hierro —habf{a dicho el negro.

¢Era noble pelear con un hombre cuando se tenia la segu-
ridad de que el otro no harfa dafio?

Ramén avanzoé a la carrera y tir6 el primer golpe. Su ma-
chete entré en el tronco de mamoén. Pancho tenfa, mientras el
otro forcejeaba por sacar el arma, la oportunidad de “ladear-
lo”. Un “viaje” al pescuezo y estaba listo. Pero ese tiempo lo
aprovechd en otra cosa: meti6 su mano izquierda entre la cha-
quetay la carne, engarfi6 los dedos en el corddn y tir6 fuerte.
Lanz6 con tal violencia su “resguardo” que cay6 en el potrero
de la derecha.

—iEcha palante, asesino! —trond.

La lucha no fue larga. Ramén, mds bien que un hombre
era el mismo diablo. El perro llegd, olfate6 al muerto y co-
menz6 a lamer la sangre.

Eso si que no pudo €l consentirlo. Cierto que Pancho era
su enemigo; pero se porté como un “macho” entero. Y rabio-
so por la profanacién tiré un mandoble que parti6 en dos la
cabeza de “Boca Negra” lo mismo que si se hubiera tratado
de una patilla.



UN CASO RARO DE FIDELIDAD"

Mi norma de ser veraz no se quiebra con el relato que hago
hoy; pero si alguna persona dudare de mi sinceridad, puede
muy bien dirigirse a mi amigo Edward Rose. Sus heridas y
sus palabras disipardn toda incredulidad. Deseando hacer fa-
ciles las gestiones a quien le interesare, doy a continuacion la
direccién del mencionado amigo: calle ochentitrés, entre ciento
doce y ciento catorce. La casa estd marcada con la placa 538.
Hasta conservo en la memoria su teléfono: A 18542.

Antes de entrar en materia deseo dejar hecha una aclara-
cién: no pretendo decir nada nuevo en lo que leeréis, ya que
yo mismo he visto descripciones de casos, sino del todo igua-
les, muy parecidos; pero como en estos ltimos tiempos hay
furor por los experimentos de indole espiritista, me parece
bien dejar constancia de algo excepcional, en lo que tomé
parte como actor de segundo orden, si se quiere.

He aqui el asunto escueto:

“Le6n” me fue regalado a principios de afio por un viejo
amigo de mi padre, sabedor de que me agradaban los perros
de raza. El nombre se le otorgé por su parecido, en el color,
con el rey de las selvas. Era mezcla de mastin y policia, o lobo,
como quiera llamdrsele.

* Bahoruco, semanario ilustrado, Ao 11, N° 67, Santo Domingo, 21 de noviembre
de 1931, pp.6 / 20.
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Desde muy pequefio, “Leén” se acostumbré a dormir en
mi propio dormitorio, en el dngulo formado por la puerta y la
pared que da al oeste. Nunca tuve miedo de algtn contagio,
ya que él se mantenia cuidadosamente limpio.

En la semana proxima pasada noté que mi perro no se
encontraba sano. Tenfa una tristeza en los ojos y apenas pro-
baba alimento; pero demasiado ocupado con mis negocios,
no le presté la atencién debida. Cuando acudi, dos dfas des-
pués, al veterinario para hacerle examinar, éste me dijo, al
cabo de media hora de auscultarle y mirarle:

—No hay salvacién posible. Le aconsejo dejarle aqui hasta
su muerte.

Tuve remordimiento. Quizd si lo hubiese llevado al exper-
to el mismo dia que me pareci6 enfermo, el pobre animal se
hubiera salvado. Por eso me negué a dejarlo en casa del vete-
rinario y cargué con €l hacia casa.

Pude conseguirle, en el pasillo que conduce hacia mi bi-
blioteca, un lugar regularmente solo, y convenientemente
encadenado, me dispuse a cuidarle personalmente hasta que
llegara la hora de llevarlo al “Cementerio de Perros”.

Hasta aqui los preliminares de este caso, que tanto me ha
hecho pensar.

Anteayer vine a recogerme un poco tarde. Edward se em-
pefi6 en que le acompafiara al teatro y no tuve otro remedio
que complacerle. Llegué a casa un poco somnoliento y la pre-
mura me impidié girarle una visitaa “Le6n” antes de acostar-
me, segin mi costumbre desde que cay6 enfermo.

A eso de las tres de la mafiana despertaronme unos ladri-
dos furiosos. Sonaban en mi habitacién y se alternaban con
grufiidos exactamente iguales a los que lanzan los perros
cuando estin mordiendo. Medio dormido todavia volvi la
cara hacia la puerta y me hel6 el espanto: “Ledn”, envuelto
en una clara luz azulosa, acometia a una persona, pero esa
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persona no era de carne y hueso. Me atreveria a jurar que lo
que vi era una especie de humo, o algo asi, dibujado como
un hombre.

Mi primer movimiento fue el de extraer la pistola de la
mesa de noche. En este momento “Leén” se dividié. No pare-
cfa sino que habia mil perros, todos envueltos en aquella luz.
Me enloquecian los ladridos y los quejidos de lo que yo crefa
un hombre. Jamds en mi vida senti nada igual a lo que por mf{
pasé. Estoy seguro de que eso no duré mds de un segundo;
tal vez ni tanto. A pesar de ello, yo conozco que no dormfia, y
sé, ademds, que soy un hombre completamente normal. No
puede decirse que fuera alucinacién, ya que no pensé un mo-
mento en “Leén”, ni al acostarme, ni después. Envolviendo
esa normalidad mia estd el hecho de que nunca fui un creyen-
te, de que jamds presencié un experimento de indole pareci-
da. Medio loco de miedo apreté el conmutador-pera de mi
cama. Creo que de haber operado de acuerdo con mis nervios
hubiese descargado mi pistola, lo que habria acarreado un
escandalo en la vecindad.

Una vez echa la luz, toda esa maldita visién desaparecié
como por encanto. Sin embargo, esperé bastante tiempo an-
tes de apagarla de nuevo. Sabia bien que lo visto no era una
cosa comin ni una exaltacién, debida, tal vez, a la funcién
que acababa de presenciar junto con mi amigo Edward, la
que por cierto habfa removido mi dormida sensibilidad.

Tuve, si, una especie de inspiracion antes de volver a acos-
tarme: me dirij{ al pasillo donde tenia al perro desde su des-
ahucio. “Le6n” estaba perfectamente muerto. Guardaba la
misma posicién que si hubiera tratado de atacar a alguien,
en su Gltimo momento. Por su frialdad colegi que llevaba
cerca de una hora sin vida. El caso, tal como se aparecia
ahora, era para volver loco a cualquiera; pero haciendo un
gran esfuerzo de voluntad, quité importancia al asunto y
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volvi a mi cama preocupado con la idea de levantarme tem-
prano para atender a una cita que tenfa con Mortimer a las
nueve de la mafiana.

A las siete y media, en el momento en que salia del bafio,
sond el teléfono. Era Edward quien hablaba. La voz me pare-
cfaalgo débil.

—Necesito que vengas inmediatamente. Me acaba de su-
ceder algo muy extrafio.

Tratdndose de un buen amigo, no podia negar mi presen-
cia, aun en la posibilidad de no atender debidamente a
Mortimer.

Tenfa, pues, hora y media, durante la cual era necesario
vestirme, ir a la calle ochentitrés, ayudar a Rose en lo que me
fuera posible y encaminarme hasta la oficina del periédico
para cumplir con la cita.

En el camino traté de adivinar qué cosa preocupaba a
Edward hasta el extremo de necesitar mi ayuda. No encontré
en nuestros comunes asuntos, nada que pudiera llegar hasta
la gravedad. Sin embargo, acepto que me asust6 sobremanera
hallar a Edward tendido en una cama y vendado en los bra-
z0s, en las piernas, en el pecho, y en qué se yo cudntas partes
mds. Sobre una mesilla blanca habia algodén, gasa, mercurio
cromo y otras diabluras de esas utilizables en una primera
cura. El doctor, un hombrecillo con gafas, viejo, delgado y
enfundado en ropa negra, parecfa muy extrafiado. Mi amigo
debi6 leerme el asombro en los ojos, porque antes de que
hiciera la consabida pregunta, me dijo, medio sonreido:

—Tu perro, querido. Si cuento éste me creeran loco: ano-
che sofié que iba a buscarte. Al llegar a tu puerta fui atacado
por un can y luego por cientos de ellos. Cref que era una
pesadilla. Desperté dando gritos y al hacer luz noté que esta-
ba mordido: se aprovecharon bien los condenados. Mira:
trentiséis dentelladas en todo el cuerpo.
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Aquel medicucho insignificante pensaba en que Edward
estaba loco. Se le estaba viendo en la cara el asombro. Yo, al
contrario, estaba seguro de la verdad que hablaba ese endia-
blado de Edward Lose, quien a pesar de sus heridas, tuvo
humor para darme una palmadita en el hombro, al tiempo
de darme:

—No puedes quejarte. Tienes unos guardianes admira-
bles, querido.






Bosit™

Estd como una estatua. Tiene los ojos desparramados por
toda la faz. Quiere ver, quiere ver. En la gran llanura, pinta-
da de verde una figura pequeflita. Va separando la yerba
alta. Y siempre de espaldas, como si estuviera empefiado en
no mirar atras.

Hay trechos en que aquella mancha blanquecina se hunde
entre arbustos. Reaparece luego, cada vez mds pequefia. Al-
guien estd vaciando cdntaros de sol sobre el paisaje. Vive en
cada hoja y se rompe en esas piedras descomunales, puestas
allf Dios sabe desde cudndo.

Papito siente una rara emocién. No son ganas de llorar,
no. Es como si Bobié se llevara algo suyo. Tal vez esté cami-
nando con sus propios pies. Y Bobié debe suponer que Papito
estd aqui como una estatua, con los ojos regados en toda la
cara, viéndole marchar, viéndole dejar atrds tierra. ;Por qué
entonces no se vuelve y agita una mano para decirle adids, a
él, s6lo a €1?

Y aquellas manos s6lo se mueven para separar las altas yer-
bas. No se levanta una, que peine el sol, que marque un signo
cualquiera.

Babhoruco, semanario ilustrado, Afio II, N° 68, Santo Domingo, 28 de noviembre
de 1931, p.11.
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La mancha blanquecina se hace cada vez mds menuda, hasta
que se disuelve por completo en el fondo, Bobié se ha perdi-
do. Bobié se llevé los pies de Papito. Bobié se desprendié de
la tierra negra y pronto hollard caminos desconocidos. S6lo
Dios sabe cudndo volverd Bobié.

Papito estd como una estatua, de brazos cruzados en la
misma cima del cerro, bafiado en sol. Algo suyo se llevé el
hermano. A él le parecié que eran los pies.

Este dia es una copia de aquel: sol, sol. Las piedras duermen
todavia. Hubo sequia, mas, han reverdecido los drboles ya. Es
el tono verde de entonces éste que ahora se ve en la llanura. Y
la misma mano vacia luz sobre el paisaje.

Aparecié una mancha gris que se movia. Venia separando
con los brazos las altas yerbas. Ayer no volvié la cara; tampoco
hoy. Sélo el cerro se acurruca en los ojos de esa mancha gris.
Papito no estd sobre el cerro para verlo volver. Hay cosas que
no han cambiado; otras si. Por ejemplo, el dia es igual y es
igual el paisaje. El ansia de volver es aquella de alejarse. Pero
Papito falta. Debiera estar ahora sobre la cima, bafiado en sol,
con los brazos cruzados, como un viejo idolo.

Tampoco estaban estos drboles altos. Peinan el cielo azul,
antes de que se combe para pegarse a tierra. Son pinceles que
destifien. Parece menos azul el cielo, junto a sus cuerpos os-
curos. Eran s{; pero han crecido demasiado y se ven distintos.

La mancha gris se acerca. Por las curvas de la vereda avan-
za. No vuelve la cara porque no quiere ver qué cantidad de
tierra deja.

El cerro va. Menester es doblar el cuerpo. Trae sobre la
espalda un fardo de sol y la cima acurrucada en el fondo de
los ojos.
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Se cansa. Es afanosa la respiracién. Se mete en los pulmo-
nes toda la llanura: el pino, el pomo, el guayabo; y hasta el
olor de esterilla de un mulo retozén que viene. También hue-
le el hombre que le sigue. Es como a enramada, al atardecer,
cuando se van descargando los caballos.

—Aburito. ..

—Abur...

¢Quién sera? Es probable que naciera cerca de su casa; quizd
si ahijado de su “taita”. jPero, tamafia memoria se necesita
para recordar a los tantos afios caras que han cambiado!

Ahora, con el cerro detrds y cobijado de magueyes, no
hay tanta rotura de sol. Debe estar descansando debajo de
las hojas.

Todo esto es muy distinto a lo otro. En la ciudad no habia
tierra negra, tierra himeda. jAquel mar, en cambio! ;Siempre
tan intranquilo, con un modo de ser nuevo cada dia!

iA devolverle los pies a Papito! Se va azorar cuando le cuen-
te lo que ha visto.

—iQué abrazo le daré! —se dice.

Tiene la cabeza llena de paisajes, de ratos alegres. En éste
no recuerda los momentos de hambre. Ni aquellos meses de
lucha, descargando vapores, con mala paga. ;Y quién diablos
le hace coger un machete ahora? Un hombre que ha visto
mundo no se encierra as{ como asi, en estos campos aburri-
dos. jQué la potranca tiene gusanos! jQuiera Dios que caiga
“manque” sea una “mofiinita” a ver si sembramos el mafiz!
iNo hombre, no! Ya él ha corrido mucho. Si hubiera luz eléc-
trica, siquiera. ..

Aqui le coje de sorpresa el techo de un bohio. Son unas
aguas negras. jCaramba, pero si es el de su hermano! Toda
su emocion se traduce en una sonrisa lenta y en que apura
un poquitin el paso. Vuelta a torcer del camino; pero la
habfa visto ya. Parecia que cantaba el bosque. Por allf cerca
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bailaban muchachas acompafidndose con gritos alegres. ;Se
baila en todas partes cuando lo quiere el alma!

iLa casa, la casa! Una carrerita y adentro. Cerca, el humo
de alguna hoguera se espiralizaba. Ascendfa tan azul que pa-
recfa un chorro de cielo cayendo por alguna brecha.

iLa casa, la casa!

Fue volteando para encontrarla de frente. ;Cerrada? Esta-
ba cerrada como de muchos afios. ;Y esto? Mir6 mejor y en-
tonces encontro la explicacién: habfa una cruz, ennegrecida
por la lluvia. Por eso no estaba Papito sobre el cerro, esperan-
do la vuelta, bafiado en sol.

Soné un fuete, y a poco, pisadas de caballos o de mulos.
Pasé el dorso de su mano derecha por los ojos para secarse
unas gotitas de aguas saladas que le mojaban las mejillas, y
dijo en alta voz, al tiempo de romper a andar:

—Vale mis que no me vean.



POR QUE ENLOQUECIO EL PROFESOR LESBEIN”

El hombre debe tener talento hasta para saber despreocuparse
a tiempo. Yo, por ejemplo, después de lo sucedido al Profesor
Lesbein, no soy capaz de mortificarme por las cosas que no
tienen remedio. Tampoco me atreveria a tratar, de golpe y
porrazo, de desentrafiar ningin misterio, como el de la crea-
cién, pongo por caso. Si Lesbein se hubiese sacudido, salien-
do del circulo vicioso que él mismo se trazd, y hubiera olvida-
do a su partenaire, importandole poco el lugar del espacio
que ella escogi6 para permanecer, no habria enloquecido. Y
él no tenia motivos para interesarse tanto por la horrible mu-
jer esa. Todos sabemos que nunca la quiso. Regularmente le
pegaba antes de comida y después de comida, antes de traba-
jar y después de trabajar.

—Es un pobre animal de Dios —respondia cuando le echa-
bamos en cara su crueldad. Y no le faltaba razén, porque
Mary era de lo mds insulso que pueda encontrarse en la tierra.
Ademds, cuando refa, como lo hacia de un modo mecanico y
su boca no tenfa medida posible, por lo grande, producia la
impresion de que se habia fugado de alguna tumba. Si, eso
es: un caddver con sélo la piel. Ni mds ni menos.

* Babhoruco, semanario ilustrado, Ao II, N° 75, Santo Domingo, 16 de enero de
1932, pp.8-9.
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Entre muchas que se presentaron, alguna media hora des-
pués de haberse publicado el aviso, Lesbein escogié a Mary
porque era delgadita y podia “desaparecer” sin temor de que
rompiera las cajas. Claro, que eso le decia él. Yo he creido
siempre otra cosa: Lesbein: hombre vivo, vio en ella la mds
tdcil de explotar. Con poco trabajo harfa las veces de partenaire
y de mujer sin cobrar un centavo, al fin de cuentas. Y nadie
me hard dejar de seguir creyéndolo.

Los duefios del parque estaban satisfechisimos con el Pro-
fesor. Su especticulo, denominado pomposamente “El Pala-
cio del Misterio”, atrafa una considerable cantidad de publi-
co. El trabajaba a las mil maravillas, tanto, que muchas veces,
empresarios teatrales hiciéronle buenas ofertas por una o dos
funciones; pero Prombair, el gerente de aquel conjunto de
atracciones, dindose cuenta del beneficio que le significaba,
habfale enredado con un contrato a larguisimo tiempo.
Prombair y Caller cobraban el cincuenta por ciento de las
entradas brutas que se hicieran en “El Palacio del Misterio”.

Lesbein tenfa cinco nimeros: El Suplicio Indio, La Deca-
pitacién, La Levitacién Hipnética, El Gabinete Chino y uno
que él decia ser de su creacién, La Cremacién Humana.
Agréguese a esto, una grandisima cantidad de juegos de ma-
nos, todos limpiamente ejecutados, con los cuales entretenia
y atrafa al pablico a la vez.

Lesbein gritaba, quemaba fuegos de artificio, decia
retruécanos acertados y lograba meter pablico en su apartado.

En cada plaza nueva, el prestidigitador obligaba a la em-
presa de gastos a fabricarle casi un edificio. Argumentaba para
ello que sus trabajos no debfan ser vistos desde fuera, ya que
si notaban sus trampas todo el parque quedaba desacreditado
desde el primer dfa. Y como quien no desea hacer gastar
mucho, explicaba como se consigue, con hojas de cinc, cerrar
completamente el recinto, sin dejar resquicio para curiosos.
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Lo terrible del asunto sucedia cuando, una vez, al parecer,
terminado el cuadro, suplicaba, lloraba, y en Gltimo caso exi-
gia un techo para su ostentoso palacio.

—Un poco de aire que entre, y se daiié mi espectaculo
—decfa; bueno, hay que convenir en que Lesbein era un per-
fecto cinico. No he tratado en mi vida un hombre tan desca-
rado. A pesar de lo simpdtico, instruido y chistoso, tenia un
no se qué duro en el rostro. Caller, cuando se encontraba de
buen humor, lo cual no era habitual, le decia “cara de cemen-
toarmado”. “Portugal face”, segtin sus propias palabras.

Todo parecia sonreirle al Profesor: ganaba mucho dinero,
las mujeres mds o menos livianas se volvian locas por €l, esta-
ba en salud; en fin, se consideraba un hombre feliz. Pero hete
aqui, que de buenas a primeras se le presenta la tragedia:

El domingo Lesbein se empefi6 en pegar a Mary mds que
de costumbre. Cuando llegaron al lugar donde estaba empla-
zado el parque, ella iba compungida; €1, en cambio, sonrefa
como siempre. Nosotros notamos los cardenales en los brazos
de la pobre mujer y Prombair, borracho desde la tarde, dijo
en alta voz, a un grupo de empleados:

—Mary tiene hoy un ojo a la funerala.

Habiéndolo dicho el jefe, el tinico camino era reir. Hubo
quien sufriera dolores de vientre como resultado de tanta hi-
laridad. Yo me senti un poco molesto, y antes de que comen-
zara su trabajo, llamé la atencién de la muchacha.

—Ese canalla me ha pegado otra vez; pero le pesard —me
dijo.

Por vez primera, al cabo de tanto tiempo de trabajar a su
lado, noté que tenia firmeza en los ojos. El cabello, algo ru-
bio, le brillaba de modo especial. Desde entonces tengo la
costumbre de mirar la cabeza de una persona, cuando ella esté
de malhumor. Pero volviendo a Mary, lo mds chocante para
mi, fue su sonrisa, una sonrisa maligna.
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A pesar de que el Profesor se merecia bien cualquier cosa,
me pareci6 prudente llamarle la atencién:

—Esa mujer puede jugarte una trastada. Cuidate —le
previne.

Me contest6 lo que esperaba:

—No es mds que un pobre animalito de Dios.

—iCinco grandes espectdculos por veinte centavos! —gri-
taba— ;Cincoo00!

La gente se fue agrupando.

—Queremos, por ejemplo, convertir este as de oros en ca-
ballo de copas, ¢no es eso? —decia Lesbein—. Pues con toda
sencillez, tenemos que comenzar borrando el as de naipe. ;Lo
ven? Ahora pasamos a escribir o estampar el caballo de copas
en ese fondo blanco. Asf, ripidamente. {Eso es!

—Cinco grandes espectaculos! jCincooo!! ;Unica oportu-
nidad en su vida! ;Cincooo...!

Yo no tenia que hacer hasta una media hora después, y
aunque estaba aburrido de ver a Lesbein engafiar la gente,
pasé a hacer tiempo en la primera tanda.

El pablico se maravillaba con esas ilusiones tan limpia-
mente ejecutadas. Ya habfa presentado El Suplicio Indio, La
Decapitacion Hipnética y El Gabinete Chino. Faltaba nada
mds La Cremacién Humana, el nimero cumbre del especta-
culo. Y efectivamente, lo hacfa de un modo magistral. Con-
sistia dicho nlimero en subir a Mary a una mesa, la cual tenfa
cinco patas. Una vez sobre el tablado, el Profesor tiraba de un
cordén y la mujer quedaba envuelta por un cartucho de tela.
Se veia fuego dentro de la cortina, se dejaba caer ésta, y la
mujer no estaba. Aquello asombraba a las buenas gentes del
pueblo. Lo que no sabian ellos, es que de las dos dltimas patas
hasta la del centro, habia dos cristales, los cuales encubrian el
cajon en el que se escondia Mary. Esta incertidumbre del pa-
blico aprovechaba Lesbein para decir:



OBRAS COMPLETAS 273

—Si alguien de los aqui presentes tiene una suegra no
muy amable, por poco dinero me comprometo a hacerla
desaparecer.

Palabras que provocaban hilaridad en el respetable.

Pero esa noche, cuando el mago levant6 de nuevo su car-
tucho de tela y lo dej6 caer, seguro de que Mary apareceria,
como de costumbre, acabando de asombrar a los circunstan-
tes, tuvo un momento de rabia: al bajar la envoltura, su
partenaire no aparecio.

—Cien patadas se gana esta noche la burra esa —juré en-
tre dientes.

—Pueden ustedes salir. Ha quedado terminado el
espectdculo.

El Gltimo no habia atravesado la puerta y ya Lesbein esta-
ba sobre la mesa.

—iPedazo de animal! {Si me corto me echas a perder
la noche!

De subito el Profesor se volvié a mi. Tenf{a los ojos enor-
memente abiertos y parecia de piedra.

—iMary no estd aqui!

—Se habrd quemado de veras —argiif por decir algo.

Dio un salto de gimnasta consumado. Corrié como la luz
y sujet6 al portero por las solapas.

—Cuando sali6 Mary? —preguntole.

Yo di la vuelta por ver si tras la cortina que envolvia la
mesa estaba la mujer.

—Quizd se mareé con el humo, al quemar la pélvora
—pensé.

Pero Mary no estaba alli.

El portero parecia atontado.

—iLe juro que no ha pasado por esta puerta, Lesbein!

Aquello ya se ponia serio. Como un loco, el Profesor corrié
por entre sus aparatos. Parecia un perro de presa.
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—¢Qué quiere decir esto? ;Si s6lo td y yo estdbamos aquy!

Por toda contestacién, me encogi de hombros.

—iVete, corre a la salida y pregunta si se ha ido!

En la salida me dijeron que no. Senti un especial placer al
comunicarselo asi. No sé por qué diablos me alegraba de que
Mary hubiese desaparecido.

Una hora justa buscando a la dichosa mujer. Lesbein co-
rria de un lado a otro. Ya no era en “El Palacio del Misterio”;
preguntdbamos a todos los aparatos. Tal vez estuviera en la
“Chicago Weel” dando alguna vuelta. Pero no hubo modo
de localizarla.

Caller lleg6 hasta Lesbein.

—El puablico se va y Ud. no trabaja —regaiié.

—Si se me ha desaparecido la mujer! —gemia él como
un nifio.

Caller comenzd a sonreir de un modo escéptico.

Prombeair apareci6 haciendo eses. Ten{a todo el pelo, por
debajo del sombrero, caido sobre la frente y los labios abulta-
dos. Se notaba de lejos que llevaba en el cuerpo mds de dos
litros de whisky.

—Prombair, Mary desaparecié —le notificé el Profesor.

Y el jefe, en su borrachera, contest6:

—Dale parte a la policia.

Aquello pareci6 ser una idea genial. Quince minutos des-
pués, la policia andaba a la bisqueda de una mujer delgada,
rubia y de estatura mediana.

En el parque no se tomé el asunto en serio. Los muchachos
refan con amplia incredulidad; pero cuando dos de ellos, acom-
pafiados de Dorothy, fueron hasta “El Palacio del Misterio”,
casi no pudieron entrar: se respiraba allf un olor a carne que-
mada, asfixiante.

Esa fue la causa por la cual tuvimos que desprendernos
de Lesbein y dejarlo en la préxima plaza. Aun tuvo suerte
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porque se quedd interno en un manicomio. A mi, por ejem-
plo, no me preocupard tanto una desaparicion, después de
tan triste experiencia.






NocHE BUENA™

Hay algo peor que el sol en esta llanura tostada; algo mads
atosigante que la arenilla candente; algo mads torturador que
las espinas de las aromas. La sed es menos recia que aquello; y
aquello es el silencio.

A mediodia duelen los ojos de sol. Nadie se plantarfa en
indeterminado sitio con ellos abiertos. El cielo es tan s6lo un
infinito lleno de luz blanca. Y sin embargo, es peor ain estar
dentro el bohio, vivir tres hombres entre unas paredes de ba-
£ro y mirarse Como enemigos.

Cha no puede sufrirlo. Le pesa el silencio de un modo
abrumador. No cambian una sonrisa, ni una palabra, ni un
gesto fraternal. El sol ha muerto la alegria en estos hombres.
Al principio charlaban y blasfemaban cuando se les pegaban
las camisas a la piel; después el sudor los puso hediondos y de
mal humor.

En este mismo momento no se mueve una paja. Toda la
llanura ansfa aire y el aire nunca llega. Chti adivina el entrece-
jo rudo que tiene Sebastidn. Va y viene, se tira en una silla,
torna a levantarse. Clava los ojos en la tierra y no los alza en
todo un dfa. Habla nada mds que para decir:

—iTamafia maldicién!

* Bahoruco, semanario ilustrado, Afio 11, N° 74, Santo Domingo, enero, 1932,
pp-19-21.
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Escupe en aquella tierra dvida de agua y se prende del
calabazo como un becerro. Antes procuraba beber menos
con el fin de que alcanzara para todos; pero ahora sélo pien-
saen él.

Cheché también es callado; pero Cheché no carga tanto.
Muy dulce, muy conforme. Cuando viene de la loma trae
tabaco y al anochecer dice algo, por ejemplo:

—Chu, los frijoles no se dardn. Ya los pldtanos estan
creciditos.

Y se acuerda del agua.

—Aqui estd este calabazo. Procuremos que dure hasta
el lunes.

Luego se tiende en la hamaca, enciende el cachimbo de
barro y se duerme del mismo modo que si estuviera en
tierra suya.

Chu piensa en todas estas cosas y en el lugar donde nacie-
ra, tan distinto. Hoy estarfan ellos mismos arreglando la ga-
llera para el baile de Noche Buena. Sebastidn charlarfa, toma-
ria tragos y estarfa gritando:

—Yo quiero una pierna entera del puerco. ;“Cuidao” con
hacerme coca, que a mi me “jié” un ojo!

iAh! jQué cara les cuesta esta Linea! jQué cara! ;Si debie-
ron haberse muerto el dia que pensaron venir! {Esos condena-
dos del gobierno tuvieron la culpa! (Engafiando a hombres
trabajadores con el cuento de que regalaban las tierras y de
que los frutos se daban mejores! ;Addénde estan las rigolas
mentadas, adonde estdn?

Aqui va ahogarse de desesperacion, va ahogarse. Mafiana
mismo lo deja todo y vuelve a lo suyo, a lo conocido.

iEl sol! {El sol! {Dias y dfas caminando leguas y leguas
por una tierra abrasada, del rancho a las lomas y de las lomas
al rancho! ;Por qué no les permitieron poner sus bohios en
los conucos?
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iY esto es una Noche Buena! jEsto! La casa estd llena de
luz y de silencio. Sebastidn no habla. Sebastidn no levanta los
ojos de la tierra. Cheché no habla. Cheché duerme en su ha-
maca. jSol y silencio! ;Silencio y sol!

Chu tiene rabia, deseos de matar. Cojerd el machete y ase-
sinard a Sebastidn y a Cheché. Asi no le mirardn a los pies,
coléricos y callados. Asi no tendrd la desesperacién de horas y
horas sin ofr una palabra.

Ahf tienen esa carretera, ahi, a la puerta del bohio. ;Y
qué? ;Para qué sirve este camino ancho, polvoriento?

—iYo me voy! jMe voy! —grita enloquecido.

Sebastidn ha vuelto la cara para mirarle; pero ni media pa-
labra. Sélo aquellos ojos cargados con el entrecejo.

Toma el machete, cuyo hierro arde, de junto a la puertay
sale a la carretera. Alld, muy lejos, muy lejos, hay unas palmas
quietas. Devuelven luz las pencas que no conocen el aire.

Toma la ruta de la loma. Los pies descalzos se queman con
la tierra. Deja caer los pdrpados porque le deslumbra el sol.
Mediodia y lo mismo que el amanecer y el anochecer.
Venticuatro de diciembre y lo mismo que cualquier veinti-
cuatro del afio. El sol tendido sobre toda la tierra y ésta que-
brandose. ;Y en la llanura el silencio! Darfa media vida por
oir un acorde6n o ver pasar una mujer con flores en el pelo.
iAh, si topara con una hembra! ;Sobre el camino ardiente la
forzaba!

Cha debe tener los ojos hinchados de rabia. Ha llegado
hasta la quebrada, una especie de canal eternamente seco, sin
lodo, siquiera. Comenz6 a bajar. Quiso detenerse un momen-
to, algo calmado, porque aquel canal estaba orillado con al-
gunos arbustos espinosos; y parece que se enredé con sus pro-
pios pies. Fue rodando hasta el fondo y sinti6 un dolor
enloquecedor en la pierna derecha. Traté de levantarse y lan-
z6 un grito horrible. Oh, la mueca de una cara acostumbrada
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a sufrir! Retumbd el grito por toda la quebrada, tal vez subié
a la llanura. Por alli se quedé esa voz fuerte, dolorosa, sin
llegar a oidos de animal o persona. Un hombre, como un
punto insignificante, perdido bajo el sol y sobre la arena, gri-
t6 toda su vida y nadie contest6. Nadie. Nadie. ..

Cht vio como las cosas perdieron su color y como una
fuga de tierra, de cambronales, de piedras, hacia el sol, hacia
lo alto; y sintié que se le quemaba la piel al contacto de la
tierra drida. Al atardecer fue volviendo en si. La pierna estaba
rota y no podia andar. Sobre su cabeza revoloteaban a distan-
cia, algunos cuervos. Quiso arrastrarse, procuré agarrarse a
los hierbajos; pero la pierna quebrada era un lastre imposible.
Alli, solo, abandonado, iba a morir, sin duda. Recordé su
casa, la alegria de los hombres en este dia. Las ldgrimas iban
mojando el suelo. Dobl6 la cabeza, nada mds, resignado. Arri-
ba rondaban los cuervos. Iba a ponerse el sol y comenzaria la
humanidad a celebrar la Noche Buena...



CosAS DE MAR”

—iDemonios! ;No queréis creerme? jA mi me han salido
estos (y se golped los dientes con el indice derecho) bregando
con ese maldito mar! —trong.

Andrés pensé que el viejo tenfa razén y lo hubiese expre-
sado asi, pero tuvo miedo de Salgert que lo miraba con aque-
llos ojos tan claros y tan burlones.

Salgert es extranjero. Nadie sabe de qué lejana tierra ha
venido. Habla con acento nérdico, tiene anchas espaldas y
unas manazas, unas manazas. ..

Ahora estd tendido boca abajo, con la barbilla apoyada
en el antebrazo izquierdo. De pronto hace un movimiento
de lado y se sienta. Del bolsillo de la camisa, con mucha
lentitud, extrae la vejiga del tabaco y la pipa. También esta
tltima es de otra tierra. Ya estd cubierta de costra, hedion-
da; pero Vittorio recuerda bien el dia que la vio por vez
primera, porque él miré antes que al duefio, la pipa; luego
aquellos dientes parejos, amarillos, dientes de hombre enér-
gico y descuidado. Después, Salgert hizo su barraca, trajo
redes y bote y se qued6 en la playa como si toda su vida
hubiera transcurrido en ella.

Va llenando su pipa. Lo hace con carifio, lentamente. Como
es zurdo atraca el tabaco con ese pulgar.

" Babhoruco, semanario ilustrado, Afio 11, N° 97, Santo Domingo, 18 de junio de
1932, p.17.
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—:Me prestas tu mechero, Miguel?

El aludido casi no hace movimientos para darselo. Acosta-
do boca arriba, con los ojos entrecerrados, piensa en aquella
muchacha rubia y esbelta que vino a la playa un dfa. Vestia
de blanco y el terral le peinaba el traje y los cabellos cortos,
como hace ahora el norte con el viejo drbol. Entonces era el
verano y la playa estaba tan azul como sus ojos.

—¢Cbémo se llamaria, cémo...?

La voz del viejo, colérica, lo saca de su ensimismamiento:

—iOs lo digo yo! —;Diablos!— ;De qué me sirven estas
canas? —Y al quitarse la gorra para que todos vean una vez
mds su cabeza blanca, lo hace como, si estando clavada, qui-
siera arrancarla de un tirén. Después apoya la espalda en el
casco junto al cual estd sentado y se queda mirando al mar
que sigue bramando, bramando.

Los ojos del abuelo son pequeifiitos y de un azul fuer-
te. Apenas si tiene cejas y las pocas son tan rubias que no
se ven.

—Oidme: esto que os voy a contar lo he visto yo, ;sabéis?

Y a la vez que habla mueve las manos, mueve los pies,
mueve la cabeza.

A Salgert, que estd ahora sentado, le rien los ojos por entre
el humo de la pipa.

Miguel mira hacia el cielo para ver si aparece un resquicio
para el sol; pero el cielo estd tan nublado que se dirfa pintado
de gris.

Andrés, Vittorio y Miguelin estdn oyendo la historia del
abuelo, cosas sucedidas en otro pafs, que también él ha visto
extrafias tierras. Cuando éste acaba, Vittorio, acaricidndose la
barbilla, alega:

—Tal vez tengas razdn, viejo; pero no seré yo el idiota.

—Sin embargo —formula el abuelo en voz baja— van
cuatro dfas sin provecho.
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Miguelin tiene los ojos perdidos. Parece que mira hacia
adentro. Se estd muy callado, muy callado y hace rayas en la
arena con el pie desnudo.

Salgert se levanta. Dice algo como para si. Acaso una de
aquellas burlas que hacen rabiar tanto a Andrés. Se va, me-
ciendo el cuerpo, la pipa entre los dientes.

Miguel se incorpora también. El Gltimo en el grupo
es el abuelo, que de seguro estd rumiando todavia sus
recuerdos.

Al volver a las barracas van todos con ese paso tardo de los
hombres de mar cuando hay mal tiempo.

*

En las casuchas hay tan poca luz, que no se explica como
Ana, la suegra de Vittorio, puede coser siendo, como es, me-
dio ciega.

Salgert se ha quedado a la entrada de la suya llenando todo
el vano de la puerta con su cuerpo gigante.

Estd viendo ahora, como si no le viera, al viejo drbol que el
norte inclina arrancdndole hojas.

En la Gltima barraca, hacia el camino, el viejo estd sentado
sobre una caja y tamborilea en ella con los dedos. Miguelin,
en cuclillas, en el rincén opuesto. Es mucho ver si acaso se le
ve el blanco de los ojos.

——¢Es decir, abuelo —pregunta—, que el mar estard as{
hasta que se trague a uno?

El viejo se siente alegre de encontrar ocasién para reanudar
su tema; pero Miguelin, de stibito, se pone en pie; va hacia la
puerta y se apoya en el marco. Se dirfa que estd preocupado,
por lo bajo de la cabeza y la tranquilidad de las manos
embolsilladas. Camina luego hacia fuera y no va tirando la
arena con sus pies desnudos, como antes.
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El primero en darse cuenta fue Salgert. Habfa salido para sen-
tarse en la roca, él no sabfa por qué.

Y se impresiond. Se impresioné tanto, que al agarrar la
pipa la trituré entre los dedazos.

—iMiguel! iMiguelin! —grit6.

Pero el nifio no hizo caso. Estaba de pie, en medio del
bote, con los brazos abiertos como si tratara de agarrarse a
las olas.

Salgert quiso tirarse al mar, quiso correr hacia las barracas
y con una voz terrible, hinchada de emocién, gritaba:

—iAbuelo! jAndrés! jVittorio! {Miguel! {Una cuerda!
iUna cuerda! ;Miguelin se ahoga!

Era tarde, muy tarde ya.

Cuando los hombres vinieron y llegaron las mujeres, pali-
das y nerviosas, apenas si pudieron ver el vientre del bote que
se hundfa y una mano de Miguelin agarrotada de miedo.

Agrupados sobre la pefia, lloraban. Solo el viejo, emocio-
nado pero tranquilo, ve con aquellos ojos pequeilitos hacia el
cielo, por donde mafiana deberd salir el sol.



Los VENCIDOS"

Todas estas casas, dormidas y de pie, alineadas una juntoala
otra como si se estuviesen sujetando, asombran a Sayito. Es lo
mismo que si el pueblo hubiese muerto y el alma volado. El
cascaron de él sigue ahi. A Sayito le recuerda los craneos pela-
dos que algunas veces se encuentran en los cementerios: estin
diseminados, horriblemente olvidados de s{ mismos. Y asi el
pueblo; s6lo que estas casas parecen dormidas y duele mucho
mas saberlas de pie, sujetdndose unas a otras, ahitas de silen-
cioy polvo, tratando de empinarse para otear el alma que se
les ha escapado.

Al principio, como quien no tiene orientacién, Sayito
anduvo, anduvo. Iba de una calle a otra, sin explicarse por
qué lo hacfa. Tenfa liviandad. Trataba de decirse algo y no
le surgfan ideas. Después comenz6 a pensar en que habria
con seguridad muchas telas de arafias dentro de las casas.
Empez6 a figurarse una mosca presa, perseguida por esos
bichos silenciosos y encrespados. La mosca agitaba las alitas,
pataleaba, brilldbanle los ojos dolorosamente; podria decir-
se que la mosca gritaba, con unos impresionantes gritos ca-
llados. Sayito, abrumado, busc6 una acera y sentése. All{

Bahoruco, semanario ilustrado, Afio 11, N° 77, Santo Domingo, 30 de enero de
1932, p.16. Es a partir de este cuento que Bosch suprime, por sugerencia de
Pedro Henriquez Urefia, la E. de Emilio en su firma.
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también. La red, maravillosamente bien hecha, se balancea-
ba. El la vefa con absoluta claridad. El ardcnido caminaba sin
prisa. Todas sus patas arqueadas apoyédbanse en un solo hilo.
Los ojillos se refan y también la boca. Era roja y ancha la risa
de la boca. {Oh...!

Sayito torné a caminar. Las calles también estaban dormi-
das. Ya podia €l taconear fuerte, que no despertarian. Sobre el
corazén sentia un peso, un peso recio y dispuesto a no irsele.
i Todas estas casas, una detrds de otra, y detrds de aquella, otra
mds, hasta perderse, y enfrente igual hilera! De noche las ca-
sas hablardn, o tal vez no; preferirdn estarse quietas, mudas.
¢Para qué hablar? Es una sola la tragedia. Mejor decirla de un
golpe: miseria.

Cuando Sayito volvia a su pueblo trafa gran alegria. En el
camino tuvo miedo de llorar de emocién. Se figuraba los abra-
z0s, el contento de sus compafieros de escuela. Su vida eterna,
demasiado vacia de satisfaccién y muy llena de desconsuelos,
iba a colmarse de un tirén. Pensaba en estarse horas enteras
recorriendo sus lugares de juego. Irfa a visitar sus profesores.
Casi todos estarfan cansosos ya; para siempre lo recordarian.
El no olvida una sola cara. Por mucho que desfiguren los
afios, el afecto adivina algtn rasgo perdurable: los ojos, la
boca, el modo de caminar. Pero he aqui que sélo encuentra
una ciudad muerta. No hay un ruido en toda ella. De vez en
vez hay puertas abiertas. Generalmente, junto a esas puertas
se ven montones de lefla, racimos de guineos colgando del
techo, y cajitas abiertas con tela metdlica en las que se endure-
cen dulces de leche, coco y pifia.

De todo esto, lo mds abrumador es no escuchar llantos o
risas de nifios. Parece que todos los nifios del pueblo estin
preocupados en esconderse. Ahora es cuando Sayito com-
prende por qué son necesarias las criaturitas. Cuando cae
la tarde, un grupo de ellos jugando animadamente, llenan
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todo un capitulo de vida. “Dejad que los nifios vengan a
mi”, dijo el Maestro. Y tenia razén. Pero se ve que por
aqui no estd el Cristo.

—Habrén envejecido antes de tiempo —piensa Sayito.

All4, al final de la calle, estaba el rfo. El se iba con unos
cuantos compaifieros a nadar, alborotar, zambullir. Hacfan un
escandalo padre. Alguno se atrevia a tirarse de diez o doce
metros de alto y le miraban como el héroe de la pandilla.

Hasta el rio se fue Sayito. Estaba dormido también. Habiase
cristalizado el agua y no corria. Mds que rio semejaba un es-
pejo largo. No era ilusién; Sayito juraba que el agua no co-
rria. En la orilla opuesta se veia una palma. Tenfa las pencas
derribadas sobre el tronco y el cogollo se caifa hacia el Este.
Recordo la caza de sigiiitas, con escopetas de eldsticos. Corta-
ban una horqueta de guayabo, pequeifia, y en cada punta
amarraban un pedazo de caucho, unido en sus otros extremos
por un trozo de cuero en el que se colocaba la piedra. Los
eldsticos se extendian con la mano derecha, la horqueta
sujetdbase con la izquierda, y al soltar, la piedra salia dispara-
da. Aqui, en esta misma palma, soli6 tumbar docenas de
avecillas que venfan a picotear el fruto.

Y recordando Sayito aquello, se rodea de un momento en
el que le parece vivir. Sonrié al rio y a la palma. No ve en ésta
el dolor de sus pencas caidas ni recuerda las redes de arafias
que probablemente haya en las casas dormidas. Es un vacio,
un vacio en el tiempo. Se han detenido las agujas de todos los
relojes, asombradas de que Sayito sonrefa lo mismo que de
nifio. Pero sin notarlo, los ojos le han ido resbalando hasta
detenerse en una piedra blanca, brillante, como pulida, que
se moja los pies en el rio.

—Aqui lavaba Efigenia su ropa —se dice.

Y de pronto se retorna a toda la tragedia de su pueblo. Toda
una tragedia que puede definirse con esta palabra: miseria.
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Y otra vez a deambular. Un letrero apagado, casi ilegible,
se balancea bajo un alero. “El porvenir”, reza. Sayito piensa
en la ironfa de este pedazo de zinc, pintado de un rojo desma-
yado, con letras azules cubiertas de polvo. El sol le toca en un
extremo y es un sol sin pretensiones de vida, quizd si cansado
de alumbrar un cementerio tan grande. Porque la poblacién
€S €s0: Un gran cementerio sin zacatecas.

Lejos, pas6 una mujer. Daba la impresién de que sus pies
no tocaban el suelo. Debia ser una mujer sin brillo en los ojos,
sin ereccién en el cuerpo. Una mujer de la que tenia que
haber volado el alma, como en las casas, como en las calles.

Tom6 otra direccion. Vio los drboles de la plaza. Estaban
crecidos y sombreaban todo el recinto. En su tiempo siempre
habfa alguien en la plaza; quizd ahora también. Y comenzé a
pasearla. De pronto, de espaldas, le pareci6 ver un conocido.
No sintié emocién alguna; era un cansado, un gran cansado.
Mis, aquel hombre volvié el rostro, a las pisadas, y Sayito
reconoci6 a Evelino, compaiiero de aula. Se detuvo un segun-
do, sintiendo cémo la sangre le golpeaba en las sienes. Iba a
abrir los brazos y salir corriendo para estrecharle; pero Evelino,
desde donde estaba, con una voz muerta, le saludé:

—Hola, Sayito.

Y Sayito se quedé clavado en el pavimento de la plaza,
deseoso de huir y de llorar.



LOS SACRIFICADOS"

Sélo se oye la respiracion del nifio. Es un afanoso ventear, una
enloquecedora ansia de vida y de oxigeno. Alzase el pecho
menudito, cortado de huesos. La naricita, toda afilada. .. ;Fie-
bre de vivir! Los ojos son como dos charcas: quietos, brillan-
tes, esperando alli lo que venga; ojos sin ambiciones, ojos
mansos. Son como dos charcas los ojos viejos de este nifio.

En el bohio no hay mds luz que la de una vela. La cera va
entregdndose a la llama, frente a las litografias de El Corazén
de Jestsy La Altagracia.

Fefa tiene las rodillas en tierra, los brazos alargados en st-
plica, el cabello despeinado, el cuerpo perdido en un traje
rojo, destefiido.

Daniel estd en la otra habitacién. Toda su vida descansa
ahora en la mano, sobre la que apoya su cabeza. Es un sentirse
miserable y pequeilito, escondido en la sombra, acurrucado
en su dolor. Afuera se bafian las cosas con luz de luna.

Fefa implora:

—iSalvemelo, virgencita. Sdlvamelo. ..!

Nefie se da cuenta de que se va. Quisiera poder hablar,
decir a la mamd que no tenga pena. jLa muerte! Todo es dor-
mir y que lo dejen respirar bien. Aqui es imposible, como si

* Babhoruco, semanario ilustrado, Afio I, N° 78, Santo Domingo, 6 de febrero
de 1932, p.4.
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faltara aire. Siente entrarle por la nariz un calor insufrible,
una bocanada de fuego exactamente igual al que se levantaba
de las hogueras que formaba con el papd, cuando hacian la
“tumba” en la loma.

De pronto la mujer irrumpe en la habitacién donde Da-
niel se diseca, mirando y mirando, mudo frente al dolor, toda
la vida echada en la palma de la mano.

—Daniel!, jDaniel! jNefie se esta muriendo! jNefie,
Neifie. . .!

Es esa mujer, enfundada en un traje rojo destefiido,
desmelenada, toda huesos, con ojos hundidos y brillantes,
quien grita. Se tira de rodillas, abrazada a Daniel por la cintu-
ra, y apoyando la cabeza en sus piernas comienza a llorar.

Daniel va pasando la manaza anudada por la frente de su
compafiera. Siente una congoja, lo mismo que si le apretaran
el corazén.

—No llores, Fefa. Lo vas a despertar.

—Pero si se muere... —dice ella muy queda.

Solloza apagadamente, no atreviéndose a gritar. Teme ha-
cer ruido y que la vida, asustada, huya del nifio, de Nefie, el
de los ojos mansos y viejos.

—Bdscate un médico —pide con una voz que es soplo.

Y clava en el marido la mirada ansiosa, honda, con un
sedimento de desesperacién callada.

Un médico, si. ;Y adénde? Esto no es mds que un lugar
desolado, a millas de poblacién. El bohio estd aqui lo mis-
mo que una nubecilla sola en un cielo todo azul, con la
diferencia de que la tierra es amarga y el cielo dulce. Nefie
estd muy mal, agonizando quizd; pero no hay mds camino
que dejarlo morir.

—Espérate, Fefa.

Daniel camina en puntillas, aiin conociendo que en el sue-
lo apdganse las pisadas. Se va como asustdndose de s{ mismo.
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En la habitacién estd el nifio queriendo respirar, abriendo la
boca en busca de aire, retozdndole en la cara la luz de aquella
vela que se deja consumir chisporroteando.

—Atiéndele —dice a la mujer cuando vuelve.

Luego sale del bohio. La luna le ensefia toda la llanura.
Daniel sabe que nadie podré salvar a Nefie.

Estd desnudo de medio cuerpo arriba. Los golpes se pierden
jadeando por la planicie. Se le ve el torso duro, bravo al amor
de la luna.

jDum! {Dum! jDum!

La tierra es dura y reseca. Daniel tiene cansancio. O no, no
es cansancio: algo asi como deseos de dormir mucho, de acos-
tarse junto a Nefie, abrazarlo y quedarse durmiendo con él.

All4 arriba, la luna va volando olvidada de que Neiie, el
nifio que la querfa mucho, vive sus tltimos momentos.

Daniel cava. Todo lo que no sea este hoyo no existe para él.
Puede ver distintamente cualquier cosa, porque la noche es
clara; pero s6lo desea mirar la tierra que corta a golpes de pico.
Oye un rumor confuso y lejano. Algan auto se estd acercando
por la carretera, algtin auto que pasard por alli y no se detendrd.

Brillante le ha vuelto el cuerpo tanto sudar. A distancia
debe parecer un fantasma empefiado en maltratar la tierra.
Frente a él pasard pronto el automévil. Nadie podrd suponer
que Daniel cava un hoyo para enterrar a Nefie, su hijito.

Las lagrimas, unidas al sudor, le caen por la nariz y se pier-
den en la tierra; pero Daniel no llora por cobardia, sino de
desolacién. jQué vacia le parecerd la casa sin Nefie!

Ya estd ahi el automévil. Se escuchan risas. Dan vivas a los
mismos a quienes mafiana dardn mueras. Alzase una nube de
polvo que parece neblina y la carretera se siente trepidar.
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Daniel ha dejado el pico descansar un momento. Piensa
en esa gente feliz que ha pasado; y de pronto, antes de perder-
se la marcha del auto, un grito agudo rompi6 la noche, desde
el bohio, como si todo él hubiese gritado. Se fue elevando,
elevando, hasta perderse.

Daniel oy6 el ruido sordo de un cuerpo que cafa dentro
del rancho. Sin verlo se figuré claramente al nifio muerto,
pdlido. Fefa pareceria que mancha sobre el piso. Y hubo un
instante en el que Daniel se sinti6 no vivir.

*

Vuelta a picar. Arrastrindose hasta anularse, van esos golpes
por la llanura.

jDum! {Dum! jDum!

La tierra sedienta se va tragando el sudor y las ldgrimas de
Daniel.



JBrjoa®

Jibijoa se dobl6 en rapidisimo movimiento y tomé entre sus
manos una piedra; sin que la linea del cuerpo se quebrara un
segundo, levanté la mano, mas no tiré la piedra. Tenfa el
brazo en alto y como el sol le desdibujara los perfiles parecia
pintura moderna. Se vieron los bombachos esfumarse.

Quizd hubo uno de los muchachos capaz de asomar la ca-
beza tras la esquina para esconderla inmediatamente; pero no
gritaron mas:

—Jibijoa! {Jibijoa!

Y asi, como lo hacian, con un doble tonillo que exaspera-
ba a un Santo. Encima batfan palmas, acompafidindose.

Jibijoa tuvo ganas de marcharse, pero sentia miedo de las
voces. Prefiri6 esperar un momento, porque él estaba seguro de
que no se habian dispersado todavia. Luego, cuando estuvo
cansado de acechar, dej6 caer la piedra y sigui6 su camino. Se
lo tragaron la calle y el sol...

En toda persona los ojos se dirijen a un solo punto, en Jibijoa
no. Los ojos de Jibijoa tienden paralelas. Se les ve apartados,

* Bahoruco, semanario ilustrado, Afio I, N° 81, Santo Domingo, 27 de febrero de
1932, pp.12-13.
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cada uno buscando algo distante de lo que busca el otro, pero
a distancia igual a la de sus 6rbitas. Ademds, parece como si
eternamente temblaran.

Hay otra cosa impresionante en Jibijoa: su risa. Empiezaa
reir y lo hace con tal sonoridad que de pronto tiene uno la
idea de que las paredes van a caerse como siga pegandoles esa
risa agresiva. Es como si se engrosara en si mismo. Nos va a
aplastar la risa gruesa de Jibijoa. Llegard un instante en el
que, vuelta una catarata, desbordada, nos ahogard. Vale mds
huir, huir... porque ah{ estdn los ojos de Jibijoa enterrados en
nuestra frente como clavos y la risa de Jibijoa que tumbard
sobre nosotros las paredes. ..

iOh!

Jibijoa estd sentado y se esfuerza en meter los dedos por
entre sus enmarafiados cabellos. Quisiera patalear, dar voces,
saltar. Indudablemente, este camino es el a seguir: meterse a
guardia. De un salto se pone en pie, pega un manotén en la
mesa y dice:

—iContra! ;Yo voy a ver si me siguen!

La mamad le envuelve en una mirada lenta y suave. Es ne-
gra, vieja, enjuta. Parece la cabeza un copo de algodén man-
chado con agua de tabaco. Reposa en sus ojos una manse-
dumbre sin roturas. Habla:

—Pero quién te embroma, Jijo? ;Quién?

—iEsos malditos! —contesta sefialando a cualquier parte.

La madre hace un gesto de perdén; es sencillo, pero tan
amplio como el de Jests al decir las siete palabras. Chasquea
los labios, encoje de hombros, y aventura:

—Déjalos. Es por jugar. ..

—iNo, mamd; no es por jugar! {Na mad viven diciéndome
Jijiboa!

Se ha vuelto a sentar y arruga el entrecejo. Estd masti-
cando sus propias palabras. Los musculos de la cara se han
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endurecido y siente unos deseos locos de patear la cara de una
persona, de ver sangre, mucha sangre que le manche las ma-
nos, la ropa. jSangre! {Mucha sangre! {Mucha...!

—iP6 por eso, por eso mismo! —revienta.

La mamd estaba zurciendo una camisa y levanto la vista.
Pregunt6 luego:

—¢Qué tienes, Jijo?

—iQue me voy a enganchar en la guardia! Yo voy a ver si
me siguen diciendo Jijiboa! ;No son amarillas las jibijoas?
iP6 poreso...!

Se fue a grandes zancadas, como temeroso de no llegar a
tiempo. Pero la vieja estaba segura de que volveria a cenar.

Jibijoa se sentia a gusto; el cuartel gozaba siempre de limpie-
za 'y sobre todo, de una luz cernida, medio hiimeda y medio
seca, que invitaba a dormir. No necesit6 de papeles ni de
recomendaciones para enganchar. Hasta con otro nombre le
hubieran recibido.

Aquella tarde estaba tendido en la cama, boca abajo, con
la barbilla apoyada en los brazos. No se puede decir que estu-
viera pensando en algo, aunque es cierto que al principio se
hallaba inquieto; comenz6 a abismarse sin saber en qué, y
tanto pens6 que acabé perdiéndose en una claridad que im-
pedia ver las cosas. Era como si el sol hubiera fundido las
figuras colocadas en un llano. Quero, el compaiiero, lo sacé
de ese sopor al decir:

—FEchale creolina a esas jormigas. Dipué no te dejan
dormir.

El se incorporé para verlas. Efectivamente: habia una
infinidad de hormiguitas, amarillas como su uniforme, ca-
minando apresuradamente hacia una de las patas de su
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cama. Estuvo largo rato con la cabeza descolgada viéndolas
ir y venir, y al fin dijo:

—No hacen ni; son boba.

—No lo creas —contesté Quero—. Esa son jibijoa.

Como si tuviera un resorte en el pescuezo, levanté de gol-
pe la cabeza y clavé en Quero aquella terrible mirada paralela.
Comenzaron a temblarle los ojos y parecia que estos, huidos
de las 6rbitas, se habfan situado en un punto cualquiera de
esas lineas que ellos mismos trazaron. Quero no se dio cuenta
porque seguia con atencién las hormigas. Al cabo sefialdndo-
las, confirmé:

—Pican como el diablo. Fijate que tienen la cabecita colord.
Esa son jibijoa...

Entonces fue cuando volvieron los ojos a su sitio. Jibijoa
comprendi6 que Quero ignoraba el mote. Y se incorporé para
buscar creolina.

Todos sabfan que aquello sucederfa. El mismo aire parecia
quemante y del silencio salian voces, graves voces que lo iban
pregonando. El sol de medio dia calcina las cosas y nosotros
oimos claramente el chisporrotear a pesar de no ver humo ni
llama. Eso mismo sucedia ahora; por ello no impresioné a
Jibijoa, ni a nadie.

El motin crecfa y movia los musculos, porque no cabe duda
de que el motin era un monstruo. Llevaban banderas y los
jmueras! asustaban las piedras y las nubes. Del cielo a la tierra
todo trepidaba cuando pasaban esas voces llenas, vibrantes.
No sabia Jibijoa qué pensar. Lo cierto era que tenia en las
manos un fusil, bayoneta calada, y que apretaba los dedos
contra la culata. All{ estaba él plantado como un muifieco de
plomo o madera. Sus dos ojos veian dos cosas distintas: una
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muchacha que vociferaba y un hombre abanderado; y en el
cerebro tenfa estas palabras: “Tirar en dltimo caso, pero gol-
pear fuerte con la culata”.

Jibijoa no sinti6 pena. Vio un instante la cabellera rubia de
la muchacha que vociferaba; el viento la desgajaba y despejaba
su frente blanca. Fue un golpe dado con mil voluntades. El
crdneo hizo: jcraac!, y la frente se manchd de rojo pirpura.

¢Coémo sucedié? Algo asi como un demonio se apoder6 de
Jibijoa. Un fuego quemaba la piel del rostro. Sentia los pies
ligeros y el fusil era liviano, igual que una pajita. Movia los
brazos con una agilidad diabdlica y le hacfa feliz el ruido de
los craneos: jcrraac! jcrraac!

Los ojos de Jibijoa vefan hombres y mujeres pavoridos,
buscando salidas. Algunos se enredaban con banderas caidas
y él aprovechaba ese momento para dejar caer sobre ellos su
furia. Luego, cuando no hubo a quien golpear, comenzé a
poseerle un asco hondo por esas figuritas ridiculas que iban
pegando los talones a las nalgas. ;Para qué se sentian antes
tan valientes, pues?

Empez6 por una sonrisa. No tenfa él muchas ganas de refr,
pero esa sonrisa se fue engrosando en s{ misma, engrosando,
engrosando, hasta que acab6 llenando sonoramente toda la
calle. Hacfa temblar la luz del sol, medio rojo, sin duda por la
sangre derramada. Entraba por las puertas y llenaba de pavor
las casas cerradas. jRisa, risa...!

Quero fue quien terminé con ella. Plantdndose a su lado
dijo:

—Te has portado bien, Pancho. Te ascienden, segurito. ..

El se quedé un momento silencioso. Antes no pensé en
ascensos; pero ahora, con absoluta claridad vio su vida larga,
recta, amarilla. Dos rayas: cabo; tres rayas: sargento; quizd
General, y después. .. jquién sabe! Pero inmediatamente vol-
vi6 a Quero, y contesto.
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—Oye, Quero, dime Jibijoa. Asi me decfa mamd y me
gusta ma.

En ese instante ordend una voz:

—iFirmes!

A poco se oyeron otras 6rdenes, y se alejaron con pasos
iguales, de espaldas al sol...



BumMmBoO®

—3Si no lo hubiera pechao; pero lo peché y ahora no hay re-
medio. ..

Cruz6 las piernas, dio un “chupén” a su “tdbano” y se
golped la rodilla con la palma de la mano.

Crefamos que Bumbo no hablarfa mds. Tenfa cara de can-
sancio, ojos ldnguidos, labios caidos. Bumbo, el mds alegre de
todos nosotros, soltaba hoy las palabras como si se las “jalaran”.

—Pero tranquilicese, compai —dijo Tiola.

Bumbo nos miré. Tiola desperté en él al Bumbo malicio-
so, perspicaz. Fue una especie de inspeccién la que nos hicie-
ron sus 0jos. A poco apunt6 en la comisura derecha de los
labios una tentativa de sonrisa.

—iJum! —rezongé.

Finfo estaba tirado en el suelo a todo largo. Parece que le
interesé la actitud de Bumbo y se sent6, es decir: puso las
nalgas en el suelo. Como es tan “cuajao”, para no dejarse caer
otra vez, se agarraba las rodillas con ambos brazos.

—Dipué de t6, uté no ha jecho mal, viejo. En no ro-
bando...

Dijo y clavé la mirada en mi, como preguntandome si
tenfa razén.

* Incluido en Camino real (1933) y suprimido en la 2° edicién de 1937. Bahoruco,
semanario ilustrado. Afio I, N° 90, Santo Domingo, 30 de abril de 1932, pp.11-21.
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Bumbo estaba triste, muy triste. No tenfamos luz en la
habitacién, pero se le notaba la tristeza: se hacian cada vez
mas largos los espacios entre una y otra chupada. La candela
del tibano nos iluminaba intermitentemente, con resplando-
res r0jizos.

En la calle habfa un arrastrarse de luz eléctrica. Por la ven-
tana, en cambio, se nos colaba la oscuridad a todo cuadro.

Finfo ronca, Tiola debe dormir también. Yo no puedo hacer-
lo, no puedo. Es la primera vez en tantos aflos que veo pesaro-
so a Bumbo. Hay aqui poco aire. Si no es poco aire, se trata de
algo parecido, porque me siento sofocado. El pecho se me
hace muy pequeflo; quizd sea que ha crecido esta noche mi
corazon.

Bumbo se ha levantado. Le oigo trajinar. Tengo la sensa-
cién de que recoge algo.

—¢Qué pasa, Bumbo? —Pregunto.

—Nada, Mano. Toy recogiendo mi tereque.

Esas palabras, dichas con voz suave, me han envuelto, me
arropan, me asfixian. Es decir que Bumbo se va. No quiere
esperar mas; y estd triste por €so. ..

—Oye Bumbo —digo—. Déjalo. Mafiana hay tiempo.

—Pero yo quiero dar un cruce y pué ser que venga tarde
—contesta.

Hay ahora un rato de silencio. Yo sé que Bumbo estd pen-
sando en lo mismo que yo: maflana estaremos alejados. Esta
cuerda fraternal, tensa a fuerza de trabajos y alegrias repartidos,
se romperd dentro de unas horas. Bumbo no quiere decir adiés
y se va esta noche. Dice que volverd. El y yo lo sabemos que no.

—Mira Bumbo —propongo—, tengo aqui unos clavaos.
Larguémonos unos palos.
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Me molesta mucho hablar asi, sin verle la cara. Tal vez sea
mejor, pero quiero saber qué siente Bumbo, qué piensa. {Bien
que le conoceria la idea en los ojos!

Pasa un largo rato antes de que responda. Yo estoy medio
incorporado en el catre, acechando su voz, como si quisiera
atraparla en el trayecto.

—Bueno... —contesta con voz ronca.

Inmediatamente dice:

—Prende la vela.

La luz comienza a bailar en su extremo. De vez en vez aleja
la sombra del rincén donde duerme Finfo. Se le ve la cara
brillante, como aceitada.

Finfo es un buen muchacho: sufrido como burro, com-
pafiero cordial y fiel. Tiene con él a Tiola, la mamd, una
viejecita tranquila que nos lava la ropa y nos cuida cuando
enfermamos.

Bumbo se vestia lentamente y estaba apretdandose el cintu-
r6n cuando se fij6 en Finfo. Entrecerr6 los ojos y dijo:

—Namemo a Finfo.

Yo asiento con un movimiento de cabeza. Me voy a la
puerta. Al abrirla entra un aire frio.

Esta noche se ha portado bien la sanidad del cielo.

Media botella de nuestro ron favorito, no logra sacarnos el
buen humor a flor de piel. Por ejemplo, Bumbo se entretiene
en arrancar la etiqueta a pedacitos, Finfo en morderse las uflas
y yo en ver la bombilla.

Bebemos como si nos obligaran a hacerlo. Juraria que hoy
pica el ron mds que nunca.

Al volver el rostro sorprendo en los ojos de Bumbo un asom-
bro de contento; pero bien sé que debe ser lejano, casi perdido.
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Algan recuerdo que salta neuronas y le envuelve muy lenta-
mente hasta hacerle sonreir. Aprovecho el instante y aventuro:

—Bumbo, scudntos galones de ron nos habremos bebido
entre los dos?

Y a Bumbo le surgi6 el alma a los dientes blancos y gran-
des y se le arrugaron las comisuras de los ojos al hacer un
amplio gesto de satisfaccion.

—iTraiga otra media! —ordend en alta voz.

Bumbo entonces como si nos hablara de muy lejos, con
palabras lentas y metal sonoro, dice:

—Me taba acordando del banilejo. jPobre Joyobita! {Tuvo
que largarse aburrio!

Y los tres nos vamos por el mismo camino, hasta encon-
trarnos en los dfas felices y en las brillantes ideas traducidas
en maldades para Joyobita.

—Me dijeron que td en San Pedro cortando cafia —ilus-
tré Finfo.

Bumbo se meti6 en la garganta un trago de tres dedos y
dej6 huir los ojos hacia la puerta. Llamé con un gesto de la
mano derecha. Yo estaba sirviendo mds ron y senti posarse en
mi hombro un brazo. Era triguefio.

Fue la primera vez en alegrarme de tener entre nosotros
una mujerzuela.

Tengo los parpados pesados y me hace dafo la claridad. La
luz es cernida, lejana y dispersa; pero me hace dafio. Cien
veces hemos amanecido as{, acodados a una mesa mugrosa en
estos cafetines de alturas, sin molestarme. Pero hoy tengo dos
borracheras: la del ron y la partida de Bumbo.

Finfo tarcamudea. Se le enredan las palabras y no sale
de esto:
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—iQué va, viejo! ;Si uté se va no largamo lo tré!

Yo siento esa voz como si viniera de otra parte que no
fuera cercana. Me parece que Finfo estd detrds de la pared:
suenan sordamente sus palabras. Tal vez tenga en la garganta
algo mds que alcohol.

—No pué ser, compadre —explica Bumbo—. El viejo
me mandé a una deligencia y me fui donde Mongo. Uté sabe
que taba grave ayer.

—Y por qué no le explicaste la verdad? —argument6
encolerizado.

—No hubo tiempo, Mano. Dende que me vio me
flam6. Me dio un boche y eso no se lo aguanto yo ni a

Jesucrito.

—iPero fue muy poco! —vocifera Finfo acompafidndose
de fuertes pufietazos en la mesa—. Yo no toy conforme! ;Si
uté le rompi6 la boca yo le abro la cabeza!

—Asina son la cosa—dice Bumbo calmosamente— .. .Si
no lo hubiera pechao... —termina con cierta pesadumbre.

Mientras habla acaricia el seno oscuro de la mujerzuela. Ya
la luz viene en pequefias oleadas. Pienso en los “tereques” de
Bumbo, amontonados en un rincén; pienso en el patrén gro-
sero, que rompe sin dolor alguno una cuerda fraternal, tensaa
fuerza de sufrimientos y alegrias repartidos. No recuerdo mi
faena de hoy. La cabeza me da vueltas y la garganta se me
llena de algo que sabe a humo.

La mujer sonrie estipidamente, sin comprender por qué
estamos aqui y por qué la mano de Bumbo le acaricia maqui-
nalmente el seno izquierdo, oscuro y carnoso.

Bumbo dice con una voz honda, salida a borbotones:

—Manito, no hay remedio. ..

Por primera vez en mi vida se me queman los ojos con
lagrimas. Son abundantes, hasta mojar la mesa. ..

Elsirviente creerd que se ha derramado el ron.






LOS VENGADORES"

—iEse viejo es un gran sinvergiienza, y t6 el que saque la cara
por él, un lambén! jComo lo oye!

Los ojos de Casimiro se pegaron a su interlocutor. Tan claros
estaban con la luz de mediodfa, que parecfan cristales y no ojos.

—Ultimamente! jAqui no me mientan mds a ese degraciao!

Dijo, extendiendo el brazo derecho, como quien sefiala
el camino.

Después, rumiando algo, entr6 al bohio y se acomodé en
una silla cuyo fondo era piel de cabra.

El cachimbo de Casimiro tenia curiosos adornos. Regular-
mente, un cachimbo de barro no dura arriba de tres meses,
pero éste contaba dos afios ya. Mds de cinco veces habfale pues-
to nueva raiz. Cuidadosamente, por lo mismo de sentirse tan
fuera de si, lo llené de legitimo andullo; y para encenderlo
pusolo boca abajo, de modo tal, que la llama del f6sforo, sin
necesidad de esforzarse chupando, cubriera toda la picadura.
Luego escupid, pas6 un pie sobre el salibazo y cruzd las piernas.

—iAnda al cardda! —dijo en alta voz, a poco—. Dique
ese viejo ladrén metiéndose con un hombre de mi sangre.
iConcho!

Y se puso en pie.

* Babhoruco, semanario ilustrado, Afio II, N° 87, Santo Domingo, 9 de abril de
1932, p.6 / p.20.

Se ha respetado la ortografia del original (N. del E.).
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Casimiro trabajaba con el viejo Mendo. Desyerbaba, talaba,
ordefiaba, llevaba las vacas al abrevadero. El mismo, después
de cortar la lefia en el fondo de los potreros, casi dos kiléme-
tros distanciados, venfa por los burros y tornaba con ellos
cargados de trozos. Cuando el viejo Mendo consideraba tener
demasiada lefia para su consumo, mandaba a Casimiro ven-
derla en el pueblo.

—Hay que aprovecharlo todo —decia el patrén.

Y Casimiro partia a pie, precedido por una fila de doce
burros viejos, flacos, empefiados en mordisquear cada yerbajo
que hubiera en las orillas de la carretera. Al sonar una bocina,
Casimiro increpaba a su recua:

— T, Prieto! jAjilate, condenao!

Y siempre, a la ida 0 a la vuelta, tenfa el alma como de pie
en una tembladera. Ay, si por desgracia un auto maltrataba
alguno de esos mafiosos!

Algunas veces partia de mafiana. Era una fiesta entonces.
Gustdbale ver las “jembras”; con sus flores entre el pelo, mon-
tando airosamente en cualquier viejo y gastado animal, tan
orondas como si fueran el rucio de don Mendo. jPero la vuel-
ta! {La vuelta! Toda una maldicién de sol, metido en la carre-
tera como el agua en una zanja! ;Y los burros, por cansados,
empefiados en no caminar sino a pulgadas!

La vida de Casimiro era eso: un eterno trabajar y un eterno
temer. { Tenfa muy malas pulgas el “diache” de viejo Mendo!
Por cualquier “caballaita” armaba unos pleitos padres. Insul-
taba, gritaba, manoteaba. Una buena condicién, en cambio,
adornaba a don Mendo: cada quince dfas, llegaba la noche,
llamaba a Casimiro, le entregaba los tres pesos de la quincena
y lo retiraba diciendo:

—A las tres de la mafiana aqui. Hay que ordefiar.
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Jamads pudo Casimiro explicarse tal constancia en recor-
darle el ordefio. En cuatro afios de trabajo, sin faltar un solo
dfa, casi siempre antes de la hora, estaba él al pie de la vaca
exprimiendo la ubre, de modo que a las cinco saliera el mu-
chacho con la leche hacia el pueblo. Y en todo el dia no
cesaba un minuto. En arrimdndose la prima, a eso de las
ocho, pasaba frente a la puerta y se despedia del viejo, lector
incansable:

—Jata mafiana, don Mendo.

Ponfa las trancas del portén, atravesaba la carretera, y sin
oir los cuentos de su mujer se echaba en el catre, incorpordn-
dose al rato para lavarse los pies y desnudarse.

Esta mafiana, cuando descargaba la lefia en la enramada, sin
explicarse cémo, rompi6 una angarilla. Cay6 sobre ella la otra,
y ambas tenfan prefiez de trozos de pomos. Casimiro se apre-
surd en terminar para arreglarla; mas el diablo con la persona
de don Mendo se meti6 en la enramada, sin hacer ruido, con
aquellas sus malditas pantuflas marrones, con aquel grasiento
sombrero negro y con aquellos terribles insultos escondidos
ahi mismo, detrds de los labios.

—Oigame, éigame! ;Se cree usté que estoy trabajando
dfa y noche para que venga usté, por puro gusto, a mermar
mi hacienda?

—Pero si ha sido sin querer, don Mendo.

—iA mi no se me contesta, grosero! jA mi no se me con-
testa, negro indecente!

Casimiro sintié que una mano gigantesca le agarré6 por
la cintura y le zarandeé rdpidamente. Fue como si le hu-
biese dado vueltas, pero tan violentas que Casimiro no pudo
ver sino un vacio. No estaban alli la enramada, los burros,
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don Mendo: nada estaba. Y entonces pareciéle que la mis-
ma mano arrancé su cabeza y la lanz6 en un pozo cuyo fondo
jamads tocaria.

—iIndecente es su madre, degraciao!

Y tendi6 todos los musculos, maravillado de no haber ahor-
cado al viejo. Pero luego vio el sombrero negro, las pantuflas
marrones y una camisa blanca, subiendo los escalones de la
casa. Por la ventana, a poco, alguien tiré cinco monedas de
medio peso; y la mano de don Mendo, ella sola, como si la
hubieran arrancado del cuerpo y clavado en el marco de la
ventana, sefialaba el portén. Luego soné una voz:

—Esa es su cuenta. {No me pise mds aqui!

Casimiro estuvo largo rato de pie, lo mismo que los pos-
tes marcadores de kilémetros en la carretera. Al marcharse
recojio {sic} las monedas, en las que se redondeaba la luz.

Ardfan...

Ya caminaba, ya se sentaba. Ten{a en el pecho un fuego que-
mdndole poco a poco. Debian estar calcinadas las costillas.
Ponfa el cachimbo sobre la mesita y apretdbase las manos has-
ta parecer una de diez dedos. Ahora también iba su cabeza
cayendo en un pozo. Y se empefi6 en mirar cada una figurita
de su cachimbo. Pero he aqui que estando nervioso mete en-
tre los dientes la raiz, casi doce pulgadas larga, comienza a
lanzar bocanadas de negruzco humo, aprieta las quijadas, y al
quebrarse la raiz cay6 el cachimbo. Cien pedacitos de barro
calcinado regdronse en el piso. Casimiro, de un salto, empu-
fi6 el cuchillo de cocina que dormfia en la mesa; corri6 hasta la
puerta, sinti6 una llamada como del alma y vio por dltima
vez los pedazos de su cachimbo, entre los que refa la cara del
viejo Mendo, con risa de loco.
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No fue hombre, no. Una sombra si; una sombra que cru-
26, a medio metro de altura, la carretera. Aquello que corrié
no puso pies en tierra. Salté la talanquera del portén, precisa-
mente cuando el sol hacfa caer la proyeccién de cada uno de
los troncos sobre el inmediato inferior. Una mano brilldbale
lo mismo que si llevara en ella algin dedo de acero. Y luego,
aquella sombra saltando con una impresionante agilidad los
escalones.

Don Mendo lefa y sinti6 agarrotarsele la vista.

—Pero me vas a matar ti, Casimiro?

—iS1, yo! Yo! ;Y quién ha de sei, si no yo?

Don Mendo vio un hilo levantarse. Era fino como los de
las telarafias. Luego Casimiro escupi6:

—iToma, maldito! ;Toma!

Un chorro de sangre, al saltar, manchéle la camisa. Los
ojos del patrén comenzaron una huida. Fue como cuando se
hiela el agua: pero no hubo en el tiempo una medida capaz de
marcar la saciedad del otro. La mano sigui6 hasta siempre,
inexorable. ..






LOS ENCADENADOS "

Basilio es labriego; pero estd refiido con la tierra. Vio, afios
atrds, unos extranjeros trabajindola y desde entonces la odia.
Aquellos extrafios tenfan tractores para volverla polvo, un
hidmedo y negro polvo que se apilaba en surcos. ;Por qué no
podia él hacer lo mismo?

Por aquellos dias parecia dormido mirando su machete.
Vagaba en sus tierras, siempre con ojos alejados y entrecerrados.
Sofiaba volver tierra limpia toda esa alegria de floresta, verde
rabioso, empeflada en poner un matorral por encima de otro.
Asfi cruzado de brazos, se libertaba del sol su recia figura bron-
ceada y parecia roca el perfil.

Basilio era alto, musculoso. Tenfa mirada honda y dulce,
mirada de castafio claro. Los ojos parecian rasgados de oro.
Se vefa la luz entrar por esas ranuritas, descansar en el fon-
do, suave, tranquila. Pero la mirada de Basilio se torné ne-
gra, como si se hubiera negado el sol a entrar por las
ventanitas doradas. Hablé desde entonces con raras palabras
y empleaba sus brazos nervudos en poca cosa: érale corto el
tiempo para ver el bohio, contar como harfa una casita lim-
pia, techada de zinc, con piso de cemento; y faltdbanle horas
para plantarse bajo el sol a dejar correr la vista sobre la tierra
abandonada que él convertirfa en productiva.

Bahoruco, semanario ilustrado, Afio I, N° 93, Santo Domingo, 21 de mayo de
1932, p.6 / p.20.
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Esa tierra, esa misma (porque debe ser igual en todas par-
tes) habia proporcionado a los extranjeros el modo de hacerla
limpia, enhilada en surcos, desmoronadita y himeda. ;Por
qué a él no?

Por ello Basilio siente disgusto. Es como si se hubiese cria-
do con privaciones y amor un hijo. Luego, al tiempo de reco-
ger el fruto, el hijo se nos vuelve agrio y se marcha. Se va por
los caminos de Dios, con la alforja que nosotros le dimos. A
gente desconocida €l da pan; sin embargo, tenemos necesi-
dad de pan y el hijo no vuelve sus pasos para tendérnoslo.

Basilio comprende que algo le sujeta a la mala vida. Vaa
los conucos y torna al bohio. Sentado, empieza a pensar, pen-
sar... Nota, como si lo viera con meridiana claridad, que su
vida estd sujeta a una gran pared. Esa pared ha sido formada
por sus padres, abuelos, t{os. La carne de muchas generaciones
se amontono para formar una mole. Forcejea para librarse; quiere
romper esas argollas de hierro que le aprietan los brazos. Las
romperd para echar a correr por la llanura amplia, llena de clara
luz. Es una batalla sorda, a muerte. Acabard rompiendo en
pedazos la gran mole que le sujeta. Tal vez reviente él. Siente
los ojos inyectados, como si agolpara en ellos la sangre. Ahora
estd toda la naturaleza pendiente de la lucha, en que la misma
piedra parece apretar la quijada rabiosamente. Si, esa piedra
tiene vida y aprieta la quijada. Se ha detenido el aire; se ha
detenido el sol. Hay mil ojos viendo como Basilio se bafia en
sudor y como se dibujan los biceps poderosos.

En la amplia llanura llena de luz sucede entonces algo
raro: unas figuritas, dobladas bajo grandes pesos, van pa-
sando lentamente, lentamente. Son cientos, miles, millo-
nes. Cada uno se dobla dolorido, empefiado en llevar el gran
fardo que le balancea en la espalda. Estdn lejos, demasiado
lejos, como al final de la llanura donde se vacia el sol. No
ven sus rostros, ni claramente se distinguen los contornos.
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Sin embargo, se nota que un gran dolor les desespera, tanto
hasta parecer resignados.

Basilio crey6 que las figuritas le llamaban y en un esfuerzo
maximo reventd sus brazos. El dolor fue insufrible y Basilio
gritd. Se vieron aquellos hombrecitos detenerse. Levantaron
las manos al sol y parecieron mas doloridos atin. Estuvieron
asf un instante, con las manos levantadas, doblados bajo esos
fardos que debfan pesar abrumadoramente.

Basilio, en un arranque nervioso, se puso en pie. Era una
pesadilla todo aquello, sin duda. Mas, lo cierto es que le pare-
cfa haberlo vivido. Sentia dolor en los brazos y recordaba los
extranjeros que labraban su tierra con tractores.

Basilio lleg6 hasta su habitacién: cuatro paredes, sucias,
ennegrecidas, hechas con tablas de palma. Hacia un lado es-
taba el catre, descansando las cuatro patas en la misma tierra.
Por el techo de yaguas, cuando llovia, se cernia el agua. Toda
su ropa consistia en los dos pantalones de fuerte azul y las dos
camisas de listado que colgaban de clavos, amén de la que
llevaba puesta. jAh! Y un sombrero de fieltro, roto, compra-
do una decena de afios antes. |Y trabajaba a diario como un
animal, sin embargo!

Desde ese dia, Basilio comenzé a odiar la tierra. Después
fue extendiendo su odio hasta los hombres. Parecia dormido
cuando se detenia a ver su dnico instrumento de trabajo: el
machete.

A veces sentfa opresion en los brazos. Sin poder evitarlo se
palpaba porque le parecia que le apretaban cadenas.

De mafiana su figura recia se libraba del sol, pedidos los ojos
por la heredad, saltdndole la vista de matorral en matorral.
Entonces el perfil parecia de roca y en los ojos no habia aque-
lla mirada dorada, saliéndose por las ranuritas de oro, mansa,
buena, como de nifio enfermo.

Basilio es labriego; pero estd refiido con la tierra.






UN CAMPESINO INGENIOSO"
(CUENTO INFANTIL)

I

Al cabo de tres o cuatro horas de penosa marcha bajo un sol
de fuego, a través de pastizales que cubrian a los caballos casi
junto hasta la cruz, en ocasiones, y caminando sobre una tie-
rra endurecida por una prolongada sequia, en que resbalaban
los cascos de nuestras cabalgaduras, como si éstas pisaran pe-
dernales, la fatiga, el hambre y la sed habian llegado a
hacérsenos verdaderamente intolerables.

Por encontrar en nuestro zarandeado camino una habita-
ci6én humana cualquiera, aunque fuese una humilde choza, el
mds animoso y despreocupado de nosotros habria dado, de buena
gana, su palabra de honor de no volver a meterse en aventuras
como la que nos habfa llevado por aquellos vericuetos, que
parecian dejados de la mano de Dios y de los hombres.

——¢Era ésta la diversion que nos proponfas? —preguntéme
de repente el capitin Morales que a la vez que nuestro jefe
inmediato, era también el mds atrevido y decidor de todos
nosotros—. Para esto no valia la pena de haberse separado de
las filas aunque sélo fuese por pocas horas. ;Dénde estdn la
espumosa leche y todo lo que nos habfas prometido?

A pesar de que aparecce sin firmar, por el estilo, este texto se le atribuye a
Juan Bosch. Baboruco, semanario ilustrado, Afio II, N° 62, Santo Domingo, 17 de
octubre de 1932, pp.16-17.
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Algo mohino por este sarcasmo, que no crefa merecer,
puesto que yo me sentia tan victima como los demds de la
fatalidad que parecia perseguirnos, repliqué malhumorado:

—Yo no he prometido nada; fuisteis vosotros los que os
quejasteis de la monotonia del campamento, y entonces, cre-
yendo haceros un favor, dije que, por estos contornos, habia
visitado, hace algin tiempo, una alegre casita, que parecia
pertenecer a gente bien acomodada, y en la cual después de
un penoso camino como el que llevamos, encontré reposo en
un blando lecho, leche fresca y espumosa que me confortd, y
dos muchachas lindisimas que, con su gracejo y simpdtica
charla, dejaron en mi recuerdos imperecederos. ..

—iLa casa! jAll4, lejos, aparece la casita! —grit6, de pron-
to, una voz alegremente.

Como bajo el simultdneo impulso de un resorte, todos le-
vantamos la cabeza al oir esta exclamacion y al ver que, en
efecto, divisdbase en la llanura la anhelada casa a poco mds de
un kilémetro de distancia, aflojamos las riendas y partimos en
direccion a ella a galope tendido.

I
Los cuatro éramos jévenes por aquella época y perteneciamos
al mismo regimiento de caballerfa.

Después de correr dias y mas dfas, noches y mas noches por
la desierta llanura, nos sentfamos, mds que cansados, aburridos
de aquella marcha que parecia no tener fin ni habfa dado, hasta
entonces, resultado alguno, a pesar de todos nuestros esfuer-
z0s, parecia que la tierra se habfa tragado a los enemigos.

Aquella mafiana el fastidio lleg6 a su periodo dlgido, y yo,
con el propdsito de proporcionarme y de proporcionar a la
vez a mis dos amigos intimos los tenientes Cabrera y Gonzilez
alguna distraccién, les hablé, como he dicho antes, de una
casa que debia haber por aquellos contornos en la cual habia
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estado yo no hacfa mucho tiempo, y en la que fui objeto de
una hospitalidad verdaderamente biblica.

Mis dos compaileros, sin dejarme apenas concluir mi na-
rracion, obligdronme a que los llevara a la casa consabida y
deseando formar también parte de la excursion, se unié a no-
sotros el capitdin Morales, jefe del escuadrén a que los tres
perteneciamos y que nos aventajaba a todos en ingenio, tra-
vesura y buen humor, siendo por otra parte, de la misma edad,
con muy corta diferencia.

He aqui pues, explicado el motivo de que nos encontrara-
mos, poco menos que extraviados, cuatro oficiales del ejército
aquella mafiana de julio, bajo un sol que abrasaba y galopan-
do como verdaderos diablos en direccién a la casa de mi cuen-
to, ansiosos de resfrescar en ella y encontrar algtin reposo.

Antes de diez minutos nos apedbamos a la puerta del ras-
tico edificio y llamdbamos a grandes voces a sus moradores.
Pero, con gran desencanto por nuestra parte, nadie respondi6
a nuestro llamamiento. Y este desencanto se aument6 mds
adan cuando, al penetrar en el interior, explicamos la causa de
aquel silencio.

La casa estaba vacia.

I
—jAseguro a ustedes —grité casi colérico el teniente
Gonzilez—, que de aqui no me muevo hasta que venga al-
guien que nos dé con qué refrescar, primero, y después ali-
mente nuestros defallecidos estémagos!

—Lo mismo digo —repuse yo, comprendiendo que des-
pués, era eso lo mds sensato que podiamos hacer.

—Este edificio no estd deshabitado, a juzgar por las apa-
riencias —afladi6 el capitdn Morales, echando una ojeada
circular al mobiliario tosco, pero limpio y relativamente con-
fortable que nos rodeaba.
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—iLeche! jAqui hay un enorme jarro de leche! —grité
alegremente el teniente Gonzalez que, mientras nosotros char-
ldbamos, aprovechaba el tiempo mds practicamente, segiin su
costumbre, husmeando por los rincones en busca de algo con
que calmar el hambre y la sed que le devoraban.

Al oir las palabras que acababan de pronunciar, todos nos
lanzamos hacia él, como verdaderos tdntalos, decididos a dis-
putarnos la codiciada leche. Pero, afortunadamente, la vasija
0 jarro, como por eufemismo, acaso, la habia llamado Gonzélez,
era bastante grande y estaba llena hasta el borde. En conse-
cuencia todos pudimos apagar nuestra sed y mitigar, aunque
s6lo en parte, los calambres que la necesidad de alimento ha-
cfa sufrir a nuestros estémagos.

Después de haber apurado hasta la Gltima gota, aparecié
en la puerta de la casa la figura de un anciano venerable, se-
guido de dos muchachas lindisimas, aunque vestidas como se
acostumbra en el campo.

Una sola ojeada me bast6 para convencerme de que aque-
llas dos muchachas eran mis antiguas conocidas y, aunque
nunca habfa visto al anciano, supuse desde el primer momen-
to que debfa ser su padre.

Pasado el primer instante de sorpresa y dadas las conve-
nientes explicaciones por ambas partes, tuvo lugar la presen-
tacién, y vi que no me habia engafiado.

El anciano en cuestién era un viejecillo sumamente alegre
y de una amabilidad exquisita. Pero sin saber por qué,
causdbame un extrafio malestar la mirada chispeante y llena
de malicia que a veces clavaba en nosotros, como si se burlase
o pensara en reservarnos alguna desagradable sorpresa.

Al fin, las dos muchachas nos prepararon la comida en
pocos minutos, y en el momento en que comenzdbamos a
hacerle los honores con todo el entusiasmo de unos esto-
magos famélicos, el viejecillo, encardndose con el capitin
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Morales, como el mds caracterizado de nosotros, dijole pau-
sadamente y con la mayor naturalidad del mundo:

—Lamento de todas veras, sefiores oficiales, no tener algo
mds agradable que ofrecerles, pues mis recursos no son mu-
chos, y, por otra parte, esta casa estd tan aislada, que resulta
muy dificil proveernos de golosinas. Ni siquiera puedo brin-
darles con un vaso de leche, pues aunque otros dias la suelo
tener en abundancia. ..

Todos enrojecimos de vergiienza al oir hablar al anciano
en esta forma, pues la conciencia nos remordfa por haber
saqueado con tanta frescura la escudlida despensa de aquella
pobre gente. El capitdn Morales trat6 de interrumpir al an-
ciano para justificar nuestra conducta. Pero éste, sin dejarle
que hiciera uso de la palabra, prosigui6é con una calma im-
perturbable:

—Pues si: otros dias tengo leche en abundancia, y aun
hoy mismo no carecia de ella. Pero las ratas parece que han
decidido ensefiorearse de esta casa, y para exterminarlas, a los
menos en parte, dejé, antes de salir a dar el cotidiano paseo en
compafiia de mis dos nietas, el jarro en que suelo poner la
leche con una buena porcién de ésta y en sitio adonde pudie-
ran alcanzarlo los malditos roedores. Ya he podido convencer-
me de que estd vacioy...

—Y qué? —preguntamos a una voz, presintiendo la es-
pantosa tragedia y poniéndose de pie simultineamente.

—Nada —replic6 el condenado viejecillo con su calma des-
esperante—. Que como habia echado en ella previamente un
activo veneno, estoy seguro de que van a reventar a centenares.

Pintar la escena que sucedi6 a estas terribles palabras, serfa
completamente imposible. Lividos, temblorosos, figurdindonos
sentir ya en los intestinos los horribles dolores de la ponzofia,
salimos atropelladamente de aquella casa infernal, y nos arro-
jamos de un salto sobre nuestros caballos.
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Dos horas después nos entregdbamos en manos del médi-
co del regimiento, el cual, luego de reconocernos detenida-
mente, comenz6 a reirse a carcajadas, y termind diciendo.

—El veneno no existe més que en la imaginacién de uste-
des. Ese astuto anciano, al verles en su casa temi6 por sus
nietas, y para ahuyentarles, eché mano de una treta que no
carece de ingenio.

Al oir estas palabras, los cuatro nos miramos llenos de
asombro, y al fin rompimos a reir a carcajadas. Pero, a pesar
de todo, creo que aun hoy, no obstante los afios transcurridos,
hay alguno que se lleve la mano al vientre para convencerse
de que no estd envenenado.

El ingenio, o, como suele decirse, la mafia, vale en ocasio-
nes mds que la fuerza, y quien no posee medios para evitar los
obstdculos que se le presentan en la vida, debe apelar al inge-
nio para desembarazarse de ellos.



AL PIE DE LA HORCA”

Supe que este hombrén endemoniado respondia al nombre
de Will porque of a un compafiero llamarle. Cuando se dibu-
j6 en la puerta tuve la sana intencién de saltarle al pescuezo y
ahogarle. Me di cuenta de que con semejantes impulsos no
iba a sacar mds que una cosa: enloquecer o acabar confesando
un crimen no cometido. Por eso me contuve.

—iHola, estimado amigo! —rezongd.

Era su tdctica. Comenzaba tratdindome con un afecto sélo
posible en un gran actor. De momento, cuando menos lo
esperaba, me espetaba una sarta de gritos e insultos. ;Y cémo
gritaba el muy grosero sefior!

Asi, esa tarde empez6 por darme palmaditas, acariciarme
la barbilla y aconsejarme de un modo paternal.

—Lo mejor es que confieses, ;sabes? Te puedes evitar la
horca. Total: unos veinte o treinta afios que pasan corriendo.
De all{ saldrds un hombre nuevo.

Yo hacia un esfuerzo sobrehumano para no contestar a gri-
tos o para no abofetearle. En un caso igual, lo preferible siem-
pre es tener oidos tapiados. Me hacfa el distraido tratando de
ver los rincones de la celda. La humedad se me agarraba al
pecho y comencé a toser.

BoscH, Juan, Obras completas, T. X11, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
pp.109-112.
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—Ves? Eso s6lo conseguirds aqui. Saldrés tisico, mucha-
cho. Decidete a confesar.

Inesperadamente rompid en gritos.

—iAnda, animal! jDesembucha! ;Voy a estrangularte!
iDesembuchal!

Y extrayendo de un bolsillo del pantalén un pito de alar-
ma se dio con toda su alma a soplarle. Me taladraba el oido ese
ruido infernal. Queria cubrirme las orejas con las manos y lo
Gnico que conseguia era meterme el hierro de las esposas has-
ta los huesos de las mufiecas.

Un cuarto de hora duré la original tortura. No compren-
do c6mo logré conservar mi serenidad. Ni una palabra solté.
Me daba perfecta cuenta de que no debia hablar ni siquiera
para justificarme. Will, al parecer cansado, decidié marchar-
se. Ya en la puerta, volvié la cara, se qued6 mirdndome de
hito en hito y dirigiéndose al guardia:

—No es el primero. Ya lo ablandaré.

Dijo y se marché.

Me he quedado solo en una habitacién oscura y hiimeda,
de dos metros cuadrados, mds o menos. Siento la columna
vertebral como partida. Horas, horas y horas sentado en un
cajon, en el mismo centro de la celda, sin poder apoyar la
espalda en parte alguna. Estos hierros cortdindome las manos.
La esperanza de salir de aqui para la horca. ;Y con la tranqui-
lidad de saber que yo no asesiné!

—Por alguna parte debe comprobarse mi inocencia—me
digo.

Ademads, he llegado a pensar en la muerte con cierta sere-
nidad. Serd mi liberacién. Lo que por nada del mundo haré es
confesar. No debo, bajo ninguna circunstancia, echarme el
estigma de criminal, sobre todo, cuando no se trata de evitar-
le eso a ninguna persona querida. Si salgo, tendré mads cuida-
do en escoger amigos y casas de huéspedes. Si no, pues a
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morir con resignacién. A fin de cuentas, no hemos venido a
este mundo asqueroso mas que de visita. Ahora o después nos
despedimos y, jhasta nunca!

Tales ideas me estdn bullendo en el cerebro y se me apla-
can con el chirriar de la puerta. Quien viene ahora es el otro.
No conozco su nombre. Parece mds razonable que Will y no
se qué agradable hay en su rostro. Viste muy bien, tiene ma-
neras corteses y un porte magnifico. Su plan de ataque, segtin
he podido deducir por mi mismo, es el de ganarse la confian-
za del acusado. Su modo de persuadir, sencillamente, admira-
ble. Estaria mejor en una embajada que en el Departamento
de Investigaciones.

—¢Qué hay de nuevo, muchacho, cémo te sientes? ;Has
razonado bastante sobre lo que te espera? Tt debieras seguir
mi consejo. La experiencia vale mucho y aiin eres joven. Pue-
de que llegues a ser il a tus semejantes todavia.

Con este s que me animo a contestar:

—No puedo confesar un crimen que no he cometido, se-
fior. Me creo con suficiente responsabilidad para, si tengo la
desgracia de matar o robar, cargar con las consecuencias.

Esto lo dije con una calma absoluta. No levanté la voz ni
supliqué. Lo hice con la mayor sencillez posible.

—Lo creo, muchacho. Lo creo. —replicé vivaz—. Pero
probablemente se te haya olvidado. Es un caso corriente. Voy
a tratar de rehacer el cuadro y veremos si estds de acuerdo.

Salié y entré a los pocos minutos con una banqueta. Tomé
asiento a mi lado y comenzé:

—EIl miércoles a media tarde td y Pickman salieron en
direccién de los muelles. Tu sabias que €l llevaba trescientos
pesos y estabas necesitando ese dinero. Como oscurecié tem-
prano y comenzé a lloviznar, se encontraron en San Beltrdn
solos. Aprovechaste ese momento para golpearle en la cabe-
za, sacarle el dinero y tirarle al agua. Después de cometido
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el asesinato te arrepentiste y cerraste tu habitacién, sin re-
cordarte de comer. ;No fue as{ el asunto, muchacho?

—No, sefior. Ni robé a Pickman, ni le tiré al agua. ;Cémo
podia hacerlo si el miércoles no sali con él? El padecia de
mania persecutoria y salié cuando me estaba afeitando. Como
mi deber de amigo era cuidarle, sal{ tras sus pasos y no encon-
trandole marché al cine. Volvi preocupado a mi cuarto, pero
preocupado por no hallarle en casa a mi vuelta, como espera-
ba. Esa fue la causa que me obligé a no comer. Le juro a Ud.
que ésa y nada mds que ésa, es la verdad absoluta.

—Bien. Ya ves que el portero del “Odion” dice no recor-
darte. Nada mds que probando tu estancia en el cine, estds
salvado. Me alegraria conseguirlo. Me has sido simpdtico,
muchacho. ;No recuerdas alguna cara conocida? ;La musica
que se toco, tal vez? ;Y las peliculas?

De todo le di detalles, menos de cara conocida. No tenien-
do amigos, es dificil conseguir tal cosa.

—Perfectamente, muchacho. Hasta mafiana.

A la media hora estaba otra vez a mi lado.

—Vas a venir conmigo al Dep6sito Judicial de Caddveres.

El detective marchaba a mi lado y recorrimos mds de tres-
cientos metros de pasillos antes de llegar a la oficina del jefe.
Hicieron unas anotaciones, preguntaron mi nombre y sali-
mos. Tomamos el ascensor para bajar. Ya en la calle mi acom-
pafiante detuvo un taxi y dio la direccién.

Me reanim6 el aire de la calle, el aspecto de los drboles, a
pesar de su desnudez (era en noviembre) y la prisa de la gente
en despacharse.

Subimos por una escalera monumental y nos metieron en
una habitacién llena de atatides. Estaban en hileras, pintados
de negro, muy solemnes en su sencillez.

——Reconoces a Pickman? —inquiri6 el policia destapan-
do uno de los cajones.
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Efectivamente, era él. Estaba amoratado y con el vientre
crecido; pero la cara conservaba sus lineas. El diente superior
de oro, mds que nada, me llevé a la conviccién de que se
trataba del infortunado Pickman.

Debi poner faz de abrumado. El acompafiante me tiré de
un brazo y también se contrarid.

—Te ha vendido la cara. Créeme que me duele tener que
acusarte.

—Me es igual —contesté.

Otra vez el taxi. Los drboles parecfan paraguas sin tela. En
el ambiente habia como una pesadez.

En la esquina de la calle 15, cref volverme loco. Poco falté
para que me tirara por entre el caporete y la puerta. Pickman
estaba all{. Iba con un abrigo marrén y parecia muy ocupado
en marchar de prisa.

—iPickman! jPickman! —gritaba.

El volvié la cara y el detective se quedd inmévil. Yo estaba
llorando de alegria.

En la oficina, después de llenar papelotes de declaraciones,
mi amigo dijo:

—Ha sido un milagro. Debi embarcar ayer para Sudamérica
y me dej6 el vapor por descuidado.

Will fumaba, con toda tranquilidad, un habano legitimo.

1932






TIERRA ALTA"

Aqui estd la tierra alta, hurafa y sola. De nada vale que se
apriete el viento y muja entre los troncos. De nada vale que
tenga un camino, zanjudo y rojo. De nada vale que retoce el
rio cercano: esta es la tierra alta, llena de soledad vasta y de
cansancio.

Cuando ya parece imposible que siga, se hace ancho el paisaje
y adivina uno el camino trepando. Asi, por ejemplo, Chucho.
Comprende bien que el animal se ha cansado, pero no ceja ni
le atrae la sombra hiimeda del mamey: tiene sé6lo dos ojos
desorbitados por la ansiedad, buenos para buscar la pared de
cualquier casa.

Encima suda un sol recio. Las piedras son como nifos tri-
guefios apelotonados desde tiempo inmemorial. Una luz cruel
se empuja contra la frente. Vuelta la cabeza, se desbocari la
vista por la tierra llana; mejor: por la lejanfa azul y despoblada
que debe ser la tierra llana.

Aqui va él, Chucho, delgado y amarillo. Vino buscando
precisamente soledad; es decir: vino huyendo de la gente. Mas
he aqui que este olvido de la tierra pesa mds de lo posible.

*

Alma Dominicana, Afio I, N° 1, Santo Domingo, julio-agosto de 1934, s.f.
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Y al levantar la mirada, como si fuera capaz ya de un nue-
vo desaliento, abre cansadamente la boca, adormece la
mirada febril, y oye sin inquietud como su propio ser dice,
sordamente:

—DMaté a Yeyo.

Ya. En los huesos duros y poco cubiertos, alienta un fuego
que calcina. No quiere ver. Casi no puede ver. Siente como la
montura se desgaja bajo su peso, como abandona todo deseo
de seguir.

Alld abajo, precisamente donde termina esta cuesta, hay
un hombre. Debe ser un hombre.

—Ey, don!

Pero aquella figura carcomida por el atardecer, no se vuel-
ve. Va ahora a atravesar el camino, este maldito camino rojo
tan interminable.

—iHey, don! {Don! —grita.

El hombre atraviesa el camino. Los gritos de Chucho son
ahora ahogados como vagidos de nifio.

—iDon! {Don!

Y cuando comprende que aquel no le escucha, siente de-
seos de tirarse, de dejarse caer sobre el pescuezo de la montura
y llorar largamente este abandono duro y largo; de ser como
los bagazos que el rio lleva, corriente abajo.

*k

Hace largo rato que se apelotoné la noche sobre la tierra. Ve-
nia rodando, de cuesta en cuesta, de loma en loma. En los fir-
mes sélidos y pelados alumbraba todavia el sol, al principio,
con una luz azul muy pdlida que gateé por los pinares y as-
cendi6 lentamente al alto cielo.
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La noche es una cosa tenebrosa y como dura, aqui, todo en
rededor de Chucho.

Un aire fresco y retozén tropieza con los troncos. Nadie
sabe qué de malo hay en él.

Chucho piensa. Le parece sentir ahora menos miedo que
hace dos dias, cuando saliera; la cdrcel debe ser mejor que esto
de vagar asi, huyendo de algo que puede aparecer lo mismo
alld atrds que sobre estas lomas ingratas: la justicia. La mujer
de Yeyo estard rezando por el alma del difunto. Debe haber
sido un golpe duro para ella. Y aqui, aqui que estd tan solo,
tan abatido y tan dolorido: aqui, donde puede tocarse él mis-
mo el corazén, como si estuviera fuera de su pecho, ;por qué
le gustaba la mujer de Yeyo? ;Por qué?

—EIl Enemigo Malo —se responde a si mismo.

Insensiblemente ha detenido al animal. El viento hace crujir
los pinos, a su espalda. Siente miedo, un miedo horrible y
loco. Podrian venir.

Los ojos despavoridos tratan de hacer caminos, de taladrar
esta noche espesa e indiferente. Hasta que de pronto le grita
la necesidad de hallar gente, de ver mujeres, flores, potreros.
La montura empieza a subir de nuevo la cuesta que no ha
terminado de bajar. Encima lleva un hombre obseso, de quien
no se desprende la idea de que Yeyo se pudre en la tierra
negray voraz de Rio Verde. Y sus patas estuvieron entrete-
niendo y engafiando al cansancio hasta que la madrugada se
desbocé, toda alegre, por la tierra sola, roja, alta.

La primera impresion fue en la tarde, cuando pasé una mu-
chacha, con traje de prusiana morada. Iba descalza, movida
de caderas, y llevaba a la cabeza, sobre el “babonuco”, un
“jigiiero”. Aqui eran las cosas como en su casa: acogedoras,
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frescas. Un poco mds alld vio un jardinillo, y tras él el
bohio limpio, agachadito bajo la copa llameante de un
flamboydn. Ojeaba con recelo cada recodo. Cuando pasé
el hombre aquel grueso y oscuro, tuvo ganas de huir, por-
que el hombre le miraba, le miraba. Chucho crey6 que le
llamarfa, que le irfa arriba, machete en mano. Pero el hom-
bre sélo tuvo para €l la mirada asombrada que tenfa para
todo extranjero.

Pasos mds adelante, y cuando el cielo se iba manchando de
oscuro, se detuvo en la bifurcacién del camino: el ancho se-
guiaa Rio Verde, pero Rio Verde era la muerte o la cdrcel; y,
francamente, valfa mds vivir. El recuerdo de los cuatro dias
pasados en aquellas lomas que se adivinaban a la derecha,
desde aqui, le ponfa como un peso en el pecho, probablemen-
te en el corazon.

Este otro camino debfa llevar a Mataceniza. ;Por qué no
tomarlo?

Todo esto que veia, que ofa, que sentia: el jardin, el canto
del gallo, la mujer, la brisa fresca: todo vivia, vibraba, canta-
ba. Si lograra escapar. ..

Tir6 de la rienda y entr6 en el camino estrecho. A corto
trote topé un hombre, maduro y de aspecto manso. Estaba
recostado contra las trancas que abrian paso a su bohio y olia
a sudor de mulo, a esterilla, a trabajo.

—Saludo —sopl6 deteniéndose.

El hombre dijo algo y se acerc6. Sobre el camino venia
rodando el anochecer y no tardarfa.

—~Quisiea posd —explic6 Chucho.

El otro casi no contestd. Se dobld, lentamente, y empezd a
tirar los maderos. Cuando terminé alzé la cabeza, le acarici6
con unos ojos dulces y sefialé la veredita que llevaba al bohfo.

—No va a dormir muy bien —explic6— poro...

—Mejor que en el monte —terminé Chucho sonriendo.
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E inmediatamente se asombré de que pudiera sonreir, él,
un hombre que trafa los huesos quemados y que quiso llorar
alld arriba, bajo aquel sol de indignacién.

*

Sobre la cena y en ella, el silencio. Grita como loco el anhelito
rojo de la “jumiadora” y se esconde tras cada ojo. La brisa
engruesa junto al bohio. El hombre maduro que topé Chucho
miraa la vieja, encorvada, perdida en laamplia falda de listado.

—¢Qué hadrd Mingo...? —dice, como si se preguntara a
s{ mismo. Y entonces, siempre entre la mano fuerte la cara,
explica sin alzar los ojos:

—Salié dende la madruga con la guardia, dique atra di
uno e Rio Verde.

Chucho oye esas palabras. Suenan, a pesar de lo descuida-
damente que lo ha dicho el hombre, como tiros cercanos,
demasiado cercanos.

—¢Atrdj’e...? —pregunta con voz rota.

El otro le mira, bajo la ceja. Chucho abre la boca y parece
idiota. Este bohio debe estar danto vueltas, vueltas. La
“jumiadora” se le enreda, como “bejuco” bravo, en todo el
cuerpo. Y el hombre ha vuelto a decir:

—Di uno e Rio Verde.

Seguia todo derrumbdndose. El catre y la cena estaban allf,
quietos, y la muchacha que vio esta tarde. Pero lo demads gira-
ba locamente, sobre su cabeza, bajo sus pies. Sabia solamente
que el hombre seguia mirdndole tranquilamente, con dulzu-
ra, casi. Mas los ojos eran tenaces y demasiado serenos. Hasta
que los pasos recios, en la arenilla de la vereda, tranquilizaron
y serenaron todo aquello que saltaba alrededor del caddver de
Yeyo. Y la dltima figura que se alej6 fue la mujer del difunto,
vestida de negro, doblada junto a una cruz, llorando.
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Pero a pesar de esa serenidad violenta, se apreté las ma-
nos y rehuy6 la mirada de aquel hombre oscuro y alto, que
aparecio en la puerta trajeado de amarillo, cuadrado y séli-
do hasta en la voz que estrangul6 aquellas palabras del
saludo.

Los pasos habfan cesado y Chucho adiviné mds gente tras
el soldado que llenaba el vano de la puerta. Entraron cami-
nando como cansados.

—Ese condenao ta dando trabajo —explicé el soldado pe-
quefo. Chucho comprendia perfectamente que no podria
hablar: le saldrfa la voz pedregosa, asustada.

Ellos siguieron comentando con palabras gruesas. El hom-
bre maduro pregunt6 por su hijo y contestaron que atendia a
las monturas.

Ahora la noche se estrujaba contra el bohio. Chucho tenfa
un gritito en el corazén, algo que le queria decir:

—Vale mds entregarse.

Pero sucedia que aqui no habia tanto sol, ni tanta soledad
como en la tierra de pesadilla de hace dfas. ;No podria esca-
par? Tal vez le fuera posible vivir como todos, tener un conu-
co, mujer, hijos. La carcel...

Instintivamente le subi6 una escalerita de arrugas, desde
el pecho hasta la boca. Ahora si mir6 a los dos soldados silen-
ciosos. Su mirada era valiente, serena: él mismo no compren-
dia lo que hacfa.

—¢Cbémo ej’el hombre? —preguntd.

Le ardian las sienes y las mejillas. Tenfa todos los musculos
endurecidos, como quien espera un ataque.

—Dique ecolorio y flaco.

Entonces el hijo del hombre maduro entré por la puerta
que daba al patio. En su rostro habfa tal expresion de incon-
formidad, que hasta la luz se gastaba y ennegrecia sobre él.

—Se parese un chin a uté —dijo.
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—¢A mi? —Chucho se sefialaba el pecho con el indice de
la diestra.

El soldado grande y sélido estir6 el pescuezo, tragd mads
luz con los ojos bermejos y como borrachos, y esperé. Ahora
le subfa desde los pies, a Chucho, el deseo de gritar roncamente:

—iYo no jui!

Su mirada bailaba, hasta que la clavé en los ojos dulces del
hombre maduro.

—Se parese a uté —explicé éste— pero no se apure... Yo
lo conoco.

—A é1? —interrogé Chucho angustiado.

El viejo aprob6 moviendo la cabeza de arriba abajo. El hijo
seguia de pie, masticando un silencio amenazador bajo el rai-
do sombrero de cana.

El soldado grande se incorporé con una lentitud que le
estruj6 el corazén a Chucho; y la luz roja parecia girar en cada
pémulo, en cada dngulo, en cada ojo.

—Uté lo ha vito? —preguntd, con una voz tan serena,
tan templada y tan segura, que no se le vefa la malicia.

Chucho se sinti6é desamparado. La vida estaba aqui, en
todo, fuerte y llamativa.

—Yo... Yo no.

—¢Qué no...?

—Poro... Poro en la loma vide uno asina.

El soldado le apretaba el brazo, arriba, cerca del hombro.

—Paresio a uté? —insistio.

—Si. Mucho.

Pero como se le viera en la cara al militar la duda. Chu-
cho se inquietd. En este horrible vértigo que le emborracha-
ba, s6lo una cosa habfa alentadora: la mirada del hombre
maduro.

—Vea —terci6 éste—. Ete hombre e de la loma. ..

—S{ —apoy6 Chucho.
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Y sefial6 vagamente hacia el lugar donde aquellas se
acostaban.

—Pu alld jué que lo vide —explicé.

El soldado dej6 de apretarle el brazo.

—Mahfana sale con nojotro p’alld —dijo.

Y a Chucho se le desbocaron estas inexplicables palabras:

—Yo no pueo porque voy al pueblo a buscar medesina.

Se fijé en la cara terrosa y preocupada del muchachén.

—Mi jijo sabe —dijo el viejo sefialdndole—. Que vaya
con utede.

Entonces el militar masticé la aprobacién:

—Bueno.

Y se fue pesadamente hasta la puerta.

Antes de las primeras luces, sinti6 trajin en el patio. Oy6
después conversaciones y pisadas de caballos. Uno de ellos
relinché alegremente. Tenfa el pensamiento suspenso, como
si fuera un punto entre cielo y tierra. Los sinti6 irse, pero no
estaba seguro.

Ratos después entr6 el viejo. Andaba como quien no quiere
hacer ruido.

—Ya su caballo tiene el aparejo pueto, amigo —explicé.

Y como Chucho le mirara con ojos azorados, dijo:

—E pa que se vaya. Coja la primera dentrd a la derecha y
progunte por Toribio Rosario.

La interrogacién atravesaba los rayitos de sol que se metie-
ron por las hendijas. Pero Chucho se tir6 del catre y le tendié
la mano al viejo.

En el patio estaba el “penco”, alazano, flaco. Monté. Toda-
via quiso el viejo ser mds paternal.
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—Y si jalla un padrino, entriéguese. E mejor que tar
huyendo.

Pero él no comprendia el abandono de las cosas sino alld,
en la tierra alta, a la que de nada le vale el viento mugidor, ni
el camino zanjudo y rojo, ni el rio retozén, porque estaba
muy aplastada por la soledad y el cansancio que parecian des-
cender del claro cielo.

Arreé la monturay se fue, con una alegria que eraa la vez
un susto. ..






EL NEGOCIO DE DONA HORMIGA™

Desde que llegé el invierno, dofia Hormiga y sus hijas se
metieron en su casa, a comer, a engordar y a pensar en qué
harfan cuando llegase la Primavera.

Resolvieron poner una zapateria. Cuando empezaron los
dfas buenos, alquilaron una tienda en la calle del Conde, y
todo el mundo se qued6 asombrado cuando abrieron su co-
mercio. La tienda estaba llena de zapatos desde el piso hasta el
techo. Eran zapatos criollos, mejores que todos los zapatos
extranjeros que se vendian en las otras tiendas de la calle.

Pero el negocio no iba bien. Dofia Hormiga se desespera-
ba. S6lo cada dos o tres dias se vendia un par de zapatos.
Cuando pasaron dos meses, pensé que el material se pudrirfa,
lo que habria ocurrido ya, si los zapatos no hubieran sido
criollos, y lloré6 muchisimo. Al tercer mes, apenada porque
sus hijas, jovencitas de lucir, no podian comprar ropa, y por-
que el casero, que era un perro al que las pulgas le tenfan
siempre de mal humor, la amenazé con botarla, llor6 tanto
que parecia que se habfa roto una cafieria del Acueducto. Sus
hijas lloraron también. ;Perderfan su preciosa zapateria, fruto
de un afio de laboriosidad y de ahorro y Gnica esperanza de
toda la familia?

Firmado con el seudénimo de Juanito Nin{, Alma Dominicana, Afio 1, Santo
Domingo, agosto de 1934, p.51.
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Pero hete aqui que cuando mds lloraban, llegé la sefiora
dofia Ciempiés con cinco hijas y dos hijos pequefios a com-
prar zapatos. Y dofia Hormiga vendi6 la tienda entera. Cada
una de sus inesperadas clientes necesitaba cien zapatos.

Este fue el negocio de dofia Hormiga, que se hizo rica en
una hora como premio a toda una vida de trabajo y de con-
fianza en el porvenir. Y todos los demds comerciantes de la
Calle del Conde —turcos, espafioles e italianos— se murie-
ron de envidia. Los que hay ahora, vinieron después.



EL GENERAL DON GALLO"

Por muchas cosas grandes que se hagan, no se tiene dere-
cho a ser vanidoso; pero el General don Gallo no lo crefa
asi. Verdad que era muy gallardo, con sus plumas brillan-
tes, sus barbas y su cresta roja y su cola de mil colores, pero
esto no bastaba para que se creyera, como se crefa, lo mejor
del mundo.

El General don Gallo era del Seybo, y por eso andaba siem-
pre con su gran machete a un lado, ademads de las dos finas
espuelas que usaba constantemente contra sus compaiieros.

Un dia, mejor dicho, un amanecer, el General don Gallo
se planté en una cerca, batid las alas sonoramente, y canté con
todas sus fuerzas:

—iYo soy el mas guapo!

Y como nadie le contestd, se fue a hacer la rueda a la
seflorita Polla, una gallina blanca y jovencita, que era, por
aquellos dias, su mds grande preocupacion.

—Me voy del pueblo, lindura —le dijo— porque aqui
me ahogo; nadie me comprende.

—Y por qué no le comprende nadie? —pregunté ella
muy azorada.

" Con el seudénimo de Juan Nini, Alma Dominicana, Afio I, N° 2, Santo Domin-
go, septiembre-octubre, 1934, p.48.

339



340 Juan Boscu

—Porque yo soy para la lucha, y en toda la provincia no
hay compafiero mio que se me pare por delante. Y como no
tengo con quien luchar, me voy, aunque con mucha pena.

—Pena...? —pregunt6 la sefiorita Polla.

—iOh, si...! Tengo que dejarlaa Ud., y eso me entristece
mucho.

Entonces, la sentimental seflorita levant6 una pata y se
sec6 una lagrima, que ya le corria por el pico.

—Yo también lo siento mucho —dijo entre sollozos.

El General don Gallo dio otra vuelta con un ala bajita,
murmurdé no sé qué cosa, y asegurd con voz sonora:

—Volveré pronto, querida. En un momento acabaré con
los guapos que haya en el pafs, y entonces vendré a ofrecerte
mis triunfos.

Y se fue, levantando mucho las patas, con su gran mache-
te seybano arrastrandole por el camino.

A poco, dej6 éste para tomar la carretera, que, segin €l,
era laGinica via digna de su grandeza; y al caer la tarde, cansa-
do, buscé un drbol donde subirse para pasar tranquilamente
la noche y sofiar con la sefiorita Polla.

Pero precisamente aquella noche decidieron los duefios de
las gallinas que dormian en el mismo drbol hacer un sancocho,
y como cojieron las aves en la oscuridad, le tocé al General
don Gallo ser de las destinadas al fogén.

—iCémo...! —grité indignado, cuando vio el fin de sus
compafieros.

Y traté de sacar su gran machete seybano, pero no pudo,
porque, a pesar de todo, tenfa mucho suefio. Pero cuando se
vio irremisiblemente perdido, tuvo que pensar en huir, aun-
que ello no era, por supuesto, la solucién mds digna de un
General tan valiente como él.

Con todo, lo hizo; pero se dej6 su hermosa cola entre las
manos del duefio de la casa, y como a huir se empieza pero no
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se acaba y, ademds, huyendo el miedo crece, don Gallo no se
paré hasta que se vio otra vez en el Seybo. Entonces fue cuan-
do se dio cuenta de que le faltaba su mds hermoso adorno;
pero se consolé pensando que valfa mds haber perdido la cola
que su vida.

Al otro dia, pregunté por la sefiorita Polla; pero he aqui
que como, pelén como estaba, nadie le reconocia, no le hicie-
ron caso y se fueron a charlar con otro gallo joven.

—Andense con cuidado, sinvergiienzas...! —tron6—.
i Yo soy el mds guapo!

Pero todos se le rieron, y como él no podia pelear con tan-
tos, aunque pretendi6 desenvainar el machete, tuvo que aca-
bar por irse, muy apenado, y resolvi esperar en el monte a
que le creciera la cola.

—iMiren que “bolo” tan feo...! —decian las sefioras
gallinas.

El duefio le tiré un palo, no reconociéndole, y el General
don Gallo tuvo que huir por segunda vez en un dia.

Cuando volvié al pueblo, era ya tan viejo que no podia
con el machete y en si no vefa, a pesar de haberse comprado
unos espejuelos muy buenos en la tienda de dofia Pata. En-
tonces se quedé asombrado, al comprobar que ya la sefiorita
Polla era una madre de familia, con pollitos de los mds gracio-
s0s, que ni siquiera quiso oirle.

Don Gallo —pues ya no queria ser General— colgé su
viejo machete de un clavo, en un palo del patio, y decidié
hacerse maestro de escuela. Y lo que ensefiaba, sobre todo, a
sus discipulos, que eran jévenes gallitos muy emperifollados,
era esto:

—Si no dejan de ser vanidosos, pueden facilmente perder
la cola cuando menos. La vanidad, amiguitos, conduce,
infaliblemente a la olla o al ridiculo.






DonN GATO Y DON RATON®

Don Gato estaba una vez pasedndose sobre una pared, y al
mirar hacia abajo observé que una cosa se movia dentro de
una barrica. Esta contenfa un poco de ron y cuando don Gato
se acercé se relami6 de gusto al ver que quien estaba ahogan-
dose en el licor era nada menos que su tormentoso enemigo el
joven Raton.

—Compadre Gato —clamo el infeliz— me estoy asfixiando
aqui. Haga un favor, siquiera sea una vez.

—Yo lo siento, compadre Ratén —contest6 sin piedad
alguna don Gato.

—Oiga —insisti6 el moribundo— le prometo engordar,
cuando salga de aqui y volver donde usted, para que me coma.

Al oir tan agradable proposicién, don Gato se detuvo, se
llevé la patita a la barbilla, como quien piensa, y contestd:

—Yo no creo en palabra suya, amigo Ratén; pero si usted
me promete engordar y volver, trataré de ayudarle.

Al joven e impertinente don Ratén le brillaron los ojitos,
porque a decir verdad no se sentfa muy bien en el ron, que le
estaba quemando las peladuras, que se habfa hecho tratando
de conseguir queso.

Con el seudénimo de Juan Nini, Alma Dominicana, Afio I, N° 2, Santo Domin-
go, septiembre-octubre, 1934, pp.48-49.
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—Le juro a usted, compadre Gato, que cumplo mi pro-
mesa —afirm.

Entonces don Gato buscé una tablita, la colocé de modo
que tocara el fondo y el borde de la barrica, y por ella salié el
entripado don Rat6n. Cuando estuvo afuera volvié la cara y
se ausent6 lo mds de prisa posible, por si acaso.

Pasaron los dfas, las semanas, y hasta medio afio. Un dia
don Gato se paseaba tranquilamente por el patio de su casa y
vio unos ojitos brillar en el fondo de una cueva.

—iHola, compadre don Ratén!

—;Qué tal, amigo don Gato? —respondi6 aquél cinica-
mente.

—iCo6mo! ;Ya usted no se acuerda de lo prometido?

—Prometido? —pregunt6 don Ratén.

Entonces don Gato, con las mejores palabras de su 1éxico,
explicé el caso, tal como sucediera.

—iAh si! —dijo don Ratén—. Lo recuerdo muy bien.

—Y no va usted a cumplir ahora su promesa? —pregun-
t6 el Gato, relamiéndose al pensar en el proximo banquete.

——¢Yo cumplirla? ;Qué era lo que habfa en la barrica, com-
padre Gato?

—Ron, si no me equivoco —respondid éste.

El joven don Ratén se eché a reir estrepitosamente y cuan-
do hubo terminado explico:

—Si era ron, es indudable que yo estaba borracho, y usted
estard de acuerdo conmigo, compadre Gato, que nadie le hace
caso a las palabras de un borracho.

Y el “compadre” Gato no supo que contestar.



LA IGNORANCIA DE DONA GALLINA PINTA®

El sencillo hecho de no haber querido asistir a la escuela du-
rante su nifiez costé la vida a dofia Gallina Pinta, sefiora muy
apreciada por su bondad y por su honorabilidad.

El caso sucedi6 asi:

A los veintitin dias de estar dofia Gallina Pinta en el nidal,
casi sin salir a comer, por lo que se puso tan flaca que era s6lo
plumas, empezaron sus hijitos a picar los cascarones. Hubo tres
que no nacieron, y entre los que tuvieron la envidiable dicha de
conocer esta dulce tierra, estaban algunos que, por curioso
suceso, a pesar de estar empollados por ella, no eran hijos de
dofia Gallina Pinta. Se trataba de tres herederos de su prima, la
bondadosa dofia Pata Blanca, sefiora que gozaba fama de ca-
llada a limpia. Es decir que, entre los pollitos, habia tres patos.

Dofa Gallina Pinta era una santa persona, a decir verdad;
pero en su juventud no habfa atendido debidamente los con-
sejos de su padre, el malogrado y valeroso don Gallo Pinto.
Mucho luché este abnegado sefior para que su hija asistiera
a la escuela. Mas ella le engafiaba y, simulando que iba, se
metia donde su primita, y allf pasaba las horas hablando de
modas y de cine, cosas estas muy peligrosas para las jovenci-
tas, porque olvidan sus deberes.

" Con el seudénimo de Juan Ninf, Bahoruco, semanario ilustrado, Afio V, N° 226,
Santo Domingo, 22 de diciembre de 1934, p.37.
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Volvamos a lo importante. Decfamos que habian nacido
tres patitos entre los hijos de dofia Gallina Pinta. Todos sabe-
mos que estos animalitos procuran el agua desde pequeiiitos;
y asf lo hicieron también estos tres desde que abrieron los ojos
a la luz del sol.

Todos aquellos dias habfia estado lloviendo fuertemente,
asi es que el patio tenfa una charca de agua bastante sucia,
pero de gran hondura. Ver los patitos aquellas charcas y ver
un cura la gloria, son alegrias iguales. De modo que cuando
dofia Gallina Pinta sali6 llena de orgullo, con las plumas pa-
radas, a mostrar su prole, dispuesta a pelear con todo el que se
acercara, los patitos echaron a correr hacia el agua.

iAve Marfa Purisima! Lo que sucedi6 entonces no tiene
explicacion posible; porque cuando la santa sefiora vio a esos
angelitos de Dios en el agua, pensé que se ahogarian sin re-
medio, y empezé a dar unos chillidos que partian el alma.

—iAy que se ahogan! jAy que se ahogan! —gritaba.

Pero los muy desvergonzados patitos no le hacfan caso.
Entonces dofia Gallina eché a correr como una loca, alrede-
dor de la charca, y grité para que la ayudaran.

—iSocorro! jSocorro! —chillaba.

Pero aquello estaba tan desolado, que sé6lo los pollitos la
ofan y estos mismos estaban tan nerviosos, porque su mamd
crefa que llevados por el mal ejemplo se iban a tirar también al
agua, que apenas se daban cuenta de lo que sucedfa. Entonces
ella, convencida de que nadie vendria a ayudarla, decidi6 echarse
a la charca. jPobre dofia Gallina Pinta! Se olvidé de que no
sabfa nadar; no recordé su odio al agua, la que s6lo usaba para
beber. Pataleando y dando aletazos fue tras los patitos; estos
buscaron el sitio mds hondo. Al llegar a él le falt6 pie a la sefio-
ra, se hundid, sacé la cabeza, grit6 mds alto. Los patitos, asusta-
dos, salieron tranquilamente de la charca, pero dofia Gallina
Pinta se quedo en ella, sencillamente porque se habfa ahogado.
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Sus hijitos lloraron desconsolados. Vinieron unos cuan-
tos gallos barbudos, con cascos de cobre en la cabeza, una
gran escalera y dos camiones: eran los bomberos. Sacaron el
cuerpo de la pobre sefiora, y entre los gritos de dolor de sus
familiares lo llevaron al nidal que habia abandonado esa
misma mafiana. En la noche le hicieron un gran velorio, con
mucho café, muchas velas y mil rezos. Todas las gallinas res-
petables del lugar acudieron a él, as{ como casi todos los ga-
llos y pollos que tenfan barbita.

El entierro fue uno de los mds concurridos que se recuer-
dan en el pais y en el discurso que pronuncié dofia Guinea
Voladora en el momento de dar sepultura a sus restos, explicd
que su prima dofia Gallina Pinta no hubiera muerto tan tragi-
camente si en su juventud hubiera ido a la escuela, porque en
ella le hubieran ensefiado que los patos por pequefios que sean,
no se ahogan. Eso mds o menos entendi6 la atribulada concu-
rrencia, porque dofia Guinea Voladora no expresaba sus ideas
con claridad, ya que, a pesar de expresarse con voz alta, hablaba
demasiado de prisa, lo que denunciaba su nerviosidad.

Los desconsolados hijitos de dofia Gallina, muy impresio-
nados por el discurso de su tia, aprovecharon la vuelta del
cementerio para llegarse a la escuela, en donde dijeron que se
querfan inscribir para volver después que hubieran pasado los
nueves dias de duelo de su querida y llorada madre.






LAS ENVIDIOSAS CIGUAS"

Un dia por la mafiana, muy temprano, se reunieron todas las
hermanas Ciguas, sefioritas que gozan fama de ser muy parlan-
chinas y hasta muy murmuradoras. Se juntaron en las ramas de
una palmera, y tenfan un escindalo del otro mundo; una chi-
llaba, otra saltaba, la de alld volaba, la de aqui cantaba. ..

En eso sintieron que alguien habia llegado al tronco de la
palma y vieron que se trataba de don Carpintero, un sefior
tan serio, tan trabajador y tan buen padre de familia, que no
se le podian poner defectos. Verdad es que se decfan muchas
cosas de €1, entre ellas que ni para dormir se quitaba el gorro
rojo y que hacia un dafio tremendo a la Agricultura; pero eso
estaba en discusion, porque con respecto al gorro, unos opi-
naban que le estaba muy bien y que era una distincién espe-
cial de don Carpintero; y en lo que se refiere al dafio que hacia
en las plantaciones, principalmente al cacao, alguien enten-
dia que €l lo que hacia era matar todos los insectos dafiinos
que acababan con los frutos.

Aparte de todo eso y de nuestro relato, la historia de don
Carpintero era bastante larga y bastante azarosa; todos recuer-
dan que en cierto tiempo se lleg a poner precio a la cabeza de
uno de su familia y los campesinos iban al pueblo con sartas de

Con el seudénimo de Juan Ninf, Bahoruco, semanario ilustrado, Afio V, N° 227,
Santo Domingo, 29 de diciembre de 1934, p.6.
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lenguas de Carpinteros. No eran, francamente, bandoleros, pero
la gente lo crefa asi. Ahora se les ha dejado tranquilos, y ellos se
ocupan tranquilamente en trabajar, sin hacer dafio a nadie.

Bien. fbamos por la llegada de don Carpintero, con todo y
gorro rojo, al tronco de la palmera. Como tenia unas ufas
muy fuertes, se sujet6 al tronco y empez6 a picar con su len-
gua la madera. Los desacreditadores dicen que don Carpinte-
ro tiene lengua de hierro. Cuando don Carpintero habia he-
cho un hoyito bastante redondo, empezaron las sefioritas
Ciguas a murmurar:

—iMiren el impertinente! ;Ya estd de dafiino!

—iGuay! ;Con el dolor de cabeza que tengo yo y ese mal
educado haciendo tanto ruido! —gritaba una.

Y como querian hablar todas a un mismo tiempo, se armé
un escandalo tan grande en las ramas de la palmera, que don
Carpintero se alarmé creyendo que habfa sucedido alguna
desgracia, y como tiene muy buen corazén, dio dos aletazos y
se fue a ver qué pasaba donde las sefioritas Ciguas.

—Aqui lo que pasa —contesté una con voz muy alta—es
que estamos cansadas de oirle a usted golpear el tronco. Ya
tenemos todas dolor de cabeza.

—Y francamente —dijo otra— no nos explicamos qué
empefio tiene usted en fabricar con tanto trabajo, porque al
fin y al cabo, molesta a sus vecinos y no consigue nada.

Don Carpintero queria explicarles el motivo de que él en-
contrara mejor su casa que la de ellas, a pesar de que la de las
sefloritas era mds grande, mds fresca, y tenia balcones; pero la
algarabfa era tan grande que decidi6 irse. Se despidié muy
gentilmente, como hace toda persona decente, quitdndose el
gorro e inclindndose, y volvié a su tronco.

—Miren al infeliz, tan mal padre —murmuraban las ciguas
cuando se hubo ido—; criando sus hijos sin ventilacién, en
una casa que parece una cueva, sin luz y sin agua.
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Y siguieron charlando y murmurando hasta que lleg6 la
tarde y el suefio las obligé a callarse.

Pero sucedi6 que encontraron al levantarse, que el cielo
estaba muy nublado y soplaba una brisa fuerte. Entonces las
sefloritas pensaron que no valia la pena levantarse en un dia
tan feo, y siguieron acostadas. A poco empezé a llover, y em-
pezaron a caer unos goterones de agua tan pesados que casi
tumbaban la casa de las jévenes. El viento arrecid, y las nifias
vieron con asombro que la galerfa se estaba cayendo, y se
miraron muy asustadas.

—El horrible don Carpintero si estd bien ahora—dijo una.

Y la mds fresca opiné que deberfan pedirle albergue a su
molestoso vecino. Pero ellas protestaron con gritos terribles,
que no se ofan porque el viento hacia mucho ruido.

En eso vieron que una de sus primas, dofia Cigua Calan-
dria, llegaba a toda prisa, sin paraguas, sin capote, hecha una
sopa de tan mojada:

—Primitas —dijo—: sdlganse pronto de aqui, que lo que
viene es un ciclén mds grande que San Zenén. Por mi pueblo
no ha quedado nada en pie.

Y nada mds hizo dofia Cigua Calandria terminar, cuando
ya estaban las sefioritas Ciguas, unas huyendo, otras con ata-
ques, y la vieja que les cocinaba chillaba como si la hubieran
estado desplumando. Su primera intencién fue ir donde don
Carpintero, pero como tenfan mucho orgullo, tardaron en
ponerse de acuerdo. Al fin enviaron una comisién, formada
por las tres mds bellas y mds inteligentes, a ver si ablandaban
el coraz6n del horrible viejo, pero cuando se asomaron a la
puerta, don Carpintero salié a recibirlas muy cortésmente,
como era su costumbre.

—Don Carpintero —dijeron— como estd anunciado un
ciclén muy fuerte, venimos a pedirle que nos deje pasar aqui
el peligro, porque su casa es muy segura.
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Don Carpintero sonrié un poquito, se puso una patita en
la barbilla, como quien piensa, y replicé:

—Siento mucho, mis queridas vecinas, decirles que no me
es posible porque todavia no he terminado mi construccién
debido a que ustedes protestaban porque yo las estaba moles-
tando, y como a mi no me gusta molestar...

—iPero si usted nunca nos ha causado la menor molestia,
don Carpintero! —djijeron las tres a un tiempo.

—Ahora, me dicen que no, pero antes me dijeron que si
—contest6 él—; que apenas hay espacio para mi solo —agre-
g6 con toda cortesia.

Y las sefioritas Ciguas comprobaron la verdad de lo dicho
por su vecino. Entonces se fueron llorando a su casa, pero
cuando llegaron encontraron que aquello era casi un montén
de ruinas, y entre ellas habfa unas cuantas de sus hermanas
muertas por los escombros.

—Lo que nos ha pasado por estar de egoistas —dijo una,
con mucha tristeza.

Y decidieron buscar refugio en otra parte. Y cuando iban
volando, se acercaron las tres y dijeron, casi a un mismo
tiempo:

—No volvamos a criticar a nadie, que una no sabe quién
le hard un favor cuando esté necesitada.

Y efectivamente, murieron de viejas sin sentir envidia y
aconsejandoselo a las mds jévenes.



COMO NACIO LA LUNA"

En tiempos muy lejanos, tan lejanos que no puede recordar-
los el abuelo, ni los viejos mds viejos que haya en el pueblo,
vivian en esta tierra unas gentes que no usaban ropa, ni co-
mian en platos, ni tenfan camas; que no montaban a caba-
llo, ni conocian carreteras: esos eran los indios muertos por
los espafioles.

Algun dia ustedes sabran qué les sucedié a los indios con
los espafioles, y como eran ellos, y qué idioma hablaban. Pero
yo s6lo voy a contarles la historia de la luna, tal como aparece
escrita en una piedra muy grande, tanto que de lejos parece
una loma, y que un viejo me ley6 y explicé, porque yo no
conozco el lenguaje ni la escritura que estd en la loma.

En aquellos lejanos tiempos habia un indiecito extrema-
damente bueno y obediente que se llamaba Niguayona. Te-
nia el cabello muy negro y lacio, y tan largo que le llegaba a
los hombros. Sus ojos eran claros, como las hojas de cacao
secas, y asi mismo era el color de su cara y su cuerpo.

Niguayona era un indiecito muy servicial y enamorado
de la naturaleza, hasta el extremo de que se mantenia an-
dando por los bosques, recorriendo los arroyos, conversan-
do con las higuacas, que as{ se llamaban entonces las coto-
rras. Todas las aves le tenfan gran carifio, y también los

Babhoruco, semanario ilustrado, Santo Domingo, 12 de enero de 1935, pp.24-25.
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hombres. Las madres aconsejaban a sus hijos que fueran
con Niguayona, los padres le llamaban para que jugara
con sus niflos y todo el mundo sentia placer en tener a
Niguayona en su casa.

Sucedi6 un dia que Atariba, la hijita de un jefe de los in-
dios, muy querida también porque era bonita, obediente y
dulce, se enfermé de cuidado y estuvo largos dias sin comer y
sin que lograran reanimarla las tisanas ni las otras medicinas
que recomendaban los sacerdotes, que eran los que curaban
después de haber hablado con los dioses. Niguayona estaba
muy triste con la enfermedad de su amiguita, y cuando Atariba
se dormfa salfa en silencio y se iba a recorrer los bosques, muy
apenado. Una mafiana de esas, estando en el arroyo, bajé una
higuaca cerca de él y le dijo:

—Vete en direccién de la salida del sol y busca caimoni.
Con esa fruta se curard Atariba.

Niguayona crey6 volverse loco de contento; corrié como
desesperado y entré en la casa de la enfermita. Cont6 a sus
padres lo que le habfa dicho la cotorra, y explicé que saldria
inmediatamente. Toda la gente del lugar se reunié alrededor
de Niguayona, para oir la historia de sus propios labios, y una
gran comitiva le acompafi6 hasta la entrada del bosque, don-
de entr6 él rebosante de alegria.

Pero el indiecito anduvo todo el dfa, toda la tarde, y llegé
al anochecer. Una gran sombra se fue apoderando del bosque,
y Niguayona no pudo seguir buscando caimoni.

Asi pas6 un dfa, y pasaron dos y pasaron tres. Nunca, has-
ta entonces, se habfa visto la luna. Ni una sola noche recorda-
ron los viejos haber visto luz en el cielo. De manera que el
indiecito no tenfa esperanzas de conseguir lo que buscaba,
porque probablemente cuando volviera, si lo hallaba, tendria
que tardar por no poder caminar de noche, y Atariba se mo-
rirfa antes de €l volver.
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Ademds, el hambre empezaba hacerle dafio. Se sentfa can-
sado y sin fuerzas. Una noche durmi6 en el tronco de una
baitoa y al despertar, cuando los pdjaros rompieron en cantos,
se encontré cerca de un mango.

El 4rbol estaba lleno de frutas amarillas, redondas, como
nunca las habfa visto Niguayona, pero era muy alto y por
mucho que el indiecito traté de tumbar, con piedras los ma-
gos, s6lo consiguié uno.

—Lo voy a guardar —pens6—. Si no encuentro caimoni,
le llevo esta fruta a Atariba, y tal vez se cure con ella.

Y asi lo hizo. Siguié camino hacia el sol, hacia el sol, hasta
el atardecer. Entonces, viendo que volvia la noche y no conse-
guia lo que buscaba, se sent en una gran piedra, cerca de un
rio y empez6 a llorar.

Todo el bosque se estaba llenando de sombras y los pa-
jaros venfan a dormir en sus nidos. El rio sonaba como
vidrio tirado entre piedras. Niguayona estaba con la cara
entre las manos y el mango amarillo, redondo, a su lado.
Entonces las avecillas que venian a sus nidos empezaron a
detenerse, a juntarse alrededor del indiecito, y a lamentarse.
Casi era de noche ya. Niguayona no podia soportar el ham-
bre, la fatiga y el dolor de saber que no podria seguir andan-
do. Y cuando explicé esto a los pajaritos que le rodeaban y
le cantaban tratando de animarle, oyeron una voz muy baja
que decia:

—Yo subiré al cielo para alumbrarte de noche,
Niguayona.

Volvieron los ojos, asombrados, y vieron que era el man-
go el que as{ hablaba.

—¢Coémo? —pregunt6 Niguayona.

—Si, ahora lo verds —respondi6 el mango. Y dirigiéndo-
se a uno de los pajaritos, le ordené:

—Coéjeme entre tus deditos, y vuela conmigo hacia el cielo.
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La avecilla asf lo hizo, y empezaron a asombrarse mds cuando
vieron que el mango subia, subia, subfa, y cada vez estaba
mds grande y mds amarillo. Una claridad azul y agradable iba
cayendo sobre el bosque. Ya el mango parecia una torta de
casabe de tan grande, y cuanto mds crecia mds alumbrada.

Niguayona lloré de alegria. Dijo adi6s a las avecillas, pidi6
permiso al rio para pasar y el rio le pregunt6 qué querfa.

—Ando buscando caimoni para la nifia Atariba que se
muere si no lo llevo —dijo Niguayona.

El rio le respondi6 con un vozarrén que asustaba:

—En mis orillas hay caimoni. Sibete en mi lomo que yo
te llevaré donde estd.

El indiecito crefa estar sofiando. Iba sobre las aguas, como
una hojita seca y corria por chorreras, por charcas hondas, por
recodos y revueltas. Alld arriba estaba el mango inmensamente
grande, echando luz sobre el rio. Hasta que éste se detuvo y
dijo, también con fuerte voz:

—Mira el caimoni de la nifia Atariba.

El pobre Niguayona no sabia lo que hacfa. Correteé por la
orilla, deshojé el arbolito y arrancaba los racimos de caimont,
rojos como la sangre. Parecia que estaba loco.

—iAhora me voy! jAhora me voy! —gritaba.

—No —dijo el rio—. Yo doy muchas vueltas y te dejaré
cerca.

Y asi lo hizo, efectivamente. Al amanecer habia dado un
rodeo al bosque y parecia que estaban cerca del poblado. Pero
el buen indiecito se moria de hambre.

Cuando estaba cayendo la tarde, el rio le dijo que él seguia
otro camino y que debfa quedarse alli. Niguayona se entriste-
ci6 mucho, porque no podria caminar esa noche. No hubiera
podido hacerlo, aunque hubiera estado el mango alumbran-
do, por que se sentia desfallecer de hambre.
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Se sent6 pues a la orilla del rio, dijo a este adiés, y se dispu-
s0, lleno de pena a dormir. Pero, jcual no serfa el asombro de
Niguayona cuando vio venir rodando el mango que se habia
subido a los cielos!

—iMango querido! —dijo—. ;No vas a alumbrar esta
noche?

—S{ —respondié la fruta—. Pero he venido a que td
comas un poco de mi, para que puedas seguir tu camino.

Niguayona no queria hacer tal cosa. Mas tanto hablé el
mango que le dio dos mordiscos. Esa noche, la gente que
miraba llena de asombro cémo se alumbraba el cielo con ese
disco amarillo, vieron que le faltaba un pedazo.

Cada noche se repetia el hecho. Niguayona comia otro pe-
dazo del mango, y éste salia mds pequeflo. Y asi estuvo suce-
diendo hasta que Niguayona lleg6 al poblado.

Toda la gente del lugar, bailando y cantando, salieron a
recibirle. Niguayona no quiso perder el tiempo y entré en la
casa de Atariba, que estaba delgada, amarilla como la cera, y
con los ojos sin brillo. Pero a la vista del caimon{ se reanimé
un poco y traté de sonreir. Entonces Niguayona le puso uno
en los labios, lo comi6 y pidi6é mds. Ya no hizo falta otra cosa.
A los pocos dias, Atariba refa y hablaba como una cotorra.

La higuaca que le ordené a Niguayona a buscar el caimoni,
acecho que el indiecito volviera al rio, para explicarle por qué
habfa curado Atariba.

—El caimon{ es hecho con sangre de dioses —dijo, y se
fue dando aletazos.

Pasaron los dfas, las semanas, y al mes fueron Atariba y
Niguayona a pasear, cuando la tarde cafa. A la entrada de una
cueva que habfa cerca estaba el mango, viejo amigo del
indiecito.

—Hola querido mango —dijo el indiecito.
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Le cont6 entonces la historia de la fruta a Atariba, y ésta,
muy contenta, le dio gracias al mango.

Entonces la fruta dijo:

—En honor de ustedes, voy otra vez a alumbrar desde el
cielo. Me gust6 verlos contentos, pero quisiera que primero
me comieran un pedazo.

Los indios vieron esa noche, llenos de asombro, que apare-
cia de nuevo el mango, pero muy pequefio y con la forma de
una fruta a la que han comido un pedazo.

Cada dia el pedazo fue creciendo creciendo, y el mango
alumbrando la vida tranquila y dulce del lugar. Hasta que
volvié a ser grande y pidi6 otra vez a Atariba y a Niguayona
que lo comieran.

As{ pasaron meses, y afios. Después, cuando Niguayona y
Atariba tuvieron hijos y olvidaron ir a la cueva en busca de la
fruta, se dieron cuenta de que en ella se habia hecho costum-
bre tal cosa.

Por eso la luna aparece siempre pequefia para ir creciendo.
Y cuando estd grande, muy grande y muy redonda, tiene
pintada la cara de Atariba, a la que tanto quiso.

Ustedes pueden verla, cuando quieran y siempre que se-
pan ser tan dulces, tan abnegados y tan buenos, como el
indiecito Niguayona.



EL ABUELO"

I

Mi abuelo era un hombre adusto, hecho al silencio majes-
tuoso del campo. Alto y flaco; calvo; amplia la cara; tosta-
do el color, tenfa una expresién ruda, que le imponia don-
de quiera. Le disgustaba afeitarse, y cuando lo hacfa era
para deshacerse de una barba ya abundante y espesa. No
tenia un solo pelo negro, ni en la cabeza ni en el rostro. Sus
ojos eran oscuros y los parpados cafan sobre ellos cerrdndo-
los, de tal manera, que tenfa que usar esparadrapos para
mantenerlos abiertos. Se le habian relajado los musculos,
decian los médicos.

La nariz roma, alta y grande, cobijaba una boca ancha,
fina, generalmente encogida por cierto gestecillo agrio, que
le hacfa antipdtico. Unas arrugas profundas le hundian la
cara desde cerca de los ojos hasta el filo de la quijada. Las
orejas, negras por el sol, demasiado grandes, producian im-
presion de agresividad y de desamparo, junto al crineo pe-
lado y brillante.

La cara del abuelo denunciaba la intensa vida interior de
aquel silencioso. Después del rostro, lo mds expresivo eran

* Baboruco, semanario ilustrado, 1. Afio VI, N° 278, Santo Domingo, 21 de di-
ciembre de 1935, p.17. II. Afio VI, N° 279, Santo Domingo, 28 de diciem-
bre de 1935, p.4. I1I. Afio VI, N° 280, Santo Domingo, 4 de enero de 1936,
p-11. IV. Afio VI, N° 281, Santo Domingo, 11 de enero de 1936, p.4. V.
Afio VI, N° 282, Santo Domingo, 18 de enero de 1936, p.16. VI. Afio VI,
N° 283, Santo Domingo, 25 de enero de 1936, p.4.
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sus manos, manos magras, huesudas y largas. Las movia siem-
pre, siempre; ya golpeando con los rudos dedos el brazo de la
mecedora, y estrujindose las manos con ellas, como quien
exprime para extraer algiin pensamiento doloroso.

Doblado por los afios, pero alentado por una arrogancia
que le ardia bajo el crdneo y en el corazén, se ponia en pie
poco a poco, se erguia; tiraba los brazos como cosas muertas,
y s6lo vivian en él la mirada, mds fogosa cuanto mds cerrados
los parpados, y las manos, que aun quietas parecian ensayar
vuelos, como péjaros presos.

Abuelo caminaba de manera pesada, arrastrando los pies,
eternamente calzados por finas pantuflas de piel. Uno reci-
bia la impresién de que se iba agarrando, sujetando, tirando
de si mismo; pero no era asi. La voluntad de aquel hombre le
halaba, le obligaba caminar cuando ya el cuerpo se negaba a
hacerlo, cuando los huesos, secos por los afios, le chirriaban la
piel encogida.

Hijo de marinos, nacié a bordo de una fragata en las aguas
del Mifio. La orfandad le desgajé del tronco, estando todavia
con media vara de carne; pero su memoria robusta alcanzaba
hasta su padre, que debi6 ser hombre de horizontes desparra-
mados y ancha voz de mando, a juzgar por el hijo.

Mi abuelo no encontré consuelo nunca, ni alegria, ni
entretenimiento en nada que estuviera fuera de si mismo.
—Hombre sin gusto— le decfan las hijas y los amigos. Igno-
raban que se alimentaba con sus propias entrafias, y que para
arder le bastaba con la inmensa hoguera que tenia en el pe-
cho. Sélo sonrefa al recordar. Le gustaba desenroscar historias,
y tenfa para contarlas una voz honda, gruesa, que parecia sur-
gir de algo perdido en tiempos muy lejanos. Hablaba sin
moverse levantando apenas la mano para subrayar una frase.
Sonrefa a los nietos, con sonrisa que en él tenfa muy poco de
grato y mucho de mueca.
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—Papd Juan —le decfamos.

Y él se inclinaba tratando de ser suave; nos acariciaba; pa-
recfa dormitar mientras lo hacia, observandose a s{ mismo,
insatisfecho siempre, siempre consumido por aquella sensa-
cion de horizonte distante que le venia del marinero soterra-
do en lo hondo del ser.

Madrugaba mucho. Con los primeros cantos del sol reso-
naba su voz pidiendo café. En su casa, en la nuestra o en la de
otra hija, donde quiera que durmiera cuando las exigencias
de sus intereses le hacfan pernoctar en la ciudad, exigia habi-
tacion apartada, a ser posible distante de la casa. Era que no
podia dormir a menos que fuera en un silencio absolutamente
muerto, en una oscuridad cerrada y total. La luz de un solo
fésforo que se le asomara a una rendija le ponfa en pie. No
parecia sino que aquel hombre de vida tensa no dormifa, sino
que se encerraba en el silencio para estar mds cerca de s{ mis-
mo, que solicitaba la oscuridad para verse mejor.

II

Papa Juan procred hijos que después legitimé, y al casarse los
llevé consigo al nuevo hogar. Su esposa era mujer pequefia,
tonta y buena; se llamaba Vicenta, y aunque apenas tenfa car-
ne, la abundancia de las arrugas, asi como la suavidad del cutis
mareado, indicaban que debi6 ser gruesa. Un retrato de su
matrimonio la representaba llena, pero no se podfa confiar en
las modas de entonces para juzgar la medida de una persona.

Al tal retrato se referia el abuelo en forma irénica, a veces
despectiva. No era raro oirle decir, sefialandolo:

—As{ me engafiaron: todo estaba por fuera, pero aqui, en
la cabeza —golpedndose la suya—. .. nada.

Estaba la dichosa fotografia en la esquina media de un es-
pejo dorado, Luis XV o algo asi, de esos atravesados hacia la
mitad por madera ornada de florecillas en relieve. Aparecfan



362 Juan Boscu

en ella, en primer plano, la tia Vicenta, con una cara pldci-
da, vestida con mds tela de la necesaria: blusa abombada, de
anchas mangas, cubiertas éstas de arandelas de encajes des-
de el codo hasta la mufieca; mds encajes en el cuello y sobre
el pecho y al pie de la garganta, un prendedor que conservé
hasta su muerte. La falda era enorme y redonda, plisada,
recargada de vuelos; el peinado culminaba en mofio aplasta-
do sobre la coronilla y algunos gajos de cabello artistica-
mente sueltos sobre las sienes y la frente. La pose no podia
ser mds cursi: la mano zurda abandonada en el seno de ese
lado y la derecha en dngulo recto, sosteniendo un pafolito
también de encajes. A su izquierda estaba papd Juan, con
una cara grave, austera y hasta preocupada. Ya para esa épo-
ca era calvo, y su calvicie contrastaba con la ropa, juvenil y
bien llevada. Vestia traje de pafio negro, larga levita, chale-
co del mismo color, alto cuello, chalina en lazo, fina como
cordén de zapato; una leontina gruesa le atravesaba el pe-
cho. Sosten{a erguida la cabeza y la mano torpe en el bolsi-
llo del pantalén, lo que le daba cierta apariencia elegante,
de gran sefior. El fondo de la fotograffa lo componfan una
cortina pesada, que simulaba estar batida por la brisa, y una
mesilla de juncos.

De las muchas cosas antiguas, llenas de seriedad y con no
sé qué de sabor tradicional que adornaban la sala, lo que mds
me atrafa era aquel retrato. Se destacaba en €l la quijada cua-
drada y voluntariosa del abuelo, la mirada fijay escrutadora y
sobre todo, aquel gestecillo agrio, desdefioso, cinico, si se
quiere, que tenia en la boca y que le daba aires de insolente;
aquel gestecillo que le hacia aparecer como un protector de la
mujer que estaba a su lado, pequefia y cursi.

Tia Vicenta era lo que su retrato decia; y lo peor no es que
lo fuera, sino que se proponia ardientemente hacer que los
demds pensaran y procedieran como ella. Aunque debi6 ser
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bella, ya que los ojos conservaban un color raro y atrayente, y
el perfil no se borré del todo con el tiempo, su belleza debié
estar exenta de sazén, de esa gracia y agilidad que presta el
pensamiento andariego y que determina el entusiasmo. Era
buena hasta la exageracidn, pero no a sabiendas; sencillamen-
te, ignoraba el placer de ser mala, o el dolor, o el contento
amargo y hondo de saberse una bendita. Para ella la vida no
era sino una prueba de la que debfa salir ilesa para entrar en
la mansidn celestial; y el modo de ganarse el gran premio
consistia en rezar dfa y noche, santiguarse al levantarse,
mascullar padre nuestros mientras barria; avemarias antes
de comer, Dios te salve a media tarde, el rosario a la hora en
que la noche se deja caer sobre la tierra como pdjaro herido,
y acostarse rezando para dormirse con el santo nombre de
Maria entre los labios.

A principios de casada traté de ganar al abuelo para su
causa, empleando medios dulces y logicos en una luna de
miel, pero después se fue agriando en sus argumentos y ame-
nazaba a papd Juan con las llamas eternas del infierno por
ateo, por blasfemo y por hereje. Poco a poco aquel espiritu
combatiente de mdrtir se fue haciendo en ella una segunda
naturaleza: regafiaba y maldecia. S6lo al abuelo le temfia, le
iba cobrando un terror que no disimulaba, un miedo enor-
me que le subia desde su pobrecito corazén cristiano; miedo
espoleado por las palabras duras o las chanzas hirientes de
papa Juan.

La tia vivia entre temores celestiales, segura de que todo
terminarfa mal en aquella casa habitada por un espiritu malo,
como el de su marido. Una amargura sin limites, que ella
nunca hubiera sentido a no ser por su celo religioso, le hizo
aspero el caricter, chillona la voz y los razonamientos cortan-
tes. Convencida de que papd Juan era intratable, empez6 a
ejercer su influencia entre las hijastras y los servidores de la casa.
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Dia adia, cuando la noche llenaba el mundo, recorria los rinco-
nes llamando con acento irritante a cuanta gente hubiera, las
reunia en circulo en la cocina o en su habitacién, y empezaba
sus rezos haciéndose corear los kirieleyson y las avemarfas.

Abuelo, mientras tanto, metido bajo una radiante luz de
gas, cruzadas las piernas, los codos en los brazos de la mece-
dora, tendidas las manos sobre un gran libro cuyas hojas aca-
riciaba con exquisita ternura, calados los espejuelos, tocado
con negro sombrero de fieltro, respirando con visible trabajo,
humedeciéndose las puntas de los dedos con la lengua, pega-
da casi la cabeza a las letras y resplandeciendo por todo el
rostro un contento verdaderamente animal, lefa y relefa la
historia de Espafia, Las aventuras del Ingenioso Hidalgo o los
versos eternos de La Divina Comedia.

11
Don Juan Gaviflo vivia en el Este, a donde lleg6é desde mads
alld del mar para crear una finca de cafia. Un dia atravesé la
cordillera, buscd tierras fértiles y fund6 casa en Rio Verde.
Era entonces hombre sereno, de absoluta serenidad, pero vi-
vaz en el pensamiento y en la exigencia. Trajo a su mujer,
Vicenta, que nunca le llamaba por su nombre, sino que le
decia Gavifio a secas, con la mujer vino la hija del matrimo-
nio y otras dos que habia legitimado. La mayor de las tres,
tenfa apenas doce afios, se llamaba Rosa, y era agraciada de
rostro. El padre decia que no tenia buen juicio; la trataba con
recelo de domador que no estd seguro del animal que cria; pero
como tenia bonita cara, bonitos ojos, cutis de rosa, segtin la
expresion mds socorrida, y ademds, una simpatia insensata,
de ésas que no aprovechan, le cay6 en gracia a la escasa gente
de Rio Verde, que empezé a quererla de inmediato. La segun-
da de las nifias fue bautizada por Angela. Desde que pudo
expresarse denuncié un cardcter intransigente, obcecado y
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laborioso. Muy apegada al padre, la palabra de don Juan la
sostenia en vilo y era para ella cosa sagrada. Tenfa una ilimita-
da ansia de aprender a trabajar; lo aprendia todo, desde el
guiso hecho con el consentimiento de la cocinera y a espaldas
de la madrastra hasta la simple costura ensayada en maquina
de cadeneta. No era agraciada como la hermana, pero a medi-
da que crecia le iba reventando el cuerpo en lineas macizas,
esbeltas y llenas de noble gallardia. A los catorce afios era una
mujer, no sélo por la sazén del cuerpo, sino que también por
la madurez del juicio, por la serenidad en el pensamiento y
por su incansable laboriosidad. Sélo se le descomponia el buen
tono cuando defendia sus conceptos sobre cualquier cosa, que
eran primitivos, torpes y profundamente arraigados en ella.
La madrastra, mujer buena y tonta, que nada sabia y sobre
todo montaba cdtedra, la hacfa trabajar de la mafiana a la
noche. La muchacha lloraba en silencio los regafios y los gol-
pes; pero aquella sefiora era quien ordenaba y todo habia de
suceder segin una disciplina establecida que, a su juicio, nunca
debia quebrarse. Por eso no se quejaba.

La hermana Rosa tenfa tendencias contrarias a las de
Angela; desfallecia por un traje de vivos colores, por un pei-
nado atrayente, por esencia de turbador olor. Le gustaba el
baile, desdefiaba el trabajo, y aunque tenia mejor disposicién
paraaprender la lectura y las lecciones de sal6n que su herma-
na, se descuidaba en el estudio y a veces en medio de una
conversacion le sorprendfan lagunas de silencio que ella po-
blaba con ensuefios de amados gallardos. A simple vista, Rosa,
parecia, mds comprensiva y mas moderna; en realidad, lo que
sucedia es que no tenia convicciones arraigadas.

Don Juan vivia observando, estudiando y acechando. Mira-
ba a Rosa con el blanco del ojo y acariciaba a Angela con el
hueco de la mano. Las dos muchachas crecfan bajo su celo; la
hija legitima era apenas un montoncito de carne sin cardcter
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definido. El se sentfa mds inclinado hacia la segunda de las
nifias, porque le escuchaba con mds atencién, porque no mani-
festaba ternura, como no la manifestaba él; porque se expresaba
con palabras escasas y medulares, y porque le atendfa con un
carifio ciego y animal, constante, brusco y sincero. Poco a poco,
todo su amor se fue concentrando en aquella muchacha tosca,
un poco salvaje en sus ideas y muy dura al exponerlas; le fue
molestando cada vez mas la esposa, que tenfa un aire vago de
cosa no humana, que hablaba tonterfas, chillaba mucho, rezaba
mds y que no podia fijar el pensamiento en lo que don Juan
mds amaba: los cuidados domésticos, el amor al hogar y la con-
servacion de las tradiciones. Alli empez6 €l a tornarse mads reser-
vado, a salir en las primas noches, a expresarse casi siempre por
monosilabos o comentando cada cosa con un refrin de afiejo
sabor o una frase célebre. A medida que pasaban los dfas, los
comentarios si bien eran iguales, tomaron un aspecto de burla
sangrienta. Era como la herida que rezuma los malos humo-
res del cuerpo. Asi, por ejemplo, dofia Vicenta, que tenia
letra enredada y mala, le dio cierta vez una carta para que €l,
que iba a la ciudad, le pusiera sobre y la echara al correo. El
esposo escribid bajo la firma: “;Entiendes, Fabio lo que voy
diciendo? Mientes, que yo soy quien lo digo y no lo entien-
do”. Ese estado de 4nimo fue siendo cada vez mis visible, mas
descarado. La mujer, que no entendia aquello ni le hallaba
justificacién a tal proceder, le iba cobrando un miedo ridicu-
lo; y llegé el dia en que no se atrevi6 a dirigirle la palabra sino
a distancia y con voz asustada.

La pobre mujer estaba segura de que el demonio habia
hecho presa en Gavifio. Su desdén por la iglesia, los curas y
los santos; aquella risa desencajada y tenebrosa con que pare-
cfa comentar su afdn religioso; la expresién hosca con que
recibia sus relatos de milagros: todo contribuia a aumentar la
desazén de Vicenta.
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En uno de los frecuentes viajes al pueblo, don Juan com-
pré barajas y dominé. Cerca, a una voz de su casa, estaba la
pulperia de Calderén. All{ empezé el marido a ir con las fi-
chas en busca de compafiero que jugara. Al principio regresa-
ba temprano, a prima noche; cuando tardaba media hora mds
de lo regular, la mujer se desesperaba y presentia alguna des-
gracia. A poco ladraban los perros del lugar, roncaba la voz
autoritaria de don Juan, y entraba silencioso, sin dar explica-
ciones y con cara de pocos amigos. Vicenta acabé por acos-
tumbrarse a sus salidas.

Una noche, con la llegada del marido le pareci6 sentir
olor desagradable, algo asi como mezcla de sudor y orina.
Muda, los ojos desorbitados, las manos crispadas y la quija-
da prieta, dofia Vicenta se acercé al marido y le oli6 el pe-
cho, lo mds alto que podia alcanzar. El marido inici6 una
risa desenfadada y molestosa, medio insegura y medio
involuntaria.

— T has estado bebiendo, Gavifio! —grit6 la mujer tra-
tando de ahogar la voz mientras retrocedia asustada.

La fisonom{a del esposo, que habia estado abierta, humana
y facil, se fue contrayendo, cobrando filos, mostrdndose in-
franqueable; y cuando hablé lo hizo con voz apagada, pero
llena de mal veladas iras.

—¢Qué te importa que haya bebido? ;Lo hago acaso a
escondidas o con tu dinero?

La mujer, tragdndose las ldgrimas, gemfa, sollozaba y
murmuraba:

—Madre de Dios, madre de Dios, madre de Dios. ..

—ijAcuéstese! —rugia don Juan, sefialando la cama.

Comenz6 a desvestirse. En un rincén, frente a la imagen
de la Virgen de los Angeles, agonizaba una luz de aceite. El
marido caminé lentamente, con la boca apretada; sopld, y
una oscuridad definitiva se desplomd sobre ellos.
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v

A partir de aquella noche, don Juan tomé la costumbre
de beber. No lo hacia en exceso, que nunca se emborrachd;
pero se alegraba a menudo, llegaba a la casa reido, aunque
duefio de si, se burlaba de la mujer, inventaba chistes; o
entraba mudo, reconcentrado, ajeno. Un dfa comprendi6
que el alcohol no le sentaba bien; desde entonces se abstu-
vo de beber tanto, aunque no le perdi6 el gusto. Conser-
vaba siempre una botella del mejor ron, que mandaba bus-
car al pueblo, y a medio dia se servia uno o dos dedos.
Pretendia que aquello le tonificaba, y hasta aconsejaba a la
mujer que hiciera lo mismo. La mujer rechazaba tales insi-
nuaciones como procedentes del diablo. Don Juan refa con
aparente gozo.

En verdad, la vida era aburrida por demds en aquel campo
olvidado. Cuando la noche entraba, un silencio de piedras se
aduefiaba de toda la comarca. Acaso cantaba un gallo, quizd
ladraba un perro. Con largos trechos de tiempo entre sf, sil-
baba un campesino que volvia de casa de la novia o del juego
de dados; campaneaban hierros de caballo enjaezado, sobre el
que jineteaba un viajero retrasado... Aburrido y silencioso
era aquel campo de Rio Verde.

Los peones de la casa se reunian en la enramada o en la
cocina. Contaban historias de aparecidos y de revoluciones.
En el patio revoloteaban las hogueras y el resplandor del fue-
go en que hacfan café iluminaba el respaldo de la vivienda,
recortdandola ante el camino en sombras.

Sentado a la luz de gas, las hijas cosfan, la vieja rezaba y
don Juan lefa. Estaba suscrito a una revista espafiola y a otra
de agricultura. Pero don Juan se cansaba. Le tentaba el deseo
de ir a la pulperia de Calderén, donde habia hombres con
quienes hablar de esas cosas que no pueden decirse entre muje-
res, y menos si son hijas; aquel sitio le atrafa hasta hacerle poner
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en pie. Sin embargo, ya en la galerfa, mirando la noche cerra-
da de Rio Verde, recapacitaba y se detenia. Apoyaba enton-
ces ambas manos en el pasamano, aspiraba con deleite el aire
oloroso, fresco y vivificante, se doblaba, plantaba los codos en
la madera, metia la cabeza entre los dedos y pensaba. Pensaba
en el pasado, porque él era, sobre todo, hombre de recuerdos.
Le parecia que habia cometido errores imperdonables, y que
ellos le tenfan ahora all{, abrumado por una vida monétona,
imbécil y sin finalidad. Le ardi6 en el cerebro el ansia de ser
hombre grande; se inclinaba a las letras; le gustaba la pintu-
ra... Pero...

Don Juan odiaba a los curas y a los santos. Era un odio que
nunca procur6 analizar, cuya procedencia ignoraba y ademds
le tenfa sin cuidado. Sin embargo, la verdad es que en aque-
llas noches don Juan se sentia capaz de haber sido un apéstol,
un mistico abrasado por extrahumana pasion. Le parecia que
su vocacion hubiera estado en el sayal, en el crucifijoy en el
pulpito. Cerraba los ojos y se vefa seguido por una multitud
harapienta y delirante, que padecia sed, hambre y enfermeda-
des. El iba entre ellos, asf, alto, flaco, la cabeza descubierta y
levantada. Alzaba la mano, y la turba cafa de rodillas, mur-
murando y clamando. Atrds, el sol enrojecido, delante, el ca-
mino pelado.

Don Juan se apretaba las sienes con los puflos cerrados.
De pronto, se figuraba caballero en fogoso corcel, la espada
en la diestra, con la punta hacia la tierra. Arengaba a los
soldados, entre el humo del combate, soliviantado por épi-
cos ardores. Su voz tronaba con ronquido de cafionazos. Sin
transicién posible, imaginaba la escena muchos cientos de
afios atrds, en épocas de Constantino el Grande, combatien-
do por un ideal desorbitado. En esos momentos vefa clara-
mente, como si la tuviera ante los ojos, la limina que repro-
ducia el momento en que el Emperador advierte la cruz de
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estrellas en el cielo y, formada con astros, la célebre leyen-
da: “Con esta cruz vencerds”.

La vida de don Juan debi6 transcurrir en grandes escena-
rios. Dos vidas le hubieran abierto las puertas de la inmorta-
lidad: el silencio y la palabra. Escogi6 la primera, se acostum-
bré a dejar sus ideas en la oscuridad y...

De stibito Juan volvia el rostro. Estaba alli, en Rio Verde,
duefio de una finca pequefia. Se comfia los dfas y los dias sin
gloria alguna. S{; aquello era Rio Verde; y la mujer de cabe-
llos grises que dormitaba en la mecedora, Vicenta; y las mu-
chachas que cosfan en silencio bajo la luz de gas, sus hijas, y el
ruido de conversaciones que provenia del patio, lo producifan
sus peones que, agachados ante las hogueras, relataban histo-
rias de aparecidos y cuentos de revolucionarios.

Deshecho, sintiendo que el dolor le nacfa entre los propios
huesos, retornaba lentamente a la sala, haciendo sonar las pan-
tuflas en el piso. Una amargura sin limite le ahuecaba el pe-
cho. Pensaba, para consolarse:

—Si al menos hubiera escogido una tierra mds rica donde
vivir, un pais mds grande.

Tomaba de nuevo asiento en la mecedora, recogia las re-
vistas que habfa dejado en una silla y tornaba a leer. La lec-
tura le hacia sentirse en otro mundo; en parajes poblados
por gentes distintas que pensaban y actuaban con fuerza
atrayente.

A veces las revistas trafan poca cosa. Entonces desesperaba
aguardando el préximo correo, y enviaba recados al pueblo
para cerciorarse de que no estaban olvidadas en un rincén de
la administracion.

Durante el dia se distrafa en sus trabajos; pero las noches le
agobiaban. No se quejaba, no regafiaba; estaba acostumbra-
do a tragarse alegrias y dolores. Caminaba por la casa con
gesto hurafio y egoista, lo que producia desasosiego en la
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mujer, que era incapaz de comprenderle. Alguna que otra
vez, cuando ya no podia mds, llamaba a las hijas, las sentaba
en las piernas y les contaba historias.

“...Y el Cid Campeador, que habia vencido a todos los
generales moros, y que tenia fuerzas descomunales, arrancé
con su caballo hacia las murallas”.

Se detenfa, explicaba lo que era la muralla; describia el fisico
de dofia Urraca. .. Cuando se cansaba decfa, palmoteando:

—Vamos; a dormir ya, que es tarde.

En uno de aquellos momentos, don Juan record6 que en
su escritorio tenfa barajas; las habfa traido del pueblo, junto
con el domind. Se levantd, presintiendo que con ellas po-
dria entretenerse y tratando de recordar los solitarios que
habfa aprendido de la madre. Tomé el paquete entre los
dedos, no muy seguro todavia. Al principio estuvo viendo
las cartas, como si no las conociera; se detenia complacido en
cada figura, contaba los colores, observaba las combinaciones
de tonos. Estuvo asi una hora larga; al cabo se fue al comedor
y empez0 a regarlas en la mesa. Cuando se levantd cantaban
su desvelo los gallos; pero habia descubierto que el solitario
era juego interesante.

A partir de aquella noche no volvid a salir. Cierta vez envid a
la pulperia por cigarrillo; la cajilla le duré una semana; la segun-
da dos dfas. A los dos meses consumia hasta tres de sol a sol.

En las barajas y en el tabaco ahogé su tormento. Cuando
la noche asomaba por las puertas sus negras cabezas, tomaba
una luz y se sentaba frente a la mesa.

Sélo se le vefa mover las manos, que mecia con incansable
afdn y que se tefifan de rojo con el reflejo de la limpara. En-
cendfia cigarrillo tras cigarrillo. Alguna vez se acost6 porque
ya no podia con el suefio, y aun en la cama, mientras se arrebu-
jaba bajo las sdbanas, calculaba que el solitario no le habfa sali-
do porque habia levantado primero el as de bastos, cuando le
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hubiera convenido levantar el as de copas. Le bailaban los
ntmeros bajo la frente, y pensando en ellos se dormfa.
Habia vencido el tedio.

\%
La cuadrilla estaba formada por seis o siete hombres que char-
laban entre s y se quejaban del frio. Don Juan Gaviflo, flojas
las riendas, dejaba caminar el caballo a su antojo para obser-
var mds a sus anchas cémo las mazorcas iban emergiendo en
los troncos de los cacaoteros.

Habia llovido mucho. La tierra se conservaba blanda, gua-
recida por las hojas caidas que ahogaban el ruido de los pasos.
Con las aguas se hizo grueso el rio, arrastré troncos y cieno;
llend los barrancos y roncé en los declives. Como una lengua
voraz estuvo lamiendo las orillas de la finca y en tres dias provo-
c6 tales derrumbes que trozos enteros de alambradas se queda-
ron al aire, colgando sobre los lodazales que dej6 el rio al retirarse.

Cuando el sol se asom¢ otra vez al mundo, luciendo entre
nubes plomizas bajas, don Juan se fue a ver los destrozos y al
amanecer del otro dfa reunié los peones y dispuso el remiendo.

Mientras miraba hacia los troncos y hacia los racimos de
cafeto, don Juan pensaba en algo que le habia sucedido la no-
che anterior. Le parecia haber sofiado algo insélito y a la vez
tonto. Recordaba si, que el sueflo se interrumpid varias veces
y otras tantas empez0. Le molestaba no lograr encontrar aque-
llo en su mente; le enfadaba sentir tal inseguridad. Pero a
poco tiempo puso su voluntad alli donde habia duda y con-
centro su pensamiento en el trabajo que le esperaba.

Los peones llevaban horquetas y alambre de paas, coas y
martillos, clavos y grapas. A la zaga, meciéndose en las carre-
ras y ladrando a menudo, iba Duque, el perro de la casa.

La sombra se hacfa renuente bajo los drboles, y aunque el
trino de algan pajarillo se cafa desde los altos amapolos, un
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silencio agradable y liviano se escondia entre las hojas. A tre-
chos, un rayo de sol lograba meterse por los escasos agujeros
que le abria la vegetacion y se posaba en el suelo con una
gracia ingenua y pura de mariposa gigante.

Al final de las plantaciones entraron en una explanada.
La yerba moza era alli vigorosa aunque corta, y algunos tron-
cos quemados indicaban que habfan hecho tumbas antes de
las lluvias.

Conversando de cosas intitiles, comentando la fuerza de
los aguaceros o la suerte de alguno en el juego, friolentos y
reidos, los peones caminaban agrupados, con pasos cortos y
seguros. Por lo general llevaban los brazos cruzados. Uno que
otro fumaba, y uno que otro salfa del trillo para arrancar
yerbajos que se metfan en la boca.

Don Juan llevaba en la imaginacién el trozo de finca de-
rrumbado. Vefa el medio arco que el rio habfa formado en su
propiedad; las raices desnudas, llenas de terrones que se iban
desmoronando; las piedras que rodaron hasta el centro del
cauce; el lodazal alld abajo. Pensaba en qué harfa para evitar
esas incursiones fatales y se alegraba de no haber sembrado en
el sitio hasta entonces.

Pero de repente, don Juan, que habia olvidado la preocu-
pacién del suefio, tir6 a toda mufieca de la rienda. El caballo
alz6 la cabeza, entre ruidos de hierros, la mecié a ambos lados
y clavé las pezuilas en tierra.

—iAndrés! jAndrés! —Ilamaba el abuelo.

Todos los peones se detuvieron y volvieron la mirada.
Andrés se desprendi6 lentamente del grupo.

—Vuelve, ensilla un animal y vete al pueblo —ordené
don Juan.

Habfa recobrado con absoluta claridad lo que sofiara la no-
che anterior. El recuerdo le asalté de pronto, cuando menos
pensaba en ello. Tenfa el cerebro completamente despejado,
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Itcido, cuando vio de nuevo la carta. Si; eso era: una carta.
All{ estaba el sello extranjero, azul y pequefio; la direccién,
escrita en letra cursiva y cuidada.

Podia ser estupidez y hasta muchachada; pero don Juan
estaba seguro de que la tal carta existia, y que, ademds, estaba
en el pueblo. No cabia duda. Era tan cierto como que el rio se
habfa llevado la alambrada. ;De dénde le venia al abuelo tal
seguridad? No lo sabfa. He ah{ la Gnica respuesta: no lo sabfa.

El pedn estaba silencioso a su vera.

—Llégate al correo y procura una carta para mi —dijo
don Juan.

El hombre nada respondid, sino que entregé el martillo
que llevaba a un compafiero, y rompi6 a andar.

Don Juan arre6 un animal. Se sentia contento. Era una
alegria suave, inexplicable, infantil, que probablemente pro-
cedfa del hecho de haber recordado el suefio.

Ya se ofa el roncar del rio. Tras los Gltimos drboles estaba el
trozo de tierra comido. Don Juan hizo que el caballo apresurara
el paso, ordend alguna cosa a los peones y se engolfé en el trabajo.

El sol subfa poco a poco y quemaba ya las espaldas de los
hombres. A medida que se iba completando el remiendo, el
abuelo iba pensando en la carta. Por primera vez en su vida
hab{a obrado a impulsos de un instinto ciego y desconocido.
Le parecia a ratos que se acababa de comportar como un chi-
quillo o como ignorante, pero reaccionaba y se decia:

—Sin embargo, estoy seguro de que algin acontecimien-
to trascendental me espera.

Oscilaba entre este y aquel pensamiento, ajeno a la tarea,
sin darse cuenta de que el tiempo se iba y se iba. La voz de los
peones, anunciando el final, le sorprendi6 bajo la sombra de
un memizo, preocupado en lo suyo.

Camino de la casa, mientras dejaba al caballo ramonear a
las orillas de la vereda, ofa, como cosa remota, la charla de su
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peonada. Venian sudados y conversaban como en la mafiana.
La brisa himeda del cacaotal refrescaba aquellos pechos des-
nudos y robustos.

El abuelo estuvo tentado de hablar con la mujer. Le
contarfa su desazon, le explicaria su incertidumbre y a la
vez su conviccién. Pero temi6 que ella no le comprendiera,
y hasta le pareci6 oir las palabras con que comentaria tan
inusitado asunto:

—Gavifo... Gavifio... ;No serdn esas cosas del Enemigo
Malo?

Don Juan sonreia levemente mientras comfia. Las hijas
observaban aquella desusada beatitud del padre. El pensa-
ba: “Dentro de un rato llegard Andrés diciendo que no esta-
ba la carta. Aqui me preguntardn todos qué carta es ésa.
¢Coémo les contestaré?” Y optd, si sucedia asi, por guardar
silencio o decir que esperaba noticias de un comprador de
cacao que vivia lejos.

El comedor daba al patio y el patio estrecho terminaba
alli donde el cacaotal empezaba. Por la ventana que tenfa
delante vefa don Juan el sol y el limonero. El limonero era
un drbol de copa cerrada, cuyas hojas, pequefias y brillan-
tes, tenfan un color verde demasiado subido. La luz del dia
cafa de hoja en hoja; de fruto en fruto. Hacia poco tiempo que
él mismo habfa estado matando las hormigas que anidaban
en el tronco.

—Pronto florecerd —dijo el abuelo en voz alta.

Las muchachas dirigieron los ojos hacia lo que hacfa ha-
blar al padre.

—Si, pronto florecerd —repitieron.

El perro estaba allf, a su vera, sentado sobre las patas trase-
ras, con la cabeza empinada, los ojos vivos y la boca entre-
abierta. Don Juan cort6 un pedazo de carne y lo dejé caer
entre los dientes blancos y puntiagudos.
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Cuando hubo terminado de comer, siempre perseguido
por la idea de que era un chiquillo, se puso en pie y tom6 el
camino del aposento. Don Juan dormia la siesta. Era una cos-
tumbre que nadie cortaba. En tiempos de lluvias y en tiem-
pos de secas, con trabajo o sin €1, con huéspedes o solo, jamds
pudo sustraerse a ella. Su siesta consistia en un suefio corto;
pero profundo. La hora que seguia a la comida era sagrada en
la casa. Nadie hablaba, ni una sola voz se ofa; se caminaba en
puntillas, sellando los labios con el indice, recomenddndose
cuidados unos a otros. Hasta los perros olvidaban sus ladridos
cuando don Juan descansaba.

Pero aquel dia, mientras el silencio se aduefiaba de toda
la casa, y mientras don Juan pugnaba por dormir, el pensa-
miento tenaz, loco, burlén, le asediaba, le dominaba y le
mortificaba. Estaba tirado en la cama, boca arriba,
entrecerrados los 0jos y las manos muertas, cuando oy las
pisadas del caballo. De un salto se puso en pie. Allf, en la
galerfa, donde el sol ardido e inclemente calcinaba las ta-
blas, esperé a Andrés, que se esforzaba en abrir la puerta de
campo. Don Juan sujetaba las columnas de madera, entre-
abria la boca y miraba. Al fin, cuando el peén estuvo cerca,
preguntd, en voz bastante baja:

——La traes?

Andrés, por toda respuesta, desabotond la camisa, meti6
la mano en el seno y extrajo una carta.

Al extender el brazo, los dedos del abuelo se movian sin
gobierno, como las hojas del drbol que el viento castiga.

VI
Cuando se volvié, pasado un rato, tenfa todavia la mirada
vaga y el pecho prieto. En el fondo de la sala, secindose las
manos con un pafio que llevaba envuelto en la cintura, la
mujer le contemplaba, inexpresiva y asustada.
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¢Qué es, Gavifio? —preguntd.

El tuvo deseos de mostrarle el sobre y decirle cualquier
cosa; pero le anduvo por el cerebro la idea de que su mujer no
era de este mundo. De stbito sintid, de manera palpable, casi
como fenémeno fisico, que se recogia otra vez en s{ mismo,
que se metia en un repliegue pequefio y calido de su corazén,
de ese mismo corazén que le golpeaba el pecho hacfa un mo-
mento, igual que lo hubiera hecho un ave enjaulada con los
barrotes de su prisiéon. De nuevo se le incendiaron de vida los
ojos; sentia que acababa de tomar posesion de algo que se le
estaba alejando.

Vicenta aventurd un paso corto como hacia don Juan. El
observo la cara desabrida, las manos mojadas, el pafio sucio
en la cintura. Sonrié con desdén, cubrié el sobre tras su
espalda y se fue.

All{, frente a su cama, habfa una mecedora. En el comedor
hablaban las muchachas y se ofa la charla de Andrés, que
desensillaba el caballo en la enramada.

Se sent6. Inesperadamente sintié que se espaciaba, que todo
dentro de €l se hacfa ancho y a la vez débil, transparente.
Apret6 la boca. Por alld adentro le correteaban ideas descabe-
lladas, fantasmas informes, imagenes de imposible expresion.
En medio de ese caos, la carta permanecia fija, igual. Ah{
estaba la infancia, cobijada por el padre, hombre fuerte, de
barba, que nunca tuvo inquietudes. De pronto se sintié gol-
peado en la cabeza. Su madre le acariciaba y €l lloraba sobre la
falda, que era negra. Habia también una fragata de palos y
velas altos; y una agua ancha, ancha.

A don Juan le parecia que se le arrugaba el pecho y que
el llanto le subfa poco a poco, invadiéndolo todo, aduefidn-
dose de él.

Se puso en pie. Tenfa la carta en la mano; la levanté, la
mir6 al trasluz; la sopesé. Acodado en la ventana luché
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por serenarse, por ahuyentar la angustia que le nacia. El
paisaje se hacfa escudlido bajo el sol.

——¢De quién serd? —pensaba.

No se esforzaba en buscarle explicacién a su emocién ni a
su debilidad. Sabfa que habia sofiado la noche anterior con
aquel momento, y que desde entonces lo esperaba y le
intimidaba su llegada. Sabfa, ademds, que tenfa que esconder
su desasosiego, porque nadie debia verle asi. El era don Juan
Gavifio, don Juan, hombre austero, grave y seco. No se debia
saber que él era capaz de emocionarse de tal manera.

En las ramas del limonero se acaba de posar un palomo.
Venia desde la casa de Alonso, que vivia al otro lado del rio.
Aquel tenia el cuello grueso y la cola color parda. Don Juan
le estuvo observando y lo sigui6 con la vista cuando vol6 al
caballete de la cocina. Lleno de admirable discrecién, el can-
to del palomo empez6 suavemente, para irse haciendo pre-
cipitado poco a poco. El le escuchaba, la frente puesta en la
mano grande y descarnada. Cuando quiso cambiar de brazo
se dio con la carta en los dedos de ese lado. Ni siquiera le
sorprendié sentirse otro, una persona distinta, nueva; casi
ni duefio de si. La onda de emocién habia pasado de prisa,
removiéndole los mds soterrados sentimientos, y se habia
ido tal como viniera.

Torné a la mecedora, puso los pies en la cama y encendi6
un cigarrillo. Despacio, como si no se preocupara, empezé a
cortar las orillas del sobre. Iba desprendiendo el papel con la
ufia del pulgar. Cuando hubo terminado meti6 los dedos y
sujeté el pliego; pero al quedarle ante los ojos el lado escri-
to, se detuvo a releer la direccién. La mano que habia traza-
do aquellas letras pertenecia a un hombre refinado, cuida-
doso y limpio. Altos, finos, los signos se enfilaban en orden,
a igual distancia unos de otros, en lineas rectas y paralelas a
perfeccion.
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En ese momento don Juan sélo tenia la curiosidad intelec-
tual, puramente mental que sentia en general por todas las
cosas. Se preguntaba a quién perteneceria tal letra, y hurgaba
en su memoria tratando de buscar el duefio. En realidad, era
empeflo vano, porque desde que vivia en Rio Verde sélo ha-
bfa recibido cartas de su hermana, que permanecia a orillas
del Nifio, en la misma casa donde nacieron ambos y donde
murieran el padre y la madre. Por supuesto, comerciales si
habfa tenido muchas, infinidad; pero ésta no era de ésas. Se
sentia, se podfa hasta tocar la tibieza familiar o amistosa de la
que tenia entre sus dedos. Ademds, habfa sofiado con ella, y
tenfa la certeza absoluta de que aquel papel iba a tener impor-
tancia decisiva en su vida.

No sospechaba que nadie pudiera escribirle. Hab{a echado
ancla, como hubiera dicho su padre, en dos o tres corazones.
Fueron muy escasas sus amistades, aunque seguras. Un hom-
bre necesitaba muchas condiciones firmes para él brindarle su
afecto, que siempre era eterno. Habfa querido entrafiablemente
al viejo Paco Méndez, un zapatero de mal cardcter, que vivia
en pugna con la humanidad entera. El viejo murid, y él mis-
mo estuvo en su entierro. Era una persona rara, pero llena de
virtudes. Don Juan le recordaba, pequefio, flacucho, barbu-
do y desdentado, echando maldiciones y salivazos mientras,
doblado sobre el zapato, iba arrancando tirillas de cuero con
la fina zambeta. Tuvo también otro amigo, hombre conversa-
dor, animado, vehemente, emprendedor y audaz. Se fue a
Australia, y desde all{ le escribi6 cierta vez una carta abulta-
da, llena de pdrrafos entusiastas y calurosos. “He hecho dine-
ro a montones” —le decia. Segufa un relato largo, lleno de
autobombos, en los que se llamaba a s{ mismo atrevido, afor-
tunado e inteligente. Le recordaba como al viejo Paco, y le
vefa tal como era antes de alejarse: alto, grueso, rabio; eterna-
mente reido y eternamente sudado.
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La letra del sobre no era la del australiano; no. De eso esta-
ba seguro. Stibitamente record6 a Antonio. Se le abri6 la
boca en una sonrisa infantil, ingenua, amplia. Extrajo la
carta; extendi6 el pliego, corrié una hoja, otra, otra. Allf, al
final, envuelta en ribricas y garabatos, estaba la firma: Anto-
nio. Le temblaban de nuevo los dedos; sintié pasos.

En la puerta, con los espejuelos sobre la frente y secindose
todavia las manos, estd Vicenta, la eterna, la dichosa Vicenta.



EL ASTROLOGO"

Metida en el Atldntico, como una piedra caida de la isla, San
Juan de Puerto Rico muestra sus viejas murallas espafiolas y
sus estrechas calles del siglo XVI. Por esas calles va y viene la
gente atareada. Hay un bullicio de colmena. Las tiendas ofre-
cen sus vitrinas atrayentes. Por donde quiera salta, azucarado
el decir espaifiol.

Una muchacha alta, fuerte, muy bien trajeada, cruza la ace-
ray abre la puerta de un automdvil. Tiene cierta tristeza en los
ojos negros y las lineas de su rostro son serenas, majestuosas.

—Aqui —dice.

Entra a un beauty-parlor y entrega sus manos a la
manicurista, sin decir palabra. En el espejo luce su rostro le-
vemente triguefio, dulce y triste. Una muchacha se dispone a
arreglarle las cejas.

Marfa del Pilar tiene baile esa noche en su casa. En el Conda-
do, batido por las brisas del Atldntico, entre palmeras y flores, el
lindo bungalow tipo espafiol colonial, espera a los invitados.

Toda la tarde estuvo Maria del Pilar atendiendo las lla-
madas telefénicas, trajinando, disponiendo arreglos. A las
diez empezaron a llegar las primeras parejas. Junto con su
madre, una sefiora digna, de cabeza plateada, Maria del Pilar

* Con el seudénimo de Stephen Hillcock, A/ma Latina, San Juan, Puerto Rico,
11 de junio de 1938, pp.6-7.
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recibia a sus amigos. Sonrefa encantadoramente. Los hom-
bres se inclinaban respetuosos a saludarla.

Algunas amigas comentaban entre sf.

—Maria del Pilar debe estar enamorada.

—Si, la veo distraida.

La anfitriona, majestuosa y amable, hacia por entusiasmar
a sus amigos:

—iA bailar, a bailar!

—Pero si td no bailas, Maria del Pilar —se quejé una.

—Es que estoy cansada, Juanita; y ademds, tengo que aten-
der a los invitados.

Otra dijo que era muy duro el atareo de preparar una fies-
ta, y le dio la raz6n a Marfa del Pilar.

—S1, hijita, debes estar deshecha.

Con las horas crecia la alegria. Las orquestas producian
musica tropical, sensual y amarga a la vez. Se ofa, estridente,
el quejido del cornetin, y, como un condenado, bramaba el
timbal.

Del mar cercano llegaba un atenuado rugir. La brisa mecia
los cocoteros. Mis alld de media noche, un joven alto, atléti-
co, vino a buscar a Marfa del Pilar. Con suave elegancia se
deslizaban por el salén de baile. Era una pareja magnifica. Las
muchachas que descansaban, y hasta los jovenes, estaban de
acuerdo con una sefiora que aseguraba:

—Es la mds bella pareja de todo Puerto Rico.

Con su largo traje blanco, escotado y adornado discreta-
mente con piedras, Maria del Pilar iba y venia, llevada en
brazos por su galdn, y la brisa no tenfa mds gentileza que su
cuerpo, que se mecia leve, delicioso.

—Y por qué no aceptara novio Maria del Pilar? —pre-
gunt6 un joven.

Una de las muchachas hablé sobre amores desgraciados.
Maria del Pilar estuvo comprometida con un paisano, en New
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York. El era de Ponce, y estudiaba en Columbia. Tenfan fija-
da ya la fecha de matrimonio cuando apareci6 entre ellos una
corista del “Chico” y enloquecié al muchacho. Marfa del Pilar
era orgullosa y no quiso disputar su amor con una mujer que
consideraba inferior en varios conceptos. Le pidi6 a su papd
que la trajera otra vez a Puerto Rico. Hacia ya tres afios de
eso. Ella no habia vuelto a saber de su antiguo novio ni admi-
tia que se lo mencionaran; pero todos sus amigos sabian que
su inagotable tristeza partia de su tragedia de amor.

Marfa del Pilar seguia bailando. Enloquecido, el cornetin
se trepaba a los cocoteros y se iba a cantar sobre la mar ancha.

—Mafiana, si aceptas, eres mi esposa —decfa en voz baja
su compafiero.

Con la cara vuelta, maravillosa en su desdén, Maria del
Pilar casi suplicaba:

—No me hables de esas cosas, Manuel; yo no puedo que-
rer a ningtn hombre.

——Recuerdas todavia a Eddy?

Mortificada por la indiscrecion, ella le mir6 con ojos frios,
pero su compaiflero no se desconcerto.

—Oye, Marfa del Pilar —dijo—, yo te ruego que no te
molestes. Ta sabes que yo fui siempre un hermano para Eddy
y que lo estimo como a nadie. Hasta cierto punto, y aunque
yo haya pensado alguna vez en que yo podria brindarte una
felicidad que no encuentras, te agradezco profundamente ese
amor que guardas al recuerdo de mi amigo.

La musica se iba ahogando.

—Ya sabes que no me agrada hablar sobre el pasado
—asegur6 Maria del Pilar.

La muchacha, de encantadora, se habia tornado fria. Ma-
nuel la tom6 del brazo. Habia cesado la pieza. Las muchachas
empezaron a festejarles.

—Hacen ustedes una pareja encantadora —decian.
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Maria del Pilar sonrefa amargada. Comprendia la alusion
y eso le molestaba. Manuel la llevé al bar; mientras tomaban
un refresco, le dijo:

—Te quiero suplicar una cosa: que seas mi amiga y confies
en mi, Marfa del Pilar.

Ella levanté sus tristes ojos negros y le mir6 agradecida.
Manuel sonrié. Empez6 a hablar de cosas alegres.

—3Si td quisieras, irfamos mafiana a ver al Profesor
Heinlen. Es una cosa maravillosa. Yo estuve con mi herma-
na. Te dice el pasado, el presente y el porvenir. ;Por qué no
vamos?

Maria del Pilar se animé. Una luz infantil alumbré en
sus 0j0s.

—Hombre si; me gustaria probar eso.

—Mafiana, entonces?

—No, mafiana voy a estar muy cansada; pasado mafiana.

—Vendré a buscarte a las tres ;quieres?

—S1, a las tres.

El lunes fue Manuel, pero a las tres resultaba muy tempra-
no para Marfa del Pilar. Estuvo arreglada casi una hora des-
pués. En Miramar, en un hotel elegante, vivia el Profesor
Heinlen. Manuel condujo a su amiga por un pasillo, y des-
pués entraron a una habitacién adornada de negras cortinas
de terciopelo. Todo estaba oscuro alli. En el fondo se adivina-
ban unos almohadones y una bola de cristal. Maria del Pilar
casi no veia.

Esperaron sobre un cuarto de hora. Al fin apareci6 un ne-
gro gigantesco, vestido con calzén corto y desnudo de cintu-
ra arriba. Tenfa un turbante blanco y los brazos cruzados.

—Un minuto —djijo en inglés, inclindndose hasta el sue-
lo— El profesor viene ya, sefiora.

Marfa del Pilar se sentia sobrecogida. Miraba asustada a
Manuel, que sonreia a su lado.
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El negro tomé a la muchacha de la mano y la condujo
hacia el fondo. Una cortina se levant6. Maria del Pilar ape-
nas vefa. Una sombra alta, envuelta en una manta, con tur-
bante, surgié del fondo y avanzé. Ya mds cerca, ella not6
que tenia barba. El negro se incliné otra vez e inici6é un
canto profundamente impresionante. El mago eché polvos
en un brasero, cerca de la bola de cristal, y el humo azulino
llenaba la habitacién. En frases ininteligibles, el Profesor
Heinlen empez6 a rezar. Después se adelanté y dijo, con voz
grave: —;Sus manos!

Llena de miedo, Maria del Pilar queria huir. Temblaba. El
mago puso esas manos largas y finas sobre la bola, le ordené
que se sentara y tomo asiento a su vez. Estuvo viendo la bola,
silencioso, y después empez6 a decir:

—Veo aqui una playa lejana; en ella hay un joven que
habla a una mujer. Esa mujer es usted. Ambos parecen muy
felices.

Maria del Pilar se asombra. La playa de que habla el mago
debe ser la de Atlantic City y el hombre, Eddy. Rdpidamen-
te, el mago va evocando su vida pasada. Un hélito de felici-
dad suprema invade a la muchacha. Quiere ver a Eddy, desea
verlo. Es necesario que lo vea.

—Enséfiemelo, Profesor. Yo quiero volver a ver su rostro
—suplica.

Su voz ha cobrado un tono caluroso y un timbre vibrante.

—Usted lo verd —asegura gravemente el profesor—. Us-
ted lo verd pronto.

Marfa del Pilar cree que se ahoga.

——¢Verdad? —grita— ;Verdad?

—3i. Pronto.

El profesor sigue hablando. Dice que ve otra mujer, aban-
donada. En el corazén del joven hay desprecio por aquella
mujer a quien acusa de haberle alejado su felicidad.
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—¢;C6mo es ella? —pregunta angustiada Marfia del Pilar.

—Rubia. La veo aqui en un cabaret. Baila.

Marfia del Pilar respira. Quiere morirse de felicidad.

—Y el porvenir? —pregunta.

—El porvenir es claro. La veo a usted con ese joven, pero
muy pronto. La veo en brazos de él, feliz.

—iManuel! {Manuel! —grita Marfa del Pilar— ;Dice que
me ve en brazos de Eddy!

Estd tan nerviosa, que se denuncia.

—Usted lo quiere mucho —asegura el mago—; pero él la
quiere mds a usted y los veo muy felices a los dos.

—Usted cree que él me quiere?

El profesor no contesta. Mueve una mano hacia las corti-
nas y de pronto la habitacién se llena de luz. Rdpidamente,
ante la asustada Marfa del Pilar, el Profesor Heinlen se despo-
ja de la manta, se quita la barba y el turbante.

—iEddy! —grita Marfa del Pilar.

Manuel acude pronto, antes de que caiga al suelo. Poco a
poco abre ella los ojos.

—¢Y esto? —pregunta.

Manuel explica.

—La idea fue mia. El me anuncié que estaba en San Juan
y me dijo que queria verte, y como yo sabia que td no lo ibas
a aceptar, dispuse esta comedia.

—Que ha terminado felizmente, como todas las comedias
—agrega Eddy.

Marfa del Pilar, sin levantarse, abre los brazos y gime:

—Eddy mio!

El negro medio desnudo empieza a recoger las cortinas
de terciopelo, y el sol del trépico entra a raudales por las
ventanas.

Alld lejos, el mar azul bambolea incansable.



UNA JiBARA EN NEW YORK"

—Amigo mio, usted ni siquiera puede pronunciar esa pala-
bra. Diga “jibara”. ; Ve usted? Nosotros, los sajones, no pode-
mos adquirir esa gracia, esa ligereza de tono y sonido que
distingue a los americanos de sangre espafiola. Ni podemos
tampoco —esto mucho menos, desde luego—, mantener esa
fogosidad espiritual del latino, de ese hombre a quien llama-
mos aqui “hispano”. Nosotros no lograremos comprender a
esa gente. Se lo digo yo, que he vivido toda mi vida, desde
niflo, en los paises del sur. Ahora verd usted, deje que se apa-
gue un poco el escindalo del jazz. A mi se me hace dificil
hablar entre tanto ruido, en esta baratinda. Estoy ya acostum-
brado al grave silencio de la selva, del mar y de las ciudades
hispanas. Espere, ahora voy a contarle. Pruebe este tabaco,
mientras tanto; es cubano, vueltabajero, que es como decir
tabaco de reyes. Bien, fume y 6igame, que quizd pueda serle
atil alguna vez esta conversacién; por lo menos, si cae usted
algan dfa en uno de esos paises del sur, ya tiene usted unas
lineas generales para comprender a su gente.

—Yo era un nifio cuando la guerra contra Espafia. Debo
decirle, para empezar, que aquello no fue tal guerra. Espafia
estaba ya militarmente desvinculada de sus posesiones en

* Con el seudénimo de Stephen Hillcock, A/ma Latina, San Juan, Puerto Rico,
25 de junio de 1938, p.15 y p.26.
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América y en Filipinas, y s6lo el indoblegable espiritu del
soldado espafiol pudo mantener esa hostilidad sui generis
que tuvimos en Filipinas, en Cuba y en Puerto Rico. ;No
ha oido usted hablar de Vara del Rey? ;No? Pues bien, ése
es un episodio impresionante, pero no le hablaré de él aho-
ra, porque perderfamos el hilo de la historia. Le decia que
yo era un niflo cuando estall6 la tal guerra. A poco de esta-
blecerse la dominacién americana en Puerto Rico, mi fami-
lia se trasladé alld; mi padre era oficial de reserva y valido de
esa condicidn, y de ciertas influencias, consigui6 una con-
trata de obras publicas. Asi, yo, insensiblemente, me fui
formando en aquel ambiente, donde la gente es un tanto
primitiva, impulsiva y generosa y ahora viene, amigo, mi
verdadera historia.

—Nosotros viviamos en las cercanias de Ponce y cerca de
nuestra casa tenfa una distinguida familia puertorriquefia una
vivienda que utilizaba en ciertas épocas del afio. Yo visitaba
la casa. Me sentia un tanto enamorado de la hija, una mucha-
cha piélida, timida, de ojos y cabellos negros, pero nunca le
dije palabra, porque no estaba yo entonces para cumplir pro-
mesas, sino para labrarme un porvenir, y no era justo, a mi
juicio, que ya era medio hispano, entretener una mujer y lle-
narla de ilusiones para después decepcionarla. Una muchacha
hispana no tiene del amor ese concepto pasajero y frivolo que
tenemos nosotros. Si llega a quererlo y usted la abandona
después, ha amargado usted toda su vida y hasta puede ser
que ocurra una tragedia.

—Pues bien, en aquella casa habfa una cocinera criolla,
una jibara. No sonrfa. Esa palabra expresa una condicién de
criollismo, de persona natural del campo puertorriqueflo, y
también de la psicologia especial de tal gente, un tanto hura-
fia, conservadora y maliciosa, con alto sentido del humor y
gran capacidad de sufrimiento. La “jibara” tenfa una hijita,
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de no mds de seis aflos. Como todas las mujeres de aquella
isla, la jibara era de lineas finas, de ojos brillantes y sensuales,
de andar lento; y la hija anunciaba que iba a ser bella tam-
bién. Se trataba de una nifiita vivaz, graciosa, pero triste.
Impresionaba profundamente verla cuando ella crefa estar sola.
Entonces se quedaba inmévil, con los ojos perdidos en una
lejanfa insospechada, con las manos en la cara y la boca caida.
Ayudaba a su madre, y trabajaba como lo podria hacer una
persona de afios. A mi me entristecia ver a Juanita. Aquella
serenidad no estaba bien en una nifiita. Pero dejé de verla. La
familia se trasladé a la ciudad, como todos los afios, y yo me
fui a la capital de la isla. Después me tocé hacer un viaje a
México, y tardé mds de siete afios en volver. A mi retorno
encontré a la familia de temporada en la casa. La sefiorita se
habfa casado ya y vivia en San Juan; pero la jibara cocinera
segufa alli. Muchas veces evoqué con cierta amargura los dfas,
cuando, en la galeria sombreada de enredaderas, vefa el rostro
pdlido y dulce de la sefiorita, con su mirada languida; y ofa su
voz cadenciosa, que decia agradable cualquier tonteria que
dijera. En la sala habfa un retrato suyo, del dfa del matrimo-
nio. Estaba bella, sonreida, y sin embargo, como triste. Yo
encontraba en aquella vieja casa un placer Ginico, y me parecia
ver la sombra de la mujer, medio amada en un tiempo, vagar
pacientemente, silenciosa, por los pasillos y por la galeria, o
bajar a recoger sangrientas rosas, como hacia a menudo. Un
dfa, sibitamente, recordé a Juanita.

—¢Qué es de Juanita? —pregunté a la jibara.

Con su gracia peculiar, la cocinera me dijo que Juanita
estaba con “la nifia”, es decir, la sefiorita a quien yo amara a
tiempo atrds, que vivia en San Juan, y que “la nifia” la tenfaa
la escuela, donde estaba aprendiendo muchas cosas.

—Ya habla inglés, mister —dijo la jibara, satisfecha del
progreso de su hija. Si usted la ve no la conoce.
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Y efectivamente, no la conocia cuando la vi. Juanita ten-
dria quince afios, a lo sumo, cuando me di con ella en San
Juan. Yo habia ido a la capital, en ciertas diligencias relacio-
nadas con mi trabajo, y en la capital, que es una pequefia
ciudad llena de animacién y de color, de luz viva y de gracia
espafiola, encontré a “la nifia”. Ella andaba de compras y se
conservaba pdlida y timida. Aunque habfan pasado varios afios,
no la hallé cambiada. Desde luego, no era exactamente la
misma. Me reconocid. Francamente, amigo mio, yo tuve una
impresién muy rara al verla, exactamente como si me hubie-
ran sorprendido haciendo algo incorrecto. Senti que palidecia
y que se me iba la voz. ;Nunca le ha pasado a usted cosa
igual? Bien, pues entonces le es dificil comprender eso. Tam-
poco yo lo hubiera comprendido antes de ocurrirme, antes de
tener esa experiencia.

—Pero espere un momento. Usted no fuma y yo tengo
sed; ademds, me molesta este escindalo. ;Quiere usted que
bebamos algo mds? ;Si{? {Mozo! Pida usted para los dos, ami-
go mio. Me zumba la cabeza con tanto estrépito. Si, eso es;
algo fresco. Muy bien. Thanks.

—¢Qué le decia? Ah, si; que habian encontrado a “la
nifia”. Después de la primera impresion, la of invitarme a
que la visitara. Y fui. All{ estaba Juanita, siempre triste,
muy bonita, flor en botén. Cuando llegué a la casa estudia-
ba un texto escolar y, aunque lo disimulaba muy bien, con-
servaba en el fondo de los ojos aquel temor del jibaro a lo
externo, a lo civilizado. Era un tipo raro, como una flor ex-
trafla en su propia tierra. Por generaciones enteras, sus ante-
pasados habfan sido trabajadores del campo, duefios de pe-
quefias propiedades, hurafios y maliciosos, fuertes y
festejadores. Una psicologia complicada, amigo mio, que
usted nunca comprenderia, porque usted no ha nacido ni
ha vivido su infancia en el trépico, entre hombres escépticos
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y sin embargo cristianos, es decir, catélicos, duefios de una
tradicién racial muy sugestiva.

—Segui visitando la casa de tarde en tarde. “La nifia” tenfa
yados hijos, parecidos a ella y con esa vaguedad brillante en los
negros ojos que habfan iluminado mi juventud. Aquella mu-
jer, amigo mio, era en mi vida como un fondo discreto de bon-
dad, como un lucero pdlido en un atardecer tropical, claro y
lento. Le decia que segui visitando la casa, y apenas vefa a Juanita.
Un dia vi un médico en la casa. Poco a poco me fui enterando,
a medida que la enfermedad iba marcdndose en su rostro, de
que “la nifia” estaba tuberculosa. Después vino la vida, con su
tolvanera y sus complicaciones, y me sac6 de alli sin que pudie-
ra ver morir a “lanifia”. A veces he pensado que fue mejor asi:
conservo la ilusion de que vive. No sonria, amigo mio, usted
considera que yo soy romantico y no comprende que usted
y yo no podemos pensar y sentir de igual manera, porque
nos hemos formado en mundos distintos, usted en el nego-
cio —business world—; yo en el de los sentimientos, en un
ambiente donde es comun que la gente renuncie a la comodi-
dad por no aceptar imposiciones ajenas a su conciencia. Qué
escandalo el de esta musica! Desearia ahora el silencio de una
playa, con un palmar solitario y, acaso, aunque serfa mucho
pedir, una luna del trépico, roja y enorme, sobre el agua.

—Usted dird: ;Y Juanita, la jibarita? Pues ahora viene;
espere un momento. Un dia, de vuelta del Pert, desembarca-
ba yo en New York. Era junio, con su sol térrido. Yo trafa las
pupilas llenas de esos tonos cdlidos y a la vez apacibles que
enseflorean el paisaje peruano, la altiplanicie, la Puna. Trafa
también esa serenidad majestuosa del indio, que ningtin acon-
tecimiento turba, ni aun el mdximo de la muerte. Yo llegaba a
New York enteramente distinto al medio en que me iba a
desenvolver. A la salida de los muelles la encontré y su pre-
sencia sacudi6 un poco mi espiritu.
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—Juanita, muchacha!

Siempre con su tristeza jibara, y sonriendo para agradar-
me, Juanita me tendia la mano.

—Mamd murié —explic6 a mis preguntas—; muri6 tam-
bién la Dofia (se referfa a “la nifia”) y yo he venido a New
York a buscar trabajo.

Me asombr6 el valor de aquella jibarita. Pero después em-
pecé a dudar si seria efectivamente valor o si serfa influencia
de nuestra desintegrante civilizacién, que presentaba New
York, a los ojos ariscos de la gente de la isla, como la tierra de
promisién, donde habian de encontrar un porvenir brillante
y fdcil. Las peliculas, las revistas, el inglés de las escuelas, los
libritos melodramaticos que producimos a millares. .. {Qué
sé yo! Desde afuera nos ven como nosotros querriamos ser, y
no como somos. ;No estd esta urbe, esta Babilonia altiva,
llena de mugre, de miseria moral y fisica, de hambre y de
gangsters? Amigo mio, le confieso que sent{ pena por Juanita,
por la jibarita puertorriquefia a quien yo habia conocido de
nifia, triste y muy bien encajada en el ambiente lento del
trépico. Y como yo conocia esto, y era, después de todo, de
aqui, quise ayudarla.

—Al cabo de dias, bregando sin descanso, consegui traba-
jo para la jibarita. La llevé a un boarding respetable y la dejé
vivir su propia vida, siempre vigilada por mi ojo fraterno.
Pero esto no es aquello, amigo mio, y nosotros no sabemos
comprender el espiritu de la gente que estd al sur de la gran
repiblica de Washington y de Lincoln. De esa incompren-
sion hay una victima mds, una mas entre las miles diarias, y es
Juanita, la jibarita de Puerto Rico. Jibara, amigo mio. ;Ve
usted como hasta dificil se le hace la palabra? Pues mds dificil
se le harfa su alma, si se asomara a ella.

—Que por qué se enamoré Juanita de aquel muchacho
compaifiero de trabajo? Pues porque todas las mujeres tienen
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que enamorarse un dia y porque nosotros nos hemos esforza-
do en propagar por el mundo que el joven americano es res-
petuoso y correcto, y que ademds, una vez casado, es el mejor
y mds amable de los maridos. Por eso la jibarita no sospeché
que cuando el muchacho la invitaba a pasear y la llevaba a los
dancing y la hacfa beber, tenfa un propésito vil y no un deseo
de halagar a su novia.

—Bien. Usted dird que el hecho de que una muchacha
amanezca “deshonrada”, como se dice en esas tierras del Sur,
no tiene importancia, y que aqui lo raro seria lo otro; pero
para ellos, y hasta he estado al decir: “para nosotros”, no es
asi. La mujer debe llegar pura a los brazos del esposo, y de no
hacerlo, estd deshonrada. ;Entiende usted ahora, amigo mio?
Le advierto, desde luego, que no todas las mujeres que aqui
llamamos “hispanas” piensan hoy asf; pero Juanita era una
jibara; conservaba toda la esencia de su tradicién familiar y
con ella se hubiera enfrentado al mundo entero. Una vez bur-
lada, se sinti6 desamparada y le parecia que toda sonrisa de la
calle era un escarnio para ella, que todo ojo que la miraba,
estaba en conocimiento de lo que ella consideraba su desgra-
cia. Por eso su vida se despefid, por eso huy6 del boarding y
cuando yo fui a buscarla, un sdbado en la tarde, para hablar
de Puerto Rico y para recordar, viéndola, a “la nifia”, no di
con la “jibara”.

—Lo demds ya lo sabe usted. Y si no lo sabe, lea ese peri6-
dico. Mirela. ;No es verdad que era bella? ;No es verdad que
sus ojos tenfan una profundidad de siglos? Era la tradicién, la
raza, el trépico. Era el espiritu, el inmortal espiritu espafiol,
que usted no entiende y que nuestras maquinas destrozan.
¢Qué cree usted que le dio valor para esperar, serena, el paso
del subway? Fue ese espiritu, amigo mio. jFue el pasado, amigo
mio, el fiero pasado hispano, el que volvié por sus fueros y
mandé a Juanita al suicidio!
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—Y ahora, ya usted ve. Nos estamos tomando unas copas
aqui, tontamente. Pues bien, si bebo mds es posible que des-
pierte sobre un barco. ;Y aunque no beba més! {Me voy, ami-
go mio, porque no puedo resistir esta murga escandalosa, ese
trombén en boca de tal negrazo, y porque necesito reposar mi
alma atormentada en las pupilas tristes de una jibara, si, jibara,
y no se esfuerce en pronunciarla, porque usted no puede ha-
cerlo ni podrd hacerlo nunca nadie que no haya formado su
juventud en aquel trépico, bajo el sol térrido y la luna san-
grienta, donde la luz parece hecha por Dios nada mds que
para alumbrar los ojos tristes de una Juanita.

—Y ahora, amigo mio, bebamos por el recuerdo de la
jibara. Y por el de la “nifia”, que todavia flora en mi vida,
amorosamente, placidamente.



EL cABO DE LA LEGION”

La noche anterior, 14 de mayo, habfamos rechazado un ata-
que al fortin de El-Kej-Abi. Hubo luna creciente, y en el
desierto se podfan alcanzar las mds leves figuras hasta distan-
cias enormes. Por culpa de esa luna nos descuidamos. As{
cuando, a eso de las dos de la mafiana, oimos los primeros
disparos, nos lanzamos enloquecidos hacia las troneras, sin
saber a ciencia cierta qué hacfamos. Alguno de nosotros pen-
s6 en la luna, pero ya estaba perdida en el horizonte lejano.
iNegra noche la de aquel 14 de mayo!

Como quiso el diablo, estuvimos resistiendo hasta que el
sol empez6 a clarear la inmensa llanura de arena. Con las
primeras luces se inici6 la retirada de la gente de Ben-el-
Sulij, y nosotros podfamos ver los albornoces flotando al
viento, lejisimos. Una linea interminable de caballos iba
surgiendo del arenal.

—Esto es serio, Bill —dijo el italiano Giacomo.

Mudos e inméviles, nosotros contempldbamos la retirada.

—Quién se apuesta conmigo un paquete de cigarrillos a
que esta noche nadie duerme aqui? —grit6 Jules.

* Con el seudénimo de Stephen Hillcock, A/ma Latina, San Juan, Puerto Rico,
9 de juliode 1938, p.15 y pp.26-27; 16 de julio de 1938, p.13 y p.48; 23 de
julio de 1938, p.12y pp.34-24; 30 de julio de 1938, p.14 y pp.26-42; 6 de
agosto de 1938, p.12 y p.23.
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—Si, esos dormirdn —grufi6 Bill sefialando a los muertos.

Nos volvimos a ver los compafieros caidos. Eran cuatro, y
dos heridos, uno de ellos malamente, estaban recibiendo aten-
cién abajo.

—iPerra vita! —se quej6 Giacomo.

En realidad, a m{ no me importaba el ataque. Habian
muerto unos, pero yo no. Lo grave no estaba en lo que ya
habfa pasado, sino en lo que podia ocurrir luego. Me olia que
la gente de Ben-el-Sulij —jBuenos soldados aquellos moros
de a caballo, que peleaban por puro placer!— no se lanz6 al
ataque a la loca. ;Y si tenfan la seguridad de que no llegarfan
refuerzos? ;No era eso lo mds posible? Nosotros estdbamos a
sesentidos kilémetros, segiin mis célculos, del puesto de Aj-
e-don, el mas cercano. Allf hab{a seiscientos hombres de la
Legion; pero llegar hasta ellos, abriéndose paso por entre
montones de moros montados, no era empresa que pudieran
realizar treinta legionarios de a pie.

El sol ascendfa ya sobre el desierto. A lo lejos podiamos ver
rapidos esguinces de albornoces.

—Nos estan vigilando, Bill —dije.

Bill, un inglés calmoso, fumador impenitente, se eché el
rifle sobre las piernas.

—Vigilando? No importa. Es igual morir aqui que en
Inglaterra.

Bill habfa sufrido asedios como aquel en varias ocasiones.
Su calma era fatalista, y siempre esperaba la salvacion en Glti-
mo término. De ah{ su tranquilidad.

—iCouchons! jEsos negros salvajes no saben que estamos
amparados por la bandera gloriosa de Francia! —troné Jules.

Cansado de oirles, me fui abajo. Me dolian los ojos y tenia
sed. Ademds, estaba convencido de que no correrfamos peli-
gro mientras no cayera la noche. En el sotanillo se quejaba
uno de los heridos y hacia un calor insoportable.
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—iBah! —lament6 el cabo—. Lo peor de todo esto no estd
en caer herido o muerto, sino en lo dificil que se hace dormir.

Yo estuve contemplando al cabo unos minutos. Era un
muchacho, o lo parecia. Muy joven, de rostro moreno por el
sol africano; medio triste y con un aire muy distinguido, aquel
cabo resultaba atrayente. Hablaba muy poco. A menudo lo
sorprendfa mirando hacia el norte, con los ojos perdidos en la
lejanfa. De noche se tendfa boca arriba y parecia entretenerse
viendo las estrellas.

—Y los muertos? —pregunté.

El cabo pareci6 acordarse de ellos.

—iOh! ;/Vio usted a Renard? Tiene la frente destrozada.
iDieu! Pero escoja usted seis hombres, ocho, si le parece, y
entiérrelos. Arena. ;Sabe? Después ya veremos. jAdieu!

Los hombres descansaban tendidos a la sombra de las pa-
redes. Todos estaban a medio vestir, con las armas al lado. Se
miraban unos a otros y callaban. Bill grit6 alld arriba:

—Moro es como cuervo, Giacomo. Nunca teme cuando
huele victima.

—Y tid eres como chacal, Bill —chisted el italiano.

—iOh! No importa. Prefiero ser chacal. Malo tQ, que eres
cerdo.

Arriba resonaron las carcajadas del inglés. Después dijo:

—Todo muy bueno. Algo pasard después.

Y otra vez volvié el hostil silencio del desierto a reinar en
el fortin. Por orden superior, el rancho y el descenso de la
bandera se realizaron en silencio. Mal proceder para mf, por-
que eso harfa suponer a Ben-el-Sulij que no habia quedado
soldado vivo en el fortin. Pero el teniente tenfa su manera de
pensar y ya sabria él por qué lo hacia. Al anochecer se coloca-
ron dos ametralladoras en la puerta y una arriba. Hasta que la
oscuridad cay6 completamente sobre la arena, estuvimos vien-
do el flotar de los albornoces. Ben-el-Sulij vigilaba.



398 Juan Boscu

Los hombres estdbamos con los ojos hinchados de suefio.
Bill renegaba. Estaba terminantemente prohibido fumar y
eso le hacia sufrir. A eso de la medianoche empezamos a sentir
el ruido ahogado de los caballos en el arenal. Resonaron dos o
tres relinchos, pero ni un tiro. Nos estaban sitiando y no tar-
darfan en tratar de quemar la puerta o de escalar las paredes.
Sentiamos al enemigo cerca. El sargento venia en cuatro pies.

—Todos a un tiempo, cuando se ordene —decia en
voz baja.

De golpe troné la voz: “;Fuego!”. Y nosotros empezamos
a vomitar plomo. Gritos horrendos sonaron cerca. Durante
mds de una hora, estuvimos sosteniendo el fuego, sin un mi-
nuto de descanso. Me dolian las manos.

—iOh! Malo —rugi6 Bill.

Habfa recibido una bala en el hombro y estaba tratando de
restafiarse la sangre. Al fin se canso.

—Abhora yo tiro con lado izquierdo —djijo, resignado.

Se volvi6 trabajosamente y empez6 a soltar tiros. Ofmos
uno caer cerca. Gimié algo, como llamando a una mujer.
Nosotros seguimos impasibles. El sargento daba vueltas an-
dando a gatas.

Cuando los disparos enemigos empezaron a espaciarse, es-
tdbamos materialmente a la orilla de un colapso. Media hora
mds y Ben-el-Sulij entra, con su pequefio caballo blanco y su
brillante barba en el fortin de El-Kej-Abi. Un poco mds tar-
de, cuando ya se iniciaba el amanecer, volvieron a la carga,
pero esta vez era un grupo poco numeroso. La ametralladora
tendié seis hombres y cuatro caballos. Los demds volvieron
grupas. Los podiamos ver, con sus carabinas en alto, galopan-
do hacia el sur.

Temprano recibi orden de pasar a donde el teniente. Era
un hombre avejentado, muy serio y muy amable. Estaban all{
el cabo y el sargento. Me cuadré militarmente.
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—Bonjour —musité el teniente.

Y después de algunas recomendaciones, empez6 a expo-
ner mds o menos lo siguiente: se habfa pedido auxilio por
radio, y desde Aj-e-don habfan contestado que enviaban cin-
cuenta hombres. El consideraba que cincuenta legionarios no
bastaban para hacerle frente a miles de moros. A su juicio,
Ben-el-Sulij habfa reunido tres o cuatro mil moros, con el
prop6sito de tomar un lugar cualquiera que restaurara su pres-
tigio, descalabrado desde la derrota de Arbe-si-Alben. Ade-
mds, Ben-el-Sulij no era un jefe tan imbécil como para soltar
su presa. La columna que viniera seria deshecha, sino se le
avisaba el peligro que corria. A juzgar por la distancia, debe-
ria estar ya a mds de la mitad del camino: en el trayecto no
habfa lugar protegido que pudiera albergar a la columna, en
caso de sorpresa.

El teniente hablaba en voz contenida. De pronto pregunt6:

—¢Cudntos hombres contamos, sargento?

—Diecisiete, teniente —contesté rapidamente.

El teniente se puso en pie.

—Francia necesita el sacrificio de ustedes —aseguré con
voz patética.

Como si hubiera estado acechando esa oportunidad, el cabo
se cuadrd, rigido, saludé militarmente y pronunci6 con aplo-
mo estas palabras:

—He estado esperando esta oportunidad. Ruego al teniente
Honfroy concederme la honra de morir por Francia.

Yo miré al teniente. Los ojos le brillaron y palidecié. A
mi se me habian erizado los vellos de los brazos. Estaba emo-
cionado. Nunca pensé en que un hombre hablara asi. En
novelas se escribe eso, pero la novela... jBah! —como hu-
biera dicho Bill.

—iCabo Duchesne! jLa Francia inmortal se sentird dicho-
sa cuando sepa que sus hijos tienen a honor morir por ella!
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El sargento lloraba. Se habia cuadrado militarmente tam-
bién. Tenia la cara desfigurada por cicatrices, una de ellas
sobre el 0jo, lo que le hacfa de aspecto bestial. Estaba lloran-
do. Las ldgrimas le cafan por los bigotes. Afuera se vefa on-
dear la bandera tricolor.

El teniente, erguido y medio encanecido, avanzé con fir-
meza, abri6 los brazos y apreté al cabo contra su pecho. Des-
pués lo besé en ambas mejillas. Y como ya no podia resistir
mas, dio la espalda y se puso a ver hacia el cielo, por la venta-
nilla enrejada. Allf arriba flotaba el pabell6n, bajo el sol del
desierto.

De pronto el teniente se volvié y me clavé sus ojos grises:

—Usted? —pregunté.

Yo me sentia emocionado, pero no heroico. Ademds, siem-
pre me habia parecido que a un hombre grueso y grande,
como yo, sin ningln aire marcial, no le venfan bien las postu-
ras inmortales.

—Yo haré cuanto se me ordene —dije calmosamente.

—De usted lo espero todo —dijo el oficial, volviéndose al
sargento.

Un minuto después, recibfamos esta orden:

—Al anochecer, aqui.

Y cada uno se fue a su sitio, impedido de contar lo que
habfa pasado, para no alarmar a los compafieros.

Cuando el oficial empez6 a exponernos su plan, yo me
senti, lo confieso, bastante inquieto. A alguna sefiorita
—sobre todo si es jamona— le gustaria pensar que yo me
incorporé a la Legién debido a un desengafio amoroso, o a
una decisién encaminada a salvar la honra de una mujer, de
un amigo o simplemente de mi mismo; pero lo cierto es que yo
caf en la Legién por puro espiritu deportivo, por probar aven-
turas. No cref que fuera tan dura la vida del legionario, aun-
que se hubieran escrito cientos de novelones y de cuentos
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relatdndola. El dia que me cansara, desertaria, lo cual seria
una aventura mas. Pero me estaba temiendo que esta vez no
tendria mds camino que desertar hacia el cielo. ;Me iba a
recibir San Pedro, a mi, a un legionario, miembro de una
tropa de tan mala fama? Tal vez si. Quizd el buen portero se
condoliera de mi destino: “Muerto combatiendo a los infie-
les” —Ile dirfa yo a San Pedro. Y él se inclinaria, respetuoso,
al tiempo que gritaria: “jQue resuenen las trompetas celestia-
les! Estd entrando un martir de la santa causa!”.

El oficial querfa una simpleza: esperarfamos el ataque. El
llevaba siempre ropa nativa. Los tres nos vestiriamos de moro
y en lo mejor de la lucha debifamos arregldrnosla para caer en
las filas enemigas y hacernos de caballos. Después galoparia-
mos hacia el norte. El sargento conocia la ruta. Debiamos ir
tres, por si alguno cafa. Era necesario dar aviso a tiempo.

—iFrancia os pagard vuestro sacrificio! —asegurd.

Las sombras de la noche iban cayendo sobre el desierto
cuando salimos. Alld arriba estaba Bill bregando con su hom-
bre herido. Giacomo, pequeflo y delgado, entonaba a media
voz la romanza de Verdi: “Di Provenza il mar e il suo...”.

Y todo el fortin amodorrado, ennegreciéndose rapida-
mente, a medida que la noche venfa cubriendo el pardo e
inmenso arenal.

El cabo Duchesne me llamé. Me hizo un guifio impercep-
tible, tirado en su camastro. Todos sus movimientos eran
elegantes y tristes a la vez. Su voz era cuidada y su pronuncia-
ci6n académica.

—Estd usted en condicién de oirme una confesién?
—pregunto.

Aqui estaba mi oportunidad. Este cabo, delgado y distin-
guido, a quien todo el mundo respetaba inconscientemente,
que nunca se emborrachaba, que nunca andaba tras las muje-
res nativas, que nunca dio lugar a una queja, me iba a contar
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algo intimo. ;Por qué? ;Acaso la razén de su presencia entre
nosotros? ;Era que él comprendfa la gravedad del momento?

El interrumpid mis pensamientos:

—Me ha parecido siempre usted un hombre raro, inteli-
gente. Entre nosotros es ofensa preguntar por qué se estd aqui.
¢:Se ofenderia usted si yo se lo preguntara a usted...? Estamos
tan cerca del tltimo momento. ..

—Oh, no. Cabo. Ademds, yo no tengo secretos. He ca-
minado medio mundo. Ponga usted el mundo entero, si le
parece. De haber nacido hace dos siglos, hubiera sido pirata.
Ahora he hecho de todo, absolutamente de todo. Cacé leones
en el sur de Africa, serpientes en el Amazonas; he sido misio-
nero en China. Jamds he tenido un amor serio ni una contra-
riedad que valga la pena. Estoy aqui por probar esto. ;En-
tiende? Ganas de conocer esta vida, nada mds. Desertaré
cuando me canse.

—Entonces justed no ama a Francia?

—3S1, claro que laamo. Es la patria de la revolucién, de la
libertad. Ademds, yo amo a todas las patrias, hasta a estos
moros a quienes ahora mato.

El cabo movi6 la cabeza. No comprendia.

—Muy raro —dijo, y se quedé silencioso, como calculan-
do si merecia un ser tan raro como yo que €l le confesara una
intimidad.

—Cree usted que serd esta nuestra iltima noche? —pre-
gunt6 de improviso.

—Quizds. No estoy seguro de salir vivo. Como dice Bill,
algo ocurrird después. {Quién sabe!

El cabo Duchesne se sentd. Tenfa los ojos acerados y duras
las facciones.

—Yo tengo la conviccién de que no saldré vivo de esta
aventura. Moriré contento. Yo no tengo nada que hacer sobre
la tierra, fuera de servir a mi patria. Pero quiero confiar en
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usted un encargo sagrado. Temo al ridiculo, por eso me he
dirigido a usted. Yo sé que usted sabrd comprenderme, por-
que usted hace estas cosas sin un motivo, por pasién aventu-
rera, y eso denuncia su corazén. Pero yo tengo la conviccién
de que voy a morir esta noche, y deseo que usted lleve a mi
padre mis Gltimas palabras.

—¢Y siyo caigo también?

—Entonces no se las llevard nadie —asegurd resueltamente.

—Y dénde puedo yo ver a su padre?

—En Parfis. Es el general Duhamy.

Salté incrédulo. Debia tener los ojos abiertos como dos
puertas.

—El general Duhamy? —pregunté lleno de duda.

—Oui. El general Duhamy o el vizconde de Duhamy.
Lldmele como quiera, usted le dird las siguientes palabras. ..
;Quiere atenderme?

iQué iba yo a atenderle! ;Cémo era posible que aquel jo-
venzuelo fuera el hijo de un hombre de fama internacional,
que tenfa a su cargo nada menos que el cuidado militar de las
colonias de Africa del Norte? ;No estarfa tomdndome el pelo
a Gltima hora, para hacerse importante a mis ojos?

—¢Tendrfia la bondad de atenderme, monsieur?

Me volvi impresionado: esa voz tan gentil, tan suave; esa
pronunciacién tan correcta, esas formas... Podfa ser. ;Se ven
tantas cosas! Me quedé mirdndole.

—Usted le dird esto: “Su hijo, Albert Luis de Duhamy,
me encarga decirle que ha muerto al servicio de la gloriosa
bandera de Francia y que su tltimo pensamiento ha sido para
usted y su postrera voluntad que sea usted feliz y que su caida
no empafie una felicidad a la que tenfan derecho usted y ella”.

Me quedé atontado. ;Qué diablos queria decir todo
eso? Pero cuando iba a contestar asomé el sargento su 0jo
desfigurado.
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Sobre el fortin, la noche del desierto cerraba todo
horizonte.

Casi por mitad, la luna creciente se destacaba en el cielo
azulisimo del arenal. Un silencio de mal augurio se habia
posesionado del fortin. Yo vefa el patizuelo de extrafio color
violdceo, y pensaba en todas las maneras posibles de evitar
nuestra salida. ;Por qué el oficial no radiografiaba advirtién-
dole a la gente del puesto de Aj-e-don sus sospechas? Tenia
yo mismo que contestarme. “Serd tarde ya para enviar soco-
rros a la columna”, me dije. Habfa también otra posibilidad
de evitar la catdstrofe: pedir aviacién. Pero ;contra quién iban
a combatir los aviones? Mds de dos veces ya, las escuadrillas
habfan salido al menor signo de revuelta y habian recorrido
todo el territorio, sin ninguna ventaja. ;O es que un hom-
bre tan astuto como Ben-el-Sulij se iba a dejar cazar como
rata? Mientras hubiera aviones o tropas en las cercanias na-
die darfa con el paradero de esos tres o cuatro mil jinetes que
corrian como demonios por las arenas, y que de noche pare-
cfan surgir de la misma sombra para atacarnos e irnos destru-
yendo poco a poco.

Pensaba en esto, pero también por momentos pensaba en
otras cosas. St. Louis Missouri quedaba muy lejos, a muchos
millares de millas del fortin de El-Kej-Abi. Sin quererlo, mis
ojos interiores vagaban por St. Louis, y por la granja donde
naciera y me criara. j{Ah, mi padre! Era un bello ejemplar de
colono, tan alto, tan macizo, tan carifioso y tan luchador. ;Qué
hubiera dicho mi padre si de pronto se hubiera levantado de
la tumba y dado de manos a boca con el cuento de que su
Jones, su querido y pequefio Jones andaba por rumbos desco-
nocidos, metiéndose en toda clase de aventuras?
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Al conjuro de la luna, mi imaginacién hacia brotar triga-
les inmensos, vastos pastizales en el desierto. Las dunas que se
movian como animales, llenas de sombras, semejaban reses
despaciosas y caballos adormilados. A veces, cuando plateaban
las arenas, me imaginaba que veia pasar el majestuoso rio,
camino del Sur.

—iDieu! —son6 una voz—. ;Iremos a estar esperando
hasta por la mafiana?

El sargento hablaba roncamente. Se eché en el suelo, al
lado mio, se apretd las rodillas con las manos y no dijo mas.

—Opino —aventuré— que lo mejor seria dormir hasta
que la luna se fuera.

Y de pronto me di a pensar en la locura que estdbamos
preparando. Realmente, mucho dudaba yo de que hubiéra-
mos de salir con vida de aquel trance. Otra vez la nostalgia de
mi tierra y de mi nifiez.

—Cree usted que tendremos suerte? —pregunté.

El sargento me mir6 con su ojo desfigurado y, bajando la
voz, dijo estas tremendas palabras:

——Sabe usted qué es tener suerte en la Legi6n? Morir. He
ahi la suerte.

No contesté. Comprend{ de pronto que aquel hombre
estaba disgustado por algo o que la noche, el asedio, la proxi-
midad de nuestra loca aventura y quizd otras cosas, precipi-
taban en él un pesimismo atroz. No parecia ser asi antes,
cuando saludaba militarmente al teniente y lloraba de emo-
ci6n, como un nifio.

—¢Y el cabo? —pregunté por rehuir un tema escabroso.

No contestd. De inmediato recordé aquellas palabras: “Di-
gale que su hijo ha muerto al servicio de la gloriosa bandera
de Francia y que su dltimo pensamiento ha sido para usted y
su postrera voluntad que sea usted feliz y que su caida no
empaifie una felicidad a la que tenfan derecho usted y ella”.
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¢Qué misterio habfa en ese “usted y ella”? ;Qué drama
familiar oscuro y doloroso habfa separado al general Duhamy
de su hijo, ese que ahora se llamaba, en la Legion, el cabo
Duchesne?

Pensando en esas cosas, fui sintiendo suefio. Cuando el
sargento me despert6 bruscamente, habia vivido una delicio-
sa aventura en Paris y en St. Louis. Era tarde. Las sombras
gobernaban el desierto y se presentia el préximo ataque. Tres
hombres esperdbamos ese ataque con los nervios endurecidos.

Sond al fin una descarga. El fortin de E1-Kej-Abf{ pareci6
temblar de pavor bajo la ola terrible de los gritos.

I

Entre el sordo rumor del tropel, se entreabri6 la pesada puerta.
Casqued la ametralladora, situada en dngulo hacia la izquierda,
mientras nosotros le metfamos el pecho a la gran aventura. Fue
un tiempo tan corto el transcurrido entre el silencio de la ame-
tralladora, que indicaba, segtn instrucciones, nuestra oportu-
nidad de movernos hacia la izquierda para dar tiempo a que la
otra ametralladora barriese el lado opuesto, que s6lo nuestra
tension y seguridad de morir en caso de perder la oportunidad,
hizo posible que notdsemos la pequefifsima tregua. Aunque
estaba oscuro, yo adivinaba quiénes eran mis compafieros. De
pronto nos viramos hacia el fortin y disparamos. Era la sefial.
La puerta se cerr6 pesadamente y los briosos caballos se estre-
llaron contra ella, mientras arriba reventaban los fogonazos.

“Bien se estd portando Bill”, pensé. Y corri por entre el
tumulto y los albornoces, buscando a tientas una bestia.

Debi6 ser el cabo Duchesne aquel que me dio una palma-
da en la espalda, mientras yo trataba de subir a caballo, apo-
yandome en un moro muerto. De golpe senti que se alejaba.
Uno alto y sombrio se me acercé, haciendo caracolear su ani-
mal, con el rifle en alto.
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—iSiga! —roncé.

Poco a poco, la morisma iba retrocediendo, para cargar de
nuevo. Unos alaridos horrendos subfan hasta el oscuro cielo.
Los tiros resonaban como cohetes. Puse frente al Norte. Sen-
tfa mi albornoz batiendo a la escasa brisa. A poco, el sargento
me alcanzé y me paso.

—iNo pierda mi direccién! —ordend.

Alld atrds segufan tronando los tiros.

El amanecer del desierto es algo impresionante. Antes de
que salga el sol, el cielo se hace blanco como la leche, livido,
mate. Aparecen después grandes manchas rojas, como si la
sangre de todos los que han muerto alli, desde los dias de
Cartago hasta ahora, se mostrara alld arriba a los ojos de los
desesperados caminantes.

Frente a nuestros caballos incansables, las arenas iban co-
brando un color amarillento. No corriamos, voldbamos. Debfa
faltar todavia una hora para la salida del sol; tenfamos cerca de
dos en la marcha, y todavia no habiamos cambiado una pala-
bra. El sargento detuvo de pronto su cabalgadura y yo hice lo
mismo. El se levant6 sobre los estribos y mir hacia el Sur.

—Nada —asegur6—. No se han dado cuenta. Hemos te-
nido una suerte loca.

—¢Y el cabo? —pregunté.

—Debe ir adelante. Nos precedi6 en casi un cuarto de
hora.

——Sabfa él el camino?

—Si

—iOh! Creo que nos hemos escapado de una grande
—aventuré sonriendo.

—No tanto —explico el sargento—. Hacia aqui —dijo
sefialando a su derecha—, estdn por lo menos dos oasis donde
debe tener Ben-el-Sulij avanzadas de observacion. Quizd ten-
gamos todavia un disgusto.
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Los animales resoplaban, sudados, y tascaban los frenos. El
sargento acarici el cuello del suyo.

—Caballo de jefe —asegur6—. No habia acabado de caer
su dueflo cuando yo lo monté. Tuve que empujarlo.

Sonrid, desfigurando la cara llena de cicatrices.

—Sospecha usted por dénde vendra la columna?

—Si. Debe estar ahora entre Sub-Atec y Lunert.

—¢Y si hubiera pasado ya hacia el fortin, por otra via?

—No lo creo. Si ha ocurrido asi, nos presentaremos en Aj-
e-don, simplemente. | Vamos!

Una hora después, en el confin del horizonte, culminando
una duna, vimos un jinete.

—iEl cabo! —grité.

Dificilmente podiamos darle alcance. S6lo nuestros ojos an-
siosos podfan alcanzar aquella figurita lejana, que se perdié de
pronto en el declive de la duna. El desierto entero se mecia bajo
el sol, como un mar inquieto. El sargento recorria con la vista, a
trechos, todo el horizonte. Parecia inquieto, mientras montaba
erguido, como si hubiera nacido sobre un caballo. El sol calen-
taba la llanura arenosa, y quemaba nuestros rostros. Infatiga-
bles, nuestros potros de pura raza parecian beberse las distancias.

—ijAlld! —grit6 de pronto el sargento sefialando con la
mano una mancha confusa, que se perdia y reaparecia.

Apretamos los talones sobre las bestias. Vimos cuatro o
cinco hombres, tan lejanos que no parecian sino sombras.

—Persiguen al cabo! —asegurd el sargento.

Corrimos mds. Ya no era posible ir mds de prisa. Oimos,
debilitado por la distancia, un disparo y después otro y otro.
Tenfamos el corazén en la boca. ;Nos habrian descubierto? El
sargento enderez6 hacia la mano diestra. fbamos tan veloces
como el propio viento. De pronto vi al cabo en un descenso.
No lo persegufan. Nadie podia sospechar qué éramos ni en
qué anddbamos.
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—iEl cabo estd alld, sargento! —grité.

El sargento, que me llevaba alguna distancia, grit6 en un
francés horrible, de muelle marsellés:

—iNo se trata del cabo, es que estdn tratando de atraer
la columna o la estdn paqueando! —ya era mds grave el
asunto. Si la columna estaba tan cerca, no vefamos cémo
podiamos detenerla en medio del desierto, en lugar sin defen-
sas posibles, y tener tiempo de enviar correos a Aj-e-don para
que mandaran refuerzos. Si los moros vigilaban la columna,
nada nos salvarfa. Esa noche iba a ser fiesta para la gente de
Ben-el-Sulij.

No vefamos al cabo, pero de pronto surgié el caballo sobre
una eminencia arenosa. Estaba solo y se veia pequefio, ergui-
do con el cielo claro del desierto por fondo.

—iHan muerto al cabo! —exclamé.

Sin decir palabra, el sargento torcid y siguié marcha. Nos
acercdbamos a todo correr. Ya vefamos distintamente la mon-
tura, ya iba cobrando su tamaifio natural. Necesitdbamos an-
dar mucho todavia para alcanzarla. Corriamos, corriamos. La
mafiana del desierto nos vendia a cualquier avanzadilla mora.
De pronto vimos al cabo rodar por la ligera pendiente.

—iCabo Duchesne! —trond el sargento.

Nos tiramos al suelo. Alli estaba el cabo, con la faz contrai-
da de dolor, la mano sobre el pecho, livido. Cerca estaba el
caballo, como esperando a su jinete.

Con la cabeza del compafiero entre sus piernas, el sargento
empez6 a machacar no sé qué raras palabras.

—Herido —dijo alzando los ojos.

Se puso en pie. Vefamos sobre nuestras cabezas el cielo
claroy tenfamos por delante todavia lo peor de nuestro deber.
Poco a poco, el cabo abrié los ojos.

—No es nada —musit6—. Estoy herido desde anoche.
Sigan.
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El sargento me hizo una sefal. Entre los dos lo cogimos y
nos fuimos moviendo penosamente por la arena con aquel
cuerpo a plomo. El sargento pidié que le permitiera llevarlo.
No puedo explicar cémo resistié aquel caballo la carga, des-
pués de una caminata tan larga. Asi, a paso moderado, fui-
mos caminando mientras ojedbamos la distancia. El herido se
quejaba de vez en cuando y suplicaba que le dejaramos morir
en el desierto. Realmente impresionados, el sargento y yo nos
vefamos y en esa mirada habfa un pacto de caballeros: mori-
rfamos los tres o salvarfamos al cabo.

Pero también era nuestro deber salvar a la columna.

Camindbamos entristecidos, tratando de ganar tiempo y
de no malograr al herido, cuando nos sorprendi6 de sibito el
aullido horrendo de la morisma. Dejamos, ripidamente la
hondonada y arriba vimos el tropel de moros feroces avanzar a
todo el galope de sus caballos. Alld lejos, una docena de le-
gionarios se echaban en tierra, buscando defensas imposibles.

—iAvanzada de la columna! —grit6 el sargento—. jEsta-
mos perdidos!

Entonces el cabo levanté un poco la cabeza. Parecia un
moribundo.

—Cumplid con vuestro deber —dijo—. Id al lado de los
nuestros. Yo trataré de llegar hasta el grueso de la columna.

Del arenal salian olas y olas de moros. Aullaban de alegria
y de salvaje ira.

—Nos juntaremos con los nuestros todos —afirmd el sar-
gento—. Usted sabe todo, cabo. Valdrd mds morir entre fran-
ceses que morir solos en el desierto.

Y antes de que los atacantes lograran cerrar el asedio que
iban tratando de realizar, corriendo en medios arcos gigantes-
cos, nos deshicimos de nuestros albornoces y corrimos a todo
galope. Sorprendidos, los hombres de la Legién cesaron de
disparar.
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—iVive la France! —tron{ el sargento desde encima de su
caballo.

Una bala mora, certera, le desplomd el animal entre las
piernas, al tiempo que pisdbamos el terreno defendido por
nuestros compaferos.

Nunca podré explicarme claramente qué pasé alli, ni sabré
decir jamds por qué estaban en tal sitio quince o veinte legio-
narios, ni como caimos nosotros entre ellos ni cémo nos salva-
mos. Desde luego, esto si lo sé: nos salvé la Legion. Pero
¢c6mo llegé el cabo Duchesne, o Duhamy, o como se llama-
ra, hasta el grueso de la columna? ;Qué estrella le acompaii6
y qué proteccion divina lo hizo pasar por entre los moros
desapercibido? ;Cudndo se fue, herido malamente como esta-
ba? Lo ignoro. Entre mis recuerdos de aquel dfa, la bruma
llena gran parte y el delirio en que me postré aquel balazo en
la cara s6lo me conduce al instante en que ofa gritar al sargen-
to, como un endemoniado:

—iCouchons! jHijos de...!

Veo, como si estuviera sucediendo ahora, al soldado de
ametralladora, sonreido, con un brillo diabélico en los ojos,
repasando moros con su arma mortifera. Recuerdo el ensor-
decedor y acongojante griterio, los caballos cayendo entre el
polvo y el estrépito, la sangre, embarrando de rojo aquel cua-
dro fantdstico del desierto.

Y no puedo decir nada mds. Gritaba el sargento, se llevd
una mano al hombro izquierdo, frenético, como loco; sentf el
rostro quemado, se me huyd el horizonte y una luz azul vivisima
me cegé. Al caer, me parecia ir por una sima interminable.

Muchos dias después, cuando pregunté por el sargento,
me contestaron algo as{ como:
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—iOh! {Une brave! {Une brave!

Y no entendfa nada, porque recordé aquella tarde, cuando
en el fortin desamparado, en la inmensidad del desierto, fren-
te al horrible pensamiento de una muerte segura, aquel hom-
bre rudo, feo, vulgar, se habia erguido como un héroe y llora-
ba ldgrimas candentes, mientras el cabo Duchesne saludaba
militarmente el pabellén tricolor.

Of{ una voz:

—No importa, Giacomo. Siempre pasa algo, algo siem-
pre. Lo digo yo, Giacomo.

—Ma non para il caporal, Bill —respondi6 la voz chillona
del italiano. Y como yo estaba débil, y me sentia solo y triste,
huérfano de afectos, senti deseos de saludar la muerte del sar-
gento con una ldgrima que me iba brotando del corazén. Y
para que no lo notaran los compafieros, me tapé el rostro con
la sdbana.

En el patio clamaba la corneta, heroica, vibrante.

Lo que voy a contar ahora no lo supe entonces, sino dos
afios mds tarde, en Parfs. Tardé todo ese tiempo para lograr
hilvanar la historia cuya tragedia central tuve oportunidad de
entrever en el fortin del desierto, una noche 16brega.

Albert Luis Duhamy era hijo tnico. El general Duhamy
era un simple oficial del ejército colonial cuando empezé su
romance con la madre de Albert Luis, romance que interrum-
pi6 la guerra de Indochina y que no tuvo culminacién sino
diez aflos después, cuando el oficial volvié a la vieja mansién
que la familia tenfa en los Pirineos franceses. Apasionada y
débil de constitucién, como seria su hijo, Blanca Bearveauis
(y otros apellidos que no recuerdo) esperé a su prometido sin
salir un dfa de sus habitaciones. El matrimonio se hizo a la
manera de los dias del Imperio, con toda pompa y celebracién

popular. Blanca vivié escasamente diez meses: murié al dara
luz a Albert Luis.
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Para criar el vdstago se llevé una nodriza, una joven de
familia distinguida venida a menos, cuyo esposo estaba enfer-
mo. Tanto quiso y tan bien trat6 a Albert Luis, que lo tuvo a
su cuidado hasta los ocho afios, cuando ella murié, dejando
una nena de afio y medio. El desconsuelo de Albert Luis fue
inenarrable. Lo mismo que su madre, él era apasionado y dé-
bil. Para compensar en algo el afecto que la joven nodriza
habfa tenido para su hijo, el coronel Duhamy decidi6 encar-
garse de la crianza de la hija. Asf, los dos muchachos fueron
creciendo, ella protegida por él, él sintiendo desde nifio que
aquel ser gracioso, inquieto, que hablaba con ceceos y con
palabras cortadas, necesitaba de su cuidado y de su afecto.

Tendria cinco afios la nifia cuando el coronel pasé a Parfs,
a un puesto en el Estado Mayor. Se llevé a su hijoy a Jeanette.
Albert Luis empez6 sus estudios en un liceo juvenil y, ya
jovencito de bigote naciente, se incliné a estudiar Derecho.

Inconsciente de la belleza que iba despertando en Jeanette,
él la segufa tratando como a una hermanita, y as{ hubiera
continuado, de no estallar entonces la guerra europea, en la
que se fue a defender su patria antes de que el padre le recla-
mara siquiera la necesidad de que procediera como un Duhamy
de sangre.

Herido dos veces, pidié que no lo mandaran a Parfs, sino
que lo trataran en los hospitales de las segundas lineas. Fue
citado en tres ocasiones en la orden del dia y se pidi6 su
ascenso a cabo. Afio y medio tendria de campafia cuando se
le notific6 que podia tomar una licencia de quince dias. Y
fue a Parfs.

Cuando tocé en su casa, sin anunciar que iba, y le abri6 la
puerta una vieja criada ya medio ciega, sinti6 de pronto que
renacia en él el nifio de la montafia pirenaica, que extrafios
efluvios le sacudian y que la vida lo solicitaba de nuevo, con
sus encantos y con sus dolores. Entré. Fue entonces cuando se
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dio cuenta de que no podia andar como antes, de que no era
el hombre aturdido de la trinchera, de que habia algo mds
que el sentimiento del deber y el de la patria en la vida: tenfa
a su frente una sonrisa maravillosa de mujer, unos ojos negros
vivaces, fulgentes y asombrados. De pronto aquel rostro en-
cantador se abri6 en una mueca de indecisién y oy6 una voz
dulce, aguda, tinica, que contenia todas las musicas celestia-
les, gritar con indecible entusiasmo:

—iAlbert Luis, mi vida!

Y al estrecharla, al sentir aquel cuerpo perfecto entre sus
brazos, y su perfume discreto y gentil, y su cabello color de
cobre, y su frente, y todas esas cosas que not6 en un segundo,
comprendi6 que Jeanette habia dejado de ser su hermana para
ser otra cosa: la mujer amada.

Y sinti6 vergiienza de si mismo, pero al mismo tiempo, la
grandeza del amor. Mientras dur6 la licencia, fue feliz. Pasea-
ron por Parfs, uno del brazo del otro, y los transetntes se
volvian regocijados para verles, comentando entre sonrisas
picaras. Iban y venfan, entraban en los cafés, en los cines;
paseaban por los bulevares. Un dia él la vio enrojecer porque
una mujer de barrio, entusiasmada, grit6 a su vera:

—iBello soldado! ;Dios lo proteja para que vea la paz!

Pero jamds se dijeron nada. Se temfan. Habfa entre ellos el
temor que impone el prejuicio. Ella consideraba que debia
quererlo como un hermano, él también. De noche, Albert
Luis no dormfa. “Mafiana se lo diré”, pensaba. Pero al otro
dfa no se sentia con fuerzas suficientes para hablar. jAh! ;Si se
hubiera tratado de un nido de ametralladoras! No podfa. Era
mds fécil un asalto a media noche que mirar a los ojos de
Jeanette y decir:

—Te amo, Jeanette.

Tenia miedo de lo que ella pensara; tenfa miedo de que
ella no viera en él otra cosa que un hermano. Y con ese miedo
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le sorprendi6 la hora de partir. Al ir a las trincheras, no tenfa
igual valor que la vez anterior. Escribia, escribia, semanal-
mente, a veces hasta dos veces en una semana. Herido de
nuevo, en una pierna, lo callé para no hacerla sufrir. Sus cartas
eran tiernas, pero fraternales. Tenfa miedo de que aquella boca
se frunciera de asombro si él le confesaba su sentimiento, de
que aquellos ojos no le vieran mds.

Pidi6 licencia otra vez, un afio mds tarde, y le fue negada.
No pensaba en otra cosa que en el fin de la guerra. jLa guerra!
¢Por qué aquella maldicién inacabable? ;Por qué tenian los
hombres que matarse como perros, si atrds estaba el amor,
esencia de la vida? ;Por qué habia de estar él herido en trin-
cheras llenas de lodo, disparando, si en Parfis estaba Jeanette,
con sus ojos negros adorables, con su sonrisa maravillosa?

Vino la marcha hacia el Este. Cafiones, soldados, tanques,
aviones. Era interminable aquello. Dia y noche, noche y dfa,
los caminos crujfan al peso de tantos y de tantos hierros. Mar-
chas, marchas y marchas. No se descansaba. Los alemanes
perdian terreno, después de la segunda batalla del Marne, y
entre la locura del avance, entre el embrutecimiento de tres
afios de guerra, el soldado no pensaba en otra cosa, ni podia
pensar: de noche, cuando cafa rendido en un jergdn, tras un
asalto corto y mortifero, tras un bombardeo crudelisimo, solia
soflar. Y quizd cuando el ya sargento Albert Luis Duhamy,
molido, barbudo, sucio, amargado, empezaba a sofiar con unos
ojos negros, con un cabello dorado, estallaba cerca el obts o
sonaba la voz del oficial:

—iAlors, garcons!

Y la guerra, jla guerra! Ya era imposible que aquello dura-
ra. Supo un dfa, por una carta y por unos periédicos enviados
por el padre y por Jeanette, que el coronel Duhamy habia
sido promovido a un cargo de mayor cuidado y que le habfan
encargado de una misién militar en el departamento colonial.
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Se alegrd, pero compadeci6 a su padre, que habia nacido en-
tre soldados, habia vivido entre campafias y no habia conoci-
do otro amor que el santo de la muerta. En la vida del coronel
Blanca de Bearveauis serfa como una sombra iluminada, llena
de candor, de dulzura.

Al final de la carta, su padre le decfa: “Es posible que cuando
vengas te demos Jeanette y yo una sorpresa. Todavia no pue-
do asegurarte nada; pero sé que te agradard lo que sea y que
probablemente te haré feliz, por el amor que profesas a Jeanette
y a tu padre”.

La carta de Jeanette terminaba asi: “Quiero que la gue-
rra termine para darte una noticia que no sé como te caera.
Es algo que necesito de ti, de tu aprobacién, de tu calor
fraternal”.

Pensando y pensando, apenas pudo esa noche dormir. Cre-
y6 entrever en aquellas lineas una velada alusién a que el pa-
dre sabfa o suponia algo, a que pensaria en darle la sorpresa de
entregarle la mano de Jeanette. Fue feliz con s6lo imagindrse-
lo. “Ella se lo ha dicho” —pensaba.

Y la guerra no duré mucho. La comida americana, las
municiones americanas, los cafiones americanos; todo lo que
la gente del otro mundo llevé, en millares y millares de pie-
zas, en millones y millones de frascos de medicinas, de ropas,
de dineros: todo eso aplast6 el germano como si se hubiera
tratado de una ofensiva formidable, hecha con inagotables
reservas de soldados y de cafiones.

Un dia alguien grit6 en la trinchera: “jPaz! jPaz! {Hay
armisticio!”. Y la tropa enloquecié6 de alegria, salt6, se tiré
afuera, tir6 los fusiles. Roncos, frenéticos, borrachos de emo-
ci6n, los soldados empezaron a cantar himnos, canciones
inmorales, y algunos daban aullidos feroces, clamando por
sus hijos, por sus padres, como si no les hubieran de ver
mds, como si no hubieran vivido aquella horrible pesadilla



OBRAS COMPLETAS 417

de la guerra y logrado salvarse para ver a los seres queri-
dos. “jPaz! {Paz! {Paz!”.

Y vinieron entonces los dias mds duros, los mds largos, los
mas dolorosos, los inacabables: los dias de la desmovilizacién.
Cada quien crefa que jamds retornaria. Los hombres del cam-
po, los que habfan abandonado sus siembras y sus casitas pe-
quefias y bien puestas para acudir a la defensa de la patria y de
la democracia, lloraban como nifios cuando pasaban cerca de
una huerta o de una hortaliza, de las pocas que se conserva-
ban a retaguardia. Era el circulo mds doliente de todo aquel
infierno sobredantesco. Al cabo de la hecatombe de cuatro
afios, los que sobrevivian lloraban porque no crefan lo que sus
ojos vefan, y la espera final les parecia mds larga que los dias
de sangre.

Asi, cuando al cabo de dos semanas de espera en cuarte-
les, de cambio de trenes, de estaciones para conseguir docu-
mentos, de detenciones, el sargento Albert Luis Duhamy,
condecorado con la Cruz del Mérito y mencionado tres ve-
ces en las 6rdenes del dfa, llegaba a Parfs, enjuto y duro,
anegrado, con los ojos brillantes y metdlicos, creyd, al entrar
el tren en los suburbios, que tenfa que atravesar otra vez un
camino tan largo como el de los cuatro afios que habfan trans-
currido. Banderas, masicas, vivas. El pueblo alcanzaba a los
vencedores que retornaban. Albert Luis miraba con ojos an-
s10s0s. jParis! jParis!

En la estacién le esperaban su padre y Jeanette. No supo
qué hizo. Se lanzé como un loco entre la bandada de la gente,
de la tropa, abrazé a la muchacha, hasta hacerla gritar, y se
volvi6 después al padre, que le estreché emocionado, mien-
tras parte del ptablico rompia en atronadores aplausos, sefia-
lando la condecoracién del soldado.

Fue camino de su casa, en el taxi, cuando pregunt6 por la
sorpresa.
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—Te la diré en casa —respondié el coronel, paternal y
benévolo.

En la casa, tras el bafio, el cambio de ropas, que no le
sentaban bien y con las cuales no se sentia a gusto, tras la cena
opipara, la charla y el rdpido contar de algunos episodios,
vino la confidencia.

El coronel llevé a su hijo a su despacho, le mir6 gravemen-
te, mientras él sonrefa a Jeanette, que mostraba su rostro gra-
cioso por la puerta, en el fondo del pasillo.

—Hijo mio —resond la voz paternal—, tengo que con-
fiarte un secreto sagrado. Pon parte de tu afecto, serenidad y
buen juicio antes de juzgar lo que te voy a decir.

Albert Luis se asusté. Presinti6 algo trdgico, tremendo,
inexplicable. Y oy6 decir a su padre:

—~Quiero casarme con Jeanette.

El hijo quiso hablar y no pudo. Se sujet6 de pronto a
una mesa, miré fijamente al padre, se mordi6 los labios y
sonrid.

—Te quiere ella? —pregunt6.

—Creo que si, pero no puedo asegurarlo.

Albert Luis se volvid, haciendo que vefa un cuadro, se
pasé la manga de la americana por los ojos y dio el rostro reido
a su padre.

—DMuy bien, papd —dijo.

Y le tendi6 su dura mano de soldado, de héroe de la pa-
tria, que ardfa esa noche, como una llama inextinguible.

Albert Luis crey6 que se morfa. Las luces, los muebles, los
cuadros: todas las cosas giraban vertiginosamente a su alrede-
dor. Entonces se sorprendié oyéndose a si mismo decir:

—Yo también tengo algo parecido que comunicarte, papa.

El viejo militar refa complacido. Estaba orgulloso de su
hijo y de suamor.

—Estds enamorado?
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—S8i —respondié—; pero tendrds que perdonarme que
no te diga de quién. Lo sabrds dentro de una semana.

Se senté. El padre lo mir6 picaramente.

—Estoy cansado, papd —dijo.

Afuera tronaba Parfs; tronaba de taxis, de autobuses, de
tranvias; tronaba de gritos y de musicas. Padre e hijo se mira-
ban adentro. De pronto Albert Luis se puso en pie y en voz
melosa empez6 a decir:

—Papd, tengo un hambre loca de divertirme. Voy a salir.
Hace cuatro afios que no veo Parfs del todo; hace cuatro afios
que no he hecho otra cosa que matar y evitar que me mataran.

—iPor la patria! —casi gritd el viejo soldado.

—Por la patria, s{; pero ahora es justo que la patria me dé
un poco de aturdimiento.

—Vete hijo. Pero espera; quiero que nada te falte. Agudr-
dame un momento.

Cuando el padre sali6, Albert Luis se meti6 la cabeza
entre las manos y sinti6 que se le estaba despedazando el
corazon.

—iElla! jElla! —murmuraba—. {Jeanette, mi Jeanette!

Nunca, en cuatro afios de horror, de trincheras, de muerte
cruel, habfa sufrido tanto. De haber sido menos fuerte, hu-
biera llorado ldgrimas de sangre.

Oy6 pasos e irgui6 la frente. El padre sonrefa.

—Dos billetes de a mil. jGdstalo todo, hijo, que mds me-
rece quien ha dado su juventud a la patria!

Albert le abrazé y se tir6 a la calle. Anduvo como sondm-
bulo, hasta que encontré un antiguo compafiero de armas.
Estaban en Batillerie. La gente iba y venfa, jubilosa.

—¢Cudnto tiempo hace que no tomas buen vino, Henri?
—preguntd Albert Luis.

El otro conservaba su uniforme gris. Sond los labios.

—iOh! ;Buen vino? He perdido la memoria, camarada.
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Rieron ambos. Henri era panadero, un pobre muchacho,
un buen compaifiero, timido, discreto, con cierto aire infantil
que lo hacfa amable.

—Buscaremos una taberna, Henri, bien escondida. jTen-
go unas ganas locas de emborracharme!

—Como en Soissons, ;recuerdas? jAh, la petite Annie!

Y recordaron. En Soissons, mejor dicho, en los suburbios
de Soissons, su escuadra fue destinada a un puesto de avanza-
da, dentro de los limites urbanos. Lograron entrar en un gra-
nero, a cubierto de la artillerfa, que iba derribando casa por
casa la castigada region. En una lucha horrible, a pura bayo-
neta, peleando hombre a hombre, los boches tuvieron que
dejarles el sitio a los suavos. Acababan de instalarse cuando
notaron ruido en un rincén. Uno de los soldados se lanz6 con
la bayoneta calada.

—iHey! —grit6 una voz femenina.

Y cuando sali6 del heno aquella figurita graciosa, esbelta,
palida de terror, todos se sintieron conmovidos.

—Estaban aqui desde por la mafiana —explic6—; y yo
no he comido por temor a que me vieran. {Nunca hubiera
consentido en que me besara una bestia de aquellas!

Ellos trataron de consolarla.

—iNo! ;Si ya estoy bien! Ahora los voy a besar a todos,
para que vean cémo los quiero.

Los soldados refan a mds no poder. Al cabo, un romance deli-
cioso se establecié entre el sargento Duhamy y Annie “la del
granero”, como le llamaron siempre. Pero aquel romance termi-
n6 un dia: habfa que seguir, que seguir, que seguir. De vuelta,
tiempo después, el sargento y Henri preguntaron por Annie.

—Me la llevaré a Paris —aseguraba Albert Luis.

Y por las explicaciones que les dieron, sacaron en limpio
que la muchacha se habfa ido con un oficial de enlace, hacia la
retaguardia.
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Ellos rieron. Era la guerra.

—Oh, Henri. {Cémo se aprovechaban los emboscados de
su tiempo!

Y para celebrar la birlada que les diera el emboscado, gas-
taron las economias bebiendo un vino horrible, hasta que, ya
borrachos, sintieron el roncar de un avién que iba desgranan-
do bombas arriba. Cuando se levantaron, apenas quedaban
dos paredes en pie.

—No me acostumbro —explicé Henri—. Oigo un auto-
bus y miro temeroso hacia arriba. Ayer estaban maniobrando
los aviones. Todavia me asustan. Todos los dias me asombro
de despertar en una cama, aqui en este Parfs.

—Aqui —dijo Albert Luis sefialando una puerta.

Entraron. El humo, los chistes gruesos de las mujeres des-
caradas que bebfan aguardiente; la musica de una vieja pianola:
todo indicaba que aquello era de lo peor. Pero los dos vetera-
nos no querian otra cosa. Y entre humo, mujerzuelas y vino,
pasaron dos horas, tres horas, enloqueciéndose y gritando. Al
fin salieron. Iban cantando a plena voz coplas indecentes de
trincheras, abrazados, contentos como nifios.

Albert Luis despert6 en una habitacién oscura, con una mujer
al lado. Al pie de la cama roncaba Henri. Duhamy se levant6,
asqueado, dio un puntapié a su compaiiero y le grit6:

—iA las armas!

El otro se incorporé asustado. Salieron. El sol de invierno
se insinuaba sobre los tejados de la vieja ciudad. Desayunaron
en un restaurant de mala muerte. Después Henri tuvo que
irse y Albert Luis se quedé solo y con su martirio. Al fin
pens6 stibitamente.

—iLaLegién!

Y sin esperar a meditarlo, tomé un taxi y dio la direccién
de la Rue Dominique. Un hombrecito de ojo zahorf, calvo, le
preguntaba:
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—¢Qué direccién quiere?

—Luis Duchesne.

——¢Desea conservar su incégnita?

—Desde luego. Que nadie sepa quién se ha inscrito aqui.

—Instruccién militar?

—Sargento, cuatro afios de campaifia en el frente central.

El hombrecito sonri6 satisfecho.

Otros reclutas esperaban turno. A Albert Luis le dieron
unos papeles y le rogaron que volviera en la tarde. Hizo hora,
entreteniéndose por los bulevares. Cuando retorné le hicie-
ron entrar en una habitacién llena de aparatos de observa-
cién. Un médico silencioso, viejo ya, le hizo un examen com-
pleto, desde los pies hasta la cabeza. Media hora mds tarde
tenfa la enhorabuena del hombrecito calvo. Sonrefa mucho.

—Tendrd que servir como recluta siete meses, a pesar de
su instrucciéon militar. Serd enviado a Indochina.

—Hubiera preferido Africa—Ilament6 él.

Pero no fue ni a Indochinania Africa, sino a Siria. Un afio
estuvo alli, en campos de entrenamiento y en servicio de
patrullaje por el desierto. Un afio sin la menor aventura, sin
la menor noticia del mundo, ignorando la suerte de Jeanette
y de su padre, la suerte de Francia y de sus amigos.

Al atardecer, cuando el sol del desierto descendia como
una bola de fuego inmensa, y el arenal empezaba a despedir
ese calor de llamarada que quemaba la piel, el recluta
Duchesne, silencioso y retraido recordaba el pelo bronceado
de Jeanette, su perfume, su risa, sus ojos maravillosos.

—iDiez afios! —se decfa—. Cuando retorne, si vivo para
entonces, ella me habrd olvidado del todo, tendrd hijos, que
serdn mis hermanos; mi padre estard blanco de canas y vivird
feliz, como un viejo de cuentos.

Un dolor inexplicable le iba llenando el pecho. Le fastidia-
ba el calor, le fastidiaba la inaccién, le cansaba la vida muerta
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de laLegion. Pero un dia por fin fue llamado con otros com-
pafieros y se le ordend que se preparara a salir. Estaba destina-
doa Africa. Dos compafifas enteras pasaban a la tierra bravia
de Algeria. Hasta su retiro del desierto asidtico, llegaban no-
ticias de la rebelién mora, que se recrudecia cada afio, como
planta que crece invariablemente en primavera, no importa
que la corten.

El primer acto heroico del soldado Duchesne, el que le
conquisté la admiracién de “les enfants terribles” de la tropa
colonial, fue el siguiente: una columna abastecedora se diri-
gia hacia las faldas de Atlas. Llevaba municiones, medicinas y
comida. Fue asaltada inesperadamente, sin paqueo previo, por
unos doscientos moros de a caballo. El soldado Duchesne es-
taba todavia sin foguear. De manera que no hubo indiscipli-
na, segtin alegd el oficial, sino entusiasmo de combatiente o
desorbitacién del sistema nervioso, cuando, lanzdndose con
impetu salvaje sobre un montén de moros, aquel soldado si-
lencioso arrebat6 un alfange a un enemigo y se encontré a
caballo entre los propios atacantes, combatiendo como una
fiera. Nada hubiera podido sorprender mds al moro que la
agresividad de aquel legionario, y nada podia entusiasmar
mds a los compafieros que el valor inconcebible de aquel hom-
bre. El lema de la Legién era “ir todos a donde vaya uno”. De
manera que los legionarios cumplieron su deber cuando se
lanzaron, aullando como perros rabiosos, sobre los moros asom-
brados. Y el ripido ataque, el inesperado sistema de combate,
asusto a la morisma, que volvié grupas. Los demds imitaron a
los primeros en huir. La certera punteria de la Legién fue
sembrando el lugar de caddveres. Nunca recordaba un oficial
un ataque tan velozmente deshecho ni con tan pocas bajas.
De manera que estaba realmente entusiasmado cuando pidié
una mencion especial para el raso Duchesne y, a ser posible,
un ascenso.
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El ascenso tard6 mucho en llegar. Lo concedieron después
de varias acciones, entre las cuales la m4s destacada fue la de
evacuar una comision secreta que suponia un gran riesgo. Yo
estaba ya en la Legién y recuerdo el caso:

Se hablaba de una préxima revuelta. Tenfamos mds de tres
meses de calma y la Legién empezaba a desesperar. El legio-
nario no estima la paz, entre otras cosas, porque no hay opor-
tunidad para el pillaje ni para el ascenso. El ascenso significa
mejor sueldo y hasta posibilidad de pasar a distintos cuerpos
del gran ejército colonial. Estdbamos as{, maldiciendo de la
paz, cuando llegaron los rumores. Un dia fueron llamados
varios soldados, de los mas destacados por su valor y discre-
cién. A Duchesne se le confi6é un encargo que consistia en
recorrer determinada parte del territorio vestido de moro, con
objeto de conseguir informes que parecfan muy importantes
para el Estado Mayor. Y Duchesne se fue; estuvo un mes
afuera, sin que se tuvieran noticias suyas, al mes retornd, no
con los secretos, sino con un prisionero que era nada menos
que Rain-Bej-{, {Rain-Bej-{! {Ningtn legionario lo hubiera
sospechado nunca! Rain-Bej-{ era francés.

Durante cerca de tres afios, Rain-Bej-i estuvo ddndoles
que hacer a las autoridades coloniales. Comandaba una parti-
da que operaba con una velocidad y un acierto asombrosos.
No tendrfa arriba de cincuenta moros, eso si, aguerridos
todos y todos bien montados; y, perseguido hoy en un pun-
to, atacaba mafiana por sorpresa cuarenta millas distante.
Jamads se pudo saber d6nde se escondia ni cémo se las arre-
glaba para mantener intacta su partida. Todo eso lo averi-
gudy loarreglé el soldado Duchesne. Segtin se nos explicé
después, ocurri6 asi:

Predicando la guerra santa contra el invasor, un drabe des-
conocido fue recorriendo kdbilas, zocos, oasis, sin que nadie
supiera de dénde venia ni a donde iba. Un dfa aquel drabe fue
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invitado a ver a Rain-Bej-i. No queria él otra cosa. Durante
cerca de veinticinco dfas obtuvo informes, noticias que iba
recogiendo con celo y guardando en notas que escribia de
noche y que escondia entre la ropa.

Para ver a Rain-Bej-i tuvo que viajar dia y medio, con sé6lo
un compailero, eludiendo las rutas frecuentadas. Llegé de
noche a la falda de la cordillera, se le hizo subir cerca de cua-
tro horas por vericuetos y barrancos. Iba sereno. Sabia que al
menor descuido, si sospechaban su supercherfa, le darfan una
muerte cruel. Pero ;qué otra cosa mejor, que morir en la os-
curidad de la montafia, podia esperar un hombre que habia
recibido de manos de su propio padre el golpe que habia
recibido él?

Mientras caminaba vefa las estrellas arriba, titilando y en-
viando su luz al 16brego desierto. Ascendia y pensaba. Una
tristeza enorme iba descendiendo desde las estrellas y adue-
fidndose del bravio mundo que le rodeaba. Silencioso, el moro
caminaba a su lado, infatigable. Serfa media noche cuando el
moro sefial6 el fondo de un barranco y dijo:

—De aqui sigue solo. Alld abajo le espera una persona
que lo conducird a la tienda de Rain-Bej-i.

Duchesne mir6 fijamente al moro.

—Saben quien soy —pensé—; me matardn sin remedio.
He caido tontamente en una emboscada.

De inmediato recordd los informes que tenia y que debia
entregar. Si moria en tal momento, el Estado Mayor careceria
de noticias preciosas, que podian evitar muchas desgracias.
Pero decidi6 afrontar el peligro y descendié lentamente, pro-
curando no desbarrancarse por aquella senda infernal. Alld
abajo, nadie. Sinti6 el ruido que hace el caballo al patear en la
roca. Debfa haber gente. Anduvo. La noche cerrada no le
dejaba ver. Llevé la mano al pufial. La sombra se le acercd y
dijo algo. Eché a andar. La sombra levant6 de pronto una
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cortina y mostré la entrada de una cueva. Una lucecita parpa-
deaba en el fondo. Nadie. Se volvi6 intrigado. Entonces oy6
que la sombra, inclinada, decfa:

—Sed bienvenido a la casa de Rain-Bej-i.

—Y el huésped? —pregunté.

El moro, alto, mostrando unos dientes blanquisimos a la
débil luz, respondi6 lentamente.

—Oh viajero del desierto, que predicas la guerra santa
y no la practicas! Rain-Bej-i es quien tiene el honor de
hablarte.

Como picado por un animal, Duchesne se volvié impre-
sionado. El conocfa esa voz. El habia oido esa voz en algin
sitio. Recordd de stibito un dfa, en los primeros de la guerra:
un mocetén de la Picardfa habia dicho: “Yo peleo por la liber-
tad de Francia y también pelearia contra Francia por la liber-
tad de otros pueblos”. Sintié que le abandonaba su serenidad.
Habl6 sin embargo:

—Nunca cref alcanzar la honra de hablar con Rain-Bej-i,
el caudillo invencible, que ha heredado de Mahoma la fe y la
sabiduria —djijo.

Pero sigui6 recordando al mocetén de la Picardia, y evocé
el disgusto que tuviera un dia con un sargento, y como supo
mds tarde que el sargento habia sido muerto y el matador
habia desertado. Por eso, cuando el moro tornd a hablar, él
preguntd, intrigado:

——¢Puede saberse por qué el magndnimo Rain-Bej-i vive
tan solo y tan apartado de sus valientes soldados?

—Porque Rain-Bej-i conoce mucho al francés y sabe de
qué son capaces, y sabe también que el dinero de los blancos
corrompe todas las almas.

—Allah es grande y él da sabiduria a sus elegidos —res-
pondié Duchesne.

El otro sonri6 con malicia.
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—Si—dijo con una sonrisa cortante—. Allah me ha dado
tanta sabiduria, que conozco a los impostores y sé traerlos a
mi guarida.

Duchesne sinti6 el frio de la muerte helarle la espalda. Pero
hablé con voz metdlica.

—También yo conozco a los impostores, gracias a la sabi-
duria de Allah, y sobre todo a los que olvidando sus deberes
combaten contra la bandera que cobijé su infancia.

Rain-Bej-i tuvo un brillo relampagueante en los ojos. Se
levantd sereno. De pronto dijo en francés:

—Lo siento; pero me has descubierto y vas a morir.

Duchesne se puso en pie:

—Yo también lo siento; pero me has descubierto y vas
a morir.

Como dos leones que se miden en el desierto, aquellos
hombres se miraron y se estudiaron.

De pronto hablé Duchesne:

—En nombre de Francia, yo te prometo garantia de tu vida
al precio de la mfa. {No mates hijos de madres francesas para
encubrir tu crimen! Francia olvidard ese crimen si sabes ser fran-
cés, y todavia es tiempo. iINo mancilles la gloria de tu patria!

Sonreido, el otro le dejaba hablar. De pronto se senté y dijo:

—Te mandé buscar, porque sabia quién eras. Estoy cansa-
do. Hace mds de un mes que suefio con mis hijos. El recuerdo
de los mios me atormenta.

Con las sombras de la noche, dos hombres abandonaron la
sombria montafia y tomaron la ruta de la costa.

*

Debido a todas esas hazafias, a su simpatia personal y a la
distincién que emergia de todo su ser, de todos sus actos, el
cabo Duchesne tenia el afecto de toda la Legion. Un viejo
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soldado maldiciente, a quien le decfamos El Hingaro, que
parecia un oso por la torpeza de sus movimientos, aseguraba
sacarle un diente al primero que dijera algo desagradable de
su admirado compaiiero. “El Hingaro”, que no bebia pero
que actuaba siempre como quien estd borracho, erizaba un
copioso bigote gris que parecia de estopa mds que de pelo, y
ponia ojos paternales al hablar del cabo.

Cuando llegé al fortin la noticia de que se le habia con-
cedido a Duchesne la Gran Cruz del Mérito Militar y cuan-
do el oficial, con voz turbia de emocién, aseguraba que era
gloria de toda la Legion el hecho de que se le concediera
tal condecoracién a uno de los suyos, y cuando afirmd,
lleno de orgullo, que desde los dias tragicos de la guerra
europea, ningtin hombre habia obtenido honor tan alto,
los “enfants terribles” del desierto rompieron en gritos y en
jvivas! atronadores y el mastoddntico Bill queria ahorcar a
Giacomo que, con la lengua afuera y los ojos saltones, pedia
misericordia “per la madonna” y echaba pestes contra el bru-
tal americano.

iQué dia aquel! Todavia sentido de mi herida, yo asistf,
alegre y un poco emocionado, a la cdlida demostracion de
cariflo que quisieron darle los legionarios a su cabo. Cada
uno llev6 un regalo; la mayor parte consisti6 en cigarrillos,
y como la racién era bien corta, ninguno estaba en condicio-
nes de dar mds de uno, legionarios hubo que concurrieron
al obsequio colectivo con un fésforo; y quien, con un vaso
roto, quien con un par de medias usadas. Era regocijante
aquello, porque se habfa establecido como obligatorio que
cada uno pronunciara un discurso y que se preparara una
velada para la noche. El cabo hizo esfuerzos por no aceptar
el homenaje, hasta lleg6 a encolerizarse. Yo le vefa triste, aleja-
do, y le compadecia, porque yo sabia que algo muy doloroso
estaba clamando entonces en el fondo de su corazén. ;No
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eran suyas las palabras de la noche horrible: “y que tengan
la felicidad a que son acreedores ellay é1”?

Pero el cabo tuvo que aceptar. Bill se planté el primero
frente al homenajeado, se llev una mano al pecho, escupid,
se volvid con ojos de becerro y enseguida se puso furioso.

—iPerro sarnoso! —bramé dirigiéndose a Giacomo—.
¢Por qué no me dices como empieza el discurso? ;No ves que
lo he olvidado?

El concurso rompi6 en carcajadas atronadoras. El propio
cabo tuvo que sonreir. Giacomo, chiquito y cabezén como
era, con aquellos ojos negrisimos y vivaces, empuj6 al ameri-
cano y se plant6 en su lugar. Inmediatamente empez6 a gesti-
cular como una diva de épera.

—iCaporale glorioso de la invicta Legione! —empez6.

Pero ah{ termin el discurso, porque El Hangaro bramé
como una fiera:

—¢Co6mo te atreves a decirle esa palabra al cabo?

A seguidas eriz6 los bigotes, soplé como un o0so, cogi6 al
italiano por la cintura y lo tir6 contra un rincén. Empujandose
y gritando de jabilo, todos los muchachos iban cumpliendo
su parte. Cuando terming el acto, habia a los pies de Duchesne
un montén de cigarrillos.

En la noche por poco no matan a Bill, porque alguien
descubri6 que el cabo no fumaba y que él habia usufructuado
la mejor parte del obsequio. Fue entonces cuando los mucha-
chos comprendieron por qué tenfa Bill tanto empefio en que
el regalo consistiera en tabaco.

*k

Para el acto solemne de la condecoracion se escogi6 el fortin de
Aj-e-do6n, no s6lo porque estaba en una regién que siempre
habfa sido rebelde, sino ademds porque eraamplio y era el mds
cercano al lugar de la accién por la cual se honraba al cabo.
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Recuerdo el acto como ahora. Y lo recuerdo porque yo
también, y perdéneseme esta mencién que tenfa pensado ocul-
tar, fui distinguido con una cinta azul y roja y porque yo
estuve toda la mafiana al lado de Duchesne, bajo aquel ende-
moniado sol africano y porque, en fin, aquel es uno de los dias
mds intensos de mi vida. Ahora diré por qué.

En toda la Legion se hablaba de que venian funciona-
rios y militares de Francia a imponer las distinciones. Se
aprovechaba el dfa, 14 de julio, nada menos, para premiar
a todos los an6nimos héroes de la patria de la libertad. Nos
tuvieron una semana entera repasando ejercicios, revisan-
do rifles, arreglando ropa. El sol del desierto fulgia impla-
cable. Nos asibamos. En todos los dambitos del fortin,
rumoraban las voces de los legionarios que hacian chistes
o decfan maldiciones.

El dfa grande, el dfa esperado, lleg6 al fin. Nunca floreé
tan airosa la bandera francesa, como aquella mafiana roja,
cuando, entre el sangriento amanecer africano, sus tres colo-
res heroicos y arménicos iban ascendiendo lentamente, al
ronco son de los tambores y al metdlico cantar de la corneta.
Una cinta negra iba con ella, en recuerdo de los que habian
caido defendiéndola.

A las diez, con nuestros uniformes rojos, azules y blan-
cos, con nuestros rifles brillantes, con nuestros corazones
rebosantes de orgullo, formamos en cuadro frente a la ban-
dera y oimos el canto tinico de La Marsellesa, que iba exten-
diéndose por todo el arenal, por el espacio pardo, bajo el cielo
didfano y duro, y parecia llevar con él el espiritu inmortal de
la Francia. Confieso que me senti emocionado, y confieso que
dejé vagar la imaginacién un rato, y que recordé los dfas san-
grientos del 1889 y del 1891 y que casi estuve al borde de
abandonar mi proyecto de fuga, tan pronto como me cansara
de la Legion.
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A las diez y media estallaron las 6rdenes. Aparecieron de
pronto los automéviles de la comitiva, entre una nube de
polvo, y ya no pudimos ver mds, porque debimos atender a la
voz de mando que gritaba, estentérea:

—iFirmes!

Cuando la corneta torné a dejarse oir, doliente, en memo-
ria de los caidos, traté de ver a un lado: all{ estaba el cabo,
silencioso y pélido. Otra vez la corneta. Esta vez of mi nom-
bre y of el de mi compaiiero. Se nos ordenaba avanzar.

Elsilencio era tan grande, que se podia oir el paso del sol.
La comitiva venia hacia nosotros. De pronto un anciano ge-
neral se plant6 a nuestro frente, abrié los ojos, como asombra-
do y murmuré con voz ronca:

—iMi hijo; hijo mio!

De golpe comprendi la situacién. Habfa visto retratos del
general Duhamy, ademds, estaba medio en el secreto. Por eso
me volvi para ver al cabo. Hab{a palidecido mds de la cuenta
y apenas musité:

—Papa.

Pero ambos se rehicieron de pronto. Cuando, con una
mano temblorosa, el viejo soldado le colocé la condecora-
cién, le vi las ldgrimas asomadas a los o0jos. Después se diri-
gib ala comitiva:

—Es mi hijo —dijo—, mi hijo, el que habia perdido.

Aquellos engolados sefiores no comprendieron. Entonces
el general abrazé al cabo. Fue un abrazo doble, de Francia a
su legionario, y del padre al hijo.

—Albert; cudnto hemos sufrido, Jeanette te espera toda-
via, y te ama como ninguna mujer puede amar.

Velada por la mocién, of la voz del cabo:

—Oh, papd! Espero que ambos habran sido felices.

——PFelices? Felices seremos ahora, hijo —sonri6.

Al rato agregd:
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—Ella me confesé que te amaba y que por lo mismo no
podia aceptarme. Te espera.

No sé qué otras cosas se dijeron. Un coronel pronunciaba
un discurso patriético. Hablaba con el puiio cerrado, con voz
autoritaria y cortada. Recuerdo que dijo, al final:

—Igual que a los soldados de Napoleén los contemplaban
cuarenta siglos desde las Pirdmides, a vosotros, legionarios de
Francia, os contemplan siglo y medio de gloria desde lo alto
de ese mastil donde ondea el pabellén tricolor.

Hubo después charangas, brindis, fiestas para la tropa, sol
para nosotros y para los sefiores de la comitiva, polvo, histo-
rias, y al final, la noche cansada y pesada del desierto.

Este final lo escribo aqui, en Parfs, dos afios después de aquel
dfa memorable de la condecoracién. Soy un desertor de la Le-
gion. Lo hice como hago todas las cosas en mi vida. Quizad
vuelva a China. Me gustarfa tumbar aviones japoneses. Es pro-
bable que lo haga, si consigo hacer aqui un curso de aviacion.

Estoy en Paris, Rue de la Madeleine abajo, en un hotelillo
modesto. Acabo de venir de la casa del teniente Albert Luis
Duhamy. De la boca admirable de Jeanette, que muestra unos
labios tan finos y tan bien dibujados como nunca los sofiaria
hombre alguno, y unos dientes tan brillantes, tan blancos y
tan parejos, como jamds los ha tenido mujer; de la boca de
Jeanette he oido la historia de sus amores, y de la de Albert
Luis la de su odisea después de la noche terrible en que su
padre le hablé de las probables bodas entre él y Jeanette.

Ambos rien. El teniente, conmovido, asegura:

—No me gusta hablar de esto; pero le juro que no sen-
tia el menor dolor en sacrificarme con tal de que mi padre
fuera feliz.
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Muy mimosa, ella interviene:

—Pero es que también me sacrificaba yo, y no habia dere-
cho a tanto.

Yo intento decir algo, pero siento pisadas y una voz ama-
ble y callo. El viejo general entra estallando en risas.

—Vengan ustedes; vengan ustedes —invita muy orondo.

Cuando nos acercamos a la nursery él, como quien estd
mostrando un campo de batalla, extiende el dedo. Su nieto
estd apufiando briosamente un raido kepis.

El viejo sonrie lleno de orgullo

—Va a ser un Duhamy —asegura muy serio.

Los jovenes padres sonrien también, envueltos en grata
dulzura. Por la ventana veo la tarde parisina, que va cayendo
lentamente. Después digo adids, y tomo el camino de mi
hotel, pensando en St. Louis, en mi infancia, en que también
yo deberia estar jugando con un nenito rubio.

Pero ahora, al terminar esta historia, mientras evoco la risa
cristalina de Jeanette, la mirada leal de Albert Luis, la voz
carifiosa del general abuelo, los gritos agudos del nifio, pien-
so en la China abatida, en el Japén queriendo extenderse por
Manchurria, y decido empezar mafana a hacer mis maletas.

Después, si no me conviene deserto otra vez. Y estaré de-
sertando hasta que lo haga de la propia vida.






EL DIOS DE LA SELVA®

El Star cabeceaba cortando las aguas del vasto Atldntico, en
ruta hacia Rio. Habfamos dejado atrés la linea ecuatorial, y
con ella el espiritu carnavalesco que nos poseyé a todos esa
noche, y nos quedaba, del grato momento, un recuerdo ama-
ble y tnico: la voz melodiosa de Amelia, que cantaba una
“zamba” llena de exéticos tonos y de insinuantes ritmos, en-
tre los que parecia surgir todo el trépico impetuoso, el trépi-
co de pdjaros multicolores, de selvas impresionantes, de rios
portentosos, de magicas leyendas.

—Y bien, amigos mios —aseguraba el alemdn cuellicorto
y festivo explaydndose en su silla de extensién— de estas
fiestas de abordo huyo siempre, porque la alegria exagerada
deja un fondo de tristeza que a veces logra conducirnos a
extremos tragicos.

Me admir6 la justa sentencia del teut6n. Nunca cref que hu-
biera un alemdn tan elegantemente, tan discretamente epictreo.

—Amigo mio —interviene— ruego disculparme este
exabrupto; pero me atreveria a jurar que usted no es alemdn
puro, por lo menos de esos arianos del momento, tan enemi-
gos del medio tono grato a su espiritu.

* Con el seudénimo de Stephen Hillcock, A/ma Latina, San Juan, Puerto Rico,
13 de agosto de 1938, p.8, pp. 20-21 y p.61; 20 de agosto de 1938, p.12,
pp-21-22; 27 de agosto de 1938, p.11, p.23; 3 de septiembre de 1938, p.15,
pp-43-44; 10 de septiembre de 1938, p.11, pp.25-26.
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—iOh! —se doli6, al tiempo que encendia un habano de
penetrante olor—; yo soy alemdn puro, pero soy también, o
mejor todavia, soy sobre todo, un hijo de la selva y por tanto
un extranjero en el Tercer Reich.

Los circunstantes no pudimos evitar una mirada en redon-
do, de asombro, de ojo en 0jo, como si nos estuviéramos to-
dos estudiando. Mi viejo amigo Rambao, con sus bigotes
negros de guias enhiestas y sus brillantes de puras aguas en
ambas manos, hizo un gesto de marcado desdén y dijo, en
voz tan baja que s6lo yo le of:

—El alemdn que habla asi es mds peligroso que el otro.

—El trépico tampoco es discreto, sefior mio —advirtié
timidamente alguien.

—Sin duda —sentenci6 el germano—. Nada tan im-
petuoso, tan violento, como el trépico en todas sus mani-
festaciones.

—Entonces, ;por qué dice usted que por ser hijo de la
selva es tan comedido?

Ri6 glotonamente el aleman.

—iAh! Porque yo soy europeo y de Europa traje ese secre-
to del equilibrio entre la pasién y el cerebro, entre el disfrute
y el ejercicio del placer; y tal equilibrio, que es producto de
las civilizaciones cansadas y por tanto refinadas, puede tam-
bién aplicarse al trépico si el sujeto que lo mantiene sabe
mantenerse vigilante frente a las incitaciones de esta furiosa
demanda vital de la zona.

—Se dirfa que usted habla como quien ha dominado a la
naturaleza externa mediante el dominio de la propia interna
naturaleza.

Sonrié muy sabiamente el germano. A tumbo y tumbo, el
Star iba ganando distancia. A trechos el océano inmenso des-
pedia reflejos vigorosos y fugaces. Toda la vida urgente del
trépico parecia bullir en el vientre del mar inagotable.
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Rambao se puso en pie. Era alto y elegante, con su piel
cetrina, sus dientes de lobo, sus ojos brillantes. Fumaba con
gesto de quien ama el tabaco y le apena verlo en lenta con-
suncién. Anduvo hasta la barandilla, contempl6 el mar esca-
sos segundos y volvié el rostro al grupo, como con una stibita
determinacién. As{ caminé con paso altivo y violento a un
tiempo, se encaré al alemdn, que sonrefa como un nifio, y con
voz metdlica, visiblemente anormal, pronunci6 estas inespe-
radas palabras:

—Nosotros, los hombres de estas tierras, amamos a nues-
tra naturaleza con la misma fiereza con que amamos a nues-
tras mujeres. A mi me parece una burla indigna engafiar,
como usted lo hace, a la vida profunda de este mundo impe-
rioso e imponente. Jamads penetraria yo en la catedral de Co-
lonia sin el respeto que exige aquella obra de arte inigualable.
Desprecio me merece el turista que anda con una Kodak a
caza de motivos pintorescos para hablar después en su pueblo
del Middlewest, de un mundo que no ha podido penetrar;
pero mds desprecio tengo para aquellos que, como nuevos
conquistadores, mds desalmados que los espafioles, vienen a
pedir a esta tierra la satisfaccion de un sensualismo morboso,
que se alimenta en filosoffas decadentes.

Entonces se senté Rambao, mientras el aleman miraba entre
azorado e indignado.

—iQué sabe usted —grité de pronto el europeo, levan-
tandose de un salto— quién soy yo ni en qué ando! ;Qué
sabe usted de mi amor religioso por este mundo que estd a
medio descubrir todavia! Usted podrd sentir esto, este efluvio
de la tierra; podrd tener el sentimiento de su fuerza y la intui-
cién de su destino; podrd percibir, por una especie de emana-
cion teldrica, el mensaje de América, pero usted no puede
leer en los signos de su pasado, en los signos de su presente:
en sus piedras, en sus rios y en sus selvas, en sus hombres y en
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sus animales, lo que yo leo y lo que yo sé; y mi amor, templa-
do por el conocimiento, tiene que ser, debe ser mds imperece-
dero, mds constructivo y mds intenso que el suyo, que es casi
un amor todavia animal, primario, intuitivo y adquirido por
el mero contagio con la naturaleza.

Tanto se movia el alemdn mientras agotaba tan largo pa-
rrafo, que el cigarrillo se le descenizd. Se eché en su silla ago-
tado, y movi6 los ojos como en sefial de que ya no hablaria
mds, de que se sentia disgustado. ;Y si él hubiera sabido lo
que habfa crecido a nuestros ojos! El propio Rambao dej6 ver
su admiracién. Nadie dijo nada porque todos nos sentiamos
molestos. Yo me puse a ver el incesante y amplio meneo del
mar, que a ratos despedia reflejos, como si mostrara imprevis-
tos flancos de bronce o como si mantuviera millares de estre-
llas en el seno de las aguas y las dejara asomarse de vez en
cuando a la superficie, para que pudieran ver las que alld arri-
ba, en el profundo cielo del litoral brasilefio, mostraban su
inacabable parpadeo.

A lahora de dormir me di a pensar en el aleman. No sélo tenfa
la certeza de que era un hombre interesante por mds de un
aspecto, sino que algo me decfa, insistentemente, que mi vida
y la de ese hombre iban a juntarse en alguna gran ocasién. Me
levanté temprano. Recorrfi el barco, de extremo a extremo,
sin dar con él. A veces me acudia el pensamiento apuntado
inteligentemente por Rambao. Tal hombre podia ser un agente
nazi. Tenfa muchas condiciones para desempefiar con éxito
comisiones secretas. Cruzando un pasillo me parecié oir una
voz conocida y dulce. Pero Amelia, que yo supiera, no ha-
blaba alemdn. De pronto me detuve. ;Quién era Amelia? ;De
donde venia? ;Por qué viajaba sola? Dos horas mds tarde, mi
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imaginacion torturada tenfa una explicacién: Amelia era hija
del alemdn; su madre seria una mestiza; quiza una india, acaso
una negra, su padre la envi6 a estudiar en Alemania, y los arios
se valfan ahora de su politica de proteccion a los descendientes
de los alemanes para justificar el uso, en misién secreta, de
una brasilero- alemana que a todas luces no era ariana.

Al atardecer la vi. Venia de la direccién de la costa lejana
una brisa envolvente, suave y gentil. Amelia cruzaba el paseo
de cubierta, al aire el pafiolén multicolor que cubria su cabe-
za, al aire sus dientes maravillosos y como iluminados sus
bellos ojos glaucos.

—Glood affternoon, mister —cant6 en un inglés zalamero.

—Buenas tardes, seflorita —respond{ agresivo.

—Uy! ;Por qué estd triste hoy el americano? —chance6.

Tuve que disimular:

—Es que estoy preocupado —inventé.

—iBah! No se preocupe usted por nada mientras no lle-
gue a Rio.

—Cierto —asenti—, pero es que he estado acordindome
hoy de un amigo judio a quien han metido en un campo de
concentracion en Alemania.

Velozmente, vi la cara de Amelia cambiar.

—Estd cogida—pensé. Y me satisfizo mi perspicacia.

—Es sensible —dijo ella simplemente. Y se alej6 por el
pasillo, con paso lento y al parecer cansado.

—Bien —me dije, he aqui una causa noble y justa para
que yo deje de pensar en Amelia.

Me sentia puerilmente satisfecho de mi astucia, pero en el
fondo sentfa un gran dolor porque lo que yo crefa haber des-
cubierto me distanciaba para siempre de aquella voz melodiosa,
que cantaba con tan entrafiable y extrafia entonacién la “zam-
ba” de origen negro, la “zamba” del trépico, sensual, impe-
tuosa y triste como la tierra donde naciera.
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Y en verdad, yo nunca hubiera puesto los ojos, a sabiendas,
en una mujer que sirviera causas tan poco humanas como la
que, a mi juicio, servia “la hija del agente nazi”.

*

iRio de Janeiro! Coronando la ciudad que se desparrama lle-
na de vida y de gracias, y que parece ir rodando hasta hundir-
se en el mar azul y mévil, el Pilén de Az{car, atalaya infatiga-
ble, el paisaje mds bello que sofié hombre alguno. La ciudad,
blanca, luminosa, asciende y desciende, curvea, se pierde, tor-
na. Rostros cetrinos y vivaces llenan las avenidas. La vegeta-
ci6n revienta casi entre los techos de los edificios de marmol.
Se oye a todas horas el dulce acunar del idioma, en el cual
parece estarse cantando mds que hablando.

Entre muelle y hotel consumf acaso dos horas escasas. Des-
pués me dirigi precipitadamente a mi obligado destino. Ibaa
pie para gozar el paseo, para llenarme de luz y de aire. De
pronto, un hombre altisimo, flaco, narigudo y de dientes lar-
gos, sali6 corriendo de un café que estaba en la acera de enfrente.

—iHey, Lewis! jLewis! —gritaba. Me volvi asombrado.
El larguilucho se me tir6 arriba y poco falté para que me
besara. Tenia que doblarse para hacerme carrantofias.

—1iJohn, diablos! ;Me quieres decir qué haces en Rio?

El interminable John empez6 a rascarse la cabeza y a ce-
rrar un ojo. Después dejé quieta la cabeza y la emprendié
con la barba.

—Bueno, Lewis, ocurre que yo nunca he hablado una
mentira, ssabes?, y no quiero hablarla ahora.

La gente se nos tiraba arriba, atropelldndonos.

—Oye, explicame, ;sigues tan imbécil como cuando esta-
bamos en la escuela? ;Quieres explicarme qué es esto de la
mentira o de la verdad?
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Con una expresién muy acongojada, John me suplicé:

—Oh, no empieces. Es algo verdaderamente grave para
mi. Y créeme que ando buscando c6mo desembuchar este
secreto. No sirvo para secretos. Juralo.

Yo me quedé at6nito y miré bien a mi compaiiero. ;Algu-
na droga? Porque me han hablado de drogas de estos paises
que quitan la memoria y la raz6n en un santiamén. Le apreté
el brazo.

—Empieza por decirme si estds en tus cabales —dije ha-
ciéndome el incrédulo.

John sonrié vagamente.

¢Quieres que hablemos con calma? ; Un whisky, alli?

Pero nos tomamos uno, dos, tres, cuatro. John no decia
palabra. Se pasaba el tiempo buscando con los ojos, como
quien acecha. Me puse en pie.

—Oye, siento no conocer tu historia. Yo tengo que pre-
sentarme hoy mismo en la oficina de la Sao Paulo Oil. No
puedo perder tiempo. Adids.

—No seas imbécil, Lewis. Siempre has sido asi: que si de
prisa, que si no hay tiempo. Aqui hay tiempo para todo. Esto
es distinto. Ademds, te vas a ir ahora, cuando estoy listo a
confiarte el gran secreto.

—Pero, jen qué puede interesarme un secreto tuyo,
John?

El largo amigo abri6é un palmo de boca y dos de ojos.

——cInteresarte? ;Sabes ti lo que dices, animal?

—Pues empieza o me marcho. jPronto!

Mi inacabable amigo, que tenfa que enredarse para estar
cémodo, se arreglé como pudo en su silla, mir6 tristemente
el marmol de la mesita, oje6 con mirada cansada a la avenida
llena de gente, y empezé:

—Estoy aqui desde hace dos meses. Vine...

—iLewis! —estall6 una voz.
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John el largo brincé asustado. Yo me hubiera sentido
molesto si tras la voz no hubiera aparecido la sonrisa blanca y
dura de mi amigo Rambao.

Pedimos otros whiskies. Alegremente, empezamos a hablar
de lances de amor, de la mujer carioca, de Rio, de la travesia.

—No ha visto a su alemdn? —pregunté Rambao.

—No —confesé.

John me tiré encima su manaza estipida. Parecia muy
asombrado.

—¢Venia con ustedes un alemdn? —pregunté demudado.

Y al decirle que si le miré fijamente, mientras Rambao, un
poco de lado, sonrefa a una mujer de ojos negros y de brazos
lentos que le miraba con visible simpatfa.

—iNo hables! —Ie ordené a John en voz baja.

Ten{a, no sabia por qué, la seguridad de que sus palabras
iban a iniciar una serie de acontecimientos en los que el desti-
no me reservaba parte importante.

El comprendié. Rambao se volvié a nosotros.

Y para que nada vislumbraran ni €l ni John, haciéndome
el frivolo, pedi mds whisky, mds, mds. Hasta que ambos se
sintieron flaquear y empezaba a flaquear también la tarde
carioca, que sangraba en los flancos del Pilén de Azdcary en
la bahfa inmévil.

*k

El desgarbado John sudaba frio.

——¢Nos vamos? —dijo poniéndose en pie.

Me quedé mirdndole fijamente. ;Qué diablos tenfa que
decirme aquel tonto?

—John, lo siento; yo debo ir a la oficina.

—Explicame, primero, ;td has venido aqui tras aque-
llo, no?

—Aquello?
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John mir6 significativamente a Rambao. Yo estaba incé-
modo. ;Por qué tal interés y qué era “aquello”?

—Oye, John, yo he venido aqui, simple y llanamente, a
tratar de vender a la Sao Paulo Oil una instalacion refinadora,
odos, o diez, todas las que pueda. Nada mds. No sé qué cosa
es “aquello” ni me interesa.

—iAh! Perdona. A mi si me interesa.

—Y ahora —expliqué— tengo que irme, porque sé que
hay aqui dos vendedores mds, un inglés y un holandés, que
estdn tratando de daflarme el negocio.

Aqui el largo John abri6 su bocaza y le relumbraron
los ojos.

—iJa, ja, Lewis! Ya lo sabia yo. Es curioso. ;Por qué vie-
nen todos con el mismo cuento de la planta refinadora? ;no
les parece que eso infunde sospechas?

—Mira —djije poniéndome en pie—, ;quieres hacerme el
favor de hablar claro?

—Claro? Eso querrias td. Yo no soy tan tonto como pa-
rezco, Lewis.

—S8i, ya lo veo —respondi amoscado—, no tanto: eres mas.

Y me puse en pie. Rambao, que estaba charlando con una
joven en la mesa cercana, vino corriendo a suplicarme que no
me fuera.

—Tiene usted que comer conmigo y, ademads, tengo algu-
nas sorpresas para usted —dijo.

—iOh!, lo siento, Rambao. No tengo tiempo que perder.
¢Por qué no vernos mds tarde?

—Justo. ¢Le parece bien a las ocho? Iré a su hotel. ;Cudl?

Di el nombre. Con su sonrisa blanca y arrogante, con su
bigote de caballero y su andar gentil, Rambao se fue a recibir el
saludo de otra dama que le hacfa sefias desde un rincén del café.

—Bien, John —dije—, hasta luego. Espero que nos vea-
mos otra vez.



444 Juan Boscu

John se paré6 de un salto.

—Oye, Lewis —parecia muy apenado—, te lo suplico por
lo que mds quieras: no me malogres el negocio. Yo sé que ti
eres inteligente y resuelto. Oye, me he defendido de esos ban-
didos como una fiera. No me malogres td el negocio, porque
es la gran ambicién de mi vida. Me suplicaba, con los ojos
grises de tanta tristeza. Yo movi la cabeza apenado.

—iPobre muchacho! —me decia mientras iba hacia el ho-
tel—. Estd loco de remate. ;Alguna droga?

Insistentemente, la idea de la droga me daba vueltas por la
cabeza. Cuando salfa de New York compré muchas revistas
distintas y todas, sin exceptuar una, daban gran extensién a
los articulos, informes y estudios de las drogas que se habfan
introducido en las universidades americanas. Recordaba, so-
bre todo, la marihuana. Sabia que en toda Sur América se
cultiva, asi como la coca de la altiplanicie peruana. Durante
todo el viaje estuve pensando en ello, y al darme con John,
con sus palabras sin sentido, con su aspecto desordenado y su
mirada alucinada, pensé de inmediato en la droga. No podia
evitarlo. Ignoraba que también la ambicién es una droga,
que hace sofiar mds, mucho mds que la peligrosa marihuana o
la coca del Peru.

Fui a la Sao Paulo. Durante cerca de dos horas estuve ha-
blando con uno de los gerentes del Departamento de produc-
cién. Efectivamente, la casa matriz, que estaba en Holanda,
tenfa interés en construir en territorio brasilefio plantas de
refinerfa. Asi, el petréleo crudo irfa en barcos petroleros desde
Venezuela, hasta que pudieran ponerse en explotacién los
yacimientos que se estaban investigando en las Guayanas. Mi
oferta era valiosa. La casa que representaba habia simplificado
de tal manera el trabajo de la refinacién, y hacfa ésta a un
costo tan bajo y en un tiempo tan corto, que no era posible, a
mi juicio, tener competidores.
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Durante dos horas hablamos. En principio, simpatizamos
mucho y el hombre encontré mi oferta muy sugestiva. Debia
volver para hacer cuantas explicaciones parecieran necesarias.

——cPuede usted traer los planos? —pregunté muy amable.

Yo se los llevaria jclaro! Se moriria pensando si crefa que
iba a encontrar nada aprovechable.

Quedamos en vernos dos dias mds tarde. El queria tener
tiempo de hablar con los consejeros. Yo me fui optimista, y
bajaba silbando las escaleras cuando me pareci6 oir pasos rapi-
dos, como de alguien que procuraba ocultarse. Me asalté stbi-
tamente una sospecha imprecisa. No crefa que se me acechara,
pero podia tratarse de un ladrén o de algo peor. Quizd alguien
robaba en la casa. Me lancé rapidamente hacia el lugar de
donde partian los ruidos. Al alcanzar la puerta de una habita-
ci6n de espera vi un pie de mujer que hufa. Su duefia ganaba
ya otra habitacién. De golpe se cerr6 la puerta, justamente
cuando yo iba a cruzarla. Me quedé confuso. Recordé fija-
mente, con los ojos cerrados, a fin de no olvidarlo mds, aquel
pie calzado por un bello zapato blanco con ribetes negros y el
color de tabaco de la media. Durante varios minutos estuve
pensando bastante mortificado en aquello. De stibito justifi-
qué a la mujer, a la que fuera: quizd estaba en una cita violen-
ta. Tal vez fuera empleada de la casa. .. Sacudi la cabeza y sali.

En el hotel encontré a John. Estaba sentado en mi cuarto,
como duefio. Habia llenado la alfombra de colillas. Desde
que me vio llegar se levanté de un salto.

—Te voy hablar con franqueza, Lewis —dijo.

Me asombré notar que parecia en ese momento un hom-
bre juicioso. ;Qué diablos le ocurrird a este muchacho? —me
dije. Y me dispuse a oirlo pacientemente.

—Ten{amos noticias —empez6— de que llegaba hoy un
hombre con ideas precisas de dénde estd el templo. El ho-
landés crey6 que eras tu. Te vigilardn. Has hablado algo de
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los planos. No seas tonto, Lewis; confia en mi. Yo dispongo
de los hombres necesarios para hacer el viaje, y tengo un mes-
tizo viejo que nos servird de practico.

—:Me quieres decir —le interrumpi—, de qué locuras
me estds hablando, John?

Tristemente movi6 la cabeza.

—Es lastima —asegur6—, es lastima. Yo cref encontrar en
ti un amigo. Lo lamento. Yo lucharé; estoy dispuesto a luchar.
Hace ya mds de un afio que vengo perdiendo energia tras ese
plano, dos afios trabajando como un condenado. Y ahora, ta. ..

Yo crei que me estaba volviendo loco. Lo tomé por los
hombros, con todo el afecto que soy capaz de sentir.

—Explicate, John. Es necesario que me expliques qué te
pasa, de qué planos me hablas y qué es todo este l{o, por fin.

—Te oyeron, Lewis —asegur6—. Hablaste de los planos.

Se puso en pie, con cara de mal humor.

—Volveré mafiana o esta noche. No salgas. No debes salir.
Te haces el desentendido, pero sabes bien a qué me refiero.
Acabarids teniendo fe en mi, porque eres mi amigo de la in-
fancia, porque me conoces y sabes que yo soy incapaz de una
infamia y porque, ademds nadie estd en condiciones de servir-
te como yo.

Dijo, y se fue. Yo me quedé haciéndome cruces.

*

Acababa de bafiarme y habfa ya olvidado a John cuando en-
tré en mi cuarto el jovial Rambao, impetuoso y alegre como
un chiquillo

—Oh, Lewis, vamos a pasar una noche encantadora. He
encontrado a Luisa aqui. Luisa es un encanto, un tesoro. Usted
va a comer conmigo, y después lo llevaré a dar una vuelta por
Rioy pasaremos por ciertos lugares que usted no olvidard jamds.
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Mientras me vestia, Rambao se puso a hojear periédicos y
a tararear un aire del pafs. Después bajamos al hall y yo me
sentia realmente alegre.

—iOh Rio, Rio, ciudad encantadora, de sol, de color, de
placer!

Ibamos por aquellas pintorescas y a la vez monumentales
rdas de nombres pomposos, y vefamos pasar en oleadas a la
maravillosa mujer del Brasil, tan gentil y tan sefiora. La suma
de todas las voces de los paseos, el tono atristado de los vende-
dores de periédicos, el timbre de los tranvias, las bocinas de los
autos: todos aquellos ruidos peculiares, que en Rio no son rui-
dos, formaban una especie de armonfa total, de canto doloro-
so que se iba extendiendo bajo el limpio cielo brasilefio.

Me sentia a gusto y como si all{ hubiera nacido y vivido
siempre.

—¢Vamos a tomar un auto? —pregunté Rambao.

Yo preferia seguir a pie. El aire fresco del mar batia la ciu-
dad; ademds, me encantaban aquellas calles congestionadas,
los paseos pavimentados de multicolores mosaicos, las palme-
ras enhiestas y solemnes.

—Es que tenemos que ir lejos —explic6 Rambao.

Ante tal razén, me dejé llevar. Anduvimos. Rambao me
iba mostrando la ciudad, sefialindome los edificios mds atra-
yentes. De rato en rato saludaba a un conocido o gritaba una
palabra graciosa. Era admirable aquel Rambao tan comedido
y tan jovial a un tiempo.

Atardecido ya, me sorprend{ en un paseo amplio y lleno
de jardines. Rambao detuvo el auto. Una vegetacién bravia,
como descuidada ex profeso, que a mi se me antoj6 resumen
de la amazénica, escondia una quinta de lineas andaluzas,
muy pequefia y muy tranquila. Salt6 un anciano negro a reci-
birnos. Dos perros juguetearon largamente con Rambao.

—Oh, mi sefior, mi sefior —saludaba emocionado el viejo.
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Era muy anciano, casi tembloroso de tantos afios. No tenfa
dientes. Mientras tomdbamos café, en la coqueta salita, me
explic6 Rambao que el pobre negro hasta ignoraba que él
estaba en el exterior, porque nunca le decfa cuando se iba. Los
suyos eran viajes rapidos. Por otra parte, esa quinta no la uti-
lizaba él sino para pasar noches amenas con dos o tres amigos
y amigas. El viejo habia nacido en su casa, por los mismos
dfas que el padre de Rambao, y era hijo de esclavos. Crecié
con el amito, y lo enterré a su tiempo, y ahora decrecia con el
hijo del amito.

—Es un negro admirable, un tesoro de tradiciones, de
leyenda, de supersticiones —explicaba Rambao—. De ha-
ber tenido tiempo para escribir, hubiera anotado las expe-
riencias de tal hombre. Es una historia viva. Puede sentarse
ahora aqui, a su lado, y estar quince dias corridos hablando
sobre cualquier hecho de la vida brasilefia. ;Quiere usted
oirle algo interesante?

Yo dije que si, mds por encontrar distraccién que por inte-
rés en lo que pudiera decirme. El viejo entré muy sonreido,
con su boca vacia, su sombrero en las manos, tan flaco y tan
curvado que ya apenas parecia hombre.

—Te quiero presentar un amigo —Ile dijo Rambao, cari-
fioso— que tiene deseos de oirte hablar sobre la ciudad perdi-
day sobre el templo de los tesoros y el dios de la selva.

Miré asombrado a Rambao. El no lo noté. El viejo sf; el
viejo rié a carcajadas roncas y comentd:

—Su merced parece que estd muy interesado.

¢Qué diablos era aquello? En unas horas en Rio habia
caido en cierta especie de conjuracién que empezaba no sa-
bfa dénde y que terminaba en aquella “ciudad del tesoro”.
Me parecia estar empezando a tomar los hilos de una novela
de aventuras.

—S8{, hable —Ile pedi al viejo.
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—Mucho antes de que mis padres fueran hechos presos en
Africa, ya se sabfa all4 lo de la ciudad perdida aqui —dijo—.
Es muy extrafio que ustedes no lo sepan.

Entre el murmullo de su gastada voz, entre sus palabras
llenas de africanismos y arcaismos, entre sus novedosos giros, se
me perdié a m{ buena parte de la historia. Pero en sintesis era
ésta: a todo lo largo de la esclavitud, los negros traidos al Brasil
vivieron siempre maquinando una rebelién en la que murieran
todos los blancos y encontraron en sus ideas el apoyo de mu-
chas tribus y poblaciones indias cansadas también del yugo
portugués. Segin decia el viejo negro, los negros fueron poco
a poco, por docenas y docenas de afios, acumulando en cierto
bosque todo aquello que podia serles ttil para sus fines. Era
una lucha de paciencia y de valor. Cuando un negro recibia
un castigo injusto, los otros le consolaban diciéndole:

—No te aflijas que pronto terminard esto.

Pero no terminaba aquello. Un dfa, por fin, un negro se
alz6 con toda la dotacién de la finca en que trabajaba, y se fue
a vivir con ella en la selva. Le persiguieron con hombres, ca-
ballos y perros, pero jamds dieron con él. Pasaron muchos
afios, hasta que empez6 a decirse entre los esclavos que sus
hermanos huidos vivian libres en una ciudad que se habfan
construido especialmente para ellos, y que tenian el favor del
cielo obtenido para su raza por un dios fiero que les ampara-
ba. Un indio era el Ginico que conocia el camino de la ciudad
negra, y estaba dispuesto a llevar a aquellos que quisieran
irse, pero a condicién de que cada uno se fuera con el objeto
mds valioso que hubiera en la casa de sus amos. Poco a poco
empezaron a desaparecer negros, negras, viejos, jovenes, y a
perderse objetos de valor. Se perseguian a los fugitivos sin
dar con ellos. Cierta vez, el indio conocedor del camino se
ahogd y no se supo mds de él. Poco a poco empez6 a olvidar-
se la existencia de la ciudad negra, hasta que, mucho mds de
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quince afios mds tarde, un negro esclavo que habia perteneci-
do a los vecinos del padre de Rambao, donde trabajaban los
padres del anciano negro que contaba la historia; un negro
esclavo que habia desaparecido mucho tiempo atrds, se pre-
sent6 en la finca desnudo, demacrado, flaco, aterrorizado, mu-
riéndose de pavor. Cuando acudieron a recogerlo vieron que
tenia los pies y las manos llenos de ajorcas de pesado oro cu-
biertas de piedras preciosas. El asombro de ver que retornaba
de esa manera fue tan grande, que de todos los sitios vecinos
llegaron gentes, blancas y negras, a verle. El negro explicé
que habfa vivido en la ciudad negra de la selva.

—Fue entonces —explica el viejo— cuando yo supe todo
lo que le estoy contando a su merced.

Aquel esclavo libre que retornaba a la esclavitud, no podia
referirse a la remota ciudad sin un estremecimiento de pavor.
Pidi6 que le dieran amparo y que no lo castigaran por su larga
fuga. Dadas las especiales circunstancias de su retorno, y dada
la noticia tan importante con que tenia a todo el mundo en
revuelo, se le perdond. Y él fue quien dio fe de que era cierta la
conseja que se contaban al oido los negros del norte brasilefio.

—Un dfa contaba mi padre —y las palabras del viejo negro
eran tan lentas como la sonrisa de Rambao— que el escapa-
do de la ciudad perdida le llamé para rogarle que no lo
abandonara un minuto. Tenfa miedo a una venganza secre-
ta e inesperada.

Yo ofa cada vez con mds interés al anciano; y no era s6lo
porque en su relato empezara a ver ligazones con las misterio-
sas actitudes de John, sino porque era interesante desde el
punto de vista meramente intelectual, y la leyenda tenfa una
sugestion, una hechicerfa realmente atrayente.
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El negro escapado contd, en secreto, a su amigo, que fue
padre de quien nos lo relataba en esa mi primera y agitada
tarde brasilefia, todos los pormenores de la ciudad perdida. Era
inmensa, de chozas de paja, cercada de sélida muralla de tron-
cos. Justamente en el centro estaba una construccién mds gran-
de que las otras, con guardianes permanentes que la rodeaban
en un cerco apretado. Era la casa del Dios terrible. S6lo una vez
en su vida podia verlo cada persona: el dia que llegaba all{ a
jurar, en presencia de los sacerdotes, no traicionar jamds el
secreto de la existencia de la ciudad. El Dios era grande como
un toro, con patas de mulo, dos brazos humanos, tres cabe-
zas, una de hombre, una de tigre, otra de caimdn: la primera
significaba la sabiduria, la segunda la fiereza, la tercera el do-
minio de las aguas. En mds de la mitad de su perimetro, la
ciudad estaba rodeada por un rio fangoso, lleno de saurios.

Nadie podia llegar hasta el templo otro dia que el de su
juramento, y éste no podia hacerse hasta que no se tuviera el
primer hijo. Al otro dfa de nacido el nifio, empezaban a reso-
nar los tambores del sacrificio desde antes del amanecer. Con
la salida del sol, llegaban a la choza del padre los dignatarios
de la ciudad, precedidos de los sacerdotes. Era una procesién
macabra, silenciosa. La abrian doce guardadores del templo,
desnudos, con las cabezas llenas de cintajos, quién de buey,
quién de venado, quién de dguila, quién de perro. La gente se
alineaba silenciosa para ver pasar la procesién. Desde mucho
antes de medianoche empezaban hombres y mujeres viejas,
que fueran viudas o casadas, a ocupar sus puestos en el cami-
no de la casa.

Detrés de los guardadores del templo iban los atabaleros,
ocho conduciendo atabales largos, ocho conduciendo
tamboriles. A medida que sonaban los tambores, monéto-
namente, saltaban los acompafiantes con saltos furiosos y
contorsionados. Rodeando a los atabaleros, con sus lanzas
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amenazantes, iban los soldados, que gritaban hasta enron-
quecer mientras batfan sus armas sin cesar. Detrds de estos
marchaban los hijos de los sacerdotes, también con mdscaras,
danzando en silencio a seguidas, los dos supremos brujos,
uno vestido con una larga vestidura llena de desgarrones y de
mil colores, dos cuernos brillantes en las sienes, la frente pin-
tada de rojo, la nariz de azul, la boca de blanco y las manos de
amarillo. Ambos andaban con majestad y lentitud. El otro no
tenfa mds ropa que un collar de dientes de cocodrilo, ajorcas
de huesos de nifio, en las manos y en los pies, y una cabeza de
onza disecada sobre la suya. El vestido representaba la sabi-
duria, el desnudo la verdad.

Seguian a los sacerdotes, con mucha distancia de por me-
dio, cuatro forzudos jévenes conduciendo un sillén tosco en
el cual estaba sentado el monarca de la ciudad, un negro de
aspecto feroz, de ojos brillantes, de cruel expresién. Era de
edad madura y ancho de hombros. Segufa a éste su hijo, un
nifio de no mds de doce afios, que iba en hombros de un
mozo a quien le faltaban ambas orejas.

Nuestro relatante hablaba como si no hubiera estado vién-
donos. Su mirada vagaba perdida en la noche naciente que se
vefa desde la ventana. Un aire religioso era el suyo, y el lento
moverse de sus manos llenas de venas nos impresionaba tanto
como aquello que tan vivamente, como si lo hubiera presen-
ciado, nos estaba describiendo.

—Buena memoria —coment6 Rambao—. Le he oido esta
fantasia mil veces, y jamds ha dicho una palabra distinta a las
que dice ahora.

—¢Y no fue cierto lo que cuenta? —pregunté yo, intriga-
do por lo de “fantasia”.

—Vaya usted a saberlo. Algo debe haber de verdad en el
fondo de esta fibula. Por lo menos, lo de la ideada rebelién de
los negros y la desaparicion lenta pero numerosa de los esclavos.

—Sf1; pero ¢lo otro? ;Eso de la ciudad y del Dios?
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El viejo nos escuchaba sonriendo.

—Mi nifio —aseguré—, como la luz que alumbra el dia
es lo que cuento. Mucha gente lo sabe, mi nifio.

—Si—dijo Rambao mirdndome con cierta condescenden-
cia, mientras arreglaba las guias de su bigote—; mucha gente
lo cree, y mucha ha muerto en la selva en pos de la ciudad
negra. Cierta vez se encontré en una antigua biblioteca de
convento un librito de instrucciones, con mapa y rutas traza-
das, de un misionero francés que llegé hasta las mismas orillas
de la ciudad, segtin sus palabras. Ese librito ha enloquecido y
enviado a la muerte a muchos aventureros.

El negro ofa a Rambao y sonrefa como con cierto desdén.

—Tenga la bondad de proseguir —Ile supliqué.

Pero cuando parecia que iba a hablar nos sorprendié una
risa sonora en el balcén de la quinta, y oimos el nombre de mi
amigo pronunciado por una voz divina. Rambao saltd, alegre
de subito.

—iLuisa! —casi grité—. jLuisita! jQué oportuna, mucha-
cha! Venga, Lewis, para que aprenda a apreciar la belleza de
la mujer carioca.

Cuando me puse de pie para recibir a la celebrada visitan-
te, ya el viejo habfa desaparecido.

Efectivamente, la mujer que entr6, con su cabeza endrina,
sus ojos tan negros que azuleaban, su risa perfecta, su piel
blanca, su cuerpo mediano y armonioso, era una belleza; pero
una belleza rara, singular, picante. En un instante lo revolvié
todo. Se sentd en un sofd, en una silla, sobre una mesita. Te-
nia una voz deliciosa como un jilguero.

—Me encantan los americanos —dijo—. Me encantan.
iOh New York! Estoy loca por tener unos meses libres para ir
a New York.

Mientras hablaba sacé de su cartera una cajilla de cigarri-
llos, una fundita de confites, polvos, rouge... jQué mujer
mads dindmica!
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—¢Y usted? ;Le gusta a usted Rio? Rio es bella, verdad.
Y con hombres como suamigo...

Miraba con ojos picaros a Rambao.

—Pero muchacha ;qué buen viento te eché por aqui?

—Pasaba, hijo; venia de la playa, vi un auto parado ahf, y
pensé: “Este bandido tiene alguna cita”. Porque ha de saber
usted —dijo dirigiéndose amablemente a mi— que este buen
sefior no tiene horas para atender a las citas.

—Lo supongo —aprobé, asombrado con su actividad. Ya
se habfa comido dos confites, habfa arreglado unas flores so-
bre la mesa, enderezado una silla, empezado a fumar un ciga-
rrillo, arreglado el pelo y los polvos, y no tenfa alli todavia un
minuto.

Aquella mujer no me daba tiempo para otra cosa que para
verla. Me sugestionaban sus ojos, vivaces, alegres, y por mo-
mentos velados de una rara sombra como de una saudade
implacable.

La raza —pensaba yo—; es esta raza hispana, de tan alto y
sostenido sentido tragico. Quiere ser alegre y estd fisicamente
preparada para serlo; pero no puede.

—De manera —ironizé6 Rambao— que si yo hubiera
ido ahora a buscarte, tal como quedé de hacerlo, porque es
bueno que sepas que todavia no habia acabado de desem-
barcar y ya te estaba telefoneando: si yo hubiera ido a bus-
carte, no te encuentro.

—;Cémo no me ibas a encontrar, picaro? ;No ves que
entonces no me hubiera detenido aqui? ;No te he dicho
que he entrado porque supuse que estabas, y queria darte la
sorpresa’

—Buena razén —conclui yo—; queda usted absuelta
Luisita.

—Pero no libre —advirtié6 Rambao—. Ahora va ella a
cenar con NOSotros.
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—iAy no, hijo mio! —lament6 ella con una gracia ex-
traordinaria—. jNo! ;Cémo quieres que me presente a cenar
con ustedes en esta facha, querido?

Fue entonces cuando yo me fijé en su traje y en... sus
zapatos: eran blancos, ribeteados de negro. Me asalt6 una idea,
y un temor empez6 a obrar en mi.

—¢Y la playa? —pregunté como quien no tiene interés
en lo que habla—. ;Qué tal la playa? ;Mucha gente?

—Algunas. Yo llegué tarde, ssabe? No la encontré muy
animada. Lo que s{ estaba admirable era el agua. jQué agua
tan deliciosa!

Al hablar parecia que estuviera sintiendo todavia la caricia
del mar en su piel rosada; y yo la vefa moverse, la ofa, con sus
bruscos y acariciantes cambios de voz, y pensaba: he aqui una
mujer capaz de espiar. Hablaba, y yo me decia: luego, hoy,
cuando vi esos zapatos, u otros iguales, ella estaba en la ciu-
dad. Quise llegar mds lejos.

—¢Vamos a irnos ahora, Rambao, cuando estd la historia
del negro en lo mejor?

—La oirds mafiana u otro dia. Es una fdbula, Lewis.

—Quizd, pero me interesa.

—¢C6émo? —atajé ella—. ;Es que también a usted le ha
embaucado el negro con el cuento de su ciudad perdida?

—No sabfa que usted lo supiera —adverti.

Me pareci6 verla un poco turbada.

—Desde luego que si. Le he oido esa historieta, como
muchas otras, infinidad de ellas; pero no me atraen sus
cuentos.

Lo dijo as{, pero la verdad fue que a partir de ese momen-
to, como yo me quedara viéndola fijamente, dejé de ser tan
impetuosamente alegre como antes era.

—Nos vamos? —pregunté al rato como quien se siente a
disgusto donde esta.
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Y nos fuimos. Ella alegaba que no debfa ir a cenar como
estaba: Rambao opinaba lo contrario. La convencié al fin.
Consinti6 en dejarse llevar a un sitio poco frecuentado. No
sonaba su voz tan grata como cuando la conoci.

—No me siento muy bien —me dijo de buenas a prime-
ras, mientras el auto cruzaba velozmente las pobladas calles
de Rio.

—¢Algun resfrio? —pregunté por parecer amable.

—Quizd. Puede ser.

Era la noche, la profunda y llena de vida noche americana.
Aun en medio de la ciudad convulsa, parecia emerger de la
propia tierra un perfume enervante y delicado.

Las calles congestionadas resonaban de voces y de claxons.

—Aqui —dijo Rambao.

Descendimos en un sitio al parecer discreto. No habia
seflales de nada, simplemente un letrerito rojo, muy mo-
desto: “Cintra”. Entramos por un pasillo y al abrir una
puerta giratoria, nos dimos de pronto en un saloncito no
muy grande, pero admirablemente bien compuesto, que
simulaba un jardin tropical, con palmas auténticas y monos y
cacattas en los drboles. Una orquesta dejaba oir suavemente
musica del pafs.

—Esto es admirable —dije.

Luisa sonrid. Parecia tornar poco a poco a su antiguo espi-
ritu. Chanced algo sobre la decoracién amanerada y la mala
influencia de las peliculas americanas en esas decoraciones.
Yo la of con gusto. Hubiera querido hacerme amigo deellay
lograr saber qué habia en el fondo de aquella historia de la
ciudad, y por qué ella —si habfa sido ella— habifa estado
espiando, y por qué la fabula del viejo negro, y si algo habfa
de comun entre eso y las locuras de John.

Y a propésito de John: me habia dejado entender que te-
nia interés en decirme algo sobre el alemdn. ;Qué seria?
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Pero no tuve tiempo de terminar de hacerme la pregunta.
Una mujer entr6, entre la admiracion jubilosa de todos los
presentes; una mujer marcial, imperial, que salud6 con una
mano, como emperatriz auténtica, y que me dijo, en viéndo-
me, con aquella deliciosa voz musical:

— Hello! ; Good evening, dear!

Y cuando quise verla mejor, cuando quise contemplar a
mi antojo a la presunta espia nazista, vi, con asombro, que sus
zapatos, los zapatos de Amelia eran también blancos con ri-
betes negros. Luisa me sorprendié mirdndolos. Y como aver-
gonzada, ella escondi6 los suyos bajo la mesita que nos recibia
generosamente a los tres.

No creo que estuviéramos una hora en el “Cintra”. Cierta
tirantez se establecid entre nosotros. Rambao atendia a so-
licitudes de conocidos y entre Luisa y yo habfa una especie
de sombra, una interposicién que no podiamos definir, pero
que ambos sentiamos y a ambos nos abrumaba. Yo hice
toda clase de esfuerzos por romper el hielo; pero ella adivi-
naba la cortesfa, la férmula, y mis palabras no pasaban de
ser falsas.

Cuando salfamos tuvimos un encuentro: por poco nos lle-
va John de encuentro. Parecia fatigado.

—iHola, Lewis! —saludé. Y volviéndose a mis compafie-
ros, sombrero en mano, con una gentileza que no le sospechaba:

—Dios guarde tanta belleza, sefiorita.

De inmediato empez6 Luisa a sonreir. Me pareci6 en ese
momento sumamente coqueta. No sé qué se estuvieron di-
ciendo. A poco John pidié permiso para decirme algo.

—Lewis, ha sido una suerte que estuvieras aqui. Dime,
¢ces aquella muchacha la que vino contigo?
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—Si, ;c6mo lo sabes?

Aunque disimuldbamos bastante, me parecié notar que
Amelia nos observaba.

—No te preocupe eso, Lewis. Tengo mi sistema también.
Otra cosa: ¢estd aqui el alemdn que venia con ella?

—No sé a quién te refieres.

—Un alemdn de estatura mds bien baja, grueso, un tanto
calvo.

—Oye —le interrumpi— ;por quién me has tomado? ;De-
bido a qué tengo que estar dindote informes?

—No seas necio, Lewis —se volvié a Luisa muy galan-
te—. Perdone un minuto, sefiorita; sea usted amable.

—Anda, Lewis, no seas necio. ;Estd aqui?

—No; no le he visto.

—Bien, me quedo. ; Goodbye!

Camino de su casa, adonde la llevaba Rambao, Luisa me
estuvo hablando de la simpatia de mi paisano.

—iOh! Me encantan los americanos; no puedo remediarlo.

Yo no pude menos de sonreir con tristeza y de ironizar un
poco a costa de la desgarbada figura de mi amigo.

—¢Aun un americano tan poco estatuario como John?

Todavia un tanto tibia conmigo, como si adivinara que
mi pensamiento la iba desnudando, Luisa quiso ser amable
y afirmé:

—Aun. Siempre es americano.

*

Estaba realmente cansado, abrumado, si no parece exagerada
la palabra. jDiablo de dfa tan agitado! Y al fin, ;qué pasaba?
¢Qué demonios tenfa yo que ver con los planos de John,
con el alemdn que al decir de mi ex condiscipulo me seguia
y vigilaba, con...? “El libro del aventurero francés le ha
costado la vidaa muchos...”. ;No estarfa ahi...? No, no era
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posible. No podia ser que todavia, en pleno siglo veinte, al-
guien se lanzara a creer realidad una fdbula de tal naturaleza.
Cierto que el negro hablaba con una seguridad absoluta; pero
¢no hablaban también as{ los espafioles de la conquista del
Dorado y de la Ciudad de los Césares?

—¢Qué hay en el fondo de todo esto, Dios? —exclamé
angustiado, molido por el trajin del dfa y por aquel cimulo
de extrafias coincidencias.

—Sin duda —me decfa— yo sé a lo que vienen el alemdn
y Amelia. Me dio a entender Rambao muy finamente, y
Rambao debe saber mds de la cuenta y porque hombres como
él tienen sus relaciones politicas importantes. Ademds, yo habia
oido en New York algin leve runriin sobre politica alemana
en el Brasil...

Tenfa un suefio de animal y sin embargo no me sentia
inclinado a dormirme. Cualquiera otro hubiera estado en su
derecho al tratar de investigar qué oscuras maniobras le en-
volvian. Cualquiera otro... Yo no, porque aunque me
intranquilizaban, no me preocupaban tan intensamente como
era de suponer.

Antes de dormir abrf la ventana y sali al balcon. jQué cielo
tan alto, tan limpio, tan fino! Innumerables estrellas latian alld
arriba. La brisa me acariciaba la frente con una maternal leve-
dad. Encendi un cigarrillo. Me proponia pensar en los sucesos
del dia, pero no podfa. Era dormir lo que deseaba, nada mas.

—Voy a interrogar seriamente mafiana a John —me dije. Y
me quedé placidamente dormido, como un nifio que no tiene
motivo de desvelo. Siempre he tenido un suefio ligero, pero
en esa mi primera noche brasilera senti que no iba a despertar
con facilidad. Por eso yo mismo me interrogué asombrado,
medio adormilado todavia, si era en mi habitacién el ruido
que me despertaba. Of con atencién. Nada. De vez en cuan-
do subia de la calle algin trepidar de auto, alguna voz
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trasnochadora. No me movia. Estaba atento con esa aten-
cién absoluta de todos los sentidos que se tiene cuando algo
anormal siente uno a su vera. De pronto vi un rayo de luz
recorrer mi habitacién y, como una bala, me lancé de la
cama. Una sombra gir6 con pasmosa rapidez, cruzé la puer-
tay la cerr6 de golpe. Si no hubiera sido por aquel golpe,
habria yo creido que sofiaba. Me quedé temblando de cdle-
ra. Hice luz. ;Qué era aquello? Todas mis maletas estaban
desordenadas, abiertas, vueltas un maremagnum. Apreté el
timbre, y como creyera que tardaban en llegar, llamé por
teléfono. Para mi pasé casi un siglo antes de que el manager
nocturno tocara en mi puerta.

—Le ocurre algo, seflor?

—Ya lo creo, amigo mio. Mire esto.

El buen hombre abri6 los ojos de par en par. El que no me
pareci6 tan asombrado, aunque s{ un tanto asustado, fue el
sirviente que subid con él y que asomaba por detrds de su
hombro unos azorados ojos de mestizo.

—¢Le han robado algo?

—C6mo quiere usted que lo sepa? No me voy a poner
ahora a hacer inventario, amigo mio.

——¢Podria usted explicarme c6mo se dio cuenta del robo?

—Del robo o de la tentativa. Me di cuenta porque desper-
té mientras el ladrén o el presunto ladrén estaba revolviendo
mi equipaje.

Parecfa muy apenado el manager nocturno. Movia la ca-
beza y chasqueaba los labios.

—Es algo inexplicable, sefior. Nunca habia pasado aqui
cosa igual. Avisaremos al detective privado del hotel. No me
explico. Aqui tenemos un buen servicio de vigilancia. Es...

—No, no prosiga, amigo mjo. Si nunca ha pasado cosa igual,
y si aqui, segtin usted afirma, hay tan buen servicio privado de
vigilancia, yo me mudaré tan pronto como salga el sol.
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—No. De ninguna manera. Nos desacreditaria. Es nece-
sario que usted nos ayude a aclarar. ..

Yo estaba realmente colérico. Me sentia arder.

—No hay que aclarar nada, amigo. Usted mismo me ha
dado la clave.

—¢Clave? —aquel buen hombre estaba volviéndose loco;
lo proclamaban sus ojos.

—Si sefior. El ladrén vive en el hotel o estd en el servicio.

Entonces fue cuando salt6é como si lo hubiera picado un
bicho, y fue entonces cuando sus ojos dejaron de caber en
sus Orbitas.

—iOh, imposible, imposible! {No diga usted tal cosa!

—Bien. ;Qué hora tiene?

El pobre hombre ni siquiera sabia en qué muifieca llevaba
el reloj. Estaba tremendamente asustado, no sé si por miedo
al escdndalo o por miedo a que hubiera algin misterioso ase-
sino escondido entre los muebles.

Eran ya mds de las tres. Estaba tentado de despedir acre-
mente al indtil manager, pero €l se adelant6 a mi intencién:

—El sefior velard en la puerta hasta que amanezca —djijo.

Y el pobre sirviente, tan asustado como puede estarlo un
seflor nervioso, me hizo guardia hasta que me levanté, por
cierto bien tarde, porque ya acostado estuve cavilando sobre
aquella extrafia circunstancia que venfa a colmar un dfa lleno
de inconexas y al parecer conectadas aventuras.

Acababa de desayunar —por cierto un desayuno de frutas
tropicales que me agradé sobremanera y que desearia repetir
ahora— y me disponia a encender un cigarrillo para pensar
con calma sobre los sucesos pasados y sobre mis negocios fu-
turos, cuando se me acercé un sefior elegantemente vestido,
solicito, verdaderamente amable.

—Desearfa, sefior mio —me dijo en un inglés correctisi-
mo— poder hablar con usted sobre la infeliz circunstancia



462 Juan Boscu

de anoche. He sido comisionado por la direccién del hotel
para atenderle debidamente.

Me inspir6 confianza el hombre. Era, a todas luces, el de-
tective de la empresa, o el jefe del servicio de vigilancia, si es
que contaba con mds de una persona.

——¢Quiere pasar al sal6n contiguo? —invit6 él muy cortés.

Alli, cémodamente arrellanado en un sillén amplisimo,
mientras vefa ascender el humo de mi cigarrillo, le fui expli-
cando al detective lo ocurrido durante la noche. Me miraba
con unos ojos inmaviles que molestaban. Me preguntaba cien
veces a qué hora me dorml, si estaba seguro de no tener pren-
da alguna, documento o cosa de importancia, algo que pu-
diera interesar a un ladrdn; si no tenfa sospechas, si mi misién
en Rio no implicaba algiin negocio secreto. Con una cara de
zdngano —que supongo que ésa seria la que yo tenia en tales
momentos— le iba diciendo que no. El hombre se aseguré
bien de la probable estatura del ladrén, de las escasas sefias
que yo le pude dar, y al fin me dijo finamente adids, tan
finamente como me habfa saludado.

—Conlfie en que encontraremos al ladrén. Nos interesa mds
que por nada, por averiguar qué méviles le llevaron a su habi-
tacion. Porque estd patente que él perseguia algo especialisimo.

—Pero no es para tanto —adverti—. Si bien no niego
que estoy profundamente disgustado, confieso que quien fuera
el que estuvo allf no se llevé nada.

—No importa —sonri6 el detective, y se fue haciéndome
una reverencia muy llena de gracia.

Pero estaba visto que yo habia de tener en aquella hermosa
tierra del Sur unas experiencias muy raras. Todavia no logro
explicarme c6mo no me volv{ loco.

Esperaba que una ligera llovizna cesara, para lanzarme a la
calle, deseoso de pasear a mis anchas por las amables rias, y
serfan sobre las once de la mafiana, cuando se me acercé muy
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solicito el manager diurno del hotel para preguntarme mi
nombre y averiguar si era yo el del caso de la noche anterior.
Todo cuanto preguntd fue en voz tan baja que apenas le ofa.
Estaba interesado en que nadie se enterara.

Cuando le dije que si, me pidi6 que lo acompafiara. Fui-
mos a dar precisamente al salén donde habfa hablado con el
detective por la mafiana. Me esperaba allf un sefior de alguna
edad, bajito, humilde de aspecto, con la cabeza encanecida y
unos abundantes bigotes enrojecidos por el tabaco.

—El sefior —me explicé el manager—, es el encargado
jefe de la vigilancia del hotel. Sirvase exponerle su caso, si no
lo tiene a mal.

Aquella gente debi6 pensar que yo no estaba en mis ca-
bales. El sefior humilde, sobre todo, me miraba con profun-
da atencién. Yo tenfa la boca abierta y no podia hablar. Al
tin estallé:

—iPero si yale expliqué el caso al detective!

El manager saltd, no asi el otro. Se quedé frio.

—El que vino esta mafiana a interrogarme —expliqué.

El viejo sonrié muy levemente.

——Podria decirme qué tipo era?

Confuso, atolondrado, di las sefias del hombre, pero me
negué a seguir hablando sobre el robo ni sobre el engafio de
que habfa sido victima. Estaba corrido y avergonzado. Que-
rfa que me tragara la tierra.

—Me voy esta misma semana —me decia mientras ellos
parecian pensar en quién era el usurpador—; me voy tan pronto
consiga el contrato de la Sao Paulo.

—Sefior mio —el viejo triste tenfa una voz muy dulce—,
a su alrededor se estd moviendo algo que todavia desconoz-
co. No tengo la menor idea, pero el robo de anoche, o la
tentativa de robo, el engafio de hoy y alguna otra cosa que
debe haberle sucedido de tan escasa importancia que usted
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no lo haya notado, son piezas de una sola maquina. Averi-
guaremos ahora de qué se trata.

El viejo se senté y extendi6 las piernas. Parecia un em-
pleado que hubiera ganado su retiro; un buen padre de fa-
milia pobre.

—No ha notado usted nada raro desde que estd en Rio?
—pregunt6 mientras daba candela a su tabaco.

—Desde luego —aseguré.

El me atajé:

—Muy bien, sefior mio. No diga una palabra, que las pa-
labras inoportunas son tan peligrosas como las balas perdidas.

*

Habfan pasado diez dias encantadores. Me iba enamorando
cada vez mds de Rio; hacia relaciones, visitaba sitios encanta-
dores... ;Cémo se explica que diez dfas basten para olvidar
ratos desagradables? Yo no habia vuelto a ver a Rambao ni a
John nia Amelia, y como si jamds me hubiera ocurrido nada,
iba olvidando los disgustos que me proporcioné mi primer
contacto con Rio.

Una tarde pldcida recibi un cable de mi casa de New
York. Se me ordenaba pasar con urgencia a Montevideo.
En la noche estaba ya a bordo de uno de los innumerables
barcos que hacen la socorrida travesia Rio-Montevideo-
Buenos Aires. Parpadeaban las luces de la ciudad, a tre-
chos ocultas tras los picachos que cierran la bahia. Un pa-
saje numeroso y vocinglero contemplaba el raro espectdculo.
Yo pensaba en el negocio que estaba concluyendo en Rio
y que sin duda marchaba viento en popa y a ratos, como
hacia siempre que me hallaba solo, pasaba revista a mis afios
idos. Me decia, con una insistencia tenaz, que toda una vida
encaminada a producir dinero para vivir mejor o peor no
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era cosa realmente halagiienia. Cuando llegara a viejo, ;qué
iba a ser de mf, sin un afecto sobre la tierra, sin saber en qué
emplear los délares que guardaria sin duda en algin banco
newyorkino? ;Cémo iban a discurrir mis dltimos dias, per-
dido en la ciudad imperial? ;Qué habia sido de tantos ami-
gos como tuve, de tantos calurosos corazones fraternales que
fueron desapareciendo en la voracidad de la urbe, perdidos
para mi carifio?

Mis de seis veces, tantas como la vida me lanzé a las tierras
del Sur, tuve iguales tormentos. Sentia que en ellas los hom-
bres eran distintos de nosotros; que persegufan mds la satis-
faccion espiritual que nosotros. Y siempre tuve miedo de es-
tar enamorandome. Yo comprendfa que éramos tan distintos
como seres de mundos opuestos. Un pesimismo disociador se
apoderaba de mi. El paisaje sensual; el mar que tiene una feliz
gracia de mujer; la masica doliente, el mestizo triste; el negro
sufrido: todo aquel ambiente opresivo y de doloroso fondo
humano me dominaba en el lado Sur, as{ como la alegria de
vivir, el ansia de disfrutar, la locura infantil de la raza me
dominaba en el Norte.

Estaba acodado en la barandilla, viendo y no viendo el
confuso horizonte, oyendo y no oyendo los comentarios del
pasaje cuando una mano pesada cay6 sobre mi hombro y una
voz familiar trond:

—iLewis, my dear!

Me volvi impresionado.

—¢Qué diablos haces aqui, John?

Pero me asombrd verlo tan sonriente, tan sereno, y como
tan despreocupado por ser mds alto de la cuenta. Me miraba
con un aire mortificante de superioridad y de suficiencia.

—Primero, pedirte que me acompaiies a un whisky; des-
pués, llevarte a saludar a mi mujer.

——¢Mujer? ;Pero te has casado, John?
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John puso ojos tiernos y se acodé en la barandilla. Su voz
parecia grave de felicidad.

—~Casado, Lewis, no como td, que andas a la ceca y la
meca sin el apoyo de un carifio.

No supe qué contestarle. Al mucho rato argumenté:

—Hace diez dfas tt no tenias novia.

—La tenia siempre, Lewis; desde hace afios. S6lo que no la
habfa encontrado. Reposaba en mi corazén. Era la esperada.

La noche estaba tan propicia a confidencias de ese género,
y era tal mi sentimiento de soledad, que no encontré desento-
nadas las palabras de mi desgarbado ex condiscipulo.

—~Querria que te explicaras mejor, John ¢Te has sacado
un premio, el pool del Derby, la loterfa irlandesa?

—DMe he sacado la vida, Lewis, el amor, la paz y la
seguridad.

Nunca sospeché asi a John. Me quedé mirdndole fijamente.

—Se ve que amas. {Como te has transformado en diez dfas!

—El amor suele transformar en un segundo, porque él es
la raz6én suprema del hombre.

Me hallaba abrumado. Quise salvar la situacion.

—¢Vamos al whisky?

—Vamos. Antes me hacfa falta, ahora lo gozo como un
subordinado de mi amor.

Tomamos una copa. John se vefa tan distinto, tan sereno,
tan seguro, que me vi forzado a ser indiscreto.

—¢Cbémo caiste por estas tierras, John?

—No sé, quizd el destino. Hemos de creer en el destino,
Lewis. De estudiante me atraia todo lo del Sur; lefa sin cesar.
Después consegui un puesto de importancia en una sociedad
geogriafica. Se organiz6 una expedicién y no me explico cémo
entré en ella. El caso es que del Pacifico salimos al Atldntico.
iFigtarate, Lewis! Aquello fue algo inolvidable: desde el
Momotombo hasta Pard... ;Sabes lo que es verse de golpe
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transportado a los primeros dias de la creacién, juguete infeliz
de las fuerzas de la naturaleza desatadas por doquier? Es algo
inolvidable, Lewis. .. jQué ldstima que nosotros alld seamos
como somos! ;Colorado? ;Middlewest? ;Rocallosas? jBobe-
rias, Lewis! Es aqui donde se comprende a Dios. La misma
tierra parece vivir: créelo Lewis. La misma. ..

—Explicame —le interrumpi— ;Y no andabas td atrds
de una mina, de algo secreto? ;Qué planos eran esos que men-
tabas tanto?

—iAh! —John pareci6 despertar de pronto. Estuvo un
rato alelado. Después se sirvié mds whisky—. jAh! Serfa muy
largo de explicar. En la selva nada te parece dificil ni real. Of
hablar alld a unos negros. Contaban de un pueblo perdido y
del Dios de la Selva. Después consulté papeles. Hubiera jura-
do que existia y todavia no dudo del todo. Nada puede
dudarse en estas tierras.

—Bien; yo también he tenido noticias de tal Dios, pero td
;por qué te empefiaste en que yo tenia los papeles? ;Qué
papeles eran esos?

—Es largo de explicar. Un periédico inglés anunci6 que
salfa para el Brasil un investigador alemdn a esclarecer el
sitio donde podfa hallarse al Dios de la Selva, y que llevaba
consigo documentos precisos. En Rio habfa cinco o seis gru-
pos tratando de conseguir lo que aquel alemdn persegufa.
Uno de ellos envié un hombre a New York, nadie logré
averiguar quién, y ese hombre avis6 desde Sao Paulo que los
documentos venian en manos de un viajante americano. Su-
pusimos que eras tq.

No pude menos de sonreir.

—¢Y qué diablos tenia yo que ver con ese Dios, John?

—¢Qué sabia yo? Podias tener cuanto quisieras. Pero
no hablemos de eso. Nadie conseguird ya al Dios: es mio.
Yo lo tengo.
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Me quedé mirdndole fijamente.

—Qué ti lo tienes? ;Es posible, John?

—S8i —asegur6 seriamente—; lo llevo a Montevideo. Ven
y lo veris.

—Pero sc6mo va a ser posible, John? ;No dicen que es
enorme? ;Cémo ibas a poder sacar tal tesoro del Brasil?

Bajamos a la segunda cubierta. El iba con paso 4gil.

—Pues saqué ese tesoro con toda facilidad, Lewis, frente a
las mismas narices de los vistas de Aduana. Todavia yo mis-
mo no me explico cémo lo permitieron. Ven, por aqui.

Confieso que yo empezaba a sudar. Estaba nervioso y pre-
cipitado. John parecia muy sereno. De pronto empuj6 una
puerta y sefial6:

—He ahi el tesoro, Lewis. Miralo a tu gusto.

Corri casi enloquecido. Materialmente me tiré en el cama-
rote. Y me detuve de pronto, anonadado: alli estaba el tesoro:
Luisita. Sonrefa con esa gracia de la raza que me habfa intri-
gado once dias antes en la casa de Rambao.

—iPero Luisita, John! ;Y esto?

Ella se levant6 en un momento, me ofrecié asiento, fue a
buscar cigarrillos, se arreglé el pelo.

—Usted es el autor indirecto, amigo mio, puesto que
fue quien nos presentd a la salida del “Cintra”. ;Lo ha
olvidado?

—No, pero...

Estuve cerca de una hora con ellos. Parecian realmente
felices. John me explic6é que trabajaria en Montevideo. El
viaje, ademads, era de luna de miel. Cuando me despedia estu-
ve tentado de llamarle y preguntarle si no habia €l tenido que
ver con el intento de robo que se me quiso hacer. Quizd anda-
ba buscando los papeles que se suponia iban conmigo. Ade-
mds, mi antigua amistad me autorizaba a eso. Pero no quise
turbar su felicidad.
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Me fui a dormir temprano. Todavia el pasaje charlaba en
cubierta.

Los dos o tres dias siguientes a la noche en que tuve el raro
encuentro con John, los pasé con cierta depresion espiri-
tual. Me habfa impresionado el espectdculo de felicidad de
mi antiguo condiscipulo; tornaba a sentirme abandonado.
Pensaba en sus aventuras por la selva, en la locura de andar
persiguiendo a un dios fantdstico, producto de la imagina-
cién ardiente del negro, de la misma fastuosidad del ambien-
te americano.

Después, con la preocupacion de los negocios, con la ob-
servacion del nuevo escenario en que me movia, lo fui olvi-
dando. Un dfa, el mismo en que gestionaba mi vuelta, volv{
averle. Me confirmé su absoluta felicidad, se tomé dos whiskies
conmigo, y me dijo que se iba al interior, a hacerse cargo de
una empresa de carnes.

Torné a Rio. Acababa de llegar al hotel, y apenas salia del
bafio, media hora después de haber dejado el barco, cuando
fui solicitado por el manager. Entr6 haciendo mil reverencias.
Se refa muy orondo.

—Con toda probabilidad el sefior creyé que nosotros ha-
biamos olvidado el disgusto de que fue victima en esta misma
habitacion. La empresa ha movido todos sus resortes y dentro
de un momento estard usted en presencia del autor...

—No —le atajé—; muchas gracias. Yo sé ya quién es el au-
tor. Debe haber habido un error. Mil gracias, de todas maneras.

Mientras el hombre me miraba asombrado yo pensaba en
John y en Luisa, camino de los llanos del Parand, jubilosos,
dichosos por haber encontrado oportunidad de iniciar una
vida nueva.
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—Gracias —repeti—. No fue mds que una broma de un
amigo.

El hombre puso cara triste.

—Lo sentimos, sefior; sentimos que sea su amigo. De to-
das maneras, ya no hay escapatoria. Estdn acusados un hom-
bre y una mujer y se hallan ahora aqui, esperando que usted
los vea para ser entregados a la justicia.

—;Coémo? ;A la justicia? ;Pero los van a entregar? ;Y a
ella también?

—No hay mds remedio.

Acabé de vestirme con toda prisa y me lancé abajo. ;qué
derecho tenfa el hotel ni qué derecho tenia nadie en tronchar
la felicidad de aquellos dos muchachos enamorados? ;Pero
c6mo era posible que los hubieran traido tan de prisa? ;Por
avion, quiza?

—No les voy a acusar —pensé de camino—. Diré que
nadie ha intentado robarme nunca. Haré quedar mal a esta
gente. ;Como voy yo a justificar ese mal al pobre John, que
parecia tan feliz?

—Por aqui seflor —indicé el manager.

Estaba nervioso; me sentia incémodo. El manager me se-
flalaba un sal6n gris, de mediano tamafio.

—¢Quiere usted esperar?

Tomé asiento y encend{ un cigarrillo. Nadie me harfa de-
sistir de mi propésito: dirfa que no era cierto.

Un hombre entr6: era el viejo detective con quien habia
hablado sobre el presunto robo.

—Saludo, sefor. Ya vienen —dijo al tiempo que se senta-
ba. Y en efecto, venfan. Entraron un hombre y una mujer se-
guidos de dos sefiores hoscos. Al pronto no los distingui. No
querfa alzar la cabeza. {Me avergonzaba verlos ante mfi, acusa-
dos de tentativa de robo, él sobre todo, que no habfa estado
buscando mds que papeles inexistentes! Pero los vi. Y eran. ..

iEran Rambao y Amelia!
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Quise caer de espaldas. A €l le sujeté por los brazos.
iPero amigo Rambao! —casi grité.

El me mir6 despectivamente, con una sonrisa desdefiosa.

—Coger a un hombre como yo por una tonteria como ésa
—lament6 sin verme.

Estall6 una voz de vendedor de periddico:

— 0 Journal! ;Apresado el dios de la Selva!

Me volvi rapido:

——El Dios de la Selva? —pregunté.

—S{ —sonri6 el viejo detective—, y algo mds que Dios
de la Selva. Este hombre es el mds audaz de todos los ladrones
que ha dado el continente. Y he aqui a su bella complice.
¢Qué le parece? ;Bella, eh? Pues salga y mire. Necesitamos
mds de doscientos policias para custodiarlos.

Pero dos horas después, cuando me encontré suficiente-
mente sereno para leer O_Journal encontré que no era Rambao
el llamado Dios de la Selva. Su prisién se comentaba en otro
sitio, con todos los honores debidos. Lo que decia el suelto
sobre el Dios de la Selva era otra cosa. Lo recuerdo bien:

El gran naturalista alemdn, Dr. Hans Spietchit, ha logra-
do apresar al Dios de la Selva. Se considera que quizd no pue-
de conseguirse otro ejemplar vivo. Este tiene seis pulgadas de
largo, y se cree sea una degeneracién del plesiosaurio america-
no. Su nombre le viene del extrafio parecido con un idolo
indio de la civilizacién agustina.

Se estdn tomando todas las precauciones debidas para em-
barcar hacia Europa al extrafio y valioso ejemplar.

*

Sin mayores precauciones, yo tomé, dos dias después, pasaje
para el Norte.

Todavia recuerdo la sonrisa afilada de Rambao, la voz de
Amelia y el bonachén aspecto del presunto agente nazi.






La MuLa®

Cuando hice mi pentltimo viaje a la loma encontré que mi
compadre estaba por San Juan. Fue una noticia desagradable,
porque mi compadre Higinio era un encanto de hombre y
nadie en el lugar sabfa entretener como él al forastero. Yo
habia llevado dos amigos. Nos acomodamos como pudimos
en casas de familia, en lo que retornaba el compadre, y empe-
zamos a dejar pasar los tres, los cinco, los siete dias que duré
su ausencia. Una tarde, estando en la pulperia, llegé no sé
quién a decir que por el paso del rio venfa Higinio. Igual que
si nos hubiera tocado la loterfa, nos alegramos todos. Combi-
namos ir a esperarlo a la salida del lugar, camino de Pino
Viejo, y alld nos fuimos con las medias botellas indispensa-
bles. Cuando nos alcanz6 a ver, mucho antes de que pudiéra-
mos oirlo, empez6 a remover los brazos, a pararse en los estri-
bos y a tirar el sombrero al aire. Después, ya mds cerca,
distinguimos su voz cordial y enorme:

—iDos e vagabundos! jAjilen, condenaos! {No se beban
to el ron, borrachones! {No se beban to el ron, borrachones!

Y ya frente al grupo se fue inclinando para abrazarnos
a todos. A mi me levant6 como a una pluma. Cuando le
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presenté a los amigos, con esa cortesia tan noble y tan franca
que le era peculiar, se descubri6, lade6 la cabeza, y lamenté:

—Mi compadre siempre hace las cosas sin tino, porque si
va y me manda un papelito, yo no voy a parte. Pa m{ es mds
placer atender a las visitas que andar dando tropezones por éi.

Se eché a reir con su gran boca de dientes macizos y, como
si hablara con mulos, grit6:

—i4jilen! jAjilen! Que ya como quien dice tamos matan-
do un puerquito pa atender a los nuevos amigos. Pero prime-
ro hay que pagarme la alcabala. ..

Yo, que conocia la jeringonza, le tendi una botella. Por
poco se la bebe de un solo trago.

iAh hombre amable y tarde y tierra amables! Habia empezado
aquel pertinaz viento lomero a pulir cielo y distancias. jFrio
endemoniado! La casa estaba llena de algazara, y se ofan los
comentarios de los vecinos que se habfan acercado a presenciar
el sacrificio del cerdito. Llameaba la hoguera en el patio. Noso-
tros consumiamos ron adentro y refamos con las ocurrencias de
mi compadre. Contaba incidentes del viaje y una aventura pi-
cante en que fue actor. Entre cuentos se asomaba a la ventana y
decia chistes sobre la tardanza del lech6n. Comia sin descan-
so. Nos contaba que nunca un caballo le habia resistido el
viaje al pueblo; usaba dos: cuando tenia que hacer el camino
mandaba un pe6n con una montura al paso de Pedregal; tres
o cuatro dias después salfa él, cambiaba bestia alli, dejaba la
suya y de retorno tornaba a montar la primera. Después vol-
via a mandar un peén en busca de la que habia dejado.

—Un tormento, compadre, créamelo. Yo daria lo que no
tengo por ser flaco, pero resulta que la boca no dentra en
negocio. jNo se cansa la condend de tar mascando!
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—Ni bebiendo, Higinio —aseguraba viejo Mon, de ojos
adormilados y bigote cano.

—Abhora creerd usté, viejo Mon, que ha dicho algo gran-
de. Bisqueme uno que trague seco. Por querer tragar seco le
pas6 a Fidencio lo que le pasé.

A seguidas Higinio conté el caso de Fidencio: una noche
de San José se juntaron diez o doce amigos del lugar y dispu-
sieron un sancocho. A Fidencio, medio bebido, se le atragant6
una pieza de pollo, y cuando le recomendaron que bebiera
agua dijo que de ser asi mejor se ahogaba, porque él no bebia
mds que ron. El ron se habfa agotado, y en lo que trafan mds,
se asfixiaba el hombre. Estaba morado ya. Le quisieron meter
agua a la brava, y se negé. Un mentado Genaro, que estaba
bastante bebido, dijo que él lo curaba, y se puso a darle gol-
pes en la nuca, pero, ya cansado, se le ocurrié ir a la palizada y
desprender un tronco. Nadie pudo evitar que le diera, y pare-
ce que Genaro no midi6 bien su fuerza. Es verdad que Fidencio
expulsé la pieza de pollo, que salté como una bala y fue a
darle en la cara a Higinio; pero también es verdad que el
remedio result peor que el mal, porque a poco estuvo de no
dejarlo loco.

La historia, un poco estrambdtica, lo era mds contada por
mi padre. Borbotaba su gran risa, que le hacfa temblar los
carrillos rellenos y el vientre voluminoso.

Celebrandola estdbamos cuando le llamé a gritos un peén.
Se levant6 agilmente, y le oimos ordenar algo. Después,
cuando volvid, nos conté que ya habia llegado Lulo con el
animalito.

—Es una mulita que compré en el camino —explic6—.
Se le muri6 la mamad y como es una pichoncita, me la dieron
por ocho pesos. Yo sé mucho de animales. Na mds hice verle
el ojo y le saqué la raza. Horitica, como quien dice, ta ésa
dando beneficio.
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Alguien quiso ver la mulita. Un poco oscuro ya, tuvi-
mos que sacar luz para distinguirla. Estaba cubierta de un
pelo lanudo, pardo, y, como una muchacha pudorosa, tem-
blaba asustada bajo el ojo de tantos curiosos. Me le acer-
qué para acariciarla: la mulita, desconfiada, salté veloz y
graciosa.

—iCompadre, no se le acerque, que ésa tiene gasolina!
—grit6 Higinio.

Coreados por su risa, nos fuimos a hacerle honores al
puerquito.

Salido del lugar, no pude ir en mucho tiempo. Casi pasaron
dos aflos antes de que volviera a ver a mi compadre. Se me
present6 en casa una prima noche, fiestero y hablador. Fue
realmente un gran contento tenerlo a mi mesa y oir su anima-
da manera de decir. Ya tarde, quejandose de que él no estaba
acostumbrado a velar tanto, se me ocurrié preguntarle qué
habfa sido de aquella mulita. Por poco me tumba de la silla:
me peg6 un manotazo brutal en la rodilla; carcajeé un princi-
pioderisa...

—iDiache e compadre! ;Po usté no sabia el cuento del
animalito? jNo me diga, compadre, tan leido como dicen que
es usté...!

—No, compadpre: estoy en ayunas. Cuénteme.

—Y pa qué le voy a contar. jEl animal que se ha dao! Si no
fuera porque el carifio sélo debe probdrsele a la gente, jataen
mesa comiera y en cama durmiera esa mulita... Si yo no me
equivocaba, compadre. (Un paso! {Un tren! La pué montar
un niflito; le pué poner un vaso de agua en la silla, que no se
le cai ni gota. Bueno, con decirle que agora hago el camino
corrio, sin sesteo. ..
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Aquello si me convenci6, porque la verdad es que mi com-
padre tenfa tamafio para cansar a la mejor montura.

—Espérese, hombre, que no rompo a hablarle cosas de
esa mulita, porque me ando cayendo del suefio y lo que toy
es loco por tirarme en el catre; pero la tengo aqui en el pue-
blo, en el potrero de Juan Boliche, y mafiana la vé usté.
Dispués me dice qué le parece; pero agora sefidleme onde
me voy a echar.

Con las primeras luces del amanecer, me desperté a gritos.
Desde ese momento no solté la mula de la boca. Parecia un
joven enamorado. Y después, convencido por él de que yo
debfa volver a la loma, y decidido el viaje para el fin de sema-
na, comprendi con qué pasién queria mi compadre a su bes-
tia, porque en todo el camino, largo, abrumado de lomas y de
pasos de rios, angostado por el sol quemante, Higinio me
tuvo al garete recomenddndome que me fijara en el andar de
su mulita, en su estampa, que era realmente atractiva:

—Mirele esas orejas, compadre! ;Véala agora, que la voy a
clavar! Aguaite como repecha esa loma, compadre!

Ni mds ni menos que un enamorado. Enternecia ver el
orgullo en aquel rostro mofletudo.

*

Al lugar llegé dfas mds tarde una cabalgata. De lejos me pa-
recieron gentes de tropa, porque vestian de pardo. Entre gri-
tos y vivas llegaron a las primeras casas. Uno de los del grupo
saco su revolver y disparé al aire.

—Viva el Mayor! —gritaban

—iViva el Mayor!

El lugar enloqueci6. El Mayor, hermano del Presidente,
fue objeto de mil atenciones. La gente salié a recibirlo y las
muchachas se metian a toda prisa en los bohios a cambiarse



478 Juan Boscu

de ropa. Acudieron curiosos de todos los rincones. En la noche,
una hora después, se estaba bailando. Higinio era, como siem-
pre, el anfitrién. Y yo, como siempre en esos casos, inventé un
dolor de muelas insufrible y me fui a dormir desde las siete.

Temprano se decia que el Mayor iba a pasar una semana
allf; y temprano me tomé el trabajo de convencer a mi com-
padre de lo urgente que era mi viaje al pueblo para “ponerme
en manos del dentista”.

—Con ron, compadre, se curan esas condends. {Como va
usté a dirse si agora empieza la corria!

No cabia duda de que vefa por los ojos de su mula: a
pesar del afecto entrafiable que me tenia, no se le ocurrié
ofrecérmela.

Y que nadie vaya a pensar que yo lo pretendia. Lo que yo
buscaba era salir pronto, para curarme aquel “dolor de muelas”.

*

Juro que uno de los mds amargos momentos de mi vida lo
pasé aquella noche en que of a mi amigo tratar de convencer
a Higinio de que habia hecho mal. Fue una discusién esti-
pida, porque mi amigo, con sus estudios universitarios, con
su inteligencia despierta, con su dialéctica, con todas esas
boberfas no podfa elevarse a la altura en que campeaba aquel
campesino tosco. El muy animal era incapaz de comprender
que todavia hay gente que pone sus sentimientos por enci-
ma del dinero.

Higinio habia llegado a la hora de cena. Me sorprendid,
porque no hacfa quince dias que lo habfa dejado en el cam-
po, atendiendo a su Mayor, gran sefior a su manera, dispo-
niendo fiestas y convites, alegre y acogedor como lo habia
sido toda su vida. De improviso, aquella prima noche, entré
silencioso y me abrazé sin efusion. No dije nada, porque no
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queria impresionarlo; pero me imaginé que andaria enfermo;
que tal vez habia venido en busca del médico.

Hablamos muy poco.

—iAnimese, compadre! —llegué a decirle—. Mire esa bo-
tella, ah{, si; ésa; sirvasela entera, si le parece; pero le advierto
que es candela.

—Cobmo voy a animarme, compadre, si hoy he venio a
traer la mulita. ..

— A traerla?

Dijo que si sin hablar. Tenfa colgado un brazo en el espal-
dar de lasilla y la cabeza medio doblada.

—3Si, tuve que regaldrsela al Mayor.

No pude responder. Mi amigo —;para qué decir el nom-
bre, si todos son iguales?— llegaba en ese instante. Me levan-
té a recibirlo. Después, cuando hube hecho la presentacion,
le pregunté a Higinio:

——Regaldrsela? ;Por qué?

Se enamoré de ella. Toy con el corazén partio, compadre.

—EI Mayor, que se enamor6 de su mula —expliqué yo al
amigo—. Era un encanto de animal. Parecia una muchacha.

—Y digalo.

Higinio pareci6 animarse. Golped con su mano en el mus-
lo del otro.

—Oiga, como no la hay en parte. Figtrese, cuando el
Mayor me ofreci6 quinientos pesos por ella. ..

—Quinientos pesos?

Mi amigo no disimulaba su asombro. Abria los ojos y
la boca.

—Unja. Y le dije que no, que no habfa cuarto pa com-
prirmela. Entonces me ofreci6 setecientos. Volvi y le dije
que no. Sacé mil pesos en papeletas de a cien, y le dije que
mejor se la regalaba. Hoy la traje. Toy como si fuera a ente-
rrar un hijo.
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—Pero ;mil pesos? ;Y como los rechazé usté?

Higinio le miré gravemente, como si de pronto hubiera
visto en él un animal raro. El otro no callaba su asombro:

—iMil pesos! Pero usté hizo muy mal, amigo; con mil
pesos compraba usted diez mulas buenas. ..

Entonces Higinio mostr6 una mirada que jamds le habfia
sospechado yo: todo el ojo se enturbid, se le hizo pesado. Pa-
recfa que se le estaban cayendo las pupilas. Hablé muy despa-
cio, como quien masca las palabras:

—Yo crefa que usté taba jugando, don. jJata vergiienza
debia darle hablar asina!

——¢Por qué? —pregunt6 hecho el ingenuo aquel imbécil.
—No era un negocio?

Higinio no pudo sufrir mds.

—Perdone, amigo —dijo, y se puso en pie—. Perdone.
Yo no sabia que habia gente como usté.

—Pero una mula...

—Mire amigo —Higinio le puso la mano en el hombro—,
lo que se quiere no se cambia por cuartos. Los cuartos s6lo
sirven pa gastarse, don. Pa mi es como si se me hubiera muer-
to; pero yo no podfa cambiar mi mulita por dinero. Yo soy
del campo, amigo, y palld somos brutos.

—Pues no se la hubiera dado.

—Era el Mayor, el hermano del Presidente —dije, yo.

—iAh! Verdad.

—Me dolia menos regalarla que perderla —explicé
Higinio.

—Que perderla... —agregué.

—Si, pero mil pesos.

—ijAnimal! —grité sin poder contenerme. —; Tt no en-
tiendes eso! jQué vas tii a entender eso!

Higinio habl6 lentamente:
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—Jata escripulo me da que usté se ajunte con gente asina,
compadre.

Caming con paso tardo hasta la puerta, y sin volver el ros-
tro se despidié:

—Buena noche, compadre. ..

Yo estaba rojo de vergiienza. Ni decirle adids pude.






ANARQUISTAS"

El camarada Felipe golpeaba la mesa con los dedos, se levan-
taba, entre ratos, y se acercaba a la puerta. Era bajito y oscuro
aquel cuchitril. La bombilla apenas alumbraba los rincones.
A las once y veinte, cansado de esperar, hablé:

—Es hora de que empecemos.

Un hombre pélido, de mirada encendida, coment6 con
voz dulce:

—Deberfamos esperar al Chiquet.

Habia all{ uno grueso, rubio y de muy pocos pelos, que
tenia rostro de cura. Nadie lo hubiera notado, porque no
se movia.

—;Oh, el Chiquet, el Chiquet! —dijo con voz meliflua.

Y como chasqueara la lengua, un tipo alto y ancho, de
cerrada barba y pelo chorreoso, increpé:

—iA ver qué dices ta del Chiquet! ;A ver!

Con una sonrisilla llena de ironfa, mientras encendia un puro
barato, el gordo parecié complacerse en cada letra al decir:

—No digo nada; por lo menos nada malo...

El barbudo se incorporé atropellando la silla.

—Pues algo querias decir. Siempre eres asi, poco claro.

* Puerto Rico Ilustrado, N° 1544, San Juan, Puerto Rico, 21 de octubre de 1939,
p-5ypp.-57-58.
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—Si —respondi6 la voz meliflua—; soy asf, es cierto. Nadie
me puede acusar de violento; eso es todo. Pero digo aqui que
no hay que esperar al Chiquet.

—Ah... Comprendo.

Mientras él miraba con ojos tristes, entraron silenciosamente
cuatro, cinco, seis compafieros. Uno de ellos tiré sobre la mesa
una pistola.

—No sirve —dijo—. Se cerr6 a los cuatro tiros.

El camarada Felipe, como quien acaricia una mano de mujer,
estuvo tentando el arma. Después quiso ver si realmente no
funcionaba.

—Se buscard otra —afirmé—. Pero ahora debemos ha-
blar. Ayer se decidié aqui algo sobre Font, el patrono de la
panaderia del Paralelo.

Con la mano extendida en un gesto cordial, el que habia
tirado la pistola interrumpi6.

—Ya dije que se cerr6 a los cuatro tiros. ;A qué hablar
mds, compafiero?

Felipe se sintié abochornado y apenas pudo mirar a su
interlocutor.

—Bien, camarada; no pretendi molestar. Ignoraba que. ..
¢Sabéis lo del Chiquet?

Los hombres parecieron masticar algo desagradable. Na-
die pretendi6 hablar. Ahogados por el duro silencio, se mira-
ban entre si con dolor. Algunos fumaban y la escasa bombilla
se debatia entre el humo. Al cabo de un rato, esforzindose
por quebrar la angustia que oprimia, el grueso de voz meliflua
empezé a contar que habia ensefiado a su perro a orinar en las
piernas de los guardias.

—He logrado convencerlo de que sus botas son troncos
—dijo.

Contaba que precisamente esa noche el animalito habia
ejecutado por primera vez lo aprendido. Refa él con su risilla
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mortificante, y los demds parecian recelar de su risa. Le inte-
rrumpi6 Felipe:

—Permiteme, compafiero. Hablamos también anoche de
ciertas diferencias en el sindicato de. ..

—iUn momento, un momento, compafieros! —latigue6
una voz metdlica y alta.

El que hablaba era un hombre joven y fino, de ojos relum-
brantes, que usaba gorra. Parecfa imperioso; y movia las ma-
nos como quien corta algo en el aire.

—Un momento —repitié—. Llamo la atencién sobre el
hecho de que el compafiero olvida que quien hablaba anoche,
cuando tuvimos que salir, era yo.

—Si, es cierto —admiti6 Felipe.

—Entonces ;por qué no dejarme hablar? ;Es que no te
agrada ofrme?

—Al contrario, compafiero: me gusta oirte.

El grupo apenas se movia. Tosi6 el barbudo, como indi-
cando que ya bastaba de discusiones. El joven fino e imperio-
so le mir6 torvamente.

—Discutiamos anoche sobre el derecho de los animales
—dijo—. No pude terminar por lo de Pepet; ;no es asi?

—As{ —aprobé alguien.

—Y bien: aprovecho para informar a los camaradas que
Pepet esta todavia en el depésito de caddveres.

El grueso de voz meliflua comento:

—Mal sitio. He estado alli y huele muy mal.

El orador no hizo caso.

—Compafiero —empez6—: estdbamos anoche en que hay
un derecho natural que ampara a los animales. Expuse todas
las fases de ese derecho y tuve que interrumpirme cuando
estudiaba su constante violacién por parte de la sociedad. Pre-
guntaba, precisamente, con qué autoridad un hombre se eri-
ge en propietario de un animal; y ponia el ejemplo del gallo.
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Igual que todos los seres a quienes el hombre, arbitrariamen-
te, desconoce razén, el gallo expresa una virtud eminente. El
perro es leal, el gato es desconfiado, el gallo es valiente. Pero
aparte de esa virtud, el gallo es entre todos los seres vivos de la
creacién el que mds se complace en la ley bdsica de la vida; en
el amor. Ninguna criatura lo disfruta como él. Parece hecho
expresamente para alcanzar el mayor deleite que puede con-
cebirse en el cumplimiento de un mandato de la naturaleza.
Sin embargo, compafieros, el hombre lo priva de ese deleite;
el hombre lo castra para engordarlo y beneficiarse de su cri-
men. Fijaos bien en ello, porque tal hecho demuestra hasta la
saciedad que toda la creacién es victima del inicuo sistema
social que nos oprime. Algin dia expondré también la siste-
mdtica destruccién que ejerce el hombre en el reino vegetal,
violando todas las disposiciones naturales y haciéndose una
moral para su uso que le permite quedar en paz con su con-
ciencia, si no glorificado cuando ejecuta uno de esos actos
monstruosos de destruccion.

El palido de mirada encendida parecia no atender; Felipe
fumaba como al descuido. Cortando con los ojos, el orador
advirtio, al tiempo que daba pufietazos en la mesa:

—No atendéis? ;Hablo yo, o qué?

—Te atiendo, aunque no lo parezca —dijo Felipe.

— T, compafiero y hermano? T4 jamads atiendes a nadie
mds que a ti mismo! Es bueno que sepas que acttias siempre
como un egoista, jentiendes?

—Es posible, camarada; pero te aseguro que ahora te aten-
dfa con mucho gusto. Me complace tu manera de hablar y es
interesante la tesis.

—Ja! Con que la tesis, seh? jEl sefior licenciado!

——¢Hemos venido aqui a discutir o aacordar? —preguntd
muy hosco el barbudo.

—Se acuerda mediante la discusiéon —tercié el grueso.
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El orador llameaba por los ojos: mir6 lentamente a cada
circunstante. Parecia realmente muy disgustado.

—iSe ha venido a lo que se ha venido! —bramé—. Por lo
demds, ah{ estd la puerta. Eso, aparte de que todos vosotros
podéis exponer lo que os plazca cuando yo termine.

El camarada Felipe cerr6 el entrecejo, descruzé las piernas
y esper6 en silencio.

—Compaiieros, acabemos de una vez. Hay muchas cosas
pendientes y no podemos perder tiempo.

Aqui ri6 con maligno estrépito el joven orador.

——¢Has dicho tiempo? ;Y a ti qué te importa el tiempo?
¢Qué nos importa el tiempo? Pero si estds hablando como
un burgués! Véle ahora con el cuento del tiempo al Chiquet,
anda, véle.

—Es cierto; perdona.

—3Si, lo de siempre: “perdona”. jPero aqui no hay perdén!
Hablo yo, y hablo del derecho de los animales, del derecho
que tienen a una vida mejor, a la que dispuso para ellos la
naturaleza; t( te muestras impertinente y después pides per-
dén. ¢Por qué, camarada? No es para perdonarte por lo que
te digo lo que mereces, sino para que te corrijas. Y bien:
hablaba, repito, de los animales. He de deciros que estoy pro-
fundamente indignado. Esta mafiana, cuando salia de casa,
pensando precisamente en los diversos aspectos de este asun-
to que habfa empezado a explicar anoche, vi a un nifio —un
despreciable burguesito, compafieros— tirar del rabo de un
perro. El pobre animal miraba al nifio con ojos suplicantes y
creo no mentir si digo que se quejaba. Lo mds horrible de la
escena era la expresion de satdnico gozo que tenia el rostro de
aquel retofio de la maldad social. {Creedme, compaiieros; es-
tuve tentado de reventar a esa perversa criatura...! Pero no
acaba todo ahf: salfa esta tarde a resolver cierto asunto y me
doy de pechos con otra dura escena: un hombre le pegaba en
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el belfo a un caballo, y le pegaba con un palo. ;Si, camaradas
y hermanos mios! {Le pegaba con un palo! Encabritindose
de dolor, la bestia indefensa trataba de huir de su verdugo.
Sangraba y relinchaba. Cuando le vi aquellos ojos grandes
llenos de terror. ..

El camarada Felipe se volvié lentamente a los circunstan-
tes. Habf{a callado el orador, y parecia sumergido en un dolo-
roso éxtasis.

—Sabéis —estallé de pronto— qué crueldad es criar un
ser con todas las presiones encaminadas a impedir que pueda
algan dia rebelarse contra sus explotadores? Porque eso, ami-
gos mios, es lo que hace esa despreciable sociedad que nos
circunda: educa desde el primer dfa de nacido al hombre y a
la bestia con tal esmero que acaban sirviendo siempre sus rui-
nes propositos. jSociedad criminal, explotadora y cinica, que
mata por todos los medios y es absolutamente incapaz de crear
aquello que asesina! {Matar! ;Pero os ddis cuenta de lo que
significaba matar, camaradas? Todos los dias mueren sacrifi-
cados millares y millares de aves, de cerdos, de reses. ;Y para
qué? Pues para alimentar a una sociedad que se ha erigido a s{
misma en duefia absoluta de la vida que pulula por toda la
creacion. Destruir la vida de un animal indefenso es un cri-
men atroz. Fijaos bien en que la vida es el resultado de leyes
naturales que sélo se produce una sola vez en cada caso. Inva-
lidar ese resultado equivale a privarlo para siempre, porque él
no volverd a darse sino en otro ser; y como nadie puede vivir
ni apreciar la vida sino a través de si mismo, cuando se muere
es como si se acabara para siempre la vida en el planeta. ;Qué
importa que los demds sigan viviendo? ;Va el muerto a darse
cuenta de ello? Responded: ;Se da cuenta? ;No? ;Pues yo
acuso a la sociedad de suprimir la vida sin razén, sin derecho,
sin autoridad, y pido que se estudie un método para librar a
los pobres animales indefensos de su monstruosa tiranfa!
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Visiblemente emocionado, el orador tomé asiento. Vefa el
gordo, con sus ojillos irénicos, la cara angulosa, fina y enérgi-
ca del que habia hablado. Flotaba el humo en el cuchitril y
apenas movia alguien un brazo. Cuando hubo transcurrido
un prolongado silencio, el camarada Felipe hablé, con voz
pausada y sonora:

—Compaflero, si tienes tiempo para verme una hora cada
dfa en esta semana, escribiremos eso que has dicho: es notable
tu proposicion. Yo pido que no se eche en olvido.

El orador le mir6 fijamente, como buscando la sinceridad
que parecia trascender de tales palabras.

—Bien —aprob6— asi se hard.

Tras otro silencio, el camarada Felipe empez6:

—Hablamos anoche del asunto pendiente con el sindicato
de construccién.

Con ademanes violentos y voz metdlica, el orador terci6:

—Insistes? ;No te dije que yo lo arreglaba? Es que una
palabra mfa...

—No he querido molestarte, compaiiero... ;Cudndo?

—Esta tarde, cuando empezaba a anochecer. Lo hallé en-
trando a su casa.

Entre el humo que se espesaba por momentos, apenas se
not6 la leve sonrisa del gordo.

—¢Diticil? —preguntd.

—No mucho: dos tiros rdpidos. Quedé atravesado en la
puerta, y no habfa guardias por alli.

El camarada Felipe le miré desde hondo.

—Empezaremos mafiana —djijo.

—Si, mafana.

Lentamente, el barbudo empez6 a subir los escalones.

—Ya es tarde —aseguro.

Y volviéndose al orador:

—También a mi me gustd tu proposicién. Hasta mafiana.






KaAzAN®

Por décima vez, haciendo uso de un hdbito comin en las
gentes sin caracter, la sefiora dijo que la culpa habia sido de
Kazédn y que por lo tanto no deseaba verlo ni un minuto mds
alli. José Marfa inclin6 un poco la frente, lo cual le parecié al
seflor signo de que la situacién iba haciéndose muy tirante.

—iMe lo echan de aqui ahora mismo; no resisto la idea de
que duerma esta noche en la finca! —grit6 la sefiora, casi al
borde de un ataque de histerismo.

Y a la verdad, entre las personas que en una o en otra
forma tuvieron parte en el suceso, nadie ignoraba que la cul-
pa no era de Kazdn. Muchos pequefios detalles se habfan con-
jugado esa tarde para que las cosas ocurrieran como pasaron;
y algunos detalles resultaban ser la culminacién de medidas
tomadas tiempo antes, unas por razones claras, otras por cau-
sas ocultas. A ojos vistas, la seflora estaba hablando capricho-
samente, lo cual por lo demds no era raro en ella.

Por ejemplo, ahi estaba el caso de Malacara. El sefior sabia
c6mo era Malacara, puesto que durante dos afios ejerci6 de pa-
drote en la finca vecina y su fama se habia hecho piblica en los
contornos. Era un animal al cual debfa mantenerse siempre
bien seguro. Demasiado poderoso y alto, sus dos mil libras de

Bobemia, Afio 44, N° 2, La Habana, 13 de enero de 1952, pp.24-25 y
pp-108-109.
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peso demandaban un uso escueto de sus funciones reproduc-
tivas; y acaso el exceso de energias en reserva lo mantenia de
mal humor. Hubiera resultado dificil explicar por qué un toro
que al decir de su criador era Holstein puro resultaba tan
agresivo. Tenfa mirada torva y, sin exagerar, muy a menudo
lindando con lo siniestro. José Maria observaba el largo del
animal entre las patas delanteras y las traseras y lo ahuesado de
sus ancas; pero el seflor se oponia a sus sospechas alegando que
ningun criador de toros finos adultera los pedrigrees. De todas
maneras habfa algo raro en Malacara, y José Marfa no podia
explicarse por qué el sefior lo habia comprado.

El sefior no lo confesaba, pero €l si sabfa que hab{a adqui-
rido a Malacara debido a su ignorancia en el negocio. Para la
techa del caso habia aprendido mucho sobre ganaderfa, por-
que el sefior era inteligente; mas cuando compré a Malacara
solo le vio el tamafio y el aire de bestia imponente. Le sobraba
dinero; querfa montar una buena lecherfa; alcanz6 a ver un
dfa al hermoso animal y su estampa le hechizé. Asi fue, y no
de otra manera. También a la sefiora le gusté entonces el po-
deroso ejemplar, aunque la tarde de los hechos afirmara a gri-
tos, repetidas veces, que ella habfa aconsejado a su marido la
venta de Malacara.

Asi pues, tenemos que si hubo culpas sin duda parte de
ellas le cafan al sefior por haberse hecho de Malacara y sobre
todo por haberlo mantenido en la finca debido a que temfia
confesar su fracaso como conocedor de toros. Siempre le habia
discutido a José Marfia acerca de la legitimidad de Malacara; y
siempre, después que aprendi6 a distinguir los Holstein con
solo verlos, mantuvo las mismas sospechas que su empleado.
Pero él era un hombre as{, capaz de mantener pequefios erro-
res por no dar su brazo a torcer.

El otro caso era el del nifio de José Maria. Cuando su padre
se hizo cargo de la finca el nifio era una preciosidad de criatura,
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rubio, parlanchin, de ojos muy vivos, estampa carnal de la
alegria. Tenfa entonces cinco afios. Ocurri6 que a los dos meses
de estar all{ le dijo una noche a la tia que le dolfa la cabeza,
por la parte del cuello. La tia le sintié fiebre y lo acostd; y esa
noche el nifio estuvo inquieto y quejandose mucho. Le subié
la fiebre. Por la mafiana apenas podfa mover una pierna. José
Marfa fue muy temprano al pueblo en busca del médico, pero
el médico no pudo ir a la finca sino ya al caer la noche. De
todas maneras, nada hubiera podido hacer. Al nifio se le fue-
ron secando las piernecitas, como dos ramas que no recibieran
savia, y durante largos meses hubo que mantenerlo acostado
o habfa que llevarlo cargado hasta una silla donde, palido,
con sus grandes ojos casi inmoéviles, incapaz de sonreir como
antes, vefa a los peones trajinar, a los terneros saltar, a los
cerditos corretear tras las tetas de alguna cerda grufiona. No
decia nada. Mas alguna que otra vez se animaba tanto con el
ejemplo de los animalitos que empezaba a sacudir el cuerpo, a
mover los brazos, pretendiendo sin duda transitar libremen-
te, como aquellas bestezuelas de Dios. Y en ocasiones se ani-
maba tanto que perdia el equilibrio y cafa al suelo.

Pues bien, ese nifio, que era huérfano de madre, recibia
muy de tarde en tarde caricias de su padre, probablemente
menos muestras de amor que Sabichoso. Y sin embargo, ni
dando la vida en una bandeja podia demostrar José Maria
hasta qué punto lo queria. A veces ocurria que en medio del
trabajo, mientras cabalgaba en pos del ganado, a solas bajo el
vasto silencio del campo, se acordaba del hijo y le dolia el cora-
z6n. De tarde en tarde José Maria pensaba que por mucho que
su hermana quisiera al tullidito, le hacfa falta la madre. Y era
entonces tan tremenda su angustia que debia esforzarse en re-
cordar sus obligaciones en la finca para seguir trabajando. Y
puesto que el nifio se habfa encarifiado tanto con Kazén, era
casi un crimen quitdrselo de buenas a primeras.
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Uno de los veterinarios que visitaban la finca se refirié cierta
vez a Sabichoso diciendo que era fino. Pero Sabichoso nunca
despert6 las simpatias del nifio. Carecia de rabo, lo cual quizd
le restaba alegria; y era pequefio, blanco, con tres manchas
negras, una que le cubria media cara y la oreja izquierda, otra
que le pasaba del lomo a la barriga y otra situada en el tronco
del rabo. Parsimonioso, lento, de tristes ojos oscuros, sélo se
ponia en actividad cuando un perro desconocido se metia en
la finca o cruzaba a su vista. Entonces tomaba posesion de él
una especie de demonio; erizaba los cortos pelos del pescuezo,
desnudaba los dientes y agredia con la velocidad y la feroci-
dad de una fiera. En tales momentos se le ofa roncar con si-
niestro arrastre de garganta. Los ojos le echaban fuego; las
pequefias patas se le llenaban de loca energia. Atacaba casi
parado en sus patas traseras, tirandose al lomo del intruso.
Terminada la pelea volvia a su soledad, a vivir echado en un
rincén, lejano y silencioso. S6lo se levantaba cuando ofa la voz
de José Marfa llamadndole. Entonces se dirigfa hacia su amo,
jamds aprisa, y se echaba junto a su asiento, de donde no
volvia a moverse en horas. El veterinario dijo que en otro pais
los de la raza de Sabichoso se llamaban “perros de un solo
hombre”. De uno o de dos, el caso era que aquel animal pare-
cia vivir s6lo para José Marfa; y éste le pagaba en buena mo-
neda, pues cuando retornaba a la casa y no vefa a Sabichoso le
parecia que le faltaba algo necesario en su vida.

Mucha gente cree que no, pero la vida tiene misterios.
Uno de ellos fue la inexplicable amistad de Sabichoso con
Kazidn. Evidentemente, Kazdn era un cachorro de pocos me-
ses cuando cierta mafiana hizo acto de presenciaa la orilla de
la casa en que vivia José Marfa. Se trataba del bicho mads feo
que era dable imaginar. Se vefa huesudo, de lomo alto y patas
largas, de orejas enormes y un tremendo rabo casi tan grande
como él. Era también blanco, aunque desde luego ese dia
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estaba tan sucio de barro que no lo parecia; pero tenia tres
manchas, y resultaba curioso que una le cubria medio rostro y
la oreja izquierda, otra la pasaba del lomo a la barriga y otra le
tapaba el nacimiento del rabo. Ahora bien, esas manchas no
eran negras, sino rojizas. Tal vez de haber sido negras un psi-
cblogo tocado de la cabeza hubiera explicado el stbito carifio
de Sabichoso por razones de paternidad.

Pero la verdad es que a menos que se tratara de que en él
operaba el oscuro recuerdo de algin hermanito cuyas man-
chas fueran iguales a las suyas —aunque, es claro, negras y no
amarillas—, lo cual hubiera podido suceder porque esos con-
denados perros finos nacen todos igualitos, nada podfa expli-
car la reaccién de Sabichoso cuando vio al feo animalito. Con
mirada de asombro y sin ningtn aspecto de célera, se levant
de donde estaba y trotd hacia alld. El otro lo imit6 y avanzé,
también trotando; al mismo tiempo, comenzé a blandir ale-
gremente el enorme rabo. Por cierto que dio con él contra las
tablas de la casa y el golpe son6 como una pedrada. Aquello
era un molinete cémico y loco. Pegaba en tierra, lo alzaba, lo
sacudia contra sus patas. Jamds perro alguno tuvo rabo tan
expresivo. Como la ignorancia es atrevida, y él era ignorante,
se eché en tierra metiéndose bajo Sabichoso. Y con la mayor
naturalidad, Sabichoso comenzé a jugar con él. El nifio ape-
nas crefa cuanto estaba viendo.

La vitalidad de los perros es inagotable, lo cual explica que
aquella primera mafiana los recién conocidos jugaran mds de
dos horas; tanto, que cuando José Maria llegé6 a la casa esta-
ban revolcandose en tierra con la mayor intimidad.

—Mira, papd un perrito nuevo y Sabichoso no pelea con
él —decfia el nifio batiendo palmas.

Al oirlo, el Ginico amigo que se le habia conocido a Sabi-
choso alz6 la cabeza, dej6 de jugar, blandid tres o cuatro veces
el rabo y corrié a saltos sobre el nifio, en cuyas secas rodillitas
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colocé con impresionante dulzura la cabeza; después lo miré
fijamente, sin un movimiento. Tenfa los ojos claros, como de
ser humano. El padre presenci6 esa escena. Y he ahi por qué
él estaba tan adolorido mientras ofa a la sefiora. Pues él sabia
que desde meses atrds ni él mismo representaba para su hijo
tanto como el perrito, a quien un peén bautizé con el extrafio
nombre de Kazdn.

—iSe lo llevan ahora mismo! —insistia la sefiora.

Estaba poniéndose pdlida de clera; y sin duda era de mie-
do tardio a lo que pudo suceder. Se negaba en absoluto a
recordar que fue su marido quien compr6 a Malacara y que
sin la presencia de Malacara nada hubiera pasado.

Malacara estaba suelto en un pequefio corral que habfa al
fondo de la casa donde se alojaban los sefiores cuando iban a
la finca. Era domingo a media tarde. La sefiora y su hijita se
hallaban allf desde por la mafiana. La hijita tendria seis afios;
y era muy linda, de rizado pelo oscuro, sonrisa alegre y rostro
gordito. Después de haber comido la sefiora se adormil6 al
fresco y descuidd a la nifia, la cual se fue al patio. Malacara la
vio. Su siniestra mirada dominaba el lugar desde encima de
las bardas del corral. Pero no bramé ni hizo gesto alguno que
asustara a la nifia. Era un animal maligno, calculador, lleno
de mala fe; y sin duda esperaba que la nifia se acercara. Habia
calor. Con pesada lentitud, arriba iba el viento reuniendo
nubes; y ese extraflo silencio con que se anuncian las trage-
dias cuajé de pronto hasta hacerse sensible.

¢Qué le pasé entonces a Kazan?

¢Por qué aquel perrito juguetén, hecho a entretenerse ca-
llado con Sabichoso o con el tullidito, apareci6 de stbito en el
patio lanzando agudos ladridos a la nifia? Acaso estaba dejan-
do de ser cachorro y ensayaba su naciente adultez, acaso le
sorprendi6 dar de buenas a primeras con una criatura que no
era tullida como su amiguito; una personita brillantemente
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vestida que podfa caminar. Nadie puede decir por qué Kazan
se excit6 tanto. Pero es el caso que el padre de la nifia estaba
llegando al patio, después de recorrer los establos, cuando vio
a la pequefia correr, dando gritos, perseguida por Kazan, jy
buscar refugio precisamente en direccién del lugar donde,
con su turbia mirada imponente, estaba Malacara!

Fue entonces cuando se oy6 el bramido del toro. Su negro
instinto salté de lo profundo de su ser con la violencia de un
torrente. Y con el poderio de sus dos mil libras de carne arre-
meti6 contra la pequefia puerta de madera que daba paso al
corral. El padre vio aquello y grité. Gritd y corrid, enloqueci-
do de ira y a la vez aterrorizado. A su voz la sefiora se lanzé
hacia el patio... José Marfa oy6 el tumulto de alaridos, los
gritos desesperados. Tomé el revélver y se precipité hacia alla.
Vio de paso al nifio, que habia empalidecido, y le pareci6 que
movia la boca como queriendo llamarlo; y a poco mds tropie-
za con Kazdn, que se dirigfa a toda marcha, el rabo entre las
piernas y con aspecto de pavor, hacia su guarida en la casa. A
treinta pasos, al salir al patio, José Maria se dio de bruces con
la tremenda escena: mientras, ya a punto de ganar la puerta
de la vivienda, el padre lanzaba a la hija hacia los brazos de la
madre, Malacara embestia, baja la testuz, inclinado el lomo,
recto el rabo. Era la estampa de la fuerza ciega. José Maria
habfa sido soldado, por lo cual no temié errar. Apunté y dis-
pard. Subitamente el animal pegé un salto; sacudi6 la cabeza
hacia su costado derecho, gir6 y atac6 de frente. José Maria
volvi6 a disparar. Le pareci6 que el sefior iba levantdndose,
aunque apenas era una sombra a sus 0jos. Todo aquello suce-
difa demasiado aprisa y él no tenfa mirada si no para Malacara.
Por un instante pensé que la bestia segufa impertérrita. Pen-
s6: “Aqui voy a morir”. Cosa perfectamente posible, porque
la enorme mole de carne avanzaba y era dificil acertarle en un
lugar sensible. José Maria disparé de nuevo. De golpe Malacara
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par6 en seco, levanté el hocico, empez6 a dejarse caer lenta-
mente, doblando de lado ambas patas traseras; un chorro de
sangre le sali6 de la boca. A poco, como si hubiera estado
acostandose, incliné el enorme cuerpo, doblé el pescuezo y
pegb con un cuerno en tierra. El sefior fue valiente, pues aun-
que estaba muy palido corrié sobre José Marfa, aunque éste
ignoraba por qué. Después se supo que Malacara le habia
roto dos costillas.

Pero esa escena habfa pasado hacia tal vez media hora; y la
sefiora seguia gritando que se llevaran a Kazdn, que no queria
verlo mds. José Maria ofa aquello y pensaba sin cesar en su
hijo, en su hermana, en su tremenda necesidad de seguir allf,
en la finca, ganando los sesenta pesos mensuales que tanta
falta le hacfan. Aguant6 todo el chaparrén sin hablar. Hubie-
ra podido decir que tanta culpa como Kazan tenfa quien dejé
sola a la nifia o quien, sin provecho alguno, mantuvo a
Malacara en ese débil corral del patio. Se contestaba a s mis-
mo que el toro no podia estar entre las reses, porque derrengaba
a las vacas y agredfa a los sementales. Buscaba en lo profundo
de su pensamiento toda suerte de razones para tranquilizarse.
Lo que no podia hacer era abandonar el trabajo que tan difi-
cilmente habfa conseguido, ni dejar a su tullidito sin el com-
pafiero de juegos que habia hallado en Kazdn. Al fin incliné
la frente, palido de angustia; y fue eso lo que agobi6 al sefior,
el cual comprendié que José Marfa estaba sufriendo.

Al cabo José Maria se mordi6 los labios y se marché. Iba
hacia su casa asf, lleno de amargura, oyendo todavia la voz de la
seflora cuando dio con Kazdn y con su hijito. Estaba a la som-
bra de un mango, el nifio en su silla y Kazdn saltando a su
alrededor. Sin duda no tenfan conciencia de lo que habfa ocu-
rrido. El enorme rabo de Kazdn pegaba en lasilla y el nifio refa
a carcajadas. Gravemente, contemplando la escena, el padre se
quedo parado, inmévil, mudo. Su hermana salié a la puerta.



OBRAS COMPLETAS 499

—Pero t ves? —empez6 a decir, sin duda para seguir
comentando el suceso, en lo cual seguramente serfa infatiga-
ble durante muchos dfas.

—Mira, Ana —dijo José Maria como si se hallara a mu-
chas leguas de alli—, ve preparando las cosas, que nos vamos
paonde mama.

—¢Qué nos vamos? ;Y cudndo? —pregunt6 ella muy
asombrada.

—Hoy, de ser posible. Y oye: amarra bien a Kazdn. No
quiero que el muchacho vaya a echarlo de menos.

—Bueno; lo amarraré con Sabichoso pa llevarlos juntos
—indicé la hermana. Y José Marfa, entrando en la oscuridad
de las habitaciones interiores:

—No, a Sabichoso hay que dejarlo. T sabes que alld no
vamos a tener comida pa dos perros.

Al decirlo lo hizo bajando la voz, tal vez para que no lo
oyera el “perro de un solo hombre”.






EL HOMBRE QUE LLORO"

A laescasa luz del tablero el teniente Ontiveros vio las lagri-
mas cayendo por el rostro del distinguido Juvenal Gémez, y
se asombré de verlas. El distinguido Juvenal Gémez iba
supuestamente destinado a San Cristébal, y el teniente
Ontiveros sabfa que hasta unas horas antes juvenal Gémez
habfa sido, segtin afirmaba su cédula, el ciudadano Alirio
Rodriguez, comerciante y natural de Maracaibo; y sabia ade-
mids que Juvenal Gémez y Alirio Rodriguez eran en verdad
Régulo Llamozas, un hombre de corazén firme y nervios du-
ros, de quien nadie podia esperar reaccién tan insélita. El
teniente Ontiveros no hizo el menor comentario. Las ldgri-
mas corrian por el rostro cetrino, de pémulos anchos, con
tanta abundancia y en forma tan impetuosa que sin duda el
distinguido Juvenal Gémez no se daba cuenta de que esta-
ban atravesando Maracay.

Las ldgrimas, en realidad, habfan empezado a acumularse
ese dfa a las cuatro de la tarde, pero ni el propio Régulo
Llamozas pudo sospecharlo entonces. A las cuatro de la tarde
Régulo Llamozas se habia asomado a la veneciana, levantan-
do una de las hojillas metdlicas, para distraerse mirando hacia
el pedazo de calle en que se hallaba. Esto sucedia en Caracas,

*

En Cuentos escritos en el exilio y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domin-
go, Ediciones de la Librerfa Dominicana, 1962, pp.93-105.
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Urbanizacién Los Chaguaramos, a dos cuadras del sudeste de
la Avenida Facultad. La quinta estaba sola a esa hora. Se ofan
afuera el canto metdlico de algunas chicharras y adentro el
discurrir del agua que se escapaba en la taza del servicio. Y
ninguin otro ruido. La calle, corta, era tranquila como si se
hallara en un pueblo abandonado de los Llanos.

Mediaba julio y no llovia. Tampoco habfa llovido el afio
anterior. Los araguaneyes, las acacias, los caobos de calles y
paseos se vefan mustios, velados y sucios por el polvo que la
brisa levantaba en los cerros desmontados por urbanizadores
y en los tramos de avenidas que iban removiendo cuadrillas
de trabajadores. El calor era insufrible; un sol de fuego cafa
sobre Caracas, tostdndola desde Petare hasta Catia.

Régulo Llamozas habia entreabierto la hojilla de la
veneciana a tiempo que de la quinta de enfrente salia un nifio
en bicicleta; tras él, dando saltos, visiblemente alegre,
correteaba un cachorro pardo, sin duda con mezcla de perro
pastor alemdn. Régulo miré al nifio y le sorprendid su expre-
si6én de vitalidad. Sus pequefios ojos aindiados, negrisimos y
vivaces, brillaban con apasionada alegria cuando comenzé a
maniobrar en su bicicleta, huyendo al cachorro que se lanza-
ba sobre él ladrando. La quinta de la que habfa salido el nifio
no era nada del otro mundo; estaba pintada de azul claro y
tenfa bien destacado en letras metdlicas el nombre de Merce-
des. “Mercedes”, se dijo Régulo. “La mamd debe llamarse
Mercedes”. De pronto cayé en la cuenta de que en toda su
familia no habfa una mujer con ese nombre. Laura si, y Julia;
su propia mujer se llamaba Aurora; la abuela habia tenido un
nombre muy bonito: Adela. Todo el mundo la llamaba Misia
Adela. Pronto no habria quien dijera “misias” a las sefioras,
por lo menos en Caracas. Caracas crecia por horas; habfa tras-
puesto ya el millén de habitantes, se llenaba de edificios altos,
tipo Miami, y también de italianos, portugueses, canarios.
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Una criada salié de la Quinta Mercedes. Por el color y
por la estampa debia ser de Barlovento. Grit6, dirigiéndose
al nifo:

—iPon cuidao a lo’ carro, que horita llega el doté pa’ ve a
tu agtielo!

Pero el nifio ni siquiera levantd la cabeza para oirla. Estaba
disfrutando de manera tan intensa su bicicleta y su juego con
el cachorro, que no podia haber nada importante para él en
ese momento. Pedaleaba con sorprendente rapidez; se incli-
naba, giraba en forma vertiginosa. “Ese va a ser un campeén”,
pens6 Régulo. La muchacha grit6 mas:

—iMuchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! ;Ten
cuidao con el carro del dotd!

El pequefio ciclista pas6 como una exhalacién frente a la
ventana de Régulo, pegado a laacera de su lado. Régulo le vio
el perfil naciente pero expresivo, coronado con un mechén de
negro pelo lacio que le cafa sobre las cejas. Aun de lado se le
notaba la sonrisa que llevaba. Era la estampa de la alegria.

Para Régulo Llamozas, un hombre que se jugaba lavidaa
conciencia, ver el espectdculo de ese nifio entregado con tal
pasién a su juego era un deslumbramiento. Por primera vez
en tres meses tenfa una emocién desligada de su tarea. A tra-
vés del nifio la vida se le presentaba en su aspecto mds comin
y constante, tal como era ella para la generalidad de las gen-
tes; y eso le producia sensaciones extrafias, un tanto perturba-
doras. Todavia, sin embargo, no se daba cuenta de la fuerza
con que esa imagen iba a remover su alma.

La barloventefia volvi6 a entrar en la Quinta Mercedes. Es-
taba ella cerrando la puerta tras si cuando a las espaldas de
Régulo, sond el teléfono. No esperaba llamada alguna. Se sor-
prendid, pues, desagradablemente, pero acudié al teléfono.

—¢Es ahi donde alquilan una habitacién? —dijo una voz
de hombre tan pronto Régulo habia descolgado.
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—Si —respondié.

En el acto comprendi6 que ese simple “si”, tan breve y tan
ficil de decir, habia sido tembloroso. El era un hombre duro,
y ademds con idea clara de su funcién y de los peligros que se
desprendian de ella. Nadie sabia eso mejor que él mismo.
Pero ahora estaba frente a la realidad; habia llegado al punto
que habfa estado esperando desde hacia tres meses.

—Entonces voy a verla dentro de una hora —dijo la voz.

—Estd bien; lo espero —contest6 Régulo, tratando de
dominarse.

Colgé, y en ese momento sintié que le faltaba aire. Luego,
habfan dado con su escondite. Probablemente cuando sus
compaifieros llegaran ya habrian estado alli los hombres de la
Seguridad Nacional. Durante una fraccién de minuto hizo
esfuerzos por serenarse; después, con movimientos rapidos, se
dirigié a la habitacion y del cajon de la mesa de noche sac6 su
pistola. Era una Liiger que le habia regalado en Panamd un
amigo dominicano. Se meti6 en el bolsillo izquierdo del pan-
talén dos peines cargados y se colocé el arma en la cintura,
sobre la parte derecha del vientre, sujetdndola con el cintu-
r6n. A esaaltura tuvo la impresién de que su energfa se habia
duplicado; todo su cuerpo se hallaba tenso y la conciencia del
peligro lo hacia mds receptivo. Oyé con mayor claridad el
ruido del agua que cafa en la taza del servicio, las chicharras
de la calle, los ladridos juguetones del cachorro, que debia
estar correteando todavia tras el pequefio ciclista. Pero su aten-
ci6n estaba puesta en los automdviles. Esperaba oir de mo-
mento la marcha veloz y el frenazo potente de un auto de la
Seguridad Nacional. Si eso sucedia y el nifio se hallaba toda-
via en la calle, correrfa peligro, porque él, Régulo Llamozas,
no se dejaria coger facilmente. La sola idea de que el nifio
pudiera ser herido le atormenté fieramente y le produjo céle-
ra. Se sinti6 encolerizado con la negra, que no se llevaba al
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muchacho, y con la sefiora Mercedes, sin saber quién era ella.
De la cintura arriba le subié un golpe de sangre cdlida; llega-
ba en sustitucién de la que habia huido a los ignorados antros
del cuerpo cuando oy6 a través del teléfono la pregunta sobre
la habitacién que se alquilaba. En escasos minutos su orga-
nismo habia sido sacudido y llevado a extremos opuestos.

A causa del nifio estaba olvidando cosas importantes. “Gud,
las bichas”, se dijo de pronto; y se dirigié al cléset; lo abrié y
de la tabla de abajo sacé una gran cartera negra. Hal6 el ziper.
Allf estaban “las bichas” —tres granadas de pifia, pintadas de
amarillo—, los papeles y su Gnica remuda de interiores y
medias, todas piezas de nylon. Colocé la cartera sobre la cama,
descolg6 su palté y fue a coger su corbata, que estaba en el
espaldar de una silla, sin embargo no la cogid, porque alguna
fuerza oscura le llevé a sacar de la cartera una granada, que
sopes6 cuidadosamente en la mano mientras clavaba la mira-
da con creciente intensidad en el peligroso artefacto. De ese
amarillo y pesado huevo metdlico, cuya cdscara estaba forma-
da por cuadros, fue emanando una sensacién de seguridad
que en escaso tiempo devolvié a Régulo Llamozas el dominio
de sus nervios. “Esos vergajos van a saber lo que es un hom-
bre”, pensé. A seguidas volvi6 a colocar la granada en la car-
tera; después se puso la corbata y el palté. Sin duda alguna se
sentia mejor.

Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus amigos, pero
nadie podia saber cudnto faltaba para que llegara la Seguri-
dad Nacional. Desconfiado de sus propios oidos, Régulo en-
treabri6 de nuevo una hojilla de la veneciana, pues muy bien
podia haber gente a pie vigildndole ya. Enfrente s6lo se vefa
al muchacho felizmente entregado a su incansable pedalear. El
cachorro se habia rendido, por lo visto; estaba sentado en la
acera de la Quinta Mercedes, muy erguido, mirando a su amito
con ojos alegres y hiimedos de ternura, la lengua colgandole
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por un lado de la boca, una oreja enhiesta y la otra caida.
Régulo abandoné el sitio y se fue a la sala.

La quinta en que se hallaba tenfa s6lo dos dormitorios. Los
inquilinos eran un matrimonio sin hijos, ella maestra y él
vendedor de licores; salian temprano y no volvian hasta las
siete y media o las ocho de la noche. Régulo habia hablado
poco con ellos, entre otras razones porque hacia s6lo dos dias
que lo habfan llevado a esa nueva “concha”. En la sala habfa
muebles pesados, algunos retratos familiares, un Corazén de
Jests de buen tamafio, un florero con rosas de papel sobre la
mesita del centro y dos grupos de loza imitacién de porcelana
en dos rinconeras. Régulo hall6 que esa sala se parecia a mu-
chas. “A Aurora le gustarian estos muebles”, se dijo. “Si ten-
go que defenderme aqui, estos corotos van a quedar inservi-
bles”, pensé. De inmediato se hall6 recordando otra vez a su
mujer. Si lo mataban o si lograba huir, la Seguridad irfa a su
casa, detendria a Aurora, tal vez la torturarfan, y Aurora no
podria decir una palabra porque él no habia querido ni si-
quiera enviarle un recado. “La primera sorprendida seria ella
si le dijeran que yo estoy en Venezuela”, se dijo. De inmedia-
to, sin saber por qué, recordé que en la casa del pequefio
ciclista estaban esperando al doctor para ver al abuelo. “Esos
doctores se tardan a veces cuatro y cinco horas”, penso.

Ahora si sonaba un auto en la calle. Otra vez, de manera
stbita, sinti6 la paralizacion total de su ser. La impresion fue
clara: que todo lo que bullia en su cuerpo se habia detenido
de golpe. Reaccioné con toda el alma, imponiéndose a si mis-
mo valor. “La bicha, primero la bicha”, dijo; y en un instante
se hall6 en el dormitorio, con una granada de nuevo en la
mano derecha. Cautamente torn6 a entreabrir la persiana. Un
Buick verde venia pegdndose a su acera. Habia dos hombres
dentro; uno al timén, otro atrds. En una fraccién de segundo
Régulo reconocié al de atrds. A seguidas meti6 la granada
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en la cartera, sujet6 ésta, corri6 a la sala, sali6 a la calle, cerré
la puerta tras si y en dos pasos estuvo en el automévil.

—Qué hay, compaiiero —dijo.

El que hacfa de chofer puso el carro en movimiento, tal
vez un poco mds de prisa de lo que convenia. Régulo volvié
el rostro. No se veia otro auto en la calle. La negra salia co-
rriendo en pos del nifio y el perro saltaba tras ella.

—Cayeron Mufioz y Guaramato —dijo el de atras.

—¢Muiioz y Guaramato? —pregunt6 Régulo.

Mala cosa. Los dos habian estado con él en una reunién,
tres noches atras.

—Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Monte
—opind el que manejaba.

—S{ —asegurd el otro.

Régulo Llamozas no pudo opinar. Iban con él y por él,
pero él no podia decir qué via le parecia mds segura. Durante
tres meses no habia podido decir una sola vez que queria ira
tal sitio; otros le llevaban y le trafan. Tres meses, desde me-
diados de abril hasta ese dfa de julio, habia semivivido en
Caracas, saliendo sélo de noche; tres meses en las tinieblas
metido en el corazén de una ciudad que ya no era su Caracas,
una ciudad que estaba dejando de ser lo que habia sido sin
que nadie supiera decir qué serfa en el porvenir; tres meses
jugdndose la vida, viendo compafieros de paso en reuniones
subrepticias, cambiando impresiones a media voz, transmi-
tiendo 6rdenes que habia recibido en Costa Rica, instruyen-
do a hombres y mujeres de la resistencia. No habia podido
ver el Avila a la luz del sol ni habia podido salir a comerse
unas caraotas en un restoran criollo. Todo el mundo podia
hacerlo, millones de venezolanos podian hacerlo; él no. “Coli-
nas de Bello Monte”, pensé. De pronto recordé que habia
estado en esa urbanizacién dos semanas atrés, en la casa de un
ingeniero, y que desde una ventana habia estado mirando a
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sus pies las luces vivas y ordenadas de la Autopista del Este y
de la Avenida Miranda, que se perdian hacia Petare, y los
huecos iluminados de docenas de altos edificios, que se levan-
taban en direccién de Sabana Grande y de Chacao con apa-
riencia de cerros cargados de fogatas en cuadro.

—Entra por la calle Edison y trata de pegarte al cerro
—dijo el de atrds hablando con el que guiaba.

——¢Habrédn hablado Mufloz y Guaramato? —pregunté
Régulo.

—Esos compafieros no hablan, vale. Pero ya ti sabes: el
tigre come por lo ligero. Esta misma noche estds raspando. Lo
que venga que te coja afuera.

—Por dénde me voy?

—Por Colombia, vale. Ya no estd ah{ Rojas Pinilla. Ese
camino estd ahora despejado.

Por Colombia... Rojas Pinilla habia caido hacfa dos meses....
Desde luego, para ir a Colombia habia que pasar por Valencia,
y de paso, ¢seria una locura ver a Aurora? Pero claro que seria
una locura. Si la Seguridad Nacional sabfa que él estaba en
Venezuela, la casa de su familia tenfa vigilancia dia y noche.

—Oye, vale, el camino de aqui a la frontera es largo
—dijo.

—Bueno, pero eso estd arreglado. Ta vas a viajar seguro.
Figurate que vas a ser soldado, el distinguido Juvenal Gémez,
y que te va a llevar un teniente en su propio auto. Hay que
trasladar el retrato de tu cédula a otro papel, nada mas.

Un automévil negro pasé rozando el Buick; de los cuatro
hombres que iban en él, uno se quedé mirando a Régulo.
Durante un instante Régulo temi6 que el auto negro se atra-
vesarfa delante del Buick y que los cuatro hombres saltarfan a
tierra armados de ametralladoras. No pasé nada, sin embar-
go. Su compafiero comento:

—Pavoso el hombre.
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Régulo sonrié. De manera que el otro se habia dado cuen-
ta... Era gente muy alerta la que le rodeaba.

—¢Un teniente? —preguntd, llevando la conversacién al
punto en que habia quedado—. ;Pero de verdad o como yo?

—De verdad, vale... El teniente Ontiveros.

El teniente Ontiveros llegd manejando una ranchera jus-
to a la hora acordada, y hablé poco pero actud con seguri-
dad. Régulo Llamozas, convertido ahora en el distinguido
Juvenal Gémez —con todo y uniforme— comenz6 a sentir-
se mds confiado cuando dejé atrds la alcabala de Los Teques;
en la de La Victoria, ni él ni el teniente tuvieron siquiera
que bajar del vehiculo.

Camino hacia Macaroy, silenciosos él y el compaifiero, Ré-
gulo Llamozas se dejaba ganar por la extrafia sensacién de
que ahora, en medio de la oscuridad de la carretera, iba
consustanciandose con su tierra, volviendo a su ser real, que
no terminaba en su piel porque se integraba con Venezuela.
Mientras la ranchera rodaba en la noche, él saboreaba lenta-
mente una emocion a la vez intensa y amarga. Esos campos,
ese aire, eran Venezuela, y él sabia que eran Venezuela aun-
que no pudiera verlos. Sin embargo, tenfa conciencia de otra
sensacion; la de una grieta que se abria lentamente en su alma,
como si la rajara, y la de gotas amargas que destilaban a lo
largo de la grieta.

En verdad, s6lo ahora, cuando se encaminaba de nuevo al
destierro, encontraba a su Venezuela. ;Quién puede dar un
corte seco, que separe al hombre de su pasado? Esa patria por
la cual estaba jugdndose la vida no era un mero hecho geogra-
fico, simple tierra con casas, calles y autopistas encima. Habfa
algo que brotaba de ella, algo que siempre habia envuelto a
Régulo, antes del exilio y en el exilio mismo; una especie de
corriente intensa; cierto tono, un sonido especial que conmo-
via el corazén.
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—Vamos a parar en Turmero —dijo de pronto el tenien-
te—. Vaa subir ahi un compatfiero. Creo que usted lo conoce,
pero no se haga el enterado mientras no salgamos de Turmero.

Cruzaban los valles de Aragua. Serfan las once de la noche,
mds o menos, y la brisa disipaba el calor que el sol sembraba
durante doce horas en una tierra sedienta de agua. Régulo no
respondi6 palabra. Cada vez se concentraba mds en si mismo;
cada vez mds parecia clavado, no en el asiento, sino en las
duras sombras que cubrian los campos. Iba pensando que
habfa estado tres meses viviendo en un estado de tensidn, con
toda el alma puesta en su tarea; que en ese tiempo habia sido
un extrafio para si mismo, y que sélo al final, esa misma tarde,
minutos antes de que sonara el teléfono, habfa dado con una
emocién que era personalmente suya, que no procedia de nada
ligado a su mision, sino a la simple imagen de un nifio que
jugaba en bicicleta al sol de la tarde.

—Turmero —dijo el teniente cuando las luces del pobla-
do parpadearon por entre ramas de drboles.

En un movimiento rdpido, el teniente Ontiveros gui6 la
ranchera hacia el centro de la especie de plazoleta que separaa
los dos comercios mds importantes del lugar. Habfa a los la-
dos maquinaria de la empleada en la construccién de la auto-
pista, camiones de carga y numerosos hombres chachareando
afuera mientras otros se movian dentro de los botiquines.

—Quédese aqui. El compaiiero viene conmigo dentro de
un momento —explicé Ontiveros.

—Estd bien —acept6 Régulo.

Traté de no llamar la atencién. No debia hacerse el miste-
rioso. Lo mejor era mirar a todos los lados. “Hasta Turmero
cambia”, pens6. Vio al teniente que bebfa algo frente al mostra-
dor y que volvia la cabeza a un sitio y a otro, sin duda tratando
de dar con el compafiero que viajaria con ellos. “El teniente éste
estd jugandose la vida por mi. No, por mi no; por Venezuela”,
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se dijo. En realidad, eso no le causaba asombro, él sabia que
habfa muchos militares dispuestos a sacrificarse.

La brisa movia las hojas de un drbol que quedaba cerca, a
su izquierda, y de alguna llave que él no podia ver cafa agua.
Agua, agua como la que sonaba sin cesar en la taza del servi-
cio, alld en Caracas; si, en Caracas, en el pedazo de calle de Los
Chaguaramos, solitario como la calle de un pueblo abando-
nado; all{ donde el pequefio ciclista pedaleaba sin cesar, se-
guido por el cachorro.

No estando el teniente con él, se sentia intranquilo; de
manera que lo mejor era tener una granada en la mano, por lo
que pudiera suceder. La sacé de la cartera y empez6 a palparla.
En ese instante oy6 pasos. Alguien se acercaba a la ranchera.
Mir6 de refilén, tratando de no dar el rostro; eran el teniente
y el compafiero. Hablaban con toda naturalidad, y en una de
las voces reconocié a un amigo. Pero se hizo el desinteresado.

—Podemos ir los tres delante —dijo el teniente Ontive-
ros—. Corrase un poco, distinguido Gémez.

El distinguido Gémez, todavia con la granada en la mano,
se corri6 hacia el centro; el teniente dio la vuelta y entré por el
lado izquierdo al tiempo que el otro tomaba asiento en el
extremo derecho. Sibitamente liberado de su reciente inquie-
tud, Régulo Llamozas sentia necesidad de decir un chiste, de
saludar con efusién al amigo que le habia salido al camino en
momento tan dificil. El teniente Ontiveros encendi6 el mo-
tor, puso la luz y la ranchera eché a andar. En un instante
Turmero qued6 atrds. Régulo Llamozas se volvi6 al recién
llegado y le ech6 un brazo por el hombro.

—iVale Luis, qué alegria! Nunca pensé que te veria en
este viaje.

—Pues ya lo ves, Régulo. Aqui estoy, siempre en la linea.
Me dijeron que debia acompafiarte hasta Barquisimeto y he ve-
nido a hacerlo; de Barquisimeto en adelante te acompafiard otro.
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Hablaron un poco mds de las tareas clandestinas, de los
desterrados, de los caidos.

—Yo tenfa reunién con Leonardo la noche de su muerte
—djijo Luis.

El teniente mencion6 a Omaiia, contd cosas suyas. Los fa-
ros iban destacando uno por uno los drboles de la carretera; y
de pronto hubo silencio, porque estaban llegando a la alcaba-
la de Maracay.

Fue después que les dieron paso cuando Luis inici6 un
tema nuevo. Movi6 el cuerpo hacia su izquierda, como para
ver mejor a Régulo, y pregunté de pronto:

—;Coémo estd Aurora? ;Hallaste grande a Regulito?

—No los he visto —explic6 Régulo—. Yo entré por Puer-
to la Cruz y todavia no he estado en Valencia. Estoy pensan-
do que si pasamos por Valencia después de la una podria lle-
gar un momento a la casa, pero tengo sospechas de que la
Seguridad esté vigilando los alrededores.

—En Valencia? —pregunt6 Luis, con acento de sorpre-
sa—. Pero si Aurora no vive en Valencia. Vive en Caracas.

Régulo Llamozas sintié que le daban un latigazo en el
centro del alma.

—C6mo en Caracas? ;Desde cudndo? —inquiri6 casi a
gritos.

—Desde que su papd se puso grave.

Régulo no pudo hacer otra pregunta. Se sentia castigado
por olas de calor que le quemaban el rostro. Comenzé a pasar-
se una mano por la barbilla y sus negros ojos se endurecian
por momentos.

—¢Pero tt no lo sabfas? —pregunt6 el amigo.

Régulo traté de dominar su voz, temeroso de hacer un
papel ridiculo.

—No, vale —dijo—. Tengo tres meses aqui y hace cuatro
que sali de Costa Rica.
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—Pues si —explicé Luis—... Ella vive en la calle Ma-
dariaga, en Los Chaguaramos, en una quinta que se llama
Mercedes.

No se oyeron mds palabras. Ya estaban en Maracay. De-
bia ser media noche, y la brisa de las calles llegaba fresca
después de su paso por los samanes de la llanura. El teniente
Ontiveros volvid el rostro y a la luz del tablero vio, con asom-
bro, las ldgrimas cayendo por las mejillas del distinguido
Juvenal Gémez.






LA MANCHA INDELEBLE"

Todos los que habian cruzado la puerta antes que yo habian
entregado sus cabezas, y yo las veia colocadas en una larga
hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de enfrente.
Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado,
pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como
si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre
bajo la piel. Debo confesar que el espectdculo me produjo un
miedo stbito e intenso. Durante cierto tiempo me senti para-
lizado por el terror.

Pero era el caso que atin incapacitado para pensar y para
actuar, yo estaba all{: habfa pasado el umbral y tenfa que en-
tregar mi cabeza. Nadie podria evitarme esa macabra expe-
riencia. La situacion era en verdad aterradora.

Parecia que no habia distancia entre la vida que habia de-
jado atrds, del otro lado de la puerta, y la que iba a iniciar en
ese momento. Fisicamente, la distancia seria de tres metros,
tal vez de cuatro. Sin embargo lo que vefa indicaba que la
separacion entre lo que fui y lo que serfa no podia medirse en
términos humanos.

—Entregue su cabeza —dijo una voz suave.

Publicado por primera vez en la antologfa personal de Juan Bosch: Cuentos
escritos en el exilio y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domingo, Editorial
Librerfa Dominicana, 1962, pp.125-128.
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—La mia? —pregunté, con tanto miedo que a duras pe-
nas me ofa a mi mismo.

—Claro... ;Cudl va a ser?

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el
salén y resonaba entre las paredes, que se cubrian con lujosos
tapices. Yo no podia saber de dénde salia. Tenfa la impresién
de que todo lo que vefa estaba hablando a un tiempo: el piso
de mdrmol negro y blanco, la alfombra roja que iba de la
escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra similar
que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes colum-
nas de maydlica, las cornisas de cubos dorados, las dos enor-
mes ldmparas colgantes de cristal de Bohemia. S6lo sabia a
ciencia cierta que ninguna de las innumerables cabezas de las
vitrinas habfa emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo,
pregunté:

—Y cémo me la quito?

—Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los
pulgares en las curvas de la quijada,; tire hacia arriba y verd
con qué facilidad sale. Coléquela después sobre la mesa.

Si se hubiera tratado de una pesadilla me habria explica-
do la orden y mi situacién. Pero no era una pesadilla. Eso
estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez, mientras
me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salén.
No se vefa una silla, y como temblaba de arriba abajo debi-
do al frio mortal que se habia desatado en mis venas, necesi-
taba sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoyé las dos ma-
nos en la mesa.

——¢No ha oido o no ha comprendido? —djijo la voz.

Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez
por eso me parecia tan terrible. Resulta aterrador oir la or-
den de quitarse la cabeza dicha con tono normal, mds bien
tranquilo. Estaba seguro de que el duefio de esa voz habia
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repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor
importancia a lo que decia.

Al fin logré hablar.

—Si, he oido y he comprendido —dije—. Pero no puedo
despojarme de mi cabeza asi como asi. Déme algiin tiempo
para pensarlo. Comprenda que ella estd llena de mis ideas, de
mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Ademds, si
me quedo sin ella, ;con qué voy a pensar?

La parrafada no me salié de golpe. Me ahogaba. Dos veces
tuve que parar para tomar aire. Callé, y me pareci6 que la voz
emitia un ligero grufiido, como de risa burlona.

—Aqui no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En
cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos mds: va a empezar
una vida nueva.

—Vida sin relacién conmigo mismo, sin mis ideas, sin
emociones propias? —pregunté.

Instintivamente miré hacia la puerta por donde habia en-
trado. Estaba cerrada. Volv{ los ojos a los dos extremos del
gran salén. Habfa también puertas en esos extremos, pero
ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentir-
me tan desamparado como un nifio perdido en una gran ciu-
dad. No habia la menor sefial de vida. Solo yo me hallaba en
ese salon imponente. Peor atin: estdbamos la voz y yo. Pero la
voz no era humana; no podia relacionarse con un ser de carne
y hueso. Me hallaba bajo la impresién de que miles de ojos
malignos, también sin vida, estaban mirdindome desde las
paredes, y de que millones de seres mindsculos e invisibles
acechaban mi pensamiento.

—Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en
turno —dijo la voz.

No es fdcil explicar lo que esas palabras significaron para
mi. Senti que alguien iba a entrar, que ya no estaria mads
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tiempo solo, y volvi la cara hacia la puerta. No me habia equi-
vocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de made-
ra brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se posaba
en el umbral. Por la abertura de la puerta se advertia que
afuera habfa poca luz. Sin duda era la hora indecisa entre el
difa que muere y la noche que todavia no ha cerrado.

En medio de mi terror actué como un autémata. Me lancé
impetuosamente hacia la puerta, empujé al que entraba y sal-
té a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se alarmé al
verme correr; tal vez pensaron que habfia robado o hab{a sido
sorprendido en el momento de robar. Comprendia que lleva-
ba el rostro pélido y los ojos desorbitados, y de haber habido
por allf un policfa, me hubiera perseguido. De todas mane-
ras, no me importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y
hufa como loco.

Durante una semana no me atrevi a salir de casa. Ofadiay
noche la voz y veia en todas partes los millares de ojos sin vida
y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava no-
che, aliviado de mi miedo, me arriesgué a ir a la esquina, a un
cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extra-
fia. Al lado de la mesa que ocupé habia otra vacia. A poco,
dos hombres se sentaron a ella. Uno tenia los ojos sombrios;
me miré con intensidad y luego dijo al otro:

—Ese fue el que huy6 después que ya estaba...

Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me tembla-
ron las manos con tanta violencia que un poco de la bebida se
me derramé en la camisa.

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He usado
jabdn, cepillo y un producto quimico especial para el caso
que hallé en el bafio. La mancha no se va. Estd ah{, indeleble.
Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por borrarla se
destaca mds.
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Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adqui-
rir una nueva. Mientras me esfuerzo en hacer desaparecer la
mancha oigo sin cesar las dltimas palabras del hombre de los
ojos sombrios:

—...después que ya estaba inscrito...

El miedo me hace sudar frio. Y yo sé que no podré librar-
me de este miedo; que lo sentiré ante cualquier desconocido.
Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros o
eran enemigos del Partido.






EL CULPABLE"

Con todo y su rango de tio, que era casi como el de coronel
del ejército, y sus canas que lo hacian tan respetable como un
arzobispo, don Julio Ernesto no pudo impresionar a Charlito,
que le daba por el ombligo y tenfa cuarentiocho afios menos
que él. Charlito no sabia ni siquiera qué queria decir su pro-
pio nombre. Un nombre era para él una cara y nada mds.
Pero cuando su tio le preguntd si no crefa en la inteligencia
de Marcané, un nombre que Charlito no podia relacionar con
ninguna cara conocida, el condenado muchacho hizo un co-
mentario que dejé a don Julio Ernesto tan disgustado como
si una avispa le hubiera picado en la punta de la nariz. “Mu-
chacho del diablo”, dijo, “véte a fufiir a tu mamad”; y se paré y
se fue caminando tan de prisa que parecia que algtin animal
invisible, pero mds poderoso que un tractor, le habfa dado un
empujon que lo hacifa caminar a saltos.

Lo que molest6 a don Julio Ernesto fue que todo el mundo
le celebraba su don de inventar cuentos en los que sucedian

Isla Abierta, Afio 11, N° 100, Santo Domingo, Suplemento literario de Hoy, 16
de julio de 1983, p.21.

“Este cuento”, escribe Juan Bosch, “fue escrito 18 afios después de ‘La mancha
indeleble’ con el cual habfa dado fin a mi carrera de cuentista; y lo escribf a
peticién del poeta Manuel Rueda que se proponia reunir material destinado a
un libro de cuentos para nifios. ‘El culpable’ no fue recogido en ninguna de
las colecciones de cuentos mios y por esa razén figura en Textos culturales y
literarios {Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1988, pp.226-2291.”
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cosas absurdas, que nadie podia creer, y esa fama se le vino
abajo de golpe cuanto Charlito le contesté como no podia
esperarlo, a la pregunta de qué le parecia lo que estaba con-
tandole: “;Verdad que no hay en el mundo quien sepa tanto
como el brujo Marcané?”

El brujo Marcané era la Gltima invencién de don Julio
Ernesto. Lo habia inventado segundos antes, casi en el ins-
tante mismo en que el sobrino le pidié que le contara un
cuento; y a medida que iba inventando a Marcané y su histo-
ria, don Julio Ernesto iba sintiéndose orgulloso de lo que se le
estaba ocurriendo. Era verdad, pues, lo que le decia su mujer:
“Julio Ernesto, no seas asi, que a tus afios no te luce”.

Don Julio Ernesto tenfa a Charlito entre las piernas y le
hablaba de esta manera:

“Ese Marcané era el diablo, sobrino. Un dia salieron de
Jimani dos guardias para llevarselo preso, pero Marcané tenia
el poder de ver lo que sucedia aunque fuera a cincuenta kil6-
metros y ademds de saber qué pensaba la gente por lejos que
estuviera. Ese dfa, desde que vio a los guardias, dijo: vienen a
buscarme, pero no van a encontrarme porque voy a volverme
becerro para que no me conozcan’. Sin embargo, acabando de
decir eso pensé: ¢Y si tienen hambre y me matan para comer-
me? No, mejor me vuelvo mata de mangos. Y ya iba a hacer-
lo cuando recordé que esos dias eran de cosecha de mangos y
los guardias podian tirarle piedras y palos para tumbarle los
mangos y él iba a quedar apedreado y apaleado”.

Hasta ah{ lleg6 Julio Ernesto, y al dejar de hablar bajé la
cabeza para mirarle la cara al sobrino, que seguramente estaba
embobado oyendo esa historia tan bonita, esa invencién ma-
ravillosa de su tio. Pero Charlito estaba como si tal cosa y no
daba sefiales de que le interesara el cuento. Por lo visto, su
sobrino no tenfa la capacidad que hacia falta para comprender
lo que él le decfa.
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“;No te parece que Marcané sabfa mucho, Charlito?”,
pregunté:

“¢Mucho? ;Y por qué, tio?”

El tio pensé que su sobrino era medio bobo y que él estaba
perdiendo su tiempo al ponerse a inventar a Marcané para
divertirlo, y que no valia la pena seguir inventando cuentos
como ése. Pero de todos modos tenia que responder a la pre-
gunta de Charlito, y lo hizo de esta manera:

“Oh, porque fijate, no quiso volverse becerro para que no
se lo comieran ni quiso volverse mata de mango para que no
le tiraran piedras y palos. ;No te parece que eso indica que era
muy inteligente?”

Entonces Charlito se viré y mir6 a su tio de frente, a los
mismos 0jos, y hablé asf:

“Pero tio, eso lo hubiera hecho cualquiera, hasta yo que no
sé nada. Inteligente es Supermdn. Si hubiera sido Supermin,
levanta los brazos, sale volando y va a parar a Nueva York,
adonde no podfan ir los guardias.”

Don Julio Ernesto se sintié como si le hubieran dado una
galleta que le calent6 la cara; se pard, puso a Charlito a un
lado, y entonces fue cuando dijo: “Muchacho del diablo, vete
a fuflir a tu mama”, y en el acto se fue, cruzé el comedor, se
meti6 en la salay ya iba saliendo hacia la calle cuando alcanzé
aver el televisor. Ah, el televisor... Y de golpe se dio cuenta
de que el mundo habfa cambiado mucho en veinte afios; ha-
bfa cambiado tanto que ya no eran el papd, el maestro o el tio
los que educaban a los nifios. Eran esos cajones con vidrio, y
en ninguno de ellos habia salido ese brujo haitiano llamado
Marcané que él, Julio Ernesto Cuevas, habia inventado hacia
unos minutos a base de las historias de bacaces y galipotes
que oy6 contar cincuenta afios atras.

“El televisor es el culpable”, dijo comossi el televisor hubiera
aparecido en esas regiones fronterizas llevado por el poder
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mdgico que él le atribufa al brujo Marcané, que por cierto ya
habfa desaparecido de su mente como si lo hubiera borrado
una mano invisible.

Dos horas después, Charlito le respondia a su madre, que
le habia preguntado por el tio Julio Ernesto:

“Mamd, tio estd pasado de moda. Vino a contarme un cuen-
to de un haitiano que se llamaba Yonosé, que se volvia bece-
rro y mata de mangos, y yo le menté a Superman y se puso
bravo y se fue”.

La madre lo miré largamente, con ojos sin expresion; des-
pués se levantd, le dio a un botén del televisor, manipul
otros botones para que las figuras no se vieran borrosas, y
cuando en la pantalla se formd la cara Chapulin Colorado dijo
con voz que parecia salir de una cinta grabada:

“Entreténte con esto, Charlito, mientras yo hago una
diligencia”.

Charlito no la vio salir porque habfa pasado a vivir con
toda el alma una aventura nueva, de las muchas que llevaba a
cabo su querido Chapulin Colorado.
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