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INTRODUCCIÓN

Pedro VERGÉS

El segundo conjunto. Los otros cuentos
Los 38 cuentos cibaeños de Bosch, que presenté al lector en el
volumen I de estas Obras completas, y su novela La Mañosa
constituyen el primero de los dos conjuntos en que, como ya
dije allí, se divide su narrativa. El segundo está compuesto
por lo que queda, es decir, por los cuentos restantes —unos
incluidos en libro, y otros en publicaciones diversas— y una
segunda novela, El oro y la paz. También dije en aquel primer
volumen que los cuentos y la novela de lo que denomino el
Cibao de Bosch tienen en común, en primer lugar, la temáti-
ca y, en segundo, la impronta de una intención ética e ideoló-
gica que fuerza a sus personajes a coincidir en un mismo pro-
pósito, lo que no ocurre con la restante producción narrativa
de Bosch, que se caracteriza por todo lo contrario. Quiero
también recordar al lector que esa división no implica, de
ninguna manera, una secuencia. No se trata de que, finaliza-
do el ciclo cibaeño, Bosch pase abruptamente, sin solución de
continuidad, por decirlo de alguna manera, a la elaboración
del que ahora nos interesa. Después de La Mañosa, de 1936,
Bosch publica cuatro libros de cuentos y una novela más. Los
primeros son Dos pesos de agua, en 1941, Ocho cuentos, en 1947,
La muchacha de La Guaira, en 1955, y Cuento de Navidad, en
1956. La novela, El oro y la paz, aparece tardíamente, en 1975,
pero había sido redactada con mucha anterioridad.
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Para 1941, Bosch ya vivía en el exilio, al que se acoge en
enero de 1938. Pero eso no quiere decir que los cuentos pu-
blicados en esa fecha, o aun después, fueran escritos en el
extranjero. Lo sabemos porque el mismo Bosch, a su regreso,
en 1962, organiza la totalidad de ellos siguiendo un criterio
temporal que tiene que ver precisamente con la fecha de su
partida del país y que da como resultado, por un lado, la
colección Cuentos escritos antes del exilio y, por otro, las de Cuen-
tos escritos en el exilio y Más cuentos escritos en el exilio. La mayoría
de los de Dos pesos de agua, de 1941, por ejemplo, ya habían
sido publicados en revistas de Cuba y Puerto Rico y pertene-
cen a la etapa anterior. Por eso están incluidos en el primero
de dichos volúmenes. Nueve de ellos, en cambio, están escri-
tos fuera del país y aparecen en el segundo, Cuentos escritos en el
exilio. La aclaración es tanto más pertinente cuanto que nos
ayuda a comprender, primero, que el ciclo del Cibao de Bosch
no termina, como anuncié en su momento, con la publica-
ción de La Mañosa, sino que se prolonga hasta su cierre defi-
nitivo con cuentos todavía escritos en el país y con otros escri-
tos en el extranjero, y, segundo, que Dos pesos de agua puede y
debe ser catalogado como un libro de transición en el que,
junto a la permanencia de la temática rural, cada vez más
debilitada, aparecen ya los indicios de una búsqueda que no
llega jamás a concretarse.

En los libros siguientes sucede lo mismo. En Ocho cuentos
(1947) todavía aparecen cuentos del ciclo cibaeño, como “En
un bohío” y “El río y su enemigo”, aunque ya se hace eviden-
te el predominio de otros intereses. En La muchacha de La
Guaira (1945) esta presencia disminuye, hasta el punto de
que solo hay un cuento, “Mal tiempo”, que lo remite al pri-
mer conjunto. Cuento de Navidad (1956) y la novela El oro y la
paz, (1975) por su parte, responden plenamente a las nuevas
inclinaciones o a la nueva actitud del autor. No hay en ellos,
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desde el punto de vista temático, nada que los relacione con
lo anterior. Conviene, pues, no dejarse confundir por la fecha
de 1938. A esa fecha, que nos ayuda a entender ciertos aspec-
tos de su evolución que influyen tanto en la vida como en la
obra de Bosch, se le ha dado mucha importancia. Y, sin duda,
la tiene. Pero debemos cuidarnos de utilizarla para establecer
una especie de antes y después que si, en el campo político,
puede resultar válido, carece de relevancia cuando la contem-
plamos desde la perspectiva de su labor creativa. Lo que me
propongo es continuar con el mismo ejercicio de abstracción
practicado en el análisis del primer volumen y aceptar el he-
cho indiscutible de la existencia, más que de dos etapas, de
dos tendencias, cada una representada por el conjunto corres-
pondiente, que conviven casi hasta el final del ciclo producti-
vo del escritor, la una terminando de cumplir el propósito a
que estaba destinada y la otra creciendo de manera inconexa y
sin un fin preciso.

En cuanto al contenido del segundo conjunto narrativo de
Bosch, compuesto por 18 cuentos —algunos de los cuales,
según dije en el prólogo correspondiente, aparecen en el vo-
lumen I de estas Obras— y una novela, diré que presenta, de
entrada, un claro paralelismo estructural con el primero, en el
que también se produce una distribución equivalente. No
cometeré el error de atribuirle a esta semejanza una intención
de autor que no estoy en condiciones de demostrar. Pero la
misma existencia del paralelismo incita, sin duda, a la formu-
lación de ciertas e inevitables preguntas. Una de ellas es la de
si, como ocurría con La Mañosa con respecto a los cuentos
cibaeños de Bosch, también aquí existe una relación semejan-
te entre El oro y la paz y los 18 cuentos mencionados. Otra se
refiere, casi por obligación, a la posibilidad de establecer un
denominador común, si no entre la novela y los cuentos, sí en
el interior de estos, algo que los identifique como un todo
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orgánico (en el sentido que tenía esta expresión para los cuen-
tos del Cibao) y que nos permita analizarlos, al margen de la
significación de cada uno de ellos, como una unidad de senti-
do. Pero, tanto en uno como en otro caso, la respuesta es
negativa y está íntimamente relacionada con las característi-
cas propias del conjunto.

Y es que, así como el primero de ellos se caracteriza, y
hasta se identifica, por la unidad, el segundo lo hace por la
dispersión o disgregación de sus componentes, que no guar-
dan entre sí ninguna relación que nos lleve a considerarlos
como parte de una estructura de interacción recíproca. El sí-
mil del caleidoscopio de que me valí para explicar ese mismo
proceso en los cuentos del Cibao de Bosch carecería aquí de
pertinencia. Los cuentos de este segundo conjunto se mantie-
nen, por así decirlo, dentro de sus propios límites, son unida-
des de significación aisladas y únicas que imposibilitan cual-
quier intento de extrapolación que las vincule con las restantes.
A lo máximo que llegan es a formar grupos mínimos con
alguna característica común. Pero son, en términos generales,
tan independientes los unos de los otros como lo son de la
novela del conjunto, que adquiere, por lo tanto, el mismo esta-
tuto de estructura aislada de las restantes partes. Este principio
de clasificación, que será el que utilice como guía para el análi-
sis correspondiente, me lleva, a su vez, a una tercera pregunta,
ahora relacionada con los cuentos y la novela del primer con-
junto. ¿Existe, pese a las diferencias, algún nexo que vincule
ambas partes y que por consiguiente nos permita contemplar la
obra de Bosch como una totalidad y no como una suma?

Para darle la respuesta adecuada a esa inquietud, empezaré
por decir que, por sus peculiaridades, los cuentos de este se-
gundo conjunto nos permiten clasificarlos en los siguientes
grupos: l) Cuentos de carácter social, como “Luis Pie” y “La
Nochebuena de Encarnación Mendoza”. 2) Cuentos de tema
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urbano nacional, como “Fragata”, “Victoriano Segura” y “Un
hombre virtuoso”. 3) Cuentos de tema urbano no nacionales,
como “El hombre que lloró”, “El astrólogo”, “Una jíbara en
Nueva York” y “La muchacha de La Guaira”. 4) Cuentos de
corte marcadamente psicológico, como “Rumbo al puerto de
origen”, y “El indio Manuel Sicuri”. 5) Cuentos fantásticos
como “Cuento de Navidad”, “Los últimos monstruos”, “La
bella alma de don Damián”, “Dos amigos” y “La mancha
indeleble”. 6) Cuentos de aventuras, como “El cabo de la Le-
gión” y “El dios de la selva”.1 Esta enumeración demuestra
que, mientras el primer conjunto se caracteriza por una ya
señalada unidad temática, el segundo lo hace por todo lo con-
trario. Es cierto que en algunos casos podemos encontrar ras-
gos que actúan como un eco de al menos algunos de los del
primero. Pero de una manera tan tangencial que no acortan
la distancia que los separa ni permiten la igualación de unos y
otros. El hecho de que la crítica no haya reparado en esa rea-
lidad innegable puede deberse al hecho de que, como advertí
antes, los dos conjuntos, en vez de sucederse, coexisten por
un tiempo en el tiempo, lo que sin duda determina que se les
atribuya una intención unitaria que no se corresponde con la
verdad. Condicionados por esa coexistencia, el lector y el crí-
tico se convierten en víctimas de un espejismo que les impide
identificar, en el proceso de comprensión de la obra total, la
existencia de dos corrientes claramente definidas, una que se

1 La clasificación está hecha partiendo de la edición de Alfaguara, Cuentos más
que completos (México, Alfaguara, 2001, 580p.). A los títulos citados han de
sumarse los de los cuentos que han ido apareciendo posteriormente en diver-
sas publicaciones sueltas y que se han incluido en los volúmenes correspon-
dientes (I y II) de la presente edición. Esos nuevos títulos quedan fuera del
análisis y de la clasificación llevada a cabo en este ensayo. En lo adelante, para
mantener la coherencia editorial de las Obras completas de Juan Bosch, las citas
incluidas en el texto, en las que solo figura el número de la página, correspon-
den al tomo II de esta edición, cuando se refieran al tomo I de la misma, serán
precedidas de “I” seguida del número de la página. (N. del E.).
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extingue paulatinamente y esta otra, de la que me ocupo aho-
ra, que pugna por adquirir, sin conseguirlo, una personalidad
propia. De manera que hemos de abordar el segundo de di-
chos conjuntos partiendo de las novedades temáticas intro-
ducidas por el autor.

Y aun digo más. La clasificación que he hecho de los cuen-
tos de este segundo conjunto no pretende ser, bajo ningún
concepto, definitiva, cerrada ni excluyente. Una lectura atenta
de cada uno de ellos nos indica de inmediato que se prestan a
más de una lectura. Los rasgos bajo los que he considerado
conveniente clasificarlos no son los únicos que pueden detec-
tarse en ellos. Los cuentos urbanos, por ejemplo, dan pie en
más de un caso para interpretaciones totalmente ajenas a esa
estricta categorización. Una pieza como, sin ir más lejos, “La
muchacha de La Guaira” puede perfectamente analizarse to-
mando en cuenta los aspectos psicológicos de los personajes,
especialmente los de la joven que le da título. Otros clasificados
como fantásticos, como es el caso de “La mancha indeleble”,
podrían ser considerados desde el punto de vista de lo urbano o
de lo psicológico, o incluso, como hacen otros, de lo político,
que es un aspecto que yo, en cambio, no he tenido en cuenta, y
en el que habría que incluir, de tenerlo, “El hombre que lloró”,
que he preferido colocar entre los de tema urbano. Visto, pues,
que ninguno corresponde a una categoría única, he optado
por valerme, para la confección del cuadro, de la que, a mi
entender, resulta, en cada uno de ellos, predominante.

I Cuentos de carácter social o de denuncia. La persistencia
de la denuncia social y la ausencia del ruralismo y, por
consiguiente, del criollismo, en el segundo conjunto
La idea de que la obra de Bosch es esencialmente rural no deja
de tener, pese a ser incorrecta, fundamento. La impresión
que recibimos, cuando la consideramos en su totalidad, es



OBRAS COMPLETAS XIII

la de un predominio claro de lo rural sobre lo urbano, o
sobre cualquier otra tendencia de las varias que en su inte-
rior se manifiestan. Sucede así, no porque la mayoría de
sus cuentos centre su acción en el medio campesino, sino
porque la compactación temática de que estos hacen gala
y el propósito con que están escritos contribuyen a inten-
sificar la impresión producida por esa superioridad numéri-
ca. Todos, sin excepción, se refieren, en efecto, a la región
del Cibao. No hay cuento rural en Bosch que no sea, a la
vez, un cuento cibaeño. En realidad, hasta donde se me al-
canza, y dejando abierta la posibilidad, remota, sin duda,
de que aparezca alguno que contradiga, así sea mínima-
mente, la afirmación, no hay cuento dominicano en Bosch
—excepción hecha de “Luis Pie” y “La Nochebuena de En-
carnación Mendoza”— que no sea, a la vez, cibaeño. Pero
de eso me ocuparé más adelante.

El ruralismo es, pues, una prerrogativa del Cibao, de Bosch
y no lo veremos en ningún otro cuento del segundo conjun-
to, que se caracteriza, por lo tanto, entre otras cosas, por un
manifiesto alejamiento de dicha práctica. Y como hablar de
ruralismo significa en este caso hablar de criollismo, añadiré
que la inclusión de Bosch en las filas de esta corriente solo
podrá hacerse cuando nos refiramos a aquellos cuentos obe-
dientes a la estrategia perfilada en “Camino real”. O, lo que
viene a ser lo mismo, cuando hablemos del Bosch autor del
primero de los dos conjuntos ya citados. El criollismo, al ser
privativo de los cuentos del Cibao de Bosch, lo es también
del primer conjunto, compuesto única y exclusivamente por
ellos. Las otras corrientes, en la medida en que se manifiesten,
se expresarán a su vez en el segundo. La simultaneidad que
señalaba antes como propia del desarrollo de las dos tenden-
cias implícitas en su obra reflejan, en el fondo, la convivencia
durante cierto tiempo de dos actitudes distintas del escritor,
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una que lo mantenía fiel al criollismo de sus inicios y otra que
lo alejaba cada vez más de él hasta el punto de ir paulatina-
mente sustituyéndolo.

Estas precisiones son tanto más necesarias cuanto que hay,
en el segundo conjunto, cuando menos dos cuentos, “Luis
Pie” y “La Nochebuena de Encarnación Mendoza”, que po-
drían inducirnos a pensar que el ruralismo trasciende los lí-
mites del Cibao de Bosch y se convierte en representativo de
una geografía, ya no regional, sino nacional, o incluso antilla-
na. Pero sería un error, porque, no obstante su carácter de no
urbanos, ninguno de ambos cuentos puede ser considerado
stricto sensu como rural. No debemos permitir que el escenario
de la acción nos engañe. Ambos cuentos tienen lugar en un
espacio y en un mundo no urbanos, pero eso no significa que
lo hagan en un medio rural. Sabido es lo que representan los
ingenios en la economía dominicana. Los ingenios son “en-
claves capitalistas” en medio de una ruralidad generalizada y
esto implica que ni sus habitantes son campesinos, aunque
provengan del campo —lo que, por otra parte, tampoco es
una ley: muchos provienen de las zonas urbanas—, ni las
relaciones que se establecen entre ellos mismos, por un lado,
y entre ellos y las autoridades del ingenio, por otro, obedecen
a los esquemas de comportamiento de sus lugares de origen.

Estas particularidades, que el narrador tiene bien presen-
tes, nos llevan a considerar de muy distinta manera los cuen-
tos en cuestión, porque ni están vacías de significación ni son
ajenas a los personajes, en los que ejercen un efecto que los
distingue del prototipo campesino que hemos visto en el Cibao
de Bosch. Los personajes del Cibao de Bosch, lo decía en su
momento, son todos seres, sin ser gregarios, esencialmente
colectivos, y, por consiguiente, representativos y representan-
tes de la comunidad a la que pertenecen. Su relación con el
medio es tan íntima que no hay posibilidad de verlos ni de
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sentirlos o apreciarlos, por decirlo así, fuera de contexto, sepa-
rados del lugar de la acción, de lo que los rodea, cuyas carac-
terísticas reproducen invariablemente en su comportamien-
to. Son, en los cuentos, tanto los demás como ellos mismos.
Pero en estos de ahora no sucede igual. Ni Luis Pie ni Encar-
nación Mendoza son presentados por el narrador ni,
consiguientemente, percibidos por el lector de la misma ma-
nera. Tanto uno como otro se caracterizan por la extrañeza
que manifiestan con respecto a un medio en el que habitan,
pero al que no pertenecen. Y no por la condición de extranje-
ro de uno y la de prófugo del otro, independientemente de
que ambas contribuyan a fortalecer esa impresión, sino por-
que, de hecho, se conducen como seres en cierto modo ajenos
a su propio mundo.

Nótese, para empezar, que el emplazamiento de ambos con
respecto a lo que podríamos denominar el centro de atención
de sus preocupaciones y sus afectos es, aunque sea accidental-
mente, marginal. Ambos están afuera, desde donde quieren
llegar al mismo sitio, el hogar, la familia, y todo el esfuerzo
que hacen está concentrado en ese único propósito. Las causas
que se lo impiden son distintas, es verdad, pero son, en am-
bos casos, igualmente poderosas, hasta el punto de que yo no
sabría decir cuál lo es más, si la imaginaria del haitiano o la
muy concreta del dominicano. Al haitiano Luis Pie (impedi-
do de caminar por la herida de un pie y atrapado en medio
del cañaveral por un incendio provocado por otro), le dificul-
ta la llegada a dicho centro, del que se encuentra lejos por
motivos habilidosamente silenciados por el narrador, la creen-
cia de que la infección que comienza a paralizarlo y le impide
avanzar, acercarse a su meta, es el resultado de la acción de
fuerzas invisibles, enemigas e incontrolables. Al principio se
trata de una simple presunción, producto de la idiosincrasia
del personaje. Pero más adelante, cuando ya el incendio es
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una realidad amenazante, el haitiano abandona toda raciona-
lidad (o la escasa con la que trataba de enfrentarse al proble-
ma) y se inclina por la explicación animista del hecho. Ante el
fuego que comienza a cercarlo y la dificultad extrema de mo-
verse en que se halla, a Luis Pie ya no le cabe duda. No se trata
ya de que la infección esté en el proceso de invadirle el organis-
mo y le imposibilite caminar, explicación que ni siquiera se le
ocurre, sino de que, en efecto, alguien que no lo quiere, un
enemigo incierto, se le opone, pretende hacerle daño.

“—¡Bonyéeeee!
‘Gritó de tal manera y llegó a tanto su terror, que por un

instante perdió la voz y el conocimiento. [...] Quienquiera
que fuera, el enemigo que le había echado el mal se valió de
fuerzas poderosas. Luis Pie lo reconoció así y se preparó a lo
peor” (I, p.314).

A Encarnación Mendoza, en cambio, lo paraliza otra cosa.
No fuerzas invisibles, sino la conciencia de sus limitaciones,
de su propia circunstancia vital. Encarnación, que lleva seis
meses prófugos por haber matado al cabo Pomares, un repre-
sentante de las fuerzas del orden, sabe que no debe dejarse ver
porque eso representaría su perdición y esa convicción es tan
determinante para su caracterización como para Luis Pie la
creencia en las fuerzas invisibles. Solo que, por grandes que
sean los obstáculos, la persistencia de los dos hombres es to-
davía mayor y, lo que es más importante, intransigentemente
única. A Luis Pie no lo motiva otra consideración que la muy
particular de volver con sus hijos. Luis Pie deseaba intensa-
mente que alguien lo encontrara y lo llevara junto a ellos, que
estarían esperándolo, como todas las noches, “para que el pa-
dre pudiera prepararles con rapidez harina de maíz o les
salcochara plátanos” (I, p.312). Y lo mismo hay que decir
de Encarnación Mendoza. Ambos coinciden en expresar en
todos los momentos la misma obsesiva motivación para el
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regreso. En el haitiano esta obsesión no obedece (como sí le
sucede a Encarnación Mendoza), al tiempo del alejamiento,
que no pasa, en su caso, de un día, o de dos, a lo sumo, sino a
la dificultad física y casi insuperable de avanzar y al temor de
que está siendo víctima de un maleficio que le impedirá con-
seguir su propósito de reunirse con los suyos, por los que
siente un amor poderoso y único. Para Luis Pie no hay nada
más importante en la vida que sus hijos. El poder de ese sen-
timiento (mezcla de preocupación, amor y miedo) es lo que
explica que en la última parte, después de haber sido golpea-
do sin misericordia por sus captores, lo único que le preocupe
sea saber si se encuentran bien. Cuando, en medio de la con-
fusión, se entera de que nada les pasa, de que las fuerzas invi-
sibles no han podido con ellos, porque Dios ha escuchado sus
reclamos y los ha protegido, la forma en que, en adelante, lo
traten lo tiene sin cuidado. Su paz y su conformidad son tales
que, si hubieran continuado pegándole, ni se habría dado
cuenta, porque, como dice el final del cuento, “iba caminan-
do como un borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligera-
mente sonreído” (I, p.317).

La obsesión de Encarnación Mendoza no es menor que la
del haitiano. La diferencia reside en que, así como la de este
estaba acompañada de un temor ancestral que, al desaparecer,
transformaba el encuentro en un alivio, la de Encarnación
Mendoza lo está por una intensa racionalidad, que emplea
para lograr su cometido. Encarnación Mendoza es todo cálcu-
lo y frialdad. El mismo inicio del cuento lo delata:

“Con su sensible ojo de prófugo Encarnación Mendoza
había distinguido el perfil de un árbol a veinte pasos, razón
por la cual pensó que la noche iba a decaer. Anduvo acertado
en su cálculo; donde empezó a equivocarse fue al sacar conclu-
siones de esa observación. Pues como el día se acercaba era de
rigor buscar escondite, y él se preguntaba si debía internarse en
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los cerros que tenía a su derecha o en el cañaveral que le que-
daba a la izquierda. Para su desgracia, escogió el cañaveral.
Hora y media más tarde el sol del día 24 alumbraba los cam-
pos y calentaba ligeramente a Encarnación Mendoza, que ya-
cía bocarriba tendido sobre hojas de caña” (p.3).

Encarnación Mendoza no da un paso sin haberlo pensado
previamente. A diferencia de Luis Pie, Encarnación Mendoza
no espera nada del azar. No cuenta con ayuda externa alguna,
no se la pide a Dios. Está solo y es consciente de que solo se
tiene a sí mismo. Cuando siente la presencia de alguien, sin
saber que se trata del niño que luego lo delata, su propio hijo,
en lugar de asustarse analiza la situación y se guía por las
conclusiones a que llega. Y lo mismo pasa cuando el sargento
se presenta con el grupo. Su reacción en uno y otro caso sor-
prende por lo meticulosa. Y es que Encarnación Mendoza
responde a un plan cuidadosamente elaborado cuya única fi-
nalidad es la misma de Luis Pie de llegar a su casa y reunirse
con los suyos.

Expuesto lo anterior, me interesa señalar que ese compor-
tamiento de los personajes no es gratuito, no está elegido al
azar. Responde a una exigencia del medio en que tiene lugar
su trágica aventura. Ni Luis Pie ni Encarnación Mendoza ac-
túan, como los personajes del Cibao de Bosch, en función de
una estructura superior a la que se remiten y de la que forman
parte inalienable. Su conducta los revela como personajes, para
decirlo rápido, desvinculados de su medio. A Luis y a Encar-
nación no los entusiasma nada que no se relacione con el ob-
jeto de su obsesión. Esa idea fija está acompañada en ambos
por un notorio desinterés hacia todo lo demás. En Luis Pie es,
hasta cierto punto, lógico que suceda así. Su condición de
inmigrante extranjero que no conoce todavía el terreno en
que vive, como lo demuestra su ignorancia de que “detrás
estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kilómetro
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más lejos” (I, p.313), lo exime en cierto modo de tener otros
motivos que no sean los estrictamente personales (reunirse
con sus hijos) para volver al sitio en donde vive. Pero en el
caso de Encarnación Mendoza la situación varía. De él se po-
dría esperar con todo derecho que, tras seis meses de andar de
un lado para otro, “rehuyendo todo encuentro y esquivando
bohíos, corrales y cortes de árboles o quemas de tierra” para
que no lo atraparan, expresara al volver algún tipo de gesto o
de pensamiento que le comunicara al lector el grado de su
vinculación con el terruño, con el sitio de donde procedía.

Pero ni en Luis Pie ni en él se produce el fenómeno. En
ninguno de los dos se manifiesta en ningún momento el más
mínimo sentimiento, tan presente en los personajes del Cibao
de Bosch, de vinculación esencial, o de pertenencia, al medio
donde viven. Ninguno expresa, en fin, nada que nos haga
pensar que el sitio al que ansían llegar significa para ellos algo
más de lo que, personalmente, les atañe. Luis Pie no piensa
en nada que no sea lo más estrictamente suyo. No echa de
menos ningún otro aspecto de su cotidianidad. Ni los ami-
gos, ni el entorno, ni el ambiente ocupan su interés. Y lo
mismo acontece con Encarnación Mendoza. Para el haitiano
el entorno es más que ajeno, desconocido. Es cierto que a eso
puede contribuir la extensión y la uniformidad de las planta-
ciones, lo que las convierte en ciertas circunstancias, como,
por ejemplo, la oscuridad de la noche, en verdaderos laberin-
tos sin salida. Pero no hay que olvidar que el personaje vive
en ellas y de ellas. Su desorientación, tan acentuada, no deja,
por lo tanto, de llamar la atención. Tal vez por eso el divorcio
entre el personaje y el medio resulta aquí patético. Como, a
juzgar por lo que se nos dice, lo desconoce por completo, Luis
Pie se guía por señales, por indicios, y el resultado es en todo
momento la indecisión y el desconcierto. Buscando cómo sa-
lir al camino, con la esperanza de que alguien lo recoja y lo
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ayude, Luis Pie no atina a salir del tablón de caña en que se
halla. Al margen de la dificultad del momento, la verdad es
que carece de los datos mínimos necesarios para orientarse.
Porque lo que le imposibilita salir al claro no es, siendo real,
la dificultad física de moverse. Es la falta de dominio de un
espacio en el que es indudable que se desenvuelve con inse-
guridad. Todo en él es duda y desconcierto:

“Arrastrándose a duras penas, a veces pegando el pecho a
la tierra, Luis Pie emprendió el camino. Pero de pronto alzó
la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto. El
haitiano meditó un minuto. Su rostro brillante y sus ojos in-
teligentes se mostraban angustiados. ¿Habría perdido el rumbo
debido al dolor o la oscuridad lo confundía? Temía no llegar
al camino en toda la noche [...] Si él se perdía, los niños le
esperarían hasta que el sueño los aturdiera y se quedarían dor-
midos allí, junto a la hoguera consumida” (I, p.312).

Ese mismo desligamiento del entorno se reproduce, aun-
que de otra manera, en Encarnación Mendoza. En contraste
con Luis Pie, este conoce al dedillo el terreno. No solo en lo
físico, sino en lo humano. La distribución del espacio y las
costumbres de los lugareños le son familiares. Sabe dónde
están los cerros y dónde el cañaveral y lo que a tales y cuales
horas estarían haciendo unos y otros. Pero si la mirada de Luis
Pie es de desconcierto, la de Encarnación es distante, fría,
inexpresiva. Luis Pie no conoce y a Encarnación Mendoza no le
importa lo que observa. Son, en el fondo, dos formas diferentes
de expresar lo mismo: no son de allí, no se sienten de allí.

Encarnación lo mira todo de una manera práctica, para
sacar conclusiones que le permitan actuar de un modo conve-
niente. El perfil del árbol que distingue a veinte pasos “con
su sensible ojo de prófugo” carece de significación para él.
Cuando duda entre internarse en los cerros que le quedaban a
la derecha o en el cañaveral que tenía a la izquierda, lo hace
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con la desconfianza del que huye, pero también con el des-
apego de alguien para quien tales espacios no significan nada,
como si no tuviera allí conocidos, amigos, recuerdos. El pai-
saje para él y, por lo tanto, para el narrador, que no le presta
apenas atención, carece, como para Luis Pie, de interés. En-
torno y personaje son en los dos cuentos realidades incompa-
tibles. En los cuentos rurales uno y otro formaban una uni-
dad indiscutible, una consubstanciación, que no se produce,
de ningún modo, aquí. Pero ese fenómeno no se da solo con el
entorno físico, sino también con el humano. Salvo los familia-
res que los obsesionan, los seres del lugar carecen de significa-
ción afectiva para ellos. Son amenazantes o indiferentes. En
ningún caso vinculantes. Luis Pie piensa, en su desesperación,
en recibir ayuda, pero no de nadie en concreto. También aquí
se hace evidente su no pertenencia al entorno. El narrador no le
proporciona a Luis Pie ni siquiera el recurso de acordarse de un
amigo que cuando menos pudiera servirle de consuelo en tan
aciagas circunstancias. Luis Pie piensa en alguien que pase, el
que sea. Y cuando ese alguien aparece, en forma anónima, co-
lectiva y atropelladora, lo que era una esperanza se le convierte
en una pesadilla. La desvinculación es tal que nadie lo recono-
ce, ni siquiera cuando lo llevan al batey en donde vive, donde
parece lógico que tuviera relacionados, gente que supiera de
quién se trataba. La llegada de Luis Pie, amarrado, cansado,
adolorido, maltratado, y la indiferencia de los vecinos, que se
arremolinan alrededor para contemplar el espectáculo, sin que
nadie lo llame por su nombre, sin que nadie lo identifique, es
de una crueldad desgarradora, pero también indicativa de la
tremenda soledad del personaje y de su total desarraigo.

En Encarnación Mendoza la situación es tanto más
desoladora cuanto que hay, por parte de este un conocimien-
to del ámbito y, por parte de la población, una posición to-
mada con relación al prófugo:
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“Él conocía bien el lugar; las familias que vivían en las
hondonadas producían leña, yuca y algún maíz. Si cualquiera
de los hombres que habitaban los bohíos de por allí bajaba
aquel día para vender bastimentos en la bodega del batey y
acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la redonda no
había quien se atreviera a silenciar el encuentro. Jamás sería
perdonado el que encubriera a Encarnación Mendoza; y aun-
que no se hablaba del asunto todos los vecinos de la comarca
sabían que aquel que le viera debía dar cuenta inmediata al
puesto de guardia más cercano” (pp-3-4).

Lo que llama la atención de este pasaje no es tanto la acti-
tud de la colectividad, que sirve para justificar la extremada
cautela con que se mueve el prófugo, como la indiferencia
con que este, de cuya percepción se hace eco el narrador, re-
flexiona al respecto. Encarnación no solo siente como posibles
delatores de su presencia a todos los habitantes de las cerca-
nías, incluyendo, por supuesto, a sus vecinos, sino que ni por
asomo se le ocurre hacer una excepción. No hay un compadre
o un amigo cuya imagen le acuda a la memoria en tan terri-
bles condiciones. Encarnación está circunstancialmente solo
y aislado, pero también al margen del espacio en que desarro-
lla su existencia. El mensaje que se recibe es el de que preten-
de llegar a un sitio al que solo lo une la familia.

Lo que se concluye después de la lectura de ambos cuentos
es que ni Luis Pie ni Encarnación Mendoza son personajes
rurales, aunque lo que les sucede tenga lugar en el campo. La
soledad de ambos héroes, si se les puede llamar así, es distinta
a la que vimos en algunos personajes del Cibao de Bosch. Lo
que los impulsa a actuar de esa manera son razones exclusiva-
mente personales porque tienen conciencia del desamparo y
la desprotección en que se encuentran ellos y los suyos, que
son el otro extremo de sí mismos. Ambos son, además, pro-
ductos indiscutibles de una voluntad que los define como
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autónomos frente al grupo y los desvincula, por lo tanto, de
un código y de una normativa que no puede ser allí, en aquel
medio abierto y plural, tan cerrado e impositivo como en el
aislado Cibao de los cuentos rurales. Ellos mismos son de he-
cho, al tiempo que una consecuencia, una muestra evidente de
esa incoherencia del medio en que se desenvuelven, a la que
contribuyen con su presencia. Ambos son personajes sin raíces.
Luis Pie por venir de tan lejos, “caminando sin cesar, primero a
través de las lomas, en el cruce de la frontera dominicana, luego
a lo largo de todo el Cibao, después recorriendo las soleadas
carreteras del Este, hasta verse en la región de los centrales de
azúcar” (I, p.312), y Encarnación Mendoza por estar “acostum-
brado a hacer lo que deseaba” (p.7), aunque “nunca deseaba
nada malo” (Ibid.), que son cosas propias de un hombre que, al
margen de su sometimiento a cualquier otro código, ha conse-
guido darse uno al que supedita todo lo demás. Es cierto que
tampoco son personajes estrictamente urbanos en el sentido
que veremos después, por cuanto manifiestan, sobre todo en el
caso de Luis Pie, una dependencia de esquemas conceptuales y
una familiaridad con la naturaleza propios del medio rural.
Pero no cabe duda de que su condición de héroes individua-
les solitarios enfrentados en ambos casos a los horrores de una
maquinaria no personalizada en un medio del que no dan
señales de sentir como íntimamente suyo los diferencian cla-
ramente de los que sí lo son con todas sus consecuencias. Por
eso los catalogo como no rurales y los distingo claramente de
los pertenecientes al primer conjunto de la obra de Bosch.

II Cuentos de tema urbano nacional que reflejan esta cua-
lidad de muy precaria manera
De los siete cuentos urbanos de Bosch, solo tres, “Fragata”,
“Victoriano Segura” y “Un hombre virtuoso” son de ambien-
te dominicano. Esta condición está, en el primero de ellos,
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claramente indicada. De la protagonista, cuando nos la pre-
senta, dice el autor que llega  “tan pintarrajeada, que la gente
pensó —vaya usted a saber por qué— que iba a seguir de
largo, buscando el camino de Pontón” (I, p.341). Pontón es
una población cercana a La Vega, en el Cibao central2, lo que
nos indica que la acción tiene lugar en esta última. En los
otros dos, “Un hombre virtuoso” y “Victoriano Segura” no
hay, en cambio, como en “Fragata”, marcadores específicos.
Pero sabemos que lo son por la atmósfera, tan similar a la de
“Fragata”, con el que guardan una sorprendente similitud
estructural, así como por la conducta de los personajes y por
la ambientación general, que no puede no ser dominicana.
En estos casos el narrador adopta la misma actitud que en los
cuentos rurales, en muchos de los cuales prescinde de toda
toponimia, de toda notación geográfica, sin que eso les impi-
da ser, antes, por el contrario, cuentos estrictamente cibaeños.

Aparte del que acabo de señalar, hay en las tres narraciones
citadas otros cuatro rasgos comunes, que son, a saber, la simi-
litud (o parecido) de los diferentes lugares de la acción, el
carácter urbano de los tres, el emplazamiento de sitio margi-
nal que las caracteriza y, por último, la similar configuración
de los personajes. No me es posible ocuparme aquí de todos,
pero me detendré, así sea brevemente, en el último, porque
es, de los cuatro, el que tiene que ver directamente con el
talante de los personajes y con la estructuración del conflicto,
que en los tres casos es también la misma. El centro de interés
de los tres cuentos reside en la confrontación que se produce
entre un cuerpo extraño, por llamarlo de la forma más gráfica
posible, móvil, inestable, y un cuerpo fijo e inalterable que
actúa a la defensiva y lo rechaza. Esto es tan así que, nada

2 Y cercana, por cierto, al Pino de La Mañosa. Recuérdese que en Pontón
estaban acantonadas las tropas del general Macario y que es en Pontón donde
tiene lugar el encuentro de este con Pepe, el padre de los niños.
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menos que dos de los tres protagonistas (los tres “cuerpos
extraños” antedichos) Fragata y Victoriano Segura, irrumpen
en el escenario de la misma manera. Los dos vienen de no se
sabe dónde y pretenden ocupar un espacio en el que, por sus
características éticas y su excentricidad, no son bien recibi-
dos. E insisto en lo dicho, por su excentricidad. Porque si
bien es cierto que Fragata es una prostituta de conducta es-
candalosa y Victoriano un hombre de malas pulgas que tiene
problemas con la justicia, no lo es menos que la razón por la
que el vecindario instintivamente los rechaza es anterior al
conocimiento de esas características.

Dicho esto, me apresuro a señalar que estamos en presen-
cia, en cada uno de los cuentos del trío, de un doble y enga-
ñoso juego de espejos. Quiero decir que las imágenes que
recibe el lector de todos los personajes son, en esencia, y al
menos en un sentido, falsas. Lo es la excentricidad de los que
se oponen a las normas del grupo (los protagonistas de las tres
narraciones) y lo es también el discurso hipócrita de los que
representan a este. En ambos casos la apariencia se contradice
con la realidad de fondo que se oculta tras ella. La excentrici-
dad de los tres protagonistas obedece a una razón oculta que
la explica y hasta la justifica a los ojos del lector. El comporta-
miento sexual de Fragata no es, como piensa al principio doña
Ana, y como nos lo pinta el narrador, el de una simple rame-
ra, sino el de una mujer que desea a toda costa ser madre y
que procura conseguirlo por medio de la prostitución. Tan
grande es su vocación maternal y tanto, por consiguiente, su
amor hacia los niños, que basta con que le digan que su con-
ducta les hace daño para que, voluntariamente, decida com-
placer a sus detractores y mudarse del barrio. El de Victoriano
Segura no es producto de su aparente animadversión hacia el
género humano, ni de sus problemas con la ley, sino de un
terrible drama familiar, la lepra de la suegra y, después, de la
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esposa, que lo obliga, por solidaridad y por amor, a mantener-
se aislado de la gente, como nos lo descubre la escena final. El
de Quin es el resultado de un alcoholismo que no consigue
controlar, pero que mantiene en riguroso secreto, preocupado
por no escandalizar. Y no hipócritamente, sino llevado por
un deseo sincero de actuar bien, como lo demuestra el hecho
de que, ante los embates moralistas de don Juan Ramón, ter-
mine cediendo y abandonando el vicio, decisión que lo lleva,
al final, a la muerte. Es verdad que la historia de Quin, a
diferencia de las otras dos, está contada en un tono entre hu-
morista e irónico que nos permite pasar por encima del carác-
ter estrafalario y, en cierto sentido, inverosímil que la caracte-
riza. Pero eso no impide que el cuento quede emparejado
desde el punto de vista estructural, y desde el más importante
de su sentido último, con los restantes componentes del trío.

En cuanto al grupo se refiere, conviene observar que este
también ofrece, aunque sea en un sentido opuesto, una ima-
gen fingida de sí mismo. La razón última, la verdadera, de su
discurso no son las actitudes inaceptables de los intrusos, sino
los prejuiciados reclamos de unas formas, o de una aparien-
cia, con la que estos, de entrada, no cumplen. Es verdad que
hay rasgos en el comportamiento de estos que aparentemente
justifican con posterioridad esa conducta rígida y despecti-
va —la prostitución de Fragata, los problemas con la ley de
Victoriano, el alcoholismo innegable de Quin—, pero eso no
quita que la actitud haya sido adoptada de antemano, eso no
quita que sea el prejuicio, la rigidez mental, la creencia en
una visión del mundo exclusiva y excluyente, la única posi-
ble, lo que le sirva de sustento. El grupo activa sus mecanis-
mos de defensa en cuanto comprueba, con un simple vistazo,
que la facha de Fragata —no su condición de prostituta—, el
carácter arisco y nada comunicativo de Victoriano —no sus
problemas con la ley—, o el talante reservado de Quin —no
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su propensión al alcoholismo—, no se avienen con lo que el
grupo considera aceptable. Y esto último es, para el grupo,
básico. La norma y, por lo tanto, la uniformidad que haga
posible la identificación inmediata de sus miembros son su
razón de ser. La excepcionalidad no cabe dentro de sus consi-
deraciones. Por eso Fragata, Victoriano y Quin, cada uno a su
manera, constituyen desde el primer momento, como ya dije
antes, cuerpos extraños que el grupo tiende a rechazar de in-
mediato. Lo que sería, valiéndonos de un concepto de las cien-
cias naturales, la fagocitación social no está ni siquiera
mínimamente contemplada en los presupuestos de este, regi-
do siempre por una inflexibilidad absoluta. Lo que de oculto
tiene el comportamiento de los protagonistas lo tiene de claro
y manifiesto, dentro de su fingimiento,  el del grupo que se
les enfrenta, que se muestra, además, no solo consciente de
sus valores, sino dispuesto en todo momento a defenderlos a
como dé lugar. La uniformidad es, en este sentido, tan precisa
que, de todos los rasgos atinentes a la conducta de los perso-
najes, tal vez el más destacado y evidente sea la conciencia de
sí mismo de que da muestra el grupo.

Los tres lugares de la acción se caracterizan, por otra parte,
por ser periféricos con respecto a un centro urbano que no
aparece, pero de cuya existencia no puede caber duda, y por
ser, sobre todo, decentes, concepto clave por más de una razón
en el contexto de la narración. En “Fragata”, el vecindario
era, ya lo sabemos, “pobre”. Pero eso no importaba. Y el na-
rrador se encarga de decirnos por qué: “La gente no se sentía
a disgusto, porque, como decían a menudo los vecinos, aun-
que la calle no era vistosa, las personas eran decentes. Siempre
había sido así hasta que llegó Fragata” (I, p.342). En
“Victoriano Segura” es, en cambio, uno de los personajes quien
hace la proclama. Primero se señalan sus condiciones econó-
micas. Luego, las morales: “[...] Ahora bien, según afirmaba
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con su graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la gente
que vivía allí era ‘de ...cente, de ...cente’” (p.58). En “Un
hombre virtuoso” ya desde el mismo título se denuncia, no
sin ironía, el trasfondo moral del personaje y de lo que se nos
pretende contar. Si hay una conducta tipificada por la rigidez
ética es la del don Juan Ramón que observa a Quin y lo lleva
a la muerte con su cháchara edificante. La caricatura y la burla
de que, como recursos, se vale el narrador en este caso no
hacen sino extremar casi hasta lo inverosímil el rasgo ya apun-
tado. Pero esto no lo aleja de los otros dos cuentos. Antes, por
el contrario, lo empareja todavía más en el aspecto que mejor
los define, que es, como ya he señalado, el de la relación con-
flictiva entre la cerrazón mental del grupo y la posibilidad de
una, así sea mínima, apertura o modificación del esquema
moral que le sirve de guía.

¿Adónde nos conduce todo esto? La lectura de estos tres
cuentos dan por sentado, como acabo de decir, que el sector
se halla en la periferia de un núcleo urbano mencionado o
supuesto, aunque nunca descrito. Interesa, por lo tanto, saber
cuál es su relevancia, qué categoría debemos reconocerle, a fin
de comprender debidamente el contexto espacial de dichas
narraciones. En “Fragata” el vecindario es catalogado como
“barrio” y hay ciertas precisiones que nos inducen a pensar en
un tejido urbanístico de cierta complejidad. La exterioridad
del sitio no implica marginación, y menos aislamiento, ya
que existen incluso un intercambio y una relación típicamen-
te citadinos con sectores de rango similar. El mismo narrador
refrenda la veracidad de esto que digo. Los hombres que visi-
taban a Fragata “iban de otros barrios”, y en alguna ocasión a
esta se la ve con un “policía al que hacía reír con lo que le iba
diciendo” (I, p.342). Doña Ana, que se queja, la que más, de
la presencia de Fragata, cree hallar, por su parte, en el rango
del sitio la explicación de lo que ocurre. Su marido, receptor
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de las quejas, la escuchaba en silencio: “Esto es insoportable
—le decía—. Mira lo que hemos ganado por venir a vivir a
semejante barrio. ¡Bonito ejemplo para los niños!” (I, p.343).
Pero esos indicadores netamente urbanos y la imagen que nos
transmiten se ven rápidamente puestos en su sitio por otros
también presentes en el texto. La muchacha llega al vecindario
“caminando junto a una carreta que llevaba muebles y litogra-
fías de imágenes religiosas”. La calle “nunca había sido arregla-
da” (I, p.341) y, si llovía, “se formaban lodazales”. Estas
puntualizaciones, combinadas con las anteriores, contribuyen a
dar una imagen exacta de la diluida estructura urbana del cuen-
to. Por ellos comprendemos que no se trata de la de una ciu-
dad. Estamos en La Vega, que puede que en aquel momento lo
fuera, desde luego, pero solo si se la considera de acuerdo con
la escala de una sociedad de escasa población y predominan-
temente rural, como la dominicana de las narraciones.

En “Fragata” la especificación del tipo de población en
que se inserta el lugar de la acción, que viene ya al comienzo
del cuento (cerca de la salida hacia Pontón, en las afueras de
La Vega) no resulta necesaria. Pero en “Victoriano Segura”,
en el que, siguiendo la tendencia impuesta por los cuentos
del ciclo cibaeño, dicho lugar se mantiene en el anonimato, el
narrador se ve compelido a proporcionamos la referencia co-
rrespondiente. Lo hace en la escena del incendio, y de forma
tan clara que, en unas cuantas líneas, le transmite al lector
una idea precisa del espacio mayor de la narración. Por esas
pocas líneas sabemos que se trata de las afueras de una ciudad
pequeña, aunque mínimamente organizada. La presencia de
las fuerzas del orden y de los bomberos da una imagen de
eficacia y hasta de modernidad que en principio sorprende,
pero que de inmediato queda debidamente corregida. La de
los policías no es suficiente para ahuyentar el miedo de los
ladrones que se apodera de las vecinas y la de los segundos es
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inútil, porque “no había de dónde sacar el agua”. La sospecha
de que pudiéramos encontramos en un enclave urbano con
todas las de la ley, y no en uno pequeño y escasamente dota-
do, queda, aquí, del todo despejada.

En “Un hombre virtuoso”, las indicaciones espaciales son
realmente escasas. Son, en realidad, las imprescindibles para
situar al lector. Pero no cabe duda, pese a que aquí el lugar de
la acción también permanece innominado, de que el contexto
urbano en que está inserto se corresponde con el descrito en
“Fragata” y en “Victoriano Segura”. Don Juan Ramón, sin ofi-
cio conocido; Quin, el baulero; el pulpero; las vecinas y el mé-
dico, por un lado, y el taller de Quin, que hace su trabajo de
cara al público, a puertas abiertas; la casa con patio de don Juan
Ramón; la precisión mínima, pero ilustrativa, de “la acera de la
pulpería” a la que sube Quin, más la pulpería misma, por otro,
son elementos más que suficientes para que establezcamos la
equivalencia. Esto significa que el aspecto urbano de estos cuentos
se pone de manifiesto más a través de la personalidad o, si se
quiere, de la configuración psicológica de los personajes que de
una atmósfera todavía muy emparentada con hábitos y cos-
tumbres  estrictamente rurales. Y es que, efectivamente, si re-
paramos en su comportamiento caemos de inmediato en la cuenta
de que carecen, como grupo, de la armonía y de la solidez y,
como individuos, de la coherencia ética y de la firmeza de los
que poblaban el universo de los cuentos rurales, que son nues-
tro obligado punto de referencia. Eso explica la actitud defensi-
va y el aferramiento a sus propias visiones y prejuicios y, por
supuesto, el alto grado de insatisfacción y/o de agresividad
que se manifiesta en todos ellos cuando se trata de la defensa
de su pequeño mundo. Si los personajes de los cuentos cibaeños
se caracterizaban por su conformidad y por su solidaridad a
toda prueba, los de estos tres cuentos urbanos de Bosch lo
hacen por su egoísmo y su carencia de generosidad.
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No se me escapa lo que estas caracterizaciones tienen de
generales, y aun de tópicas, ni tampoco lo que tienen de ab-
solutas, como propias de una visión idealizada, o incluso
estereotipada, de lo rural frente a lo urbano. Pero mi punto
de partida son, naturalmente, los textos. Y los tres cuentos a
que me refiero encajan perfectamente bien dentro de la que,
en la dicotomía así conformada, les corresponde. Tanto, por
lo menos, como los del Cibao de Bosch en la suya. Es a Bosch
a quien lo urbano, o mejor dicho, el aspecto nacional de lo
urbano, le resulta incómodo. Es Bosch el que no encuentra
un ápice de bondad en esa colectividad de pueblo grande que
ocupa el mismo y casi idéntico escenario de tres cuentos dis-
tintos de la misma y casi repetida manera. Es Bosch el que, en
vez de centrar su atención en las interioridades de los media-
nos pequeños burgueses que retrata en ellos (lo que tal vez le
hubiera permitido encontrar la conflictividad propia y la hu-
manidad oculta, la singularidad que debemos suponer que
poseen), decide hacerlo en una contradicción que saca a relu-
cir, por necesidad, sus peores facetas.

Es imposible no ver en el drama íntimo de Fragata, en la
capacidad de sacrificio y entrega de Victoriano y en la casi
infantil ingenuidad de Quin un trasunto y hasta una repro-
ducción de muchos de los personajes de los cuentos rurales.
Frente al desprecio con que se les recibe, el narrador se con-
centra en la exaltación de los rasgos positivos de cada uno de
ellos y en el ocultamiento o reducción al mínimo de los que
podría suponerse que tienen los demás. Tan inflexible es en
este sentido su actitud, que cuando, en lugar de convertirlos
en protagonistas de la historia, como hace con Fragata y
Victoriano, decide cederle el puesto a uno de los otros, de los
que le disgustan, de los que no desea tratar, el cambio le re-
sulta imposible. “Un hombre virtuoso” anuncia, con acento,
desde el principio, irónico, la figura central del relato, que no



JUAN BOSCHXXXII

será otra que ese desagradable don Juan Ramón que ya he-
mos visto. Pero luego resulta que el narrador no puede sus-
traerse a la simpatía que le despierta la víctima de las maqui-
naciones de este y Quin termina convirtiéndose, si no en el
centro mismo, en un poderoso polo de atracción que, además
de mostrar los efectos de la agresión que sobre él se ejerce,
contribuye a resaltar la fealdad espiritual, ya de por sí nota-
ble, del otro. El discurso de Quin, como el de Fragata y el de
Victoriano, es diáfano. Responde a una naturaleza “positiva”,
en el sentido que le daba a este término al referirme a los
personajes de los cuentos rurales. El de don Juan Ramón,
como el de los grupos de los otros dos cuentos, es, en cambio,
mezquino y falso, esencialmente hipócrita y egoísta. Esto me
permite afirmar que en los cuentos urbanos nacionales de
Bosch hay, con respecto a sus cuentos cibaeños, una inversión
muy clara de valores. En ellos lo urbano se manifiesta con una
fuerte carga negativa, en contraste con lo que sucedía con lo
rural en estos últimos. Todo es pequeño y deleznable en la
filosofía de vida de los personajes que lo expresan y lo repre-
sentan. Pero no es eso lo único, pues también acontece que la
consideración y el retrato de lo colectivo sufre en ellos una
transformación considerable. Si en el Cibao de Bosch no ha-
bía manera de no hallar siempre algún tipo de vínculo entre
el individuo y su grupo, en los cuentos urbanos lo que se
produce es, como en los cuentos de la caña, una verdadera
colisión entre ambos. En el Cibao de Bosch las excentricida-
des no eran tales. Es más, no existían, stricto sensu. Aquí son
tan inaceptables que terminan en el enfrentamiento inevita-
ble y en la expulsión.

Pero hay algo más que conviene añadir, y es lo siguiente.
Tanto el escenario de la acción como los personajes de cada
uno de los cuentos del trío presentan una serie de rasgos que,
mediante un juego de permanente interacción, al tiempo que
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nos impiden catalogarlos de otro modo, nos induce a consi-
derarlos como solo relativamente urbanos. La imagen de lo
urbano como expresión de una complejidad social y formal
ajena y divorciada del simplismo propio de lo rural no existe
en la obra de ambiente dominicano de Bosch. Y no, como
pudiera pensarse, porque el innegable ruralismo de nuestra
sociedad se lo impidiera, pues ya La sangre había demostrado,
de manera inequívoca, que era perfectamente posible hacer
abstracción de ese rasgo y elaborar una trama en que estuviera
ausente, sin traicionar por eso la esencial verosimilitud de lo
narrado, sino por la intensa filiación ruralista de Bosch y por
el poder, centrípeto, diría, que esta ejerce sobre todo lo rela-
cionado con lo nacional en su obra. Así lo vimos en “Luis Pie”
y “La Nochebuena de Encarnación Mendoza”, aunque tan
sólo fuera en el tratamiento de las figuras de sus protagonis-
tas, y así lo hemos visto en los tres recién analizados.

Ahora bien, íntimamente relacionado con esa relatividad
de lo urbano hay otro aspecto que también me interesa desta-
car, por la importancia que tiene en la consideración general
de la obra de Bosch. Me refiero al hecho de que esos tres
cuentos urbanos de que he venido hablando son, no solo do-
minicanos, sino específicamente cibaeños. “Fragata” nos da la
pauta para afirmarlo, toda vez que “Victoriano Segura” y “Un
hombre virtuoso” se rigen, como hemos visto, por las mismas
coordenadas espaciales y reproducen, aun sin especificarlo, el
mismo ambiente que veíamos en él. Esto quiere decir que,
quitando a “Luis Pie” y “La Nochebuena de Encarnación
Mendoza”, todos los cuentos dominicanos de Bosch son, ade-
más, como ya he dicho antes, cibaeños, obligándonos a consi-
derar a Bosch, dentro de la literatura dominicana, como un
narrador regionalista, en el más estricto y real sentido de la
palabra. Pero conviene no confundir las cosas. El hecho de
que el ambiente de los tres cuentos de marras sea también
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cibaeño no significa que formen parte del Cibao de Bosch de
que hemos hablado en la parte central de este trabajo. Son
cuentos cibaeños, pero no pertenecen al Cibao de Bosch, por
la simple razón de que este se regía, como recordaremos, por
una estrategia que no se aplica en el caso de los cuentos urba-
nos. Por eso y también porque en el Cibao de Bosch el narra-
dor desplegaba un esfuerzo de entendimiento global de un
ethos que se manifestaba en cada uno de los aspectos de las
narraciones, mientras que en estos su esfuerzo se concentra en
un conflicto de entendimiento y más, por lo tanto, en la anéc-
dota, en el asunto, que en el contexto de su desarrollo o en las
conclusiones de carácter general que de su exposición pudie-
ran deducirse. Los veo, más bien, como una especie de coda
amplificadora, como una continuación del esfuerzo totaliza-
dor realizado en los cuentos y, sobre todo, como el inicio de
una exploración del otro lado de lo mismo que, sin embargo,
no llega a concretarse. Son, en el fondo, expresiones de la dis-
persión que caracteriza al segundo conjunto, en el que he creí-
do adecuado incluirlos, el inicio de una de las varias tendencias
que asoman en el esfuerzo paralelo, puesto en práctica en él, de
traspasar los límites de la temática rural. Lo que las diferencia
en este sentido de las demás tendencias es el carácter estricta-
mente dominicano de sus temas, que es lo mismo que ocurre
con “Luis Pie” y “La Nochebuena de Encarnación Mendoza”.
Pero no podemos permitir que eso nos confunda y nos lleve al
extremo de considerarlos parte de lo que no lo son.

III Cuentos de tema urbano no nacionales
“El hombre que lloró” (pp.501-513), “El astrólogo” (pp.381-
386), “Una jíbara en Nueva York” (pp.387-394) y “La mu-
chacha de La Guaira” completan los cuentos urbanos de
Bosch y se diferencian claramente de sus compañeros de
grupo por carecer, como bloque, de coherencia. Al revés
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de lo que sucedía con aquellos, a estos nada los une. No hay
detrás de ellos ningún propósito ulterior que los trascienda.
Son unidades aisladas cuya significación se agota en su inte-
rior. Valen por lo que son y carecen, por lo tanto, de la capa-
cidad de ser exponentes de un universo mayor al que se de-
ban. Esta predominante individualidad, es el resultado de un
cambio de actitud del narrador frente a lo urbano que no
podemos pasar por alto. La exposición de la problemática ur-
bana como algo todavía vinculado no solamente a un deter-
minado propósito ideológico, sino también a la marcada pre-
ferencia del autor por lo rural como se da en los de ambiente
dominicano, desaparece en estos cuatro cuentos de forma
radical. La complejidad relativa de lo urbano de los tres an-
teriores se ve sustituida ahora por su afirmación plena, de
tal manera que todo en ellos tiende a definirlos como tales
sin paliativos de ninguna especie. El establecimiento entre
los cuatro de un parecido estructural semejante al que indi-
cábamos en los cuentos de la caña y en los cuentos urbanos
nacionales, por no hablar de las similitudes de los rurales, se
toma aquí imposible. Y es que la significación de sus perso-
najes se agota con los hechos que protagonizan, a lo que se
le suma que ninguno de ellos, como cuentos —excepción
hecha de “La muchacha de La Guaira”—, demuestran la fuer-
za dramática ni la pericia técnica de los restantes.

A todos los caracteriza, eso sí, un marcado cosmopolitis-
mo, que se apoya tanto en la configuración del escenario como
en el perfil psicológico de los personajes y, por lo tanto, en el
tipo de conflictos en el que participan, que van desde la his-
toria sentimental, como en “El astrólogo” y “Una jíbara en
Nueva York” hasta la política, como en “El hombre que llo-
ró” y la de corte filosófico, como “La muchacha de La Guaira”.
Es tan así que, mientras en los cuentos urbanos anteriores
teníamos que presumir, por deducción, no solo la categoría
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del contexto del lugar de la acción, sino además su referente
real, en estos no hay ocultamiento de ninguna clase. En todos
ellos, y en dos de ellos desde el título mismo, sabemos bien
dónde se desarrolla la acción, y lo sabemos con lujo de deta-
lles. En “El astrólogo” el escenario queda definido desde el
inicio y de una forma meridianamente clara, como para que
no quepa duda ni de su complejidad ni del desenfado
conductual que propicia. Estamos en San Juan de Puerto Rico.
En ese ambiente distendido, cargado de detalles “modernos”
que enfatizan el perfil urbano de la narración, se mueven los
personajes. La protagonista, María del Pilar, se desplaza en
automóvil, “entra a un beauty parlor y entrega sus manos a la
manicurista” (p.381). Cuando, en una fiesta, se habla de
amores desgraciados, el narrador nos hace saber que “estuvo
comprometida con un paisano, en New York. Él era de Ponce
y estudiaba en Columbia” (pp.382-383). En la fiesta baila
con Manuel, un compañero con el que hace una pareja deli-
ciosa. Manuel era como un hermano de Eddy, el antiguo
novio de María del Pilar, del que esta sigue todavía profun-
damente enamorada. Pero el encuentro no es casual. Ma-
nuel tiene un cometido que cumplir, que el lector descono-
ce, y, con el pretexto de ayudarla a salir de la angustia que le
produce su separación de Eddy, le propone visitar un astró-
logo, el profesor Heinlein, capaz de “decir” el pasado, el
presente y el porvenir del cualquiera. La muchacha accede
y, días más tarde, llegan a la casa del astrólogo, que la inte-
rroga y le augura una vida feliz precisamente con Eddy, que
la quiere más, incluso, que ella a él. María del Pilar duda y
pregunta: “¿Usted cree que él me quiere?” y por toda res-
puesta el astrólogo “se despoja de la manta, se quita la barba
y el turbante” y descubre, ante la sorprendida y maravillada
muchacha, su verdadera identidad. Era, disfrazado, Eddy,
el hombre de su vida.
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A juzgar por el resumen que acabo de hacer, parece claro
que estamos en presencia, de citadinos con todas las de la
ley, seres que viven ya, luego veremos el porqué de este
adverbio, de cara a una realidad urbana incontrastable, aquí
fortalecida por la vinculación con la metrópolis por excelen-
cia, Nueva York, y por encima, por lo tanto, de todo posi-
ble localismo. Pero esa característica no es exclusiva de “El
astrólogo”. La misma propensión especificativa se mantiene
en los tres restantes. En “Una jíbara en Nueva York” la
historia está narrada en primera persona y desde un bar de
la urbe de los rascacielos. Y si bien gira en tomo a una mu-
jer de origen campesino cuya vida se frustra a causa precisa-
mente del desarraigo que le produce la emigración, lo cierto
es que se la siente, por la forma en que se nos narra, como
una típica historia neoyorquina. En “El hombre que lloró”
los escenarios son múltiples y el narrador les concede tanta
importancia como a los mismos personajes. En ello influye,
por supuesto, que la historia gira en torno a un viaje. El
teniente Ontiveros debe llevar a Régulo Llamazo, un revo-
lucionario que huye de las fuerzas de la Seguridad Nacional,
desde la casa en que se oculta, en Caracas, hasta la ciudad de
Maracaibo. Mientras permanecía en la casa Régulo Llamazo
veía a través de la persiana a un niño que iba y venía por la
calle en una bicicleta después de haber salido de una quinta
llamada Mercedes. Régulo había estado años en el exilio y
había regresado clandestinamente a su país. En todo ese tiem-
po no había vuelto a ver a su mujer ni a su hijo, que ni
siquiera sabían de su vuelta. Pero en el trayecto, cuando
llegan a Turmero, se sube al vehículo un revolucionario
amigo que lo ha de llevar a su destino y que le pregunta si
ha estado con su mujer y con su hijo. La respuesta de Régu-
lo es que no, porque no ha ido a Valencia, donde vivían,
enterándose al punto, por boca del amigo, que ahora viven



JUAN BOSCHXXXVIII

en Caracas, “en la calle Madariaga [...] en una quinta que se
llama Mercedes” (p.513). El niño que él veía, mientras estaba
oculto, era, pues, su hijo. Y entonces, sin poder evitarlo, Régu-
lo Llamosa, el revolucionario, el valiente, se echa a llorar, para
asombro del teniente Ontiveros.

Desde el primer momento, el narrador se esmera en dar-
nos a conocer los detalles de ese recorrido que termina con
las lágrimas del revolucionario. La espera de Régulo “suce-
día en Caracas, Urbanización Los Chaguaramos, a dos cua-
dras del Sudeste de la Avenida Facultad” (pp.501-502). A
partir de ahí todo son detalles que van dibujando con preci-
sión el medio indiscutiblemente urbano del relato. Desde
las armas que tiene guardadas y el aspecto de la quinta de
donde sale el niño hasta la descripción de la casa en que se
halla y los distintos puntos de su recorrido, todo está preci-
sado con minuciosidad. Se puede, sobre un plano, trazar el
trayecto que realizan en su huida, que se inicia en la calle
Madariaga y termina en Turmero, que es el sitio donde a
Régulo se le salen las lágrimas. Nada se le escapa al narra-
dor, que se detiene incluso en el proceso de transformación
a que está sometida la ciudad. El lector sabe así que el auto-
móvil sale de la urbanización, coge por las Colinas de Bello
Monte, desde donde se divisan “las luces vivas y ordenadas
de la Autopista del Este y de la Avenida Miranda, que se
perdían hacia Petare, y los huecos iluminados de docenas de
altos edificios, que se levantaban en dirección de Sabana
Grande y de Chacao” (p.508), para luego entrar por la calle
Edison y tratar de pegarse al cerro. Pasan las alcabalas de
Los Teques y la de La Victoria y, camino a Maracay, paran
en Turmero, donde termina.

En “La muchacha de La Guaira” la acción tiene lugar en
una taberna del puerto de La Guaira, en la costa caribeña
de Venezuela. Allí se encuentran, de manera casual, Hans
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Sandhurts, el oficial noruego de un barco, el Trondheim,
anclado en puerto, y una muchacha de La Guaira. En un
primer momento Hans no repara en la personalidad de esta.
Pero, a partir del momento en que se sientan con ellos dos
extraños que no pueden hacerlo en otro sitio, porque todo
está lleno, y continúan con una conversación de corte filosófi-
co acerca de la función del hombre en la Tierra, la joven se le
revela como un alma interesante, pero atormentada, que va
convulsionándose a medida que escucha las razones, cargadas
de desesperanza y fatalismo, de los otros. En un momento,
molesto, de repente, por la forma de ser de uno de sus casua-
les acompañantes, Hans decide irse. Pero la muchacha, llena
a esas alturas de una angustia que ni Hans ni los otros alcan-
zan a entender, le impide que lo haga. Quería beber, necesita-
ba beber. Hans accede a seguir, aunque no en aquel sitio, y se
marchan. Pero al cabo de un tiempo, cuando salen del lugar
en que habían recalado, la muchacha da muestras de estar
verdaderamente atormentada por la idea de la muerte. Ella
tenía un lindo recuerdo, un solo recuerdo bonito en su vida y
la idea de perderlo con la muerte la desespera.

En medio de la conversación provocada por su actitud,
tiene lugar un acontecimiento fortuito y triste que desenca-
dena una tormenta interior en la muchacha. Un pájaro ha
querido posarse en un cable del tendido eléctrico con tan mala
fortuna que se electrocuta. “¡Hans, Hans!, aquí está: mírala,
Hans, muerta, muerta como me moriré yo, muerta como de-
cía el hombre”. Así exclama la joven con el pájaro muerto en
las manos y, cuando Hans trata de consolarla, en lugar de
calmarse, reacciona como lo que era, una suicida. Mira al mar,
“con ojos de loca, con ojos de un miedo cerval” y, sin mediar
palabra, echa a correr hacia él y se arroja a sus aguas desde el
muelle. Hans nunca supo cómo se llamaba. Para él siempre
sería “la muchacha de La Guaira”.
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La reducción hasta lo teatral del escenario no impide que
el narrador procure dotar a la narración, aunque por otras
vías, del mismo cosmopolitismo de las anteriores. El exótico e
impronunciable nombre del barco, Trondheim, solo igualado
en dificultad por el nombre y el apellido del protagonista, el
noruego Hans Sandhurts, y los datos que se nos proporcio-
nan de él y de los otros, funcionan en el cuento a favor de ese
objetivo. También contribuyen a esa impresión la trayectoria
vital de Hans, “que de sus cuarenta años había pasado casi
diez, intermitentemente, viviendo entre Cartagena, Panamá
y Jamaica” (p.118) y la posibilidad que contempla de dedi-
carse, en un futuro, “al corte de cedro en Costa Rica, o a la
pesca del camarón en Honduras, en cuyas costas abundaba
ese crustáceo según le asegurara en Hamburgo hacía poco el
capitán de un barco italiano” (Ibid.), así como, por último, el
tema de la conversación que sostienen, o que continúan, sus
inesperados compañeros de mesa, que gira nada menos que
en torno a la “función del hombre en la Tierra” y a la cual se
suma, con vehemencia, Hans.

El cuento es, si lo miramos bien, el más acentuadamente
cosmopolita y complejo, aparte del mejor, con mucho, de los
cuatro. Y no solo por lo que llevo dicho, sino por la idea que
le sirve de punto de partida, que no es otra que la del suicidio
como posible respuesta a la  angustia provocada por la inuti-
lidad de la existencia, tan de moda en los círculos intelectua-
les de la época de su redacción. Con “La muchacha de La
Guaira” Bosch se acerca al existencialismo, entonces tan de
moda, y lo convierte en el fundamento de un relato al que le
va muy bien, no cabe duda, el ambiente de un puerto del
Caribe en donde se dan cita hombres de todas las culturas.
Por eso aceptamos con naturalidad tanto la disparidad de los
personajes como la complejidad intelectual de que hacen gala,
así como, por otra parte, la reacción final de la muchacha, en
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la que los argumentos de sus ocasionales compañeros de mesa
ejercen un efecto tan poderoso y trágico. Pero la diferencia en
el tratamiento de la misma temática no es lo único que separa
estos cuatro cuentos urbanos no dominicanos de Bosch de los
tres que sí lo son. Junto a la novedad de la distinta configura-
ción psicológica de los personajes, de la ambientación no relati-
va, sino plenamente urbana, que encontramos en estos y del
marcado cosmopolitismo que los caracteriza, está el hecho, igual-
mente significativo, de la inserción en ellos de un aspecto inexis-
tente en los tres anteriores. Me refiero al factor de lo histórico,
que les proporciona un sello preciso y determinante.

Esa categoría es, en la narrativa de ambiente dominicano
de Bosch, del todo inexistente. No aparece ni en los cuentos
rurales del primer conjunto ni, por supuesto, en los dos dedi-
cados al mundo del ingenio o en los urbanos. No es que en
ellos no exista o no pueda establecerse una vinculación entre
lo que nos narran y lo que pasa en la realidad social a la que se
refieren. Puede incluso afirmarse que, en el fondo, la mayoría
de los cuentos y, por supuesto, la novela que se ocupan del
Cibao de Bosch son, en el fondo, esencialmente históricos. Lo
que quiero decir es que lo histórico es en ellos algo implícito,
un factor que el lector da por supuesto y que “late” en el texto
de una forma imprecisa que remite, más que a unos aconteci-
mientos, a un determinado clima, a una determinada tensión
epocal. Son, por decirlo así, narraciones impersonalmente his-
tóricas. Y lo son hasta el punto de que no hay en ninguna de
ellas ni un solo dato que nos permita relacionarlas de manera
clara con ninguno de los muchos hechos o problemas que les
servían, no obstante, de punto de partida o de origen.

No es ese el caso de los cuentos urbanos no dominicanos,
que están adscritos a determinados procesos o situaciones sin
otro cometido que el de actuar como trasfondo ilustrativo, fijar
la acción y situar a la vez al lector en el tiempo. Exceptuando
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una pieza tan intrascendente, y tan ajena a toda conflictividad
digna de atención, como “El astrólogo”, los demás cuentos
del cuarteto se remiten a unas fechas históricas concretas que
imposibilitan cualquier titubeo al respecto. “Una Jíbara en
Nueva York”, que es, como el anterior, uno de los cuentos
débiles de Bosch, posee, sin embargo, el interés de su indu-
dable historicidad. La narración, hecha en primera persona
por un personaje/narrador que se la cuenta a un interlocutor
presente, pero silencioso, a un escucha u oyente totalmente
pasivo, empieza por situar con datos muy precisos, aunque
indirectos, el momento del suceso. Los que nos proporciona
el personaje/narrador, que “era un niño cuando la guerra con-
tra España” y permaneció, ya adulto, “siete años” en México
antes de volver a Puerto Rico, nos permiten colegir la fecha
del presente en que nos habla y, por lo tanto, la de la historia
que nos cuenta. Sabemos así que es una historia que necesa-
riamente sucede en la década del treinta, lo que quiere decir
que concuerda con la de su publicación, que se hizo el 25 de
junio de 1938, en la revista puertorriqueña Alma Latina. ¿Qué
nos indica esto? Cualquiera que conozca mínimamente la his-
toria de Puerto Rico, en especial la que tiene que ver con el
complejo proceso de la readecuación a su segunda etapa colo-
nial, sabe que uno de los aspectos más destacados de ese pro-
ceso fue el inicio de una emigración que produjo modificacio-
nes de envergadura en su cuerpo social y en su cultura. “Una
jíbara en Nueva York” se hace eco de esa problemática, que
estaba entonces en sus inicios y que debió de impresionar a
Bosch en  su primera estancia en la isla, a la que había llegado
poco antes3. Considerado desde esta perspectiva, y al margen

3 Bosch salió al exilio y rumbo, precisamente, a Puerto Rico, con el fin de no
tener que colaborar con la dictadura de Trujillo, que había decidido nombrar-
lo diputado. “13 de enero de 1938: Ante la proposición de Trujillo, de hacerle
diputado, Bosch decide salir de la República Dominicana para Puerto Rico
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de su categoría literaria, dicho cuento puede ser considerado
como precursor de una temática, la de la emigración, que
terminaría adquiriendo carta de naturaleza en las generacio-
nes o grupos de cuentistas puertorriqueños posteriores4. En
él ya encontramos los elementos básicos que se constituirán
después en leitmotiv de los demás. El trauma del cambio, la
idealización del lugar de destino, el choque cultural, la ten-
sión entre conservación y pérdida de lo propio (lo que luego
se llamaría identidad) están ya en él presentes y vivos, aunque
todavía no desarrollados con la complejidad psicológica y la
intención defensiva y hasta política que adquirirán más tarde.

Pero lo que hay en el cuento puertorriqueño de vago se
convierte en absolutamente inequívoco en los dos restantes,
“El hombre que lloró” y “La muchacha de La Guaira”. En el
primero se trata, de hecho, de una historia que no hace alu-
sión sino que pertenece a un acontecimiento histórico preci-
so. Si la catalogación de un relato como histórico dependiera
exclusivamente de la concreción de los nexos entre su conte-
nido y un acontecimiento real y debidamente datado, no cabe
duda de que este cuento de ambiente venezolano encajaría a
la perfección dentro de esa categoría. Más aun, sería, realmen-
te, el único relato “histórico” de toda la obra narrativa de
Bosch, pues no existe ningún otro en el que las especificacio-
nes de lugar, de acción y de tiempo estén ni siquiera de lejos
tan explícitamente expuestas y en una relación de tan íntima
dependencia con respecto a su referente real como en este. La

con la excusa de quebrantos de salud de su esposa. Sólo sabían que no volvería
hasta la caída de la dictadura de Trujillo sus amigos Mario Sánchez Guzmán,
Virgilio Díaz Ordóñez y Emilio Rodríguez Demorizi”. Vid PIÑA-CONTRERAS,
Guillermo, “Juan Bosch: Cronología” (I, p.XXIX).

4 La preocupación por el asunto, lejos de disminuir, no ha hecho más que crecer
con el tiempo y escritores de la talla de un José Luis González siguieron
abordándolo hasta el final de su trayectoria, como lo demuestra, en el caso de
este, el espléndido relato “La noche en que fuimos gente”.
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acción se desarrolla en el período de la dictadura de Pérez
Jiménez, poco antes de su derrocamiento y, más concreta-
mente, en la ciudad de Caracas, cuyos pujos desarrollistas
quedan debidamente reflejados en la narración. Lo primero lo
sabemos por medio de los personajes, que, en su huida, se
refieren a la posibilidad de ir a Colombia, donde ya no está
Rojas Pinilla, que había caído dos meses atrás. De lo segundo
se encarga el narrador. El personaje principal, Régulo
Llamozas, había estado varios años en el exilio y, al regresar,
había tenido que pasar tres meses en la clandestinidad, “tres
meses en las tinieblas metido en el corazón de una ciudad que
ya no era su Caracas, una ciudad que estaba dejando de ser lo
que había sido sin que nadie supiera decir qué sería en el
porvenir” (p.507).

La misma dictadura de Pérez Jiménez le sirve de escenario
a “La muchacha de La Guaira”, cuya acción está, no obstante,
al margen de la situación política imperante. No es que esta
no se haga notar, no. Lo hace. Pero de una manera tangencial
cuya finalidad consiste más en acentuar el aspecto dramático
de la acción que en proporcionarle una especificidad histórica
que la narración no necesita ni reclama. Es tan así, que cuan-
do, en medio de la apasionada conversación que sostienen el
noruego y sus compañeros de mesa, interviene, de pronto,
otro parroquiano, totalmente borracho, exigiendo centrar la
discusión, no en el hombre en general, sino en el hombre
latinoamericano, el lector no siente sus palabras como inopor-
tunas ni como interruptoras del hilo del relato. Antes, por el
contrario, esa exigencia encaja perfectamente bien en el clima
intelectual del debate y es un indicador, a todas luces crítico,
de la contradicción entre las interpretaciones etéreas, por pro-
fundas que sean, de la condición humana y la realidad histó-
rica en que esta normalmente, y más en el contexto latino-
americano de esos años, se debate. Tampoco puede desligarse
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la exigencia en cuestión del meollo de la historia, puesto que
no es posible, después de conocer las circunstancias en que
conversa el grupo, desligarla del todo del tormento interior
de la joven y de su inmediato suicidio. Se trata, pues, de una
puntualización que enriquece la acción, al proporcionarle una
historicidad que le da un mayor sentido y hasta una pizca de
misterio a la decisión de la  muchacha.

En cualquier caso, lo que sí resulta evidente es que la deci-
sión del narrador de ocuparse de temas que corresponden a
una situación histórica específica, aparte de representar, en sí
misma, una novedad dentro del conjunto de su obra, les da a
sus cuatro cuentos urbanos de ambiente no dominicano, pues
no excluyo de esta consideración a “El astrólogo”, un carácter
de crónica que los distingue de todos los demás. En primer
lugar, porque dejan de lado el carácter evocativo implícito en
el punto de vista y en la disposición narrativa adoptada para
el primer conjunto y, en segundo, porque se abren a una nue-
va, aunque sea fugaz, concepción de la labor creativa, caracte-
rizada en ellos por la asunción de una actitud crítica y polé-
mica que sustituye a la adoptada tanto en las narraciones de
ambiente dominicano como en las que, sin serlo, no guardan
relación con la temática urbana. Pero no solo por eso. Tam-
bién por la preocupación de precisar el lugar de la acción,
paralela a la de precisar el tiempo histórico, lo que tiende a
fortalecer el carácter testimonial, de crónica de un aconteci-
miento vivo que he mencionado antes y por algo que es para
mí todavía más importante y que consiste en la distinta con-
cepción de los personajes.

Si nos fijamos bien, nos daremos cuenta de que estos ofre-
cen un perfil completamente nuevo. No obedecen ya a un
patrón, sino que están trazados en función de sí mismos y de
sus muy particulares preocupaciones. Son todos estrictamen-
te urbanos y estrictamente modernos, lo que imposibilita la
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aplicación, en estos cuatro cuentos, del concepto de prototipo
como, en el fondo, teníamos que hacer en los cuentos de am-
biente dominicano y, muy especialmente, en los del primer
conjunto. Esta individualidad exenta de atadura de los perso-
najes de los cuentos urbanos no dominicanos de Bosch indi-
can, desde luego, un desvío y apuntan hacia una dirección
totalmente distinta, al tiempo que inician, como los de los
restantes grupos del segundo conjunto, una trayectoria que
el narrador decide no seguir.

IV Cuentos de corte predominantemente psicológico
Tanto “El indio Manuel Sicuri” (pp.17-43) como “Rumbo al
puerto de origen” (pp.45-55), dos de las piezas mejor logra-
das de Bosch, merecen un análisis que ponga de relieve sus
muchas cualidades. Pero aquí solo me interesan como expo-
nentes de una de las categorías apuntadas, en este caso la psi-
cológica. De manera que me limitaré a indicar por qué las he
catalogado así. Antes, sin embargo, diré que el interés de
Bosch por ocuparse de las interioridades de los personajes,
más que de las acciones o de las reacciones que una situación
dada les provoca, está muy presente, en general, en los cuen-
tos del segundo conjunto. Y en El oro y la paz, la novela,
aunque de ella no nos ocupemos en esta Introducción. Hay,
también en este sentido, una variación que lo distingue de los
cuentos del primero, en los que el interés del narrador parece
más centrado en precisar los mecanismos que ponían a los
personajes en relación con su medio que en la percepción que
estos pudieran tener del medio y de sí mismos. En casi todos
ellos predomina, por eso, la acción, la dramatización del he-
cho, sobre la consideración o la reflexión, al extremo de que
cuando esta se produce, lo hace, o bien como consecuencia, o
bien como parte integrante de una acción que lo domina todo.
En algunos cuentos de ese primer conjunto esto es, por su-
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puesto, más evidente que en otros, aunque lo cierto es que en
casi todos la situación, la historia, en la que están envueltos es
la que nos lleva a conocer la forma de ser de los personajes.

Creo que la nueva perspectiva adoptada en el segundo con-
junto tiene que ver con la ausencia en él de una estrategia
similar a la del primero. Recordemos que lo que Bosch pre-
tendía en los cuentos y en la novela de ambiente rural era la
exposición de un ethos colectivo, mientras que aquí, lo mismo
si se trata de cuentos urbanos como si de tipo psicológico o de
denuncia, lo mismo si de ambiente dominicano como si forá-
neo, se fija más en el individuo, en el héroe o protagonista
solitario de su propia historia, cuya vinculación con un todo
no ofrece de ninguna manera las características de los del Cibao
de Bosch, siempre representantes y representativos de un
mundo que los sobrepasa. En el segundo conjunto no son, en
efecto, pocos los cuentos en los que la posición emocional o
ideológica del personaje se constituye en el punto de interés
básico o predominante de la narración. Lo vimos en los cuen-
tos de tema urbano, como “Fragata” y “Victoriano Segura”,
en los de carácter social, como “Luis Pie” y “La Nochebuena
de Encarnación Mendoza”, o en otros no analizados todavía
como “La mancha indeleble”.

Ahora bien, como en dicho conjunto también hay grada-
ciones, diré que en esos que señalo todavía el interés del na-
rrador, con todo y que se centra en el protagonista de la histo-
ria, no se concentra en él. Es decir, en ninguno de ellos, el
objetivo del cuento consiste en comunicamos que la clave de
una actuación, en este caso la del personaje central, reside no
tanto en lo que es, sino en cómo es o ha sido. No tanto en su
“historia”, o en las circunstancias que lo condicionan, como
en una forma de ser, una naturaleza, que le imposibilita cual-
quier otro camino. No, en resumidas cuentas, en una condi-
ción circunstancial como en una condición esencial. Eso solo
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sucede de forma principal y casi única en los dos menciona-
dos al principio de este apartado, “El indio Manuel Sicuri” y
“Rumbo al puerto de origen”. El mismo comienzo o arran-
que del primero de ellos nos da la pauta de lo que viene lue-
go: “Manuel Sicuri, indio aimará, era de corazón ingenuo como
un niño; y de no haber sido así no se habrían dado los hechos
que le llevaron a la cárcel en La Paz” (p.17). El lector queda,
pues, avisado, de tres cosas: de que el personaje es un indio
aimará y de que, no solo además, sino precisamente por eso,
tiene el corazón de un niño y también de que de ellas depen-
de todo lo demás, ya que, “de no haber sido así no se habrían
dado los hechos que le llevaron a la cárcel en La Paz”. El
meollo y el desarrollo del cuento están claramente planteados
en estas escuetas líneas iniciales, que son como el programa
por el que habrá de guiarse el narrador, cuyo interés reside en
diseñar un prototipo y poner de relieve los mecanismos psico-
lógicos que, como tal, y solo como tal, condicionan y caracte-
rizan su conducta. Lo que le interesa es destacar no cómo,
sino por qué, a partir de una situación que pone en juego su
concepción del mundo, Manuel Sicuri reacciona de la manera
en que lo hace.

El indio Manuel Sicuri no es en el cuento un indio aimará
cualquiera, sino todos los indios aimarás que viven en las mis-
mas condiciones que él y acatan, como él, las mismas pautas
culturales. Se parece en esto a los personajes de los cuentos
rurales, con la diferencia, que ya he apuntado, de que en estos
últimos el narrador no hacía tanto hincapié en una pertenen-
cia (la del individuo al grupo) que, por estar dada de antema-
no, resultaba del todo innecesaria. Por eso la primera parte
del cuento está centrada en establecer la condición modélica
del personaje, cuyo apego a la tradición es tan firme que lo
hace acatarla incluso cuando no es necesario. Sus ovejas, nos
dice el narrador, “llevaban prendidas en la lana, a medio lomo,
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cintas de color azul, lo que servía para identificarlas como de
su propiedad”. Y añade lo siguiente: “Esa medida sobraba,
porque no era fácil que en aquella zona sus ovejas se mezcla-
ran con otras ya que no había más en millas a la redonda; pero
era la costumbre de los aimarás del altiplano y Manuel Sicuri
seguía la costumbre” (pp.17-18). A partir de ahí los rasgos
propios del personajes se confunden con los propios de su
etnia, de tal manera que el lector, sin perder de vista que le
pertenecen, los acepta como expresivos de una forma de ser
que lo trasciende. Su apego a la familia, el amor que sentía
por sus hermanos, a los que quería “con toda la fuerza de su
alma”, la alegría de su temperamento (“Manuel reía siempre y
a toda hora estaba dispuesto a jugar como un niño”, p.20) no
se perciben como rasgos excepcionales, sino como rasgos com-
partidos, rasgos de los que Manuel participa. Esa insistencia
del narrador en la representatividad del personaje convierte al
cuento más en el relato de la expresión de un determinado
modo de ser que en el tradicional y tópico de la venganza
como respuesta a una afrenta.

El cuento se fundamenta, naturalmente, en una historia y
tiene, por lo tanto, una trama específica. El indio Manuel
Sicuri vive con su familia en medio de la altiplanicie bolivia-
na, aislado del mundo, llevando una vida pobre, y hasta mí-
sera, pero sana, apegado a unos principios y a unas creencias
de los que no se separa un instante. Esa armonía se verá de
pronto interrumpida por la presencia de un malvado que ha-
bía robado las joyas de una iglesia y que llega allí huyendo de
la justicia. Manuel, que no sabe nada, lo acoge, en un princi-
pio, y hasta se cree la historia totalmente contraria que el otro
le cuenta y según la cual había sido víctima de un atropello
que lo obligó a defenderse de quienes ahora, después de ha-
berle quitado la mujer y las tierras, lo perseguían para matar-
lo. Pero cuando pasa un chasqui advirtiendo a los aislados
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habitantes de aquella parte del altiplano de la presencia de un
delincuente con las características del que en ese momento
Manuel mantiene oculto en su casa, este habla con él y, por si
acaso, decide acompañarlo un trecho del trayecto con el fin de
enterarse de si se ha percatado de la presencia del otro. Una
vez comprobado que no, pero también convencido de que el
visitante no es lo que le ha dicho, sino el delincuente de que
le habla el chasqui, Manuel regresa a la casa. Cuando llega se
encuentra con que, durante su ausencia, el canalla ha violado
y golpeado a su mujer y eso lo enfurece a tal extremo que sale,
armado del hacha familiar, a perseguirlo.

La parte final del cuento se centra en la huida del intruso y
en la persecución a que es sometido por Manuel. El narrador
despliega en ella todos los recursos de que es capaz con el fin
de transmitimos el dramatismo de la situación y, en este sen-
tido, no se le escapa detalle. Pero su interés no es solamente
ese. Reside también, y quizás más, en poner de relieve la na-
turaleza del indio Manuel Sicuri, la cual se erige, por un lado,
como una contraparte y, por otro, como una consecuencia
lógica del perfil que nos ha dado de él al principio. El anun-
cio contenido en el arranque de la narración se confirma ahora
con meridiana claridad. Pues no se trata de un hombre celoso
y lleno de venganza persiguiendo a otro que lo ha ofendido,
sin que se quiera decir con esto que tal cosa esté ausente de la
narración. Se trata de un hombre guiado tanto por una fuerza
superior como por una clara conciencia de sí mismo que le
impiden actuar de otra manera. El indio Manuel Sicuri es,
desde luego, el marido ofendido, pero es también algo más, y
es, precisamente, eso, la conjunción de esos dos aspectos, lo
que atrae, por encima de cualquier otro, toda la atención del
narrador. Por eso, en el largo trayecto que recorren, el malhe-
chor delante y el indio Manuel Sicuri detrás, lo que verdade-
ramente sobresale son las motivaciones íntimas de este y su



OBRAS COMPLETAS LI

concepción del mundo por encima del hecho mismo del en-
frentamiento y del peligro que comporta una acción semejan-
te. El indio Manuel Sicuri no piensa en lo que puede suceder
ni menos todavía en que los papeles se reviertan y el derrota-
do, en la confrontación que se avecina, sea él. Su confianza en
sí mismo y la firmeza de las creencias que lo impulsan son de
tal magnitud, que no hay en su interior lugar para la duda. El
perseguido no puede escapar, porque las circunstancias del
terreno se lo impiden. Pero, aun si lo hiciera, sería inútil,
debido precisamente a que quien lo persigue no es otro que el
indio Manuel Sicuri, por cuya mente no pasa otra posibilidad
que la que ha de ser:

“Podía huir si le veía; pero acabaría cansándose, y él, Ma-
nuel Sicuri, no se cansaría. Un indio aimará no se cansa a la
hora de hacerse justicia; puede esperar días y días, meses y
meses, años y años, y no se apresura, no cambia su naturale-
za, no da siquiera señales de su cólera. No descansa y no se
cansa” (p.34).

Resulta sorprendente la insistencia del narrador en este
punto. Pero no excesiva, ni desacertada, ni molesta, porque
su objetivo es precisamente el de establecer una pugna entre
lo tópico del enfrentamiento y los motivos interiores del in-
dio, con el fin de dejar en el ánimo del lector, en lugar de la
idea de haber presenciado una pelea, la de haber conocido un
talante moral de mucho más importancia que el conflicto en
el que participa. De ahí que cada paso de avance de la perse-
cución vaya acompañado de la correspondiente reafirmación
de lo mismo:

“[...] La solitaria cacería se aproximaba, pues, a su fin. Él lo
sentía; él veía ya el final, y sin embargo su corazón no se
apresuraba. Iba natural y resueltamente a convertir su resolu-
ción en hechos, y eso no le excitaba porque él sabía que así
debía suceder y así tenía que suceder” (pp.35-36).
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De ahí también el valor y la serenidad de que da muestra
el indio, que solo habla, en todo el dramático recorrido, en
una ocasión. Es cuando, ante la desesperada pregunta del
malvado (“¿quién es, quién es?”) se identifica y anuncia, res-
ponsablemente, su propósito: “¡Soy yo, Manuel Sicuri, asesino:
soy yo que vengo a matarte!” (p.36). Después de eso ya no hace
falta más. Cumplido el trámite de no ocultarse, el trámite de la
franqueza absoluta, el indio se dispone a realizar su cometido,
que no es otro que el de hacer justicia, pues así lo siente, y se
hunde en un “tremendo silencio”. La seguridad interior y la
fortaleza de ánimo del indio se convierten entonces en protago-
nistas reales de la acción. Parecería, a juzgar por lo que se nos
dice, que haya habido en el trayecto una especie de transforma-
ción mediante la que el hombre ha dejado de ser un ente mate-
rial para convertirse en una fuerza cargada de simbolismo y
determinación. Individuo y etnia terminan estrechamente con-
fundidos en la narración y produciendo el efecto de una sim-
biosis sin otro fin que el de hacemos ver que estamos ante un
ser nuevo, excepcional y, por lo tanto, imbatible. El narrador
es tan consciente de ello que nos lo advierte. Es así, nos dice,
“aunque no sea fácil de comprender”:

“La gran llanura esplendía, cargada de luz y de silencio.
Manuel Sicuri no tenía por qué preocuparse; esto es, no se
sentía preocupado. Era una actitud muy aimará la suya, aun-
que no sea fácil de comprender. El indio Manuel Sicuri iba a
hacer justicia; estaba seguro de que no tardaría en hacerla. No
había, pues, razón para que se excitara. Ese hombre que co-
rría no podría salvarse; huiría cuanto quisiera, tal vez horas y
horas, pero ellos dos estaban solos en la solitaria Puna, y él,
Manuel Sicuri, no se cansaría, no tropezaría con los khulas de
la pampa, no caería” (p.38).

Seguridad y determinación son las claves de su compor-
tamiento. Y no son, de ningún modo, exclusivas de Manuel
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Sicuri. Este las posee como un legado que acata y por el
que se guía para actuar. Por eso, a través de su comporta-
miento, interpretando la intención del narrador, vislumbra-
mos el comportamiento y los valores de su raza. Por eso el
cuento alcanza una trascendencia que lo coloca muy por
encima de la anécdota. Lo que presenciamos no es la vulgar
persecución de un malhechor, sino la exposición de una psi-
cología y de una moral colectiva a través de la conducta de
uno de los suyos.

En “Rumbo al puerto de origen” el narrador también per-
sigue lo mismo, aunque sea de un modo diferente. El cuento
es, como salta a la vista en la lectura, una verdadera tragedia.
Pero el propósito del narrador no es contárnosla, como no lo
era tampoco en el anterior, aunque nos la cuente. Antes, por
el contrario, la oculta. La verdadera causa de cuanto le sucede
al personaje, con todo y la importancia que posee, no es aquí
más que el pretexto para describimos las reacciones de un
hombre que no ha podido liberarse de un profundo y desga-
rrador sentimiento de culpa. Toda la atención del narrador se
concentra, por tanto, y de forma exclusiva, en ese único fin,
entretejiendo para ello una historia llena de duplicidades y
espejismos que nos transmiten de manera harto convincente
el estado anímico de su atormentado personaje. El cuento
empieza con la descripción de un hecho simple. Juan de la
Paz se ha encontrado, en alta mar, con una paloma herida que
aletea sobre el agua procurando salvarse y decide cogerla. He
aquí cómo lo dice el narrador:

“Con la acostumbrada rapidez de toda su vida el solitario
navegante pensó que estaría herida y que sería un buen rega-
lo para Emilia; y sin demorar un segundo maniobró para acer-
carse al ave, favorecido por una suave pero sostenida brisa que
soplaba desde el este. Gentilmente, la balandra viró y endere-
zó hacia la paloma” (p.45).
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Nada hay en esta escena tan escueta que pueda hacemos
pensar que no es como se dice que es. El mismo narrador se
ocupa de reforzamos esa impresión cuando más adelante, y
antes de que el pescador caiga al agua, nos confirma la deci-
sión de este:

“El terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a su
suerte en el mar era de tal naturaleza que cuando advirtió la
proximidad de la balandra pretendió saltar para alejarse. Pero
Juan de la Paz no se preocupó. Había dispuesto llevarle ese
regalo a Emilia y ya nada podía evitar que lo hiciera. En su
imaginación veía a la niña echándole los brazos al cuello en
prenda de gratitud, y tal vez dándole un beso” (Ibid.).

Ahora, sin embargo, el lector sabe que Emilia es una niña.
Es la primera información que pone al pescador en relación
con su mundo, pero el narrador la abandona de inmediato
para volver a lo que parece lo principal, la lucha por coger la
paloma herida. En esa lucha Juan de la Paz cae al agua, un
hecho del que tampoco hay por qué dudar, y menos si se
tiene en cuenta que el narrador lo presenta como el inicio de
la aventura que pretende contamos:

“A Juan de la Paz le habían sucedido muchos y graves
contratiempos; y en la costa del Golfo y en Isla de Pinos todo
el mundo sabía que había estado veinte años en presidio. Pero
jamás pensó él que en un atardecer tan plácido, estando solo a
bordo, le ocurriría caer al mar a causa de estar persiguiendo
una paloma, animal que nada tenía de marino” (p.46).

Las líneas que acabo de citar son, pese a su aparente asep-
sia, fundamentales para entender el desarrollo de todo lo que
viene. En ellas se dan dos informaciones nuevas, una veraz e
indiscutible y otra de una intencionalidad oculta que el lector
no percibe todavía, pero que resulta determinante, más que
para la comprensión del cuento, para la captación de la pecu-
liar y bien disimulada irrealidad que lo caracteriza. Una es la
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de que Juan de la Paz, que había sufrido “muchos y graves
contratiempos; y en la costa del Golfo y en Isla de Pinos todo
el mundo sabía que había estado veinte años en presidio”
(Ibid.). La otra, el hecho absurdo (no digo “grave” como los
otros contratiempos) de caer al mar por estar persiguiendo
una paloma, “un animal no marino”. La impronta aparente-
mente realista de la primera parte empieza así a resquebra-
jarse para dar paso a la propia de la narración, que irá, como
ya he dicho, por un lado totalmente distinto. Lo descriptivo
cede terreno ante lo estrictamente interpretativo. La circuns-
tancia a la esencia. La historia, lo exterior, del personaje, a su
más compleja intimidad. A partir de ahí el narrador con-
centrará su esfuerzo en tres direcciones o planos de interés,
que entreteje de una manera realmente magistral. Una es la
relativa a las dificultades reales con que se enfrenta el perso-
naje, con la cual mantiene la apariencia realista del relato.
Otra consiste en la exposición paulatina de la evolución in-
terior del personaje. Otra es la revelación de la paloma como
un leitmotiv simbólico que cumple una función semántica
esencial y que tiene unas consecuencias decisivas para la com-
prensión de lo ocurrido.

Es imposible, desde luego, separarlas. Íntimamente rela-
cionadas entre sí, las tres van conduciéndonos de forma pau-
latina hacia el meollo mismo de la narración, el blanco per-
seguido por el narrador, que no es otro que la descripción
de la realidad emocional y mental del personaje y su identi-
ficación con un estado similar al de la locura. Así, la desgra-
ciada situación en que se encuentra el pescador le provoca
sensaciones de una lógica estricta, que no se nos ocurre po-
ner en duda. Es natural que las dificultades reales y los peli-
gros que imagina le den miedo y que eso lo haga actuar de una
manera que genere, a su vez, nuevos temores, en una especie
de encadenamiento incontrolado que procura, y consigue,
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mantenemos en todo instante pendientes de lo que sucede.
He aquí una muestra, tal vez la más cabal, de lo que digo:

“El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temió
que la ropa le estorbara; se la quitó y la fue abandonando tras
sí; pero cuando se sintió desnudo le aterrorizó la idea de que
en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara inútil como
hombre. La luna, que estaba en el horizonte al caerse de la
balandra, iluminaba ya la vasta extensión de agua, y pensó
que gracias a su luz algún pescador solitario podía verlo y
rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo llenaba de pavor
porque se decía que la claridad favorecía la posibilidad de que
los tiburones le vieran de lejos. Hecho al mar, Juan de la Paz
nadaba con economía de esfuerzos; pero no era joven ya, ni
cosa parecida, y temía agotarse antes de tocar tierra” (p.47).

Pero junto a esas reacciones, digamos, naturales, que el
lector siente como propias de la situación y, desde el plano
narrativo, como necesarias, se producen otras que traslucen
una pérdida de lucidez por parte del personaje y nos acercan a
la verdad que lo define. Primero es el miedo, el miedo físico,
la oleada de temores sucesivos que le provoca, como acabo de
indicar. Luego es la convulsión interna, que el narrador pre-
tende que aceptemos como la consecuencia lógica de la situa-
ción. El estado de locura en que el personaje cae de repente lo
hace confundir la realidad y ver como real lo que no existe. Es
la manera que tiene el narrador de distraemos para que, pen-
dientes de ese estado lógico, natural, inevitable que lo domi-
na, podamos ver también como lógico, natural e inevitable la
obsesión con que recuerda la paloma. ¿0 no fue, después de
todo, el ave la causante del mal momento por el que atravie-
sa? La paloma termina así adquiriendo el simbolismo, la
significación y la importancia que he mencionado antes. No,
naturalmente, de golpe, puesto que también ella está some-
tida, como todo lo demás, al suspense de la narración, que
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exige un determinado ritmo, una determinada gradación de
los efectos, pero sí de una manera que resulta, al final, tan
reveladora como indiscutible. Al principio la paloma es una
presencia “objetiva” —y entrecomillo la palabra adrede—,
como advertencia de lo que al respecto diré más adelante.
Pero paulatinamente va perdiendo esa “objetividad” aparen-
te, esa objetividad que no lo es, a través de un proceso en el
que conviene detenerse, porque, o mucho me equivoco, o el
sentido verdadero y profundo del cuento no puede ser enten-
dido sin tenerlo presente.

En el comienzo de su aventura, y pese a la impresión que
le produce haber caído al agua, Juan de la Paz no pierde de
vista lo que le interesa: “Aunque estaba hecho a pensar con la
rapidez del rayo quedó aturdido durante algunos segundos;
eso sí, clavó mano en el ave, si bien lo hizo maquinalmente; y
fue después de tenerla sujeta cuando volvió atrás los peque-
ños y pardos ojos” (p.46). Repárese en el verbo utilizado por
el narrador para describir la forma en que Juan de la Paz se
apodera de la paloma (“clavó mano en el ave”), porque tiene
mucho que ver con el conjunto, es como un nexo semántico
que vincula lo uno con todo lo demás. Con la paloma en la
mano —que ha adquirido de pronto, por haberse clavado, los
rasgos de una garra—, Juan de la Paz comprendió “que esta-
ban solos en medio del mar”. Durante unos instantes el pes-
cador pondera las opciones que se le presentan para escapar
de aquella situación. Y entonces ocurre lo siguiente:

 “Cuando pensó tomar una decisión se acordó de la palo-
ma; entonces vio, con verdadera indiferencia, que la había
apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre
ave herida agonizaba entre temblores. Y esa fue su última
sensación consciente, pues a partir de tal momento comenzó
a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para sal-
var la vida” (p.47).
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La “verdadera indiferencia”, la inconsciencia (“sin darse
cuenta”) y la violencia del hecho (“con dedos de hierro”) son
aquí claves que nos indican que la paloma ha cambiado su
condición de objeto deseado por la de víctima. Pero no solo la
paloma. También el personaje, que pasa del deseo de atraparla,
un deseo tan fuerte y compulsivo, que lo hace incluso descui-
darse de la embarcación y caer al agua, a una sensación tan
confusa como, si se la pone en relación con la fuerza de su ante-
rior deseo, inesperada. La constatación de ese contraste y de su
magnitud ejerce en él un efecto inmediato que lo lleva, siempre
según el narrador, de la lucidez de que ha estado haciendo gala,
a la inconsciencia. Haber matado a la paloma es la “última sen-
sación consciente” que tiene el náufrago. A partir de ella, y
como presa de un espanto inesperado, no hará otra cosa que
“luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para salvar
la vida” (Ibid.). ¿Sobreponerse a qué miedo?, ¿salvar qué vida?
La respuesta a esas dos preguntas, surgirán espontáneas con
posterioridad, cuando el proceso llegue a su final. De momen-
to, digamos que, de acuerdo con lo anunciado, la imagen de la
paloma ya no dejará de acompañar obsesivamente al personaje.
El influjo que tiene sobre él es tan intenso que la convierte en el
principal motivo de su desquiciamiento:

“A ratos se acordaba de la paloma, abandonada, muerta ya,
sobre el mar; y pensaba que acaso había derivado a favor de la
corriente, sin acabar de hundirse. Y era curioso que en esa lu-
cha por salvar la vida, en medio de brincos imposibles, de gri-
tos que se perdían en la tremenda soledad líquida, de mezcla
delirante entre esperanza y pavor, surgiera de pronto, una vez y
otra vez y otra más, la imagen de la paloma, flotando panza
arriba bajo la luna, un ala rota y la otra extendida, las rojas
patas encogidas y desordenadas las plumas de la cola. Pero he
ahí que de súbito Juan de la Paz se dijo a sí mismo que estaba
perdiendo el juicio, y cobró instantáneo reposo” (p.48).
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Es decir que, pese a los esfuerzos del narrador por conven-
cernos, lo que lo lleva Juan de la Paz a perder el control no
son las dificultades que encuentra en su camino. No son ni el
sol ni las corrientes marinas ni la desolación de las marismas,
obstáculos que se las arregla para sortear de manera adecuada
y valiente. No. Es el sufrimiento que le produce la imagen, la
visión del ave. Es la paloma. Cada vez que le asalta su recuer-
do Juan de la Paz siente que pierde el juicio y tiene que so-
breponerse a sí mismo para continuar. La paloma empieza a
ser, por consiguiente, algo más que un ave caída al agua acci-
dentalmente. Empieza a tener, de cara al lector, una categoría
distinta que este no puede relacionar todavía con nada. Lo
hará más tarde, desde luego, al final de un crescendo en el
que los obstáculos son hábil y convincentemente multiplica-
dos por el narrador para que el lector siga ajeno a la verdad e
interpretando la recurrencia de esa imagen como lo que no es,
al tiempo que se reserva para el momento crucial, en que hará
coincidir el desvelamiento de la verdad con el final de la histo-
ria y del tormento del personaje. Así, cuando la desesperación
de este parece llegar a su límite y el asedio de la imagen se le
hace insostenible, ambas cosas a la vez, se produce un primer
entendimiento del papel del ave, de su significado. He aquí
cómo describe el autor ese momento realmente decisivo:

“Pequeño, rojo y negro de ampollas y de petróleo, el rese-
co pelo pegado a la frente, agotado por el sol, pero también
consumido por el sufrimiento, desnudo en medio de la noche
y del mar, Juan de la Paz comprendió de pronto cuán inútil
había sido todo su esfuerzo y qué duro castigo le había reser-
vado Dios para el final de sus días, a pesar de que había sufri-
do ya la condena de los hombres. Del fondo de su ser empezó
a crecer un amargo sentimiento de lástima consigo mismo, y
a medida que tal estado de ánimo se definía metiéndose como
una despaciosa invasión de agua por todos los antros de su
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cuerpo, en alguna oscura parte de su conciencia iban toman-
do cuerpo la figura de la paloma, derivando corriente abajo,
muerta pero no sumergida, y el rostro de Emilia, tan pálido y
sin embargo tan sonreído. De súbito Juan de la Paz se de-
rrumbó; cayó de rodillas en la arena, elevó los ojos y las manos
al cielo y pidió perdón.

‘—¡Perdóname, Virgen de la Caridad, tú que todo lo pue-
des! —exclamó” (p.52).

Este pasaje, que viene a ser como la apoteosis del relato y
que resulta fundamental para su más cabal comprensión, tie-
ne el propósito de poner al lector en disposición de despejar,
por fin, algunas dudas. Ahora se le da una cierta luz acerca de
la naturaleza del miedo de Juan de la Paz, que no guarda de
ninguna manera una relación directa con sus presentes vicisi-
tudes, y se le pone en camino de entender que la vida que le
preocupaba salvar no es la vida que ahora tiene en peligro,
sino otra más vinculada con lo trascendente que con lo estric-
tamente material, más con el espíritu que con la materia. Ese,
y no otro, aun cuando todavía no estemos en capacidad de
detectarlo, es el significado de la repentina comprensión, por
parte de Juan de la Paz, de la inutilidad de “todo su esfuerzo”
y del “duro castigo que le había reservado Dios para el final
de sus días, a pesar de que había sufrido ya la condena de los
hombres”. La habilidad del narrador para moverse en el terre-
no de lo ambiguo —sin por eso caer en lo confuso, valga la
aclaración—, hace que el lector vincule estas frases, portado-
ras de una especial carga semántica, con la tragedia actual del
personaje. Pero es un equívoco en el que, por serlo, se vislum-
bra el asomo de una significación distinta y que queda resuel-
to al final cuando, tras conocer la clave del conjunto, el lector
la tenga también para esta buscada colindancia de planos.
Más clara y, a mi modo de ver, más importante, resulta la
relevancia que se le da a la figura de la paloma, la cual, siendo
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una simple ave perdida en el mar, empieza a convertírsele en
un tormento insoportable, iniciando así el camino que la con-
ducirá a la concreción de su equivalencia real dentro del cuento.

No lo hará de inmediato, sin embargo. Porque ese primer
acercamiento de la paloma y el rostro de Emilia, la niña, no es
más que un anuncio de la totalidad a que se refiere, de una
identificación a la que aún le falta precisión. Lo que tiene el
lector en ese instante no es más que una pista, un nuevo dato,
no una confirmación. Ya sabe que la paloma no es la paloma,
sino otra cosa. Pero no sabe qué cosa. Lo que sí tiene es el
ánimo dispuesto para saberlo. Y el narrador se lo dice casi a
continuación, con estas palabras:

“Temblando de fiebre y de frío, aguijoneado por los insec-
tos, adolorida la llagada piel, el náufrago solo acertaba a ver
en su imaginación a la paloma y a la niña; y de súbito,
llenándose de espanto, comprendió que de las redondas lí-
neas que formaban la carita de Emilia surgía la de Rosalía,
mustia y espantada” (p.53).

Y nada más, porque después de eso lo que queda es muy
poco. Todo está planteado para que el lector, que todavía si-
gue sin conocer la verdad, la descubra. De momento ya sabe
que Juan de la Paz no se refiere a una sola niña, sino a dos, y
que ambas guardan alguna relación con la paloma. Ahora ya
solo queda determinar qué tipo de relación es esa y cuál es el
grado de su importancia en la configuración de la psicología
del personaje, a la que es evidente que condiciona de forma
categórica. Eso vendrá al final, cuando, una vez “recogido por
un vivero de Batabanó que acertó a dar con él, en medio del
mal tiempo, a la altura de Cayo Ávalos” (Ibid.), Juan de la
Paz, a la pregunta de por qué se había caído de la barca res-
pondió simplemente: “Por coger una paloma” (p.54) y a la de
para qué quería coger una paloma: “Pa’ llevársela de regalo a
Rosalía” (p.55). El comentario que le hace el patrón a uno de
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los marineros de que Juan de la Paz estaba, con esa respuesta,
“volviendo al puerto de origen” (Ibid.) le da pie al narrador
para decirnos la terrible verdad de todo: “Y nadie más habló.
Pues todos ellos conocían bien la historia de Juan de la Paz.
Todos ellos sabían que había cumplido veinte años, de una
condena de treinta, por haber asesinado, para violarla, a una
niña de nueve años llamada Rosalía. Más exactamente Rosalía
de la Paz” (Ibid.). Es decir, a su hija.

Esa revelación terrible impone una lectura del cuento que,
coincidiendo con la que acabo de hacer, nos obliga a matiza-
ciones más que importantes, esenciales, toda vez que se rela-
cionan con mi afirmación anterior de que “Rumbo al puerto
de origen” es un cuento lleno de espejismos y duplicidades.
El narrador las utiliza adrede, consciente de que de ellas de-
pende la eficacia de lo que pretende narramos. Toda su aten-
ción está centrada en la descripción de una anormalidad emo-
cional y mental que no es, como se deduce de la verdad final,
una consecuencia de lo que le sucede al personaje, sino que
está presente desde antes mismo de que comience el relato. 0
dicho de otra forma, que el personaje no alucina, no cree per-
der la razón, debido a lo que le sucede. Es al revés: lo que le
sucede es el resultado de su perturbación. Pero empecemos
por el principio.

Cuando Juan de la Paz descubre la paloma herida aletean-
do en el agua y piensa “que sería un buen regalo para Emilia”.
¿A quién se refiere? Sabemos, porque el narrador nos lo dice
después, que Emilia es una niña. Muy bien, pero ¿qué niña?
Puede tratarse de una hija de Juan de la Paz, piensa el lector,
o de una niña del poblado a la que el pescador le tiene un
especial cariño. Pero resulta que no es ni lo uno ni lo otro.
Emilia no existe. Emilia no es más que la niña con que, en su
imaginación, para librarse de su propio tormento, Juan de la
Paz ha sustituido a la niña verdadera, su hija, a la que primero
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asesinó y después violó, por ese orden, según lo precisa el
narrador, de manera inequívoca, al final del relato. Por eso la
parte más reveladora y más terrible del proceso de demostra-
ción de su locura, que es el meollo del cuento, se produce
cuando Juan de la Paz, “llenándose de espanto, comprendió
que de las redondas líneas que formaban la carita de Emilia
surgía la de Rosalía, mustia y espantada” (p.53). Por eso tam-
bién, cuando, una vez a salvo, procura, sin lograrlo, ordenar sus
pensamientos, ya no puede recordar a Emilia. Y no puede por-
que, sencillamente, ha vuelto, como dicen el patrón y el narra-
dor, al puerto de origen, lo que significa —y este es el verdade-
ro sentido de la expresión— que la distorsión ha sido corregida.
Rosalía ha desplazado a Emilia y ha recuperado su lugar:

“Era imposible pedirle que contara detalles. Se le veía es-
tragado, destruido; solo los rápidos y desconfiados ojuelos
parecían vivir en él, y eso, a ratos. Estaba tendido en el camas-
tro, moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto del
duro colchón con la quemada piel. Además, por dentro esta-
ba confundido. Hacía esfuerzos por recordar a Emilia, y no
podía; ni siquiera su nombre surgía a la memoria, si bien
sabía que tenía una hijita y que trataba de pensar en ella. En
cambio ahí estaban, como si se hallaran presentes, la paloma y
Rosalía. La paloma y Rosalía habían muerto. Ninguna de las
dos vivía. Y sin embargo no se iban, aunque nada tenía que
ver con lo que estaba pasando. Nada le recordaban, nada le
decían” (p.54).

La ambigüedad de la frase “si bien sabía que tenía una
hijita y que trataba de pensar en ella” no debe confundimos.
El pescador no se refiere a Emilia, de la que no puede recordar
ni siquiera el nombre. ¿Cómo hacerlo, si ha sido ya sustitui-
da por la verdadera, por Rosalía? Juan de la Paz hace esfuer-
zos por recordar a Emilia porque Emilia es la imagen
sustitutiva que no lo atormenta, no porque exista. En su
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lugar, en cambio, la que le acude es la muerta, Rosalía, junto
a la paloma, de cuyo simbolismo, que ya he anunciado, me
ocuparé en seguida, como refuerzo de mis afirmaciones. Y le
acude porque es la única que existe. La única que, como un
fantasma, como un tormento, sigue viva para él, como lo de-
muestra el hecho de que, a la pregunta de para qué quería la
paloma, responda: “Pa’ llevársela de regalo a Rosalía” (p.55).
No dice “a Emilia”, pese a ser ésta en quien piensa al princi-
pio, cuando ve la paloma. Y no lo hace por lo que ya he
dicho, porque al volver al puerto de origen las cosas se han
puesto, en su interior, en su sitio. Ahora Juan de la Paz, que
ha sufrido un acto de purificación y de encuentro consigo
mismo —y este para mí es el corolario del cuento— podrá tal
vez encontrar la paz que le faltaba.

Pero hay más. Pues la lectura a que nos obliga el conoci-
miento de esa verdad terrible nos conduce también a damos
cuenta de que el narrador nos la ha ido contando metafórica-
mente, a lo largo del relato. De manera que lo que creíamos
un ocultamiento ha estado, en realidad, acompañándonos sin
que lo supiéramos, y cobra, por lo tanto, retrospectivamente,
significación y vida, llenando el cuento de una magia y de
una seducción que lo convierten en una verdadera obra maes-
tra del género. No en una “pequeña obra maestra”, como
suelen decir los que se resisten a darle al cuento la categoría
artística que le corresponde, sino, lo repito, en una verdadera
obra maestra. Ningún lector atento y sensible puede no que-
dar cautivado por la extraordinaria habilidad y la sabiduría
narrativa con que el autor ha dispuesto los elementos de su
mecanismo. Pero tampoco dejar de reconocer, maravillado, la
eficacia con que consigue llegar a su objetivo, proponiéndo-
nos con su final una reconsideración del texto que, al trenzar
los hilos aparentemente sueltos de la trama, nos proporciona
el verdadero sentido de la pieza. Y es que, visto desde esa
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perspectiva, la paloma es, sobre todo, la personificación sim-
bólica de la virginidad y la indefensión de la niña, primero
asesinada y después violada por Juan de la Paz, y la secuencia
de la relación que se establece entre ambos la reproducción
metafórica del crimen, que se nos va contando paso a paso, a
la par que las vicisitudes del naufragio, como el motivo único
del tormento que asedia al personaje.

Empecemos por la misma paloma, por el estado en que se
halla cuando Juan de la Paz la ve. Dos rasgos la caracterizan.
Uno es la indefensión, su incapacidad física de escapar del
peligro, cualquiera que este sea. Otro es esa mezcla de inquie-
tud y pánico que le produce la presencia de lo extraño y lo
desconocido, personificado aquí en la figura del pescador. Dice
el narrador:

“Con efecto, la paloma debió haber recibido un golpe en el
ala izquierda, pues sobre ese lado se debatía sin cesar moviendo
con loco impulso la derecha y levantando la pequeña cabeza. El
terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a su suerte
en el mar era de tal naturaleza que cuando advirtió la proximi-
dad de la balandra pretendió saltar para alejarse” (p.45).

La sugestiva red de vinculaciones que, a partir de esa pri-
mera decantación, el narrador se ocupa de tejer entre el plano
simbólico y el de la realidad, enriquece todavía más ese aspec-
to del relato. Voy a citar, de todos modos, un caso, para ilus-
trar lo que digo.

Cuando Juan de la Paz se acerca a la paloma, sorprendi-
do por la absurdidad de haber caído al mar por estar persi-
guiendo un animal “que nada tenía de marino”, suceden
estas tres cosas: 1) entra en un repentino estado de confu-
sión cercano a la inconsciencia (“Aunque estaba hecho a
pensar con la rapidez del rayo quedó aturdido durante algu-
nos segundos;”) 2) incapaz, sin embargo, de olvidar el mo-
tivo que lo ha llevado a esa situación absurda, cede al im-
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pulso instintivo que lo domina (“eso sí, clavó mano en el
ave, si bien lo hizo maquinalmente”) y 3) cometida la ac-
ción, reacciona con asombro, desorientado ante su propia
conducta (“y fue después de tenerla sujeta cuando volvió
atrás los pequeños y pardos ojos. En esos instantes se demu-
dó, incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Pues
moviéndose a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al
favor de la brisa, rumbo noroeste, franca, firme y gallarda
como si la tripulara el diablo” [p.46]).

El narrador se esmera en presentar esas tres etapas de for-
ma que aparenten deberse a situaciones muy precisas: la pri-
mera, al haber caído, repentina e inesperadamente, al agua; la
segunda, al deseo de llevarle un regalo a la niña y, la tercera,
al alejamiento inevitable de la balandra. Pero lo hace dejando
al mismo tiempo en el ánimo del lector las pistas necesarias
para que comprenda a posteriori la relación entre el tormento
interior del personaje y la obsesión por el crimen cometido. Y
es que cada una de esas tres etapas se corresponden con las
que, de acuerdo con la información que se nos suministra al
final, tuvo que cumplir el pescador al cometer su delito. La
primera, con un estado emocional y mental que lo aleja de la
normalidad y lo convierte en un monstruo; la segunda, con la
compulsión incontrolable a que eso lo conduce y, la tercera,
con el asombro que, una vez cometido el acto, tiene que ha-
berle producido saberse responsable. El párrafo que sigue es
de hecho una ampliación especificadora de las tres etapas an-
tedichas. Ahora tanto el escenario y la situación en él de
víctima y victimario como el descontrol que lleva a este a
cometer el crimen y el estado de desesperación en que cae de
inmediato Juan de la Paz adquieren una mayor concreción.
La embarcación de Juan de la Paz, que no está tampoco
exenta de representatividad y simbolismo, se aleja de él, como
ya hemos visto, no de cualquier manera, sino “como si la
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tripulara el diablo”. La embarcación era para Juan de la Paz
lo único que seguía atándolo a la realidad, al mundo a que
pertenece. Su desaparición aquí los deja a él y a la paloma
“solos en medio del mar”, como debió de dejarlos la pérdida
de raciocinio, el momentáneo estado de locura de Juan de la
Paz, en el momento de cometer el crimen. Los efectos de la
pérdida de la embarcación (que es el equivalente de la pér-
dida de la cordura del pasado) lo hunden en una inconscien-
cia que lo conduce al crimen. Cuando reacciona o quiere
reaccionar frente a esa, tal vez, fugaz demencia ya es dema-
siado tarde. Ya había matado la paloma de forma involuntaria
e inesperada, exactamente como debió de cometer el crimen
de la niña:

“Cuando pensó tomar una decisión se acordó de la palo-
ma; entonces vio, con verdadera indiferencia, que la había
apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre
ave herida agonizaba entre temblores. Y esa fue su última
sensación consciente, pues a partir de tal momento comenzó
a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para sal-
var la vida” (p.47).

El último recuerdo que Juan de la Paz tiene de la paloma,
que, como hemos visto, se constituye en un leitmotiv del
cuento, antes de que la reconozca como lo que es, la imagen
rediviva de la niña (primero Emilia, luego Rosalía) completa
la equivalencia que propongo de una manera harto convin-
cente. La forma en que Juan de la Paz la ve en ese momento
es, sin duda, la misma en que debió de ver a su hija, a Rosalía,
después de asesinarla y de violarla:

“Y era curioso que en esa lucha por salvar la vida [...] sur-
giera de pronto, una vez y otra vez y otra más, la imagen de la
paloma, flotando panza arriba bajo la luna, un ala rota y la
otra extendida, las rojas patas encogidas y desordenadas las
plumas de la cola” (p.48).
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Esa imagen como de muñeca rota y destrozada con violen-
cia, tan vívidamente expuesta (“las rojas patas encogidas y
desordenadas las pluma de la cola”) es la que lleva a Juan de la
Paz al límite de sus fuerzas. Después de tenerla, su desespera-
ción se torna incontenible.

“Pero he ahí que de súbito Juan de la Paz se dijo a sí mis-
mo que estaba perdiendo el juicio, y cobró instantáneo repo-
so. No había tal barco; él estaba solo, del todo solo en la in-
mensidad del mar, y nadie más que él era responsable de su
vida” (Ibid.).

Se da cuenta entonces de que desvaría y de que cuanto
veía, o creía ver (un barco en la lejanía, al que le pide desespe-
radamente auxilio) no era sino el producto de su desespera-
ción, puro espejismo. El barco que había visto no lo era y él
estaba, además, solo en la inmensidad del mar, único respon-
sable de su vida.

“Rumbo al puerto de origen” se erige así como un cuento
estructurado en dos planos, uno estrictamente exterior o dra-
mático y otro interior o psicológico. Solo que no lo hace como
en “Fragata” o “Victoriano Segura” o “Luis Pié”, que son cuen-
tos también de un solo personaje, en los que ambos planos se
enfrentan y en cierto modo se complementan para poner de
relieve los valores ocultos del protagonista, sino con una supe-
ditación clara del primero con respecto al segundo. Y es que,
como creo haber demostrado, todo lo que se dice de Juan de la
Paz no tiene aquí otra finalidad que la de servir de apoyatura
para el resalte del drama interior del protagonista, que es lo
único que le interesa al narrador. Tan marcada y tan clara es
esa intención que señalo que se llega al extremo de confun-
dir, adrede, el uno con el otro, y hay momentos en que el
lector no sabe realmente si está en presencia de un acto real
o un acto imaginario. La confusión mental del personaje,
para no llamarla, directamente, locura, está tan presente en
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el relato, que la misma visión de la paloma queda, en cier-
to modo, en entredicho. ¿Existe, realmente? ¿Juan de la
Paz encuentra, de verdad, una paloma herida, un animal
no marino, en el medio del mar, o se trata, también en este
caso, de un espejismo, de un producto de su imaginación?
Es verdad que el narrador confirma lo que nos dice que ha
visto el personaje. Pero en este cuento debemos fiarnos
poco del narrador, por razones obvias. Si el personaje deci-
de coger la paloma para llevársela, no a una muerta (Rosalía)
sino a una niña que solo existe en su imaginación (Emilia),
¿por qué hemos de creer que realmente la ve y no que la
imagina? La misma absurdidad del hecho de caer al agua
“a causa de estar persiguiendo una paloma, animal que
nada tenía de marino”, contribuye a fortalecer esto que
digo. También lo hace la reacción de los pescadores que lo
recogen, a quienes “les pareció extraño que un pescador se
cayera de su barco por coger una paloma” (p.54). La conje-
tura, lo sé, es arriesgada y por eso me limito a sugerirla.
Pero hay que reconocer que cabe dentro de lo posible. Y
es que —insisto de nuevo—, lo importante en “Rumbo al
puerto de origen” no es tanto la historia en sí misma como
la distorsión o el influjo que ejerce en el personaje, no el
relato de un crimen espantoso como el tormento interior de
quien lo ha cometido. Así que no hay razón para no inter-
pretar la secuencia de hechos que lo llevan, desde el
avistamiento de la paloma hasta su rescate, como un viaje de
salvación estrictamente física, sino también, y aun más im-
portante, como un proceso de expiación, o viaje espiritual,
que lo conduce, después de pasar por el reconocimiento de
la culpa y por el arrepentimiento, desde el sufrimiento per-
manente a la reconciliación consigo mismo. O, lo que viene
a ser igual, al puerto de origen, a la paz perdida de su pro-
pio apellido.
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V Cuentos fantásticos
La obra de Bosch se expresa de tres maneras. Una es la realis-
ta, otra la mágicorrealista y otra la fantástica. La primera y la
segunda las hemos visto y analizado, siempre dentro de los
límites impuestos por el propósito de nuestro ensayo, de una
forma exhaustiva. La tercera, es decir, la fantástica, la encon-
tramos ahora, en el segundo conjunto y en los cuentos men-
cionados en el apartado correspondiente de la clasificación.
Las fechas de redacción de cada uno de los cinco que compo-
nen el grupo nos revela de manera inequívoca que son, como
las demás tendencias del segundo conjunto, según iremos vien-
do, una alternativa a la que al autor recurre de manera esporá-
dica y, por lo tanto, sin ningún planteamiento específico pre-
vio. “Dos amigos” y “Los últimos monstruos” fueron
publicados en 1940, uno en agosto5 y el otro en septiembre6,
y aparecen después en Dos pesos de agua, de 1941. Son, en este,
los dos únicos cuentos no rurales e inician, por lo tanto, la
formación del conjunto a que pertenecen, contribuyendo a
darle a dicho libro su ya señalado carácter de transitorio. Sin
ellos, Dos pesos de agua seguiría siendo casi tan temáticamente
uniforme como Camino real. Lo digo porque la presencia en él
de “Un hombre virtuoso”, que, por ocuparse de un tema ur-
bano nacional, pertenece también al segundo conjunto, man-
tiene con el resto el vínculo de lo regional, como ya he de-
mostrado. “La bella alma de don Damián” pertenece al libro
La muchacha de La Guaira, de 1955, y “La mancha indele-
ble”, de 1960, es el cuento que marca el final de la carrera de

5 Puerto Rico Ilustrado, Año XXVIII, Nº 1589, San Juan, Puerto Rico, 31 de
agosto de 1940, pp.16-17/ p.68.

6 Puerto Rico Ilustrado, Año XXVIII, Nº 1589, San Juan, Puerto Rico, 14 de
septiembre de 1940, pp.11/p.63. Tomo la referencia de Guillermo PIÑA-
CONTRERAS (v. Bibliografía), pero observo que el número de ambas publicacio-
nes coincide. Parece más lógico pensar que el de septiembre sea el 1590.
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Bosch como cuentista.7 Cuento de Navidad, por último, fue
publicado en Chile, en un solo volumen.

Conviene, con todo, señalar que, pese a carecer de una
vinculación interna y a no responder a un propósito definido,
todos ellos constituyen, en cierto modo, una prolongación de
la vertiente no realista representada, en el primer conjunto,
por los cuentos mágicorrealistas y por otros, como “El fune-
ral” y “Maravilla”, en los que el autor se deja ganar por la
prosopopeya y escribe historias protagonizadas por animales.
La diferencia está en que en estos el lector siente y sabe que,
en el fondo, lo que se le cuenta son facetas de la vida campe-
sina que le impiden sentir ambos relatos como exclusivamen-
te irreales, mientras que en los citados la inverosimilitud del
planteamiento se impone como consubstancial. Ahora bien,
pese a que no hay entre ellos, ciertamente, ninguna relación
estructural ni temática, como sucede en los de carácter social o
en los de tema urbano, es innegable que, exceptuando “Los
últimos monstruos”, en el que el autor se coloca más cerca de la
ciencia ficción que de la narrativa fantástica propiamente di-
cha,8 a todos ellos los caracteriza, por un lado, el tono irónico
del tratamiento y, por otro, las connotaciones implícitas —el
“mensaje”, para emplear una palabra ya en bastante desuso,

7 Desconozco la publicación en que aparece por primera vez. PIÑA-CONTRERAS,
en su obra citada, no da la referencia. El año que señalo, y el día, 31 de
diciembre, están, en cambio, confirmados. Están en la “Cronología” prepara-
da por él para las Obras completas, T. I, p.443.

8 El argumento del cuento es una especie de recreación imaginaria, fantástica,
y muy apegada, por cierto, a los estereotipos que la tradición ha consagrado
con respecto al asunto, de las enormes dificultades que debieron de padecer
y superar los primeros humanos para sobrevivir. La amenaza de animales
terribles y poderosos que obligaban a los primeros habitantes del planeta a
vivir huyendo y escondiéndose termina cuando los últimos dos monstruos que
quedaban se enfrentan en una espantosa lucha en la que ambos mueren,
permitiendo que el pequeño grupo humano que había logrado salvarse —un
hombre, dos mujeres y dos niños— salgan de su escondite y aseguren la
presencia del hombre en la tierra.
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pero propia de la época— que se desprende claramente de cada
uno de ellos. No cabe duda, en efecto, de que el autor utiliza la
vertiente fantástica de los temas para tomar posición frente al
planteamiento de que son portadores, de donde el tono irónico
y el aire de crítica y descreencia que se percibe en ellos.

En “Dos amigos” (I, pp.285-298), que se inscribe en la
línea cervantina de El coloquio de los perros, esa actitud se ve
facilitada por el hecho de la condición animal de los persona-
jes. Uno es Duck, un perro casero a quien llevan de vacacio-
nes, y el otro un vagabundo que, por consiguiente, carece de
nombre y al que conoce durante su estancia. El diálogo entre
ambos es, o pretende ser, pues la brevedad impuesta por el
género no da para demasiado, una mezcla de rito de inicia-
ción mediante el que el vagabundo le muestra a Duck la otra
cara de la moneda, el mundo desconocido y no sospechado
por este, y de canto a la amistad y a la parte noble del alma,
tanto si animal como si humana.

“La bella Alma de don Damián” (pp.105-115) es una dia-
triba, en clave de humor, en contra de la hipocresía y el enga-
ño. El alma de don Damián, que se halla ya en su lecho de
muerte, decide abandonar el cuerpo del agonizante. Conse-
guido su propósito, se sube en la lujosa lámpara de cristal de
Bohemia que pendía del centro del techo y desde allí observa
lo que sucede en tomo. Descubre así que los llantos de la
esposa y de la suegra del difunto son fingidos, que lo único
que desean es su dinero, y llega al colmo del asombro cuando,
en presencia del cura, que aparece a deshora y no puede con-
fesar al moribundo, oye las opiniones que se emiten sobre
ella. Según la criada de Don Damián, la cual llevaba cuarenta
años atendiéndolo, este no necesitaba confesar. Su alma era
tan bella que no lo ameritaba. Los demás, al oírla, se ven
forzados a secundarla hipócritamente y entonces el alma da
un salto, se mira en los espejos del baño y se ve tan horrible
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que, pese a que don Damián acababa de fallecer, retorna al
cuerpo y lo devuelve a la vida. Entre una cosa y otra, es decir,
entre el momento en que, ahuyentada por la calentura del
cuerpo, el alma sale al exterior y el momento en que regresa,
el narrador ha cumplido con su objetivo, que no es poner de
relieve la belleza del alma de Don Damián, como anuncia en
el título, sino la fealdad de quienes han compartido la vida
con él y esperan sacar tanto provecho de su muerte como
antes lo habían hecho de su vida.

 “Cuento de Navidad” (pp.139-218) es un relato que
tiene el interés añadido de que pone a prueba la opinión
del autor acerca de la extensión en el cuento. Recordemos lo
que, contradiciendo a muchos, Bosch sostiene al respecto,
en sus Apuntes...:

“Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las
leyes fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una con-
secuencia natural de la esencia misma del género, no un re-
quisito de la forma. El cuento es breve porque se halla limita-
do a relatar un hecho y nada más que uno. El cuento puede
ser largo, y hasta muy largo, si se mantiene como relato de un
solo hecho. No importa que un cuento esté escrito en cuaren-
ta páginas, en sesenta, en ciento diez; siempre conservará sus
características si es el relato de un solo acontecimiento, así
como no las tendrá si se dedica a relatar más de uno, aunque
lo haga en una sola página”.9

Digamos de paso que esta de la extensión es otra de las ca-
racterísticas del segundo conjunto. En él encontramos las na-
rraciones de mayor extensión de toda la obra de Bosch. Cuen-
tos como “El indio Manuel Sicuri”, “El cabo de la Legión” o
“El dios de la selva” testimonian esta disposición suya —que
debe considerarse, aunque pertenezca al aspecto técnico, como

9 T. V de esta edición, p.88.
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un rasgo en sí misma—, a demostrar la validez de su particu-
lar punto de vista. Pero donde con más ahínco se aferra a su
teoría es en el mencionado “Cuento de Navidad”, que apare-
ce, no como parte de una colección, sino como narración in-
dependiente, con una extensión, en su primera edición, la de
Chile, de 111 páginas. En él, sin abandonar la ironía, Bosch
aprovecha el tema navideño, para recrear a grandes rasgos, la
versión bíblica del mundo a partir de la figura del Creador,
que aparece en la narración como un ser entre crítico,
inconforme y severo que no comprende la locura de sus cria-
turas. La adopción de esa perspectiva le permite al narrador
jugar con la tradición, mostrándose, en el fondo, como un ser
descreído de lo adjetivo y creyente en lo substancial, al tiem-
po que aprovecha para poner en solfa las contradicciones pro-
pias de una sociedad que fundamenta su vida en unas creen-
cias con las que vive en permanente contradicción. El tono
cordial y amable, exigido, sin duda, por el talante esencial-
mente conciliador de su tema, no disminuye, sin embargo, la
fuerza crítica del relato, que con esto se amolda a la tendencia
general de su grupo.

El último de los cinco cuentos fantásticos de Bosch es “La
mancha indeleble” (pp.515-519), que exige, por su parte,
una explicación previa y relativa a su contenido. Y es que este
cuento, el último de los escritos por Bosch, como ya he dicho,
ha sido tradicionalmente interpretado tomando como punto
de partida la confesada intención del autor. En él se da de
nuevo la imposición, o el intento de imposición, al menos, de
una visión única por parte de este último, que actúa en este
caso como ya vimos que lo hacía, de modo general, en el de
los cuentos del primer conjunto, o en el de La Mañosa. Si nos
llevamos de Bosch, el significado último de “La mancha inde-
leble” es exclusivamente político, toda vez que el propósito que
lo llevó a escribirlo fue desenmascarar la actitud vergonzante
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de cierto amigo que, habiendo sido comunista, carecía de la
entereza necesaria para reconocerlo. He aquí la manera en que
se lo declara a Fernández de Olmos en la obra ya citada:

“El cuento se refiere a un amigo cuyo nombre no voy a decir
porque... fue muy generoso con la causa dominicana, con la
lucha contra Trujillo. Pero desde luego que hubo en él una
pérdida de la integridad y eso se refleja en el cuento... En cierto
sentido el cuento fue un experimento, pero también me doy
cuenta de que fue una manera de expresar mi tristeza porque
ese amigo le cogió miedo a lo que él había sido. Y creo que así
como yo, por ejemplo, no me arrepiento de haber escrito cosas
muy infantiles, porque eso fue una parte de mi vida, y así era
como yo pensaba y sentía cuando escribía esos cuentos, así no
me arrepiento de haber creído en la democracia, no me arre-
piento de eso, ¿entiendes?; y no me explicaba por qué este
amigo quería hacer tanto esfuerzo para quitarse la mancha de
haber sido comunista. Si fue comunista, fue comunista; eso no
es delito. Pero era un amigo al que yo quería a pesar de todo, y
aunque hoy no lo quiero, sin embargo me respeto a mí mismo
lo suficiente para seguirlo respetando porque lo quise”.10

Por fortuna, Bosch admite también que “en cierto sentido
el cuento fue un experimento”, pasando, así, por encima de lo
que ha confesado como más importante, y eso no solo atempera
el radicalismo de su declaración sino que abre la posibilidad
de una consideración más abierta. Cabe, pues, junto a la es-
trictamente ideológica, una que parta de la formulación, más
que del “mensaje” implícito, como, en el fondo, deseaba
Bosch. Y eso nos lleva, inevitablemente, a incluirlo entre los

1 0 FERNÁNDEZ OLMOS, op. cit., p.168. Bosch no lo declara en la entrevista, pero me
consta que la persona en que se inspira es el venezolano Rómulo Betancourt,
que gobernó en Venezuela después de la dictadura de Pérez Jiménez y que
colaboró grandemente, en efecto, con el exilio dominicano. Su compromiso
llegó en este aspecto a tanto, que provocó las iras de Trujillo y en 1960 estuvo
a punto de morir en un atentado organizado por este.
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cuentos fantásticos, con más razón que entre los estrictamen-
te urbanos o los psicológicos, donde también cabría. Lo digo
porque lo que de hecho predomina en él es la configuración
de una fantasía ajena completamente, salvo en el valor simbó-
lico que se desee atribuirle, a toda realidad y a toda lógica. Si
damos por buena y atendible la explicación del autor, pode-
mos coincidir con él en que, efectivamente, ese personaje que
se acerca al salón donde le piden que deje la cabeza, como los
que lo han precedido y los que, detrás de él, esperan su tumo,
es un ser que no solo se arrepiente, sino que se avergüenza, de
una decisión ya tomada y huye. Y también que lo hace de
una entidad innominada, de un organismo superior que le
produce un miedo cerval y que, según descubrimos al final,
es el Partido. Pero a mí se me antoja que lo que hace del
cuento una pieza convincente no reside de ninguna manera
en esa carga conceptual que tanta importancia tiene para el
autor. Me parece que la clave de su eficacia reside, más bien,
en la acertada creación de una atmósfera un si es no es kafkiana
que lo vincula a cierta narrativa de lo absurdo y con la que
consigue comunicarnos el desasosiego y la intranquilidad pro-
pios de una época en la que el hombre occidental se hizo
consciente, tal vez con más lucidez que nunca, de la magni-
tud de su indefensión frente a las estructuras del poder, fuera
este de la clase que fuera. Es decir, que los elementos fantásti-
cos son, también aquí, en “La mancha indeleble”, un medio
del que se vale el narrador para transmitimos un “mensaje
implícito” que, trascendiéndolos, le otorga a la narración su
importancia y su significado.

VI Cuentos de aventuras
Sorprende encontrar entre los cuentos de Bosch, dominados,
en general, por intereses y preocupaciones muy distintos, una
pareja como “El cabo de la Legión” (pp.395-433) y “El dios
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de la selva” (pp.435-472). Tanto sus temas como la forma de
desarrollarlos los sindican, dentro del universo de su obra,
como piezas, a no dudar, menores. El primero de ellos, “El
cabo de la Legión” es una mezcla de relato de aventura y de
relato sentimental que carece, por su simplicidad, de la fuerza
y del interés dramático habituales en Bosch. La historia del
hijo de un famoso general francés que, después de haber sido
reconocido como un héroe de guerra, se refugia en la Legión
Extranjera por razones ocultas que se revelan al final, está tan
sobrecargada de estereotipos que termina convirtiendo la na-
rración en una especie de eco del modelo que le sirve de guía.
La tradicional intensidad de Bosch se pierde aquí casi del
todo, dejándonos al final la sensación de haber estado en pre-
sencia de un relato más próximo a la literatura (o al cine) de
consumo que a la reciedumbre del autor de piezas tan ex-
traordinarias como algunas de las que he comentado. Y lo
mismo sucede en el caso de “El dios de la selva”, en el que el
narrador se deja llevar de nuevo por la rutina de lo ya conoci-
do y, en lugar de trazar caminos propios, se dedica a configu-
rar una historia con situaciones y tipos que nada tienen de
atractivos. Un tesoro oculto, unos extranjeros llenos de pasio-
nes y motivos más o menos oscuros, el escenario de la selva
brasileña y la guerra mundial como telón de fondo, un posi-
ble agente nazi y una hermosa muchacha carioca que no aca-
ban de captar la atención del lector son los componentes de
una trama que también aquí nos remite a otras tramas simila-
res y nos alejan inopinada y bruscamente del tono general del
resto de su narrativa.

Nada de eso, sin embargo, les quita ni les disminuye el in-
dudable valor testimonial que poseen, que es lo que, para los
fines este ensayo, importa de verdad. Y es que, efectivamente,
así como su eficacia narrativa nos resulta comparativamente
menor (lo que no quiere decir que no estén bien contados, que
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eso ya es otra cosa), no cabe duda de que al mismo tiempo
constituyen ejemplos muy significativos de hasta dónde se
arriesgó a llegar Bosch para satisfacer la necesidad de poner
distancia entre su narrativa y la obsesión temática que la do-
mina en el primer conjunto.
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LA NOCHEBUENA DE ENCARNACIÓN MENDOZA

Con su sensible ojo de prófugo Encarnación Mendoza había
distinguido el perfil de un árbol a veinte pasos, razón por la
cual pensó que la noche iba a decaer. Anduvo acertado en su
cálculo; donde empezó a equivocarse fue al sacar conclusiones
de esa observación. Pues como el día se acercaba era de rigor
buscar escondite, y él se preguntaba si debía internarse en los
cerros que tenía a su derecha o en el cañaveral que le quedaba
a la izquierda. Para su desgracia, escogió el cañaveral. Hora y
media más tarde el sol del día 24 alumbraba los campos y
calentaba ligeramente a Encarnación Mendoza, que yacía
bocarriba tendido sobre hojas de caña.

A las siete de la mañana los hechos parecían estar
sucediéndose tal como había pensado el fugitivo; nadie había
pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era
fresca y tal vez llovería, como casi todos los años en Noche-
buena. Y aunque no lloviera los hombres no saldrían de la
bodega, donde estarían desde temprano consumiendo ron,
hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la
costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no
podría sentirse tan seguro. Él conocía bien el lugar; las fami-
lias que vivían en las hondonadas producían leña, yuca y al-
gún maíz. Si cualquiera de los hombres que habitaban los
bohíos de por allí bajaba aquel día para vender bastimentos
en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba perdido. En
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leguas a la redonda no había quien se atreviera a silenciar el
encuentro. Jamás sería perdonado el que encubriera a Encar-
nación Mendoza; y aunque no se hablaba del asunto todos los
vecinos de la comarca sabían que aquel que le viera debía dar
cuenta inmediata al puesto de guardia más cercano.

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnación Mendoza, por-
que tenía la seguridad de que había escogido el mejor lugar
para esconderse durante el día, cuando comenzó el destino a
jugar en su contra.

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el
prófugo: nadie pasaría por las trochas en la mañana, y si Mundito
apuraba el paso haría el viaje a la bodega antes de que comenza-
ran a transitar los caminos los habituales borrachos del día de
Nochebuena. La madre de Mundito tenía unos cuantos centa-
vos que había ido guardando de lo poco que cobraba lavando
ropa y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que le
quedaba al poniente, a casi medio día de marcha. Con esos
centavos podía mandar a Mundito a la bodega para que com-
prara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque lo hiciera
pobremente, quería celebrar la Nochebuena con sus seis pe-
queños hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.

El caserío donde ellos vivían —del lado de los cerros, en el
camino que dividía los cañaverales de las tierras incultas—
tendría catorce o quince malas viviendas, la mayor parte te-
chadas de yaguas. Al salir de la suya, con el encargo de ir a la
bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del barro
seco por donde en los días de zafra transitaban las carretas
cargadas de caña. Era largo el trayecto hasta la bodega. El
cielo se veía claro, radiante de luz que se esparcía sobre el
horizonte de cogollos de caña; era grata la brisa y dulcemente
triste el silencio. ¿Por qué ir solo, aburriéndose de caminar
por trochas siempre iguales? Durante diez segundos Mundito
pensó entrar al bohío vecino, donde seis semanas antes una
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perra negra había parido seis cachorros. Los dueños del ani-
mal habían regalado cinco, pero quedaba uno “para amaman-
tar a la madre”, y en él había puesto Mundito todo el interés
que la falta de ternura había acumulado en su pequeña alma.
Con sus nueve años cargados de precoz sabiduría, el niño era
consciente de que si llevaba el cachorrillo tendría que cargar-
lo casi todo el tiempo, porque no podría hacer tanta distancia
por sí solo. Mundito sentía que esa idea casi le autorizaba a
disponer del perrito. De súbito, sin pensarlo más, corrió hacia
la casucha gritando:

—¡Doña Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a
llevar allí!

Oyéranle o no, ya él había pedido autorización, y eso bas-
taba. Entró como un torbellino, tomó el animalejo en brazos
y salió corriendo, a toda marcha, hasta que se perdió a lo lejos.
Y así empezó el destino a jugar en los planes de Encarnación
Mendoza.

Porque ocurrió que cuando, poco antes de las nueve, el
niño Mundito pasaba frente al tablón de caña donde estaba
escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por
esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad por lo
inmediato que es privilegio de los animales pequeños, Aza-
bache se metió en el cañaveral. Encarnación Mendoza oyó la
voz del niño ordenando al perrito que se detuviera. Durante
un segundo temió que el muchacho fuera la avanzada de al-
gún grupo. Estaba clara la mañana. Con su agudo ojo de
prófugo, él podía ver hasta donde se lo permitía el barullo de
tallos y hojas. Allí, al alcance de su mirada, no estaba el niño.
Encarnación Mendoza no tenía pelo de tonto. Rápidamente
calculó que si lo hallaban atisbando era hombre perdido; lo
mejor sería hacerse el dormido, dando la espalda al lado por
donde sentía el ruido. Para mayor seguridad, se cubrió la cara
con el sombrero.
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El negro cachorrillo correteó, jugando con las hojas de caña,
pretendiendo saltar, torpe de movimientos, y cuando vio al
fugitivo echado empezó a soltar diminutos y graciosos ladri-
dos. Llamándolo a voces y gateando para avanzar, Mundito
iba acercándose cuando de pronto quedó paralizado: había vis-
to al hombre. Pero para él no era simplemente un hombre sino
algo imponente y terrible; era un cadáver. De otra manera no se
explicaba su presencia allí y mucho menos su postura. El terror
le dejó frío. En el primer momento pensó huir, y hacerlo en
silencio para que el cadáver no se diera cuenta. Pero le parecía
un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al peligro
de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara
apretándolo con las manos. Incapaz de irse sin el animalito e
incapaz de quedarse allí, el niño sentía que desfallecía. Sin in-
tervención de su voluntad levantó una mano, fijó la mirada en
el difunto, temblando mientras el perrillo reculaba y lanzaba
sus pequeños ladridos. Mundito estaba seguro de que el cadá-
ver iba a levantarse de momento. En su miedo, pretendió ade-
lantarse al muerto: pegó un salto sobre el cachorrillo, al cual
agarró con nerviosa violencia por el pescuezo, y a seguidas,
cabeceando contra las cañas, cortándose el rostro y las manos,
impulsado por el terror, ahogándose, echó a correr hacia la bo-
dega. Al llegar allí, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el
pavor, gritó señalando hacia el lejano lugar de su aventura:

—¡En la colonia Adela hay un hombre muerto!
A lo que un vozarrón áspero respondió gritando:
—¿Qué ‘tá diciendo ese muchacho?
Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del

Central, obtuvo el mayor interés de parte de los presentes así
como los datos que solicitó del muchacho.

El día de Nochebuena no podía contarse con el juez de La
Romana para hacer el levantamiento del cadáver, pues debía
andar por la Capital disfrutando sus vacaciones de fin de año.
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Pero el sargento era expeditivo; quince minutos después de
haber oído a Mundito el sargento Rey iba con dos números y
diez o doce curiosos hacia el sitio donde yacía el presunto cadá-
ver. Eso no había entrado en los planes de Encarnación Mendoza.

El propósito de Encarnación Mendoza era pasar la Noche-
buena con su mujer y sus hijos. Escondiéndose de día y cami-
nando de noche había recorrido leguas y leguas, desde las
primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del
Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando bohíos, co-
rrales y cortes de árboles o quemas de tierras. En toda la re-
gión se sabía que él había dado muerte al cabo Pomares, y
nadie ignoraba que era hombre condenado donde se le en-
contrara. No debía dejarse ver de persona alguna, excepto de
Nina y de sus hijos. Y los vería sólo una hora o dos, durante la
Nochebuena. Tenía ya seis meses huyendo, pues fue el día de
San Juan cuando ocurrieron los hechos que le costaron la vida
al cabo Pomares.

Necesariamente debía ver a su mujer y a sus hijos. Era un
impulso bestial el que le empujaba a ir, una fuerza ciega a la
cual no podía resistir. Con todo y ser tan limpio de senti-
mientos, Encarnación Mendoza comprendía que con el de-
seo de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a los niños
iba confundida una sombra de celos. Pero además necesitaba
ver la casucha, la luz de la lámpara iluminando la habitación
donde se reunían cuando él volvía del trabajo y los mucha-
chos le rodeaban para que él los hiciera reír con sus ocurren-
cias. El cuerpo le pedía ver hasta el sucio camino, que se hacía
lodazal en los tiempos de lluvia. Tenía que ir o se moriría de
una pena tremenda.

Encarnación Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que
deseaba; nunca deseaba nada malo y se respetaba a sí mismo.
Por respeto a sí mismo sucedió lo del día de San Juan, cuan-
do el cabo Pomares le faltó pegándole en la cara, a él, que por



JUAN BOSCH8

no ofender no bebía y que no tenía más afán que su familia.
Sucediera lo que sucediera, y aunque el mismo Diablo hiciera
oposición, Encarnación Mendoza pasaría la Nochebuena en
su bohío. Sólo imaginar que Nina y los muchachos estarían
tristes, sin un peso para celebrar la fiesta, tal vez llorando por
él, le partía el alma y le hacía maldecir de dolor.

Pero el plan se había enredado algo. Era cosa de ponerse a
pensar si el muchacho hablaría o se quedaría callado. Se había
ido corriendo, a lo que pudo colegir Encarnación por la rapi-
dez de los pasos, y tal vez pensó que se trataba de un peón
dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de allí, meter-
se en otro tablón de caña. Sin embargo valía la pena pensarlo
dos veces, porque si tenía la fatalidad de que alguien pasara
por la trocha de ida o de vuelta, y le veía cruzando el camino
y le reconocía, era hombre perdido. No debía precipitarse;
ahí, por de pronto, estaba seguro. A las nueve de la noche
podría salir, caminar con cautela orillando los cerros, y estaría
en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabía lo
que iba a hacer; llamaría por la ventana de la habitación en
voz baja y le diría a Nina que abriera, que era él, su marido.
Ya le parecía estar viendo a Nina con su negro pelo caído
sobre las mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carno-
sa, la barbilla saliente. Ese momento de la llegada era la razón
de ser de su vida; no podía arriesgarse a ser cogido antes.
Cambiar de tablón en pleno día era correr riesgo. Lo mejor
sería descansar, dormir...

Despertó al tropel de pasos y a la voz del niño que decía:
—‘Taba ahí, sargento.
—¿Pero en cuál tablón; en ése o en el de allá?
—En ése —aseguró el niño.
“En ése” podía significar que el muchacho estaba señalan-

do hacia el que ocupaba Encarnación, hacia uno vecino o ha-
cia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces el niño y el
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sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto inter-
medio entre varios tablones de caña. Dependía de hacia don-
de estaba señalando el niño cuando decía “ése”. La situación era
realmente grave, porque de lo que no había duda era de que ya
había gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era
de dudar, sino de actuar. Rápido en la decisión, Encarnación
Mendoza comenzó a gatear con suma cautela, cuidándose de
que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las
hojas del cañaveral batidas por la brisa. Había que salir de allí
pronto, sin perder un minuto. Oyó la áspera voz del sargento:

—¡Métase por ahí, Nemesio, que yo voy por aquí! ¡Usté,
Sofito, quédese por aquí!

Se oían murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, aga-
chado, con paso felino, Encarnación podía colegir que había
varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin duda las cosas
estaban poniéndose feas.

Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que fue-
se. Porque cuando el sargento Rey y el número Nemesio Arro-
yo recorrieron el tablón de caña en que se habían metido,
maltratando los tallos más tiernos y cortándose las manos y
los brazos, y no vieron cadáver alguno, empezaron a creer que
era broma lo del hombre muerto en la colonia Adela.

—¿Tú ‘ta seguro que fue aquí, muchacho?  —preguntó el
sargento

—Sí, aquí era —afirmó Mundito, bastante asustado ya.
—Son cosa de muchacho, sargento; ahí no hay nadie

—terció el número Arroyo.
El sargento clavó en el niño una mirada fija, escalofriante,

que lo llenó de pavor.
—Mire, yo venía por aquí con Azabache —empezó a ex-

plicar Mundito— y lo diba corriendo asina —lo cual dijo al
tiempo que ponía el perrito en el suelo—, y él cogió y se
metió ahí.
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Pero el número Solito Ruiz interrumpió la escenificación
de Mundito preguntando:

—¿Cómo era el muerto?
—Yo no le vide la cara  —dijo el niño, temblando de

miedo—; solamente le vide la ropa. Tenía un sombrero en la
cara. Taba asina, de lao...

—¿De qué color era el pantalón?  —inquirió el sargento.
—Azul, y la camisa como amarilla, y tenía un sombrero

negro encima de la cara...
Pero el pobre Mundito apenas podía hablar; se hallaba ate-

rrorizado, con ganas de llorar. A su infantil idea de las cosas,
el muerto se había ido de allí sólo para vengarse de su denun-
cia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en la
noche le saldría en la casa y lo perseguiría toda la vida.

De todas maneras, supiéralo a no Mundito, en ese tablón
de cañas no darían con el cadáver. Encarnación Mendoza ha-
bía cruzado con sorprendente celeridad hacia otro tablón, y
después hacia otro más; y ya iba atravesando la trocha para
meterse en un tercero cuando el niño, despachado por el sar-
gento, pasaba corriendo con el perrillo bajo el brazo. Su mie-
do lo paró en seco al ver el torso y una pierna del difunto que
entraban en el cañaveral. No podía ser otro, dado que la ropa
era la que había visto por la mañana.

—¡‘Tá aquí, sargento; ‘tá aquí! —gritó señalando ha-
cia el punto por donde se había perdido el fugitivo—.
¡Dentró ahí!

Y como tenía mucho miedo siguió su carrera hacia su
casa, ahogándose, lleno de lástima consigo mismo por el lío
en que se había metido. El sargento, y con él los soldados y
curiosos que le acompañaban, se había vuelto al oír la voz
del chiquillo.

—Cosa de muchacho —dijo calmosamente Nemesio
Arroyo.
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Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:
—Vea, algo hay. ¡Rodiemo ese tablón di una ve’! —gritó.
Y así empezó la cacería, sin que los cazadores supieran qué

pieza perseguían.
Era poco más de media mañana. Repartidos en grupos,

cada militar iba seguido de tres o cuatro peones, buscando
aquí y allá, corriendo por las trochas, todos un poco bebidos y
todos excitados. Lentamente, las pequeñas nubes azul oscuro
que descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer y a
ascender cielo arriba. Encarnación Mendoza sabía ya que es-
taba más o menos cercado. Sólo que a diferencia de sus perse-
guidores —que ignoraban a quién buscaban—, él pensaba
que el registro del cañaveral obedecía al propósito de echarle
mano y cobrarle lo ocurrido el día de San Juan.

Sin saber a ciencia cierta dónde estaban los soldados, el
fugitivo se atenía a su instinto y a su voluntad de escapar; y se
corría de un tablón a otro, esquivando el encuentro con los
soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se hubiera
quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta el oscurecer
sin peligro de ser localizado. Pero no se hallaba seguro y se-
guía pasando de tablón a tablón. Al cruzar una trocha fue
visto de lejos, y una voz proclamó a todo pulmón:

—¡Allá va, sargento, allá va; y se parece a Encarnación
Mendoza!

¡Encarnación Mendoza! De golpe todo el mundo quedó
paralizado. ¡Encarnación Mendoza!

—¡Vengan! —demandó el sargento a gritos; y a seguidas
echó a correr, el revólver en la mano, hacia donde señalaba el
peón que había visto al prófugo.

Era ya cerca de mediodía, y aunque los crecientes nu-
barrones convertían en sofocante y caluroso el ambiente,
los cazadores del hombre apenas lo notaban; corrían y
corrían, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las
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cañas. Encarnación se dejó ver sobre una trocha distante,
sólo un momento, huyendo con la velocidad de una sombra
fugaz, y no dio tiempo al número Solito Ruiz para apuntar-
le su fusil.

—¡Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me man-
den do’ número!  —ordenó a gritos el sargento.

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando
de mirar hacia todos los ángulos a un tiempo, los persegui-
dores corrían de un lado a otro dándose voces entre sí, reco-
mendándose prudencia cuando alguno amagaba meterse
entre las cañas.

Pasó el mediodía. Llegaron no dos, sino tres números y
como nueve o diez peones más; se dispersaron en grupos y la
cacería se extendió a varios tablones. A la distancia se veían
pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones, lo cual
entorpecía los movimientos, pues era arriesgado tirar si gente
amiga estaba al otro extremo. Del batey iban saliendo hom-
bres y hasta alguna mujer; y en la bodega no quedó sino el
dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si
“ya lo habían cogido”.

Encarnación Mendoza no era hombre fácil. Pero a eso de
las tres en el camino que dividía el cañaveral de los cerros,
esto es, a más de dos horas del batey, un tiro certero le rompió
la columna vertebral a tiempo que cruzaba para internarse en
la maleza. Se revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando
recibió catorce tiros más, pues los soldados iban disparándole
a medida que se acercaban. Y justamente entonces empeza-
ban a caer las primeras gotas de la lluvia que había comenza-
do a insinuarse a media mañana.

Estaba muerto Encarnación Mendoza. Conservaba las lí-
neas del rostro, aunque tenía los dientes destrozados por un
balazo de Máuser. Era día de Nochebuena y él había salido
de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el
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batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, si bien por en-
tonces no con fuerza. Y el sargento estaba pensando algo. Si
él sacaba el cadáver a la carretera, que estaba hacia el po-
niente, podía llevarlo ese mismo día a Macorís y entregarle
ese regalo de Pascuas al capitán; si lo llevaba al batey ten-
dría que coger allí un tren del ingenio para ir a La Romana,
y como el tren podría tardar mucho en salir llegaría a la
ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para tras-
ladarse a Macorís. En la carretera las cosas son distintas; pa-
san con frecuencia vehículos, él podría detener un automó-
vil, hacer bajar la gente y meter el cadáver o subirlo sobre la
carga de un camión.

—¡Búsquese un caballo ya memo que vamo’ a sacar ese
vagabundo a la carretera! —dijo dirigiéndose al que tenía
más cerca.

No apareció caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cua-
tro, cuando el aguacero pesado hacía sonar sin descanso los
sembrados de caña. El sargento no quería perder tiempo.
Varios peones, estorbándose los unos a los otros, colocaron el
cadáver atravesado sobre el asno y lo amarraron como pudie-
ron. Seguido por dos soldados y tres curiosos a los que esco-
gió para que arrearan el burro, el sargento ordenó la marcha
bajo la lluvia.

No resultó fácil el camino. Tres veces, antes de llegar al
primer caserío, el muerto resbaló y quedó colgado bajo el
vientre del asno. Este resoplaba y hacía esfuerzos para trotar
entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos sólo
con sus sombreros de reglamento al principio, los soldados
echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas grandes arrancadas
a los árboles, o se guarecían en el cañaveral de rato en rato,
cuando la lluvia arreciaba más. La lúgubre comitiva anduvo
sin cesar, la mayor parte del tiempo en silencio aunque de
momento la voz de un soldado comentaba:
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—Vea ese sinvergüenza.
O simplemente aludía al cabo Pomares, cuya sangre había

sido al fin vengada.
Oscureció del todo, sin duda más temprano que de cos-

tumbre por efectos de la lluvia; y con la oscuridad el camino
se hizo más difícil, razón por la cual la marcha se tornó lenta.
Serían más de las siete, y apenas llovía entonces, cuando uno
de los peones dijo:

—Allá se ve una lucecita.
—Sí, del caserío —explicó el sargento; y al instante urdió

un plan  del que se sintió enormemente satisfecho.
Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnación

Mendoza. El sargento quería algo más. Así, cuando un cuar-
to de hora después se vio frente a la primera casucha del lugar,
ordenó con su áspera voz:

—Desamarren ese muerto y tírenlo ahí adentro, que no
podemos seguir mojándono.

Decía esto cuando la lluvia era tan escasa que parecía a
punto de cesar; y al hablar observaba a los hombres que se
afanaban en la tarea de librar el cadáver de cuerdas. Cuando el
cuerpo estuvo suelto llamó a la puerta de la casucha justo a
tiempo para que la mujer que salió a abrir recibiera sobre los
pies, tirado como el de un perro, el cuerpo de Encarnación
Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo,
y tenía los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su
rostro antes sereno y bondadoso la apariencia de estar hacien-
do una mueca horrible.

La mujer miró aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe
la inexpresiva fijeza de la locura; y llevándose una mano a la
boca comenzó a retroceder lentamente, hasta que a tres pasos
paró y corrió desolada sobre el cadáver al tiempo que gritaba:

—¡Hay m’shijo; se han quedao guérfano... han matao a
Encarnación!
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Espantados, atropellándose, los niños salieron de la habi-
tación, lanzándose a las faldas de la madre.

Entonces se oyó una voz infantil en la que se confundían
llanto y horror.

—¡Mama, mi mama...! ¡Ese fue el muerto que yo vide hoy
en el cañaveral!





1 7

EL INDIO MANUEL SICURI

Manuel Sicuri, indio aimará, era de corazón ingenuo como
un niño; y de no haber sido así no se habrían dado los hechos
que le llevaron a la cárcel en La Paz. Pero además Manuel
Sicuri podía seguir las huellas de un hombre hasta en las pé-
treas vertientes de los Andes y esa noche hubo luna llena,
cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de esos hechos.
El factor más importante, desde luego, fue que el cholo Jacin-
to Muñiz tuviera que huir del Perú y entrara en Bolivia por el
Desaguadero, lo cual le llevó a irse corriendo, como un ani-
mal asustado, por el confín del altiplano, obsedido por la vi-
sión de un paisaje que le daba la impresión de no avanzar
jamás. El cholo Jacinto Muñiz fue perseguido de manera im-
placable, primero en el Perú, desde más allá del Cuzco, y
después por los carabineros de Bolivia que recibían de tarde
en tarde noticias de su paso por las desoladas aldeas de la
Puna. Jacinto Muñiz no podía liberarse de esa persecución,
pues había robado las joyas de una iglesia, y eso no se lo per-
donarían ni en el Perú ni en Bolivia; y para fatalidad suya era
fácil de identificar porque tenía una cicatriz en la frente, des-
de el pelo hasta el ojo derecho. Cuando llegó a la choza del
indio Manuel Sicuri, el cholo Jacinto Muñiz contó que ésa era
la huella de una caída, lo cual desde luego era mentira.

Manuel Sicuri cuidaba de un rebaño de ovejas y de nueve
llamas; las ovejas llevaban prendidas en la lana, a medio lomo,
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cintas de color azul, lo que servía para identificarlas como de
su propiedad. Esa medida sobraba, porque no era fácil que en
aquella zona sus ovejas se mezclaran con otras ya que no había
más en millas a la redonda; pero era la costumbre de los aimarás
del altiplano y Manuel Sicuri seguía la costumbre. De seguir
la costumbre en todo su rigor, sin embargo, quien debía cui-
dar de los animales era María Sisa, la mujer de Manuel, y
además debía sembrar la papa y la quinua y la cañahua —los
cereales de la Puna—, pues el hombre debía irse a trabajar a
La Paz o tal vez a las minas. Pero resultaba que no sucedía así
porque Manuel era huérfano de padre y madre y tenía tres
hermanitos —dos de ellos hembras— y él quería a esos niños
con toda la fuerza de su alma. Además María estaba embara-
zada. Propiamente, María tenía siete meses de embarazo.

A medida que se extiende hacia el sudoeste, en dirección a
las altas cumbres de la Cordillera Occidental, el altiplano va
haciéndose menos fértil. Es una vasta extensión llana como
una mesa. El aire transparente y frío es limpio y seco, sin gota
de humedad. Cada vez más, son escasas las viviendas, y cada
vez más va acentuándose en la tierra el cambio de color; pues
hacia el Norte es gris y en ocasiones amarilla y verde, mien-
tras que hacia el Sur va tornándose parduzca. El grandioso
paisaje es de una impresionante hermosura y de aplanadora
soledad. Cuando comienzan las primeras estribaciones de la
Cordillera hacia el sudoeste —que son sucedidas más tarde
por otras eminencias peladas de nevadas cumbres, y después
por otras y otras más— comienzan también las enormes arru-
gas en el lomo de la montaña, sin duda los canales por donde
en épocas lejanas corrieron aguas despeñadas.

Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel
Sicuri tenía su choza en tierras de Bolivia. El indio podía
tender la vista en redondo y durante leguas y leguas no veía
vivienda alguna. Su casa estaba hecha de tierra, y su propia
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madre había ayudado a levantarla. No había ventana para
que no entrara el viento helado de la Cordillera, y sólo tenía
una puerta que daba al Este. De noche se quemaba la boñiga
de las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel iba recogiendo
sistemáticamente día tras día; y su fuego era la única luz y el
único calor de la vivienda. No había habitación alguna, sino
que todo el cuadrado encerrado en las paredes de la choza era
usado en común. Los tres niños y el indio Manuel Sicuri y su
mujer embarazada dormían juntos, sobre pieles de oveja, en
el piso de tierra. En un rincón había un viejo arcón en que se
guardaban ropas que habían sido del padre y de la madre de
Manuel, cortos calzones de lana y faldas y chales de colores,
los zarcillos de oro de María y los trajes de boda de la pareja,
alguna loza de desconocido origen y un pequeño sombrerito
negro de fieltro que usó María en la peregrinación a
Copacabana, a orillas del Titicaca. Encima del arcón se amon-
tonaban las pieles de las ovejas que habían muerto o habían
sido sacrificadas el último año. El arcón quedaba en el rincón
más lejano de la izquierda, según se entraba, en el primero
del mismo lado estaba amontonado el chuño, y entre el chuño
y el arcón, la lana, la lana que pacientemente iba hilando
María Sisa, la mayor parte de las veces mientras se hallaba
sentada a la puerta de la choza. Junto a la lana dormían los
perros, dos perros flacos, con los costillares a flor de piel, que
no tenían función alguna y se pasaban los días recostados o
caminando sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo
tras las ovejas. En el primer rincón de la derecha, con el hierro
contra el piso, estaba el hacha.

Esa hacha, en realidad, no tenía uso ni nadie en la familia
sabía por qué estaba allí. Tal vez el padre de Manuel Sicuri,
que vivió hacia el Norte, había sido leñador, aunque no era
posible saber dónde ya que en la zona no había bosques; tal
vez se la vendió, a cambio de una o dos parejas de llamas,
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algún cholo que pasó por la región. Pero el hacha era reveren-
temente guardada porque cierta vez, estando Manuel recién
nacido, hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron de
la Cordillera en pos de ovejas; y en esa ocasión el hacha fue
útil, pues con ella mató el padre a un puma que llegó hasta la
puerta misma de su choza. Eso había sucedido, desde luego,
más hacia el Nordeste. Una vez muerto el padre, al mudarse
hacia el Sur, Manuel Sicuri se llevó el hacha. A menudo Ma-
nuel jugaba con ella. Ocurría que en las tardes de buen tiem-
po él les contaba a los yokallas y a María cómo había sido el
combate entre la fiera y su tata; entonces él mismo hacía el
papel de puma, y se acercaba rugiendo, en cuatro pies, dando
brincos, hasta la misma puerta. Los niños reían alegremente,
y Manuel también. De pronto él salía corriendo, cogía el ha-
cha y hacía el papel de su padre; se plantaba en la puerta,
daba gritos de cólera, blandía el arma y la dejaba caer sobre el
cráneo del animal; a esa altura, Manuel volvía a hacer el papel
del puma, y caía de lado, rugiendo de impotencia, agitando
las manos y simulando que eran garras. Cuando el puma esta-
ba ya muerto, tornaba Manuel a ser el padre, sin perjuicio de
que hiciera también de oveja y balara y corriera dando los
saltos de los corderos, imitando el miedo de los tímidos ani-
males. Toda la familia reía a carcajadas, y Manuel reía más
que todos. En realidad, Manuel reía siempre y a toda hora
estaba dispuesto a jugar como un niño.

Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el alti-
plano era limpia y el aire cortante, los perros comenzaron a
ladrar. Ladraban insistentemente, pero no a la manera en que
lo hacían cuando corrían tras una oveja o cuando —lo que
pasaba muy pocas veces— algún cóndor volaba sobre el lugar
dejando su sombra en la tierra, sino que sus ladridos eran a la
vez de sorpresa y de cólera. Entonces Manuel fue a ver lo que
pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que quedaba al oeste
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de la vivienda y era también de tierra. Allá, a la distancia,
hacia la caída del sol, se veía avanzar un hombre.

Ese hombre era el cholo Jacinto Muñiz. Cuando se acerca-
ba, una hora después, casi al comenzar la noche, Manuel, la
mujer y los pequeños se reunieron tras el corral. Por primera
vez en mucho tiempo aparecía por allí un ser humano. Evi-
dentemente el hombre hacía grandes esfuerzos para caminar,
lo cual comentaban Manuel y su mujer. Los niños callaban,
asustados. De haber sido un conocido, o siquiera un indio
como ellos, que usara sus ropas y tuviera su aspecto, Manuel
hubiera corrido a darle encuentro y tal vez a ayudarle. Pero
era un extraño y nadie sabía qué le llevaba a tan desolado sitio
a esa hora. Lo mejor sería esperar.

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludó en
aimará, si bien se notaba que no era su lengua. Manuel se le
acercó poco a poco. María espantó los perros con pedruscos y
pudo oír a los dos hombres hablar; hablaban a distancia, casi
a gritos. El forastero explicó que se había perdido y que se
sentía muy enfermo; dijo que tenía sed y hambre y que que-
ría dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa barba
muy crecida. Pidió que le dejaran descansar esa noche, y an-
tes de que su marido respondiera María dijo, también a gri-
tos, que en la vivienda no había dónde. Aunque hablaba aimará
se apreciaba a simple vista que ese hombre no era de su raza ni
tenía nada en común con ellos; pero además su instinto de
mujer le decía que había algo siniestro y perverso en ese duro
rostro que se acercaba. Ella era muy joven y Manuel no llega-
ba a los veinte años, y ante el extraño, que tenía figura de
hombre maduro, ella sentía que ellos eran unos yokallas, unos
niños desamparados. Pero Manuel no era como su mujer;
Manuel Sicuri era confiado, de corazón ingenuo, y por otra
parte sabía que muchas veces Nuestro Señor se disfrazaba de
caminante y salía a pedir posada; eso había ocurrido siempre,
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desde que tata Dios había resucitado, y debido a ello era un
gran pecado negar hospitalidad a quien la pidiera. En suma,
aquella noche el cholo peruano Jacinto Muñiz, prófugo de la
justicia en dos países, durmió sobre pieles de oveja en la choza
de Manuel Sicuri. María Sisa se pasó la noche inquieta, sin
poder pegar ojo, atenta al menor ruido que proviniera del
sitio donde se había echado Jacinto Muñiz.

Pero Jacinto Muñiz durmió, y lo hizo pesadamente, con
los huesos agobiados de cansancio. Había bebido pitos e infu-
sión de coca, que la propia María le había preparado. Ni si-
quiera se quitó la chaqueta. Estaba durmiendo todavía cuan-
do Manuel Sicuri salió de la vivienda. Al despertar vio a María
Sisa agachada ante una vasija de barro que colgaba de tres
hierros colocados en trípode, hacia el último rincón derecho
de la casucha; abajo de la vasija había fuego de boñiga de
llamas. María cocinaba chuflo con carne seca de carnero. Los
tres niños estaban sentados junto a la puerta, charlando ani-
madamente. María se levantó y se dobló otra vez hacia el fue-
go, de manera que se le vieron las corvas. Jacinto Muñiz se
sentó de golpe y se pasó la mano por la cara. María Sisa se
volvió, tropezó con la cicatriz sobre el ojo y sintió miedo. El
párpado estaba encogido a mitad del ojo, y eso le hacía formar
un ángulo; la parte interior del párpado resaltaba en el ángu-
lo, rojiza, sanguinolenta, y debajo se veía el blanco del ojo
casi hasta donde la órbita se dirigía hacia atrás. Aquello por sí
solo impresionaba de manera increíble, pero resultaba ade-
más que en medio de ese ojo desnaturalizado había una pupi-
la dura, siniestra, fija y de un brillo perverso. María Sisa se
quedó como hechizada. Entonces fue cuando el extraño ex-
plicó que se había hecho esa herida al caerse, muchos años
atrás. María esperó que el hombre se pusiera de pie, se des-
pidiera y siguiera su camino. Pero él no lo hizo, sino que se
quedó sentado y mirándola con una fijeza que helaba la
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sangre de la mujer en las venas. Ella estaba acostumbrada a
los ojos honrados de su marido y a los tímidos y tristes de las
ovejas y las llamas o a los humildes y suplicantes de sus pe-
rros. Para disimular su miedo se dirigió a los niños diciéndo-
les trivialidades y su sonora lengua aimará no daba la menor
señal de su terror. Pero por dentro el pavor la mataba.

En cambio Manuel Sicuri no sintió miedo. Ese día volvió
más temprano que otras veces, y al ruido de las ovejas y al
ladrido de los perros salió su mujer a decirle, con visible in-
quietud, que el hombre seguía en la casa y que no había ha-
blado de irse. Manuel Sicuri dijo que ya se iría; entró, charló
con Jacinto Muñiz como si se tratara de un viejo conocido y le
ofreció coca. Después, sentado en cuclillas, oyó la historia que
quiso contarle el peruano.

—Vengo huyendo de más allá del Desaguadero, del Perú
—explicó señalando vagamente hacia el Noroeste— porque
el gobierno quería matarme. Un gamonal me quitó la mujer
y las tierras y yo protesté y por eso quieren matarme.

Eso podía entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también
en Bolivia, durante siglos, a ellos les habían quitado las tie-
rras y las mujeres, y su padre le había contado que cierta
vez, cuando todavía no soñaba casarse con su madre, miles
de indios corrieron por la Puna, en medio de la noche, ar-
mados de piedras y palos, en busca de un presidente que
huía hacia el Perú después de haber estado durante años
quitándoles las tierras para dárselas a los ricos de La Paz y
Cochabamba.

—Si saben que estoy aquí me buscan y me matan. Yo me
voy a ir tan pronto me sienta bien otra vez. Además, yo voy a
pagarte —dijo el peruano.

Manuel Sicuri no respondió palabra. No le gustó oír ha-
blar de que le pagaría, pero se lo calló. ¿Y si resultaba que ese
hombre, con su terrible aspecto, era el propio Nuestro Señor
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que estaba probando si él cumplía los mandatos de Dios? De
manera que se puso a hablar de otras cosas; dijo que esa noche
seguramente habría helada, porque había cambio de luna de
creciente a llena, y la luna llevaba siempre frío.

Con efecto, así ocurrió. Manuel oyó varias veces a las ove-
jas balar y se imaginaba la Puna iluminada en toda su exten-
sión mientras el helado viento la barría. Muy tarde se quejó
uno de los yokallas; Manuel se levantó a abrigar al grupo y el
peruano preguntó, en las sombras, qué ocurría. A Manuel le
inquietó largo rato la idea de que el peruano no estuviera
dormido. Pero se abandonó al sueño y ya no despertó hasta el
amanecer. El frío era duro, y hasta el horizonte se perdían los
reflejos de la escarcha. Había que esperar que el sol estuviera
alto para salir; y como se veía que el día iba a ser brumoso, tal
vez de poco o ningún sol fuerte, Manuel empezó a llevar afue-
ra las papas de la última cosecha para convertirlas en chuño
deshidratándolas en el hielo.

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mañana, cuan-
do los perros comenzaron a ladrar mirando hacia el Norte.
También Manuel miró; un hombre se veía avanzar, un hom-
bre como él, de su raza. Manuel entró en su casa.

—Viene gente —dijo, dirigiéndose más al cholo peruano
que a su mujer.

Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muñiz perder la ca-
beza. Su miedo fue súbito; se levantó de golpe, apoyándose
en una mano, y sus negros ojos se volvieron, como los de una
llama asustada, a todos los rincones de la choza.

—¡Tengo que esconderme —dijo—, tengo que esconder-
me, porque si me cogen me matan!

—Aquí no —respondió calmadamente, pero asombrado,
Manuel Sicuri—; aquí no es Perú.

—¡Sí, yo lo sé, pero es que yo herí al gamonal y parece que
murió! ¡Si me cogen me matan!
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Manuel Sicuri y María Sisa se miraron como interrogándo-
se. A partir de ese momento, María sabía que sus temores
eran fundados; y también a ella le dio miedo, tanto miedo
como al extraño. Manuel dudó todavía, sin embargo. Con
indescriptible rapidez pensó lo que debía hacerse; corrió ha-
cia el arcón, tiró las pieles de ovejas en tierra y separó el arcón
de la pared en forma tal que entre el mueble y el rincón podía
caber un hombre.

—Ven aquí —dijo.
El cholo corrió y de un salto se metió allí; con toda premu-

ra Manuel fue tirando las pieles sobre él y el arcón. Nadie
podía sospechar que allí había un hombre. Luego, volviéndo-
se a los niños, que habían visto todo aquello en silencio, les
ordenó que se callaran y que a nadie dijeran nada; a seguidas
volvió a su trabajo afuera, como si no hubiera visto al indio
que avanzaba por la alta pampa.

Resultó que el hombre era un chasquis, esto es, un correo
enviado a recorrer las distantes y perdidas viviendas de esa zona
para informar que se buscaba a un cholo peruano con una cica-
triz en la frente; a juicio del mallcu, es decir, del jefe indígena
que había mandado al chasquis a ese recorrido, el prófugo bus-
caba cruzar hacia Chile, pero en vez de dirigirse hacia el Su-
roeste desde el último sitio en que se le había visto, caminaba
en derechura al Sur, lo que indicaba que debía pasar por allí.

—No, no ha pasado por aquí —explicó Manuel.
El chasquis se había sentado en cuclillas y bebía chicha que

se guardaba en una vasija de barro. María no hallaba donde
poner los ojos, pero Manuel Sicuri se había vuelto impenetra-
ble. Estaba él también en cuclillas y preguntó al visitante de
dónde venía y cuánto hacía que se hallaba en camino y cómo
estaban en su casa. Hablaba lentamente. Se refirió a la helada
y dijo que el invierno iba a ser muy duro. Demoró mucho en
esa charla antes de abordar el asunto; pero al fin lo hizo.
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—¿Por qué buscan a ese peruano? —preguntó.
—Robó una iglesia allá en su tierra —dijo el chasquis—;

robó la corona de la Virgen y el cáliz y el manto de tatica
Jesús Nazareno, que tenía oro y piedras finas.

Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mi-
rarle con una fijeza de loca y él mismo sintió que la cabeza
le daba vueltas. Tuvo que apoyarse en tierra con una mano.
¡De manera que el cholo Jacinto Muñiz había robado a
mamita la Virgen! Pero ya él había dicho que no había
pasado por ahí, y decir lo contrario era probablemente bus-
carse un lío con las autoridades. Con el pretexto de seguir
regando las papas en la escarcha, María salió. Manuel pen-
saba: “Si digo ahora que está aquí van a llevarme preso por
esconderlo; si no digo nada, tata Dios va a castigarme, se
me morirán las ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi
hijo”. No descubría su emoción, no denunciaba su pensa-
miento, pues seguía con su rostro hermético, sus ojos bri-
llantes, sus rasgos inmóviles, cerrada la boca que era tan
propensa a la risa; pero por dentro estaba sufriendo lo in-
decible. Entonces sucedió lo que más deseaba en tal mo-
mento: el chasquis se levantó y dijo que iba a seguir su
camino. Y he aquí que sin saber por qué, aunque sin duda
llevado a ello por el miedo, Manuel Sicuri se levantó tam-
bién y explicó que iba a acompañarle, que iría con él hasta
una pequeña comunidad de cuatro chozas que quedaba
casi en las faldas de la Cordillera Real, cuyas nevadas cum-
bres se veían en sucesión hacia el Este y el Sur. Tendría que
caminar tres horas de ida y tres de vuelta, pero Manuel Sicuri
lo haría porque necesitaba saber qué pensaba el chasquis. A
lo mejor el chasquis había visto algo, sorprendido una hue-
lla, un movimiento sospechoso bajo las pieles de oveja, y se
iría sin dar señales de que sabía que el cholo Jacinto Muñiz
se hallaba escondido en la casa de Manuel Sicuri. Así pues,
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dijo que iría con él; y después de haber caminado unos cin-
co minutos dejó al chasquis solo y volvió al trote.

—Cuando estemos lejos, a mediodía, sacas de ahí al pe-
ruano y que se vaya. Dile que ande de prisa y derecho hacia la
caída del sol; por ahí no hay casas ni va a encontrar gente.

Esto fue lo que habló con su mujer, pero como el chasquis
podía estar mirando, quiso despistarlo y entró en su cho-
za. Después explicó que había vuelto a la vivienda para
coger coca. Y sin más demora emprendió la marcha por la
helada Puna en cuya amplitud rodaba sin cesar un viento
duro y frío.

Así fue como actuó Manuel Sicuri durante esa angustiosa
mañana. De manera muy distinta sintió y actuó el cholo pe-
ruano Jacinto Muñiz. En el primer momento, cuando supo
que llegaba un hombre, el miedo le heló las venas y le impi-
dió hasta pensar. En verdad, sólo se le había ocurrido escon-
derse, sin que atinara a saber dónde; y cuando Manuel Sicuri
eligió el escondite y le llevó allí, él le dejó hacer sin saber
claramente lo que estaba ocurriendo. Las pieles le ahogaban,
aunque de todas maneras hubiera sentido que se ahogaba aún
estando a campo abierto. Él oyó al chasquis llegar y en ese
momento su miedo aumentó a extremos indescriptibles; le
oyó hablar de él mismo y entonces empezó a olvidar su terror
y a poner toda su vida en sus oídos.

Cuánto tiempo transcurrió así, sintiéndose presa de un
pavor que casi le hacía temblar, era algo que él no podía decir.
Pero es el caso que cuando Manuel Sicuri dijo que no había
pasado por allí sintió que empezaba a entrar en calor y cinco
minutos después estaba sereno, otra vez dueño de sí y dis-
puesto a acometer y a luchar si alguien pretendía cogerle.

La conversación entre Manuel y el chasquis debió durar
media hora, y antes de que hubiera transcurrido la mitad de
ese tiempo el cholo Jacinto Muñiz se sentía seguro. Muchas
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palabras se le perdían, puesto que él no hablaba aimará como
un indio, sino lo necesario para entenderse con ellos; y mien-
tras los dos hombres hablaban y él seguía a saltos la charla,
comenzó a pensar en otra cosa; sería más propio decir que
comenzó a sentir otra cosa. De súbito, y tal vez como reacción
contra su pavor, Jacinto Muñiz recordó a la mujer de Manuel
Sicuri tal como la había visto el día anterior, agachada frente
al fuego. Ella le daba la espalda y su posición era tal que la
ropa se le subía por detrás hasta mostrar las corvas. Jacinto
Muñiz había pensado: “Tiene buenas piernas esa india”, idea
que le estuvo rondando todo el día y toda la noche, al extre-
mo de que lo tenía despierto cuando Manuel Sicuri se levantó
para abrigar a los niños. Ahí, en su escondite, Jacinto Muñiz
veía de nuevo las piernas de la mujer e incontenibles oleadas
de calor le subían a la cabeza. Al final ya no tenía más que eso
en la mente y en el cuerpo.

Pero Jacinto Muñiz no pensaba atacar a la mujer. En el
fondo de sí mismo lo que le preocupaba era huir, salvarse,
alejarse de allí tan pronto como pudiera, sobre todo después
de saber que la mujer y su marido estaban enterados de cuál
había sido su crimen. La idea de atacarla le vino más tarde,
cuando, a poco de haberse ido Manuel Sicuri con el chasquis,
la mujer retiró las pieles que lo cubrían y le dijo que saliera.
Ella le explicó que debía irse, y por dónde y a qué hora, y
cuando él preguntó por Manuel ella cometió el error de decir-
le que estaba acompañando al chasquis.

Con su repelente ojo de párpado cosido, Jacinto Muñiz
miró fijamente a María. María tenía el negro pelo partido al
medio y anudado en moño sobre la nuca; era de piel cobriza,
tirando a rojo, de delgadas cejas rectas y de ojos oscuros y
almendrados, de altos pómulos, de nariz arqueada, dura pero
fina, y de gran boca saliente. Era una india aimará como tan-
tas otras, como millares de indias aimarás, bajita y robusta,
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pero tenía la piel limpia en los brazos y las piernas y era joven;
estaba embarazada, ¿pero qué le importaba eso a él, un hombre
acosado, un hombre en peligro que estaba huyendo hacía casi
un mes? Sintiéndose fuera de sí y a punto de perder la razón,
Jacinto Muñiz dijo que sí, que se iría, pero que le diera charqui
o quinua o cañahua, algo en fin con que comer en el camino.

María Sisa también tenía miedo, como lo había tenido Jacin-
to Muñiz y como lo había tenido Manuel Sicuri. Pero además
María sentía asco de ese hombre. ¡Por la Virgen de Copacabana,
ese bandido había robado una iglesia y estaba en su casa! Lo
que ella quería era que se fuera inmediatamente.

—No hay charqui y tenemos muy poca quinua y poca
cañahua —dijo secamente mientras vigilaba los movimientos
del cholo.

—Dame chuño entonces —pidió él.
María quería decirle que no. Tata Dios iba a castigarla si le

daba comida a su enemigo. Pero tal vez si le negaba el chuño,
que estaba a la vista en el rincón, el hombre diría que no se
iba. Llena de repulsión se encaminó al rincón y se agachó para
recoger el chuño. Para fatalidad suya los niños estaban afuera,
regando papas sobre la escarcha.

El ataque fue tan súbito y los hechos se produjeron tan de
prisa que María no pudo describirlos más tarde. Cuando se
agachaba el hombre se lanzó sobre ella y la agarró fuertemen-
te por los hombros, forzando estos de tal manera, hacia un
lado, que María cayó de espaldas. Como era una mujer joven
y fuerte se defendió con las piernas, pero al parecer aquello
enfureció al peruano o sin duda lo excitó más. María levantó
los brazos y no lo dejaba acercarse. No gritó propiamente,
porque en ese momento perdió del todo su miedo y se sintió
colérica, pero comenzó a decirle al atacante cosas en voz tan
alta que los niños corrieron y uno de ellos, el mayor, agarró al
hombre por la ropa. Jacinto Muñiz pegó al niño con un codo
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y lo lanzó a tierra. Había ocurrido que la vasija con la chicha
había sido dejada en el suelo cerca de la puerta, donde la había
puesto Manuel Sicuri después de haberle servido al chasquis; el
atacante la vio y la tomó en una mano. María quiso evitar el
golpe porque pensó: “Va a matar a mi niñito”. “Mi niñito” era,
desde luego, el que llevaba en el vientre. Y ese pensamiento la
turbó. No tuvo, pues, serenidad bastante para defenderse, y la
vasija golpeó sobre su frente, rompiéndose en innúmeros peda-
zos. María sintió el deslumbramiento del golpe y algo cálido
que le corría a los ojos. Debió perder el conocimiento, puesto
que a poco comprendió que el peruano estaba violándola. Pero
su indignación y su asco eran tan grandes que ellos le dieron
fuerzas, y logró, doblando la quijada del hombre, quitárselo de
encima. Entonces se puso en pie de un salto y corrió; corrió
como despavorida a través de la Puna, volviendo el rostro cada
quince segundos para asegurarse de que él no la seguía. El
hombre salió a la puerta y comenzó a correr tras ella. Pero suce-
dió que el llanto de los niños, las voces de María y el ruido de la
lucha excitaron a los perros y ambos se lanzaron tras Jacinto
Muñiz. Éste se agachó varias veces para coger piedras y tirárse-
las a los animales. Estaba como loco, y el rojizo párpado levan-
tado se le veía como una brasa en medio de la noche. Compren-
dió al fin que no podría alcanzar a María Sisa; volvió entonces a
la choza, recogió su sombrero, se llenó los bolsillos de chuño,
sacó de las vasijas en que se guardaban coca y lejía y salió de
nuevo. Desde lejos María le vio salir y le vio irse huyendo por
detrás del corral; hacia el Oeste, a toda carrera, como espanta-
do por algún enemigo invisible. En el día sin sol, pero sin
niebla, su figura se fue alejando, tornándose cada vez más
pequeña, mientras la mujer lloraba de miedo y de vergüenza
sin atraverse a volver a su choza.

Todavía le quedaban a María Sisa —y sin duda también a
los niños, si bien tal vez ellos no comprendían lo sucedido a
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pesar de que veían a María sangrando por la frente— unas
cinco horas de angustia antes de que volviera Manuel Sicuri.
Pero ocurrió que Manuel retornó antes. Llevaba dos horas de
marcha junto al chasquis y estaba ya seguro de que éste no
tenía sospechas de que el peruano se encontrara en su casa,
cuando le dio al propio chasquis por decir que quizá sería
bueno que él volviera a su vivienda.

—Tu mujer y los niños están solos, y ese mal hombre
puede llegar allá. Estuvo preso en su tierra por una muerte
—me dijo el mallcu, y a eso se debe que tenga una cicatriz
sobre el ojo.

¿Si? Manuel Sicuri se quedó mirando al chasquis. Éste no
era capaz de adivinar lo que estaba pasando en tal momento
por la cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muñiz estaba en su
casa y seguramente había oído desde su escondite cuanto ellos
hablaron. Tal vez le diera miedo a Jacinto Muñiz y por miedo
de que le denunciaran matara a María y a los yokallas. Era un
hijo del demonio el hombre que había robado la corona de
mamita. ¿Qué no sería capaz de hacer?

—Sí —dijo Manuel Sicuri—. Hablas bien, chasquis. Yo
me devuelvo.

Se devolvió, pero no podía caminar a su paso normal, algo
le hacía correr a trote corto, algo que él no quería definir.
Podía ser temor a tata Dios; quizá tata Dios iba a ponerse
bravo con él por haber dado auxilio al cholo. Podía ser un
oscuro sentimiento con respecto a María; no le había gustado
el extranjero y se lo había dicho. ¿Qué hacía Jacinto Muñiz
despierto a medianoche?

Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la ve-
locidad de su trote. Iba siguiendo sus propias huellas sólo
que al revés; otro acaso no las vería, pero Manuel Sicuri las
distinguía bien claras, sus huellas y las del chasquis, a veces
desaparecidas donde había muchas piedras, esas menudas y



JUAN BOSCH3 2

abundantes piedras del altiplano, y a trechos grabadas en el
polvo o en las plantas rastreras que quedaban aplastadas du-
rante largo tiempo después de haber sido pisadas. El día iba
aclarando lentamente, de manera que de vez en cuando él
podía ver su sombra, una sombra vaga, y calcular la hora. Era
bastante más allá del mediodía. El viento seguía fuerte y frío,
pero el trote le producía calor.

Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su
paso, Manuel Sicuri fue dejando de pensar. Pasada la primera
hora de marcha alcanzó a ver su casa: se veía como de humo,
perdida en el horizonte y muy pequeña. No había nadie cer-
ca; no se distinguían ni las llamas ni las ovejas ni a María. Tal
vez nada había sucedido. Mantuvo su paso. Lentamente la
choza fue destacándose y creciendo y la Puna ampliándose, a
la vez que la luz iba aumentando y los nacientes colores de la
tierra, muy débiles de por sí, iban cobrando seguridad. Oyó
los perros ladrar y después los vio correr hacia él.

Cuando llegó a la puerta iba a reírse contento, pues nada
había ocurrido; María estaba en cuclillas, de espalda, y los
niños, silenciosos, se agrupaban en un rincón. Pero enton-
ces María volvió el rostro y Manuel Sicuri vio la herida en
su frente.

—¿Cómo fue? —preguntó.
Su mujer empezó a llorar sin hacer gesto alguno.
—¿El peruano, fue el peruano?
Ella dijo que sí con la cabeza; después, secándose las lágri-

mas, se puso a relatar el atropello. Los niños la oían sin mover-
se de su rincón.

Al principio Manuel oyó a María sin decir palabra, pero el
aspecto que iba cobrando su rostro denunciaba fácilmente lo
que sucedía en su interior. Comenzó como si un golpe lo hu-
biera atontado, después los ojos se le fueron transformando y
cobrando un brillo metálico que nunca antes habían tenido; la
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boca se le endurecía segundo a segundo. María Sisa contaba
y contaba, con sus rutilantes y cortantes palabras aimarás,
sin alzar la voz, gesticulando a veces, señalando de pronto el
rincón de los chuños donde había sido atacada. Llevaba toda-
vía la palabra cuando Manuel Sicuri vio el hacha, aquella ha-
cha con que su padre había dado muerte al puma; y dejó a
María Sisa con la palabra en la boca antes de que se acercara al
final del relato. De un salto Manuel Sicuri corrió al rincón y
cogió el hacha.

—¿Por dónde se fue, por dónde se fue?  —preguntaba el
indio, con la ansiedad del perro de caza que ha olfateado en el
aire la presencia de la pieza.

Entonces el mayor de los yokallas, que había estado silen-
cioso, intervino para señalar con su bracito mientras decía
que hacia allá, hacia la Cordillera Occidental. Manuel se echó
el hacha al hombro y corrió; dio la vuelta a la vivienda, pasó
tras el corral, se detuvo un momento para reconocer las hue-
llas y emprendió de nuevo el trote. Ya no perdería las huellas
ni durante un minuto. De nada valió que María Sisa corriera
tras él y le llamara a voces. Animados como si se tratara de un
juego, los perros corrieron también, soltando ladridos, pero
no tardaron en regresar. Por la alta planicie, a esa hora ilumi-
nada en toda su extensión por el sol del invierno, se perdió
Manuel Sicuri tras las huellas de Jacinto Muñiz.

A la caída de la tarde alcanzó a ver una figura moviéndose
en la lejanía. Pronto iba a oscurecer, pero sin duda que ya
estaba subiendo, tras las faldas de la Cordillera, la enorme
luna llena, la clara, la casi blanca luna llena invernal. Así,
aquel hombre que marchaba penosamente hacia el Oeste no
se le perdería en las sombras. No tenía hacia dónde ir que él
no le viera. No había una casa, no había un árbol, no había
una cañada en toda la extensión, ni a derecha ni a izquierda,
ni hacia atrás ni hacia adelante; no había repliegue de terreno
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que pudiera ocultarlo; no había piedras grandes ni colinas y
ni siquiera pajonales en la dilatada llanura; no había gente
que le diera amparo ni animales entre los que ocultarse. Podía
huir si le veía; pero acabaría cansándose, y él, Manuel Sicuri,
no se cansaría. Un indio aimará no se cansa a la hora de hacer-
se justicia; puede esperar días y días, meses y meses, años y
años, y no se apresura, no cambia su naturaleza, no da siquie-
ra señales de su cólera. No descansa y no se cansa. Aquel
hombre era el cholo Jacinto Muñiz, aquel hijo del demonio
había muerto a otros hombres y había robado a mamita la
Virgen y a tatica Dios el Nazareno; aquel salvaje había atro-
pellado a María Sisa, su mujer, que esperaba un niño suyo, un
varoncito como él. Nadie podría salvar a Jacinto Muñiz. Y a
fin de evitar que mientras la luna subía y aclarara la llanura el
cholo peruano aprovechara la oscuridad para cambiar de di-
rección, Manuel Sicuri apresuró el paso con el propósito de
alcanzarle pronto.

En verdad, Jacinto Muñiz se sentía ya a salvo. Su plan era
caminar toda esa noche. No se cansaría, porque llevaba buena
provisión de coca para mascar, y la coca le evitaría el cansan-
cio. Aprovecharía la luna y marcharía derecho hacia la cordi-
llera. Allí podría haber casas, tal vez algunas comunidades
aimarás, y sin duda habrían enviado a ellas también chasquis
anunciando su probable llegada; y ahora tenía encima dos
delitos; uno en el Perú, el otro en Bolivia. Fue afortunado,
porque María Sisa no había muerto; sin embargo la había
atacado y ya debía saberlo su marido y probablemente tam-
bién el chasquis, si había vuelto con él. De haber casas en las
cercanías de la cordillera él las alcanzaría a ver con tiempo,
antes de amanecer, puesto que la luna alumbraría toda la no-
che; en ese caso su plan era torcer rumbo al Sur, lo más al Sur
que pudiera, hasta alcanzar un paso hacia Chile. Jacinto Muñiz
ignoraba que para bajar a Chile hubiera debido tomar rumbo
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suroeste desde el primer momento, y que aún así no era fácil
que lograra salir de Bolivia sin ser apresado. No importaba;
tenía coca y chuño, luego, podía resistir mucho todavía. Tan
seguro estaba de su soledad que no volvía la vista. Tal vez de
haberla vuelto otro hubiera sido su destino.

Oscureció del todo y la luna no salía. Durante media hora
Manuel Sicuri trotó derecho hacia el poniente. Sabía que esa era
la dirección que llevaba el peruano y que no iba a cambiarla; se lo
decía su instinto, se lo decía el corazón. Arreció el frío; comenzó
a arreciar en el momento mismo en que el sol desapareció tras la
mole de las montañas, y Manuel Sicuri se dijo que esa noche
habría helada otra vez. El frío le quemaba las desnudas piernas,
pero él apenas lo sentía; estaba acostumbrado y, además, esa no-
che no le afectaría nada. Mientras trotaba volvía la mirada hacia
la Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; sabía que la luna
no tardaría en iluminar sus altos picos. Poco a poco la luna fue
mostrando su radiante y dulce faz; fue elevándose como una gran
ave de luz, apagando en sus cercanías las rutilantes estrellas que
habían comenzado a aparecer. En diez minutos más la enorme
llanura, la fría, la solitaria Puna estaba llena de luz de un confín a
otro. Con gran sorpresa, Manuel Sicuri notó que había acortado
la mitad, por lo menos, de la distancia entre él y Jacinto Muñiz.
Un indio del altiplano como él podía distinguir al otro clara-
mente, con su traje negro destacándose sobre el fondo de la
Puna. Entonces Manuel apresuró su trote, exigió de sus duras
piernas mayor velocidad. De rato en rato iba pasándose el ha-
cha del hombro derecho al izquierdo o del izquierdo al dere-
cho. En el mango y en el hierro del hacha destellaba la luna.

Manuel Sicuri no habría podido calcular la distancia en
términos nuestros, porque no los conocía, pero a eso de las
siete y media entre él y el peruano no había dos kilómetros de
distancia. La solitaria cacería se aproximaba, pues, a su fin. Él
lo sentía; él veía ya el final, y sin embargo su corazón no se
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apresuraba. Iba natural y resueltamente a convertir su resolu-
ción en hechos, y eso no le excitaba porque él sabía que así
debía suceder y así tenía que suceder.

Pero cuando la distancia se acortó más aún —lo cual era
posible porque Jacinto Muñiz iba a paso normal mientras
Manuel Sicuri corría al trote— el prófugo oyó las pisadas de
su perseguidor; o quizá no las oyó sino que intuyó el peligro.
El caso es que se detuvo y miró hacia atrás. Por el momento
no debió ver nada, porque estuvo quieto, sin duda recorrien-
do con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al
cabo de rato algo columbró; una mancha, de la cual salían
brillos, marchaba hacia él. ¿Qué era? ¿Se trataba de alguna
llama que pastaba a esa hora en la Puna? Él no era práctico,
no conocía la vida del altiplano. Podía ser una llama o un
hombre; podía ser incluso un animal feroz, un perro perdido
o un puma. Lo que se movía avanzaba rápidamente y él lo
veía sin distinguirlo. Sintió miedo.

—¿Quién es? —gritó en castellano; y al rato preguntó a
voces en aimará quién era.

Pero no le contestó nadie. Su voz se perdió desolada, trági-
camente sola, en aquel desierto enorme. La hermosa luz lunar
hacía más patética esa voz angustiada.

—¿Quién es, quién es? —gritó de nuevo.
Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El mons-

truo estaba allí, parado, sin moverse; estaba esperando, tatica
Dios lo tenía esperando, clavado a la tierra. Nadie salvaría a
ese criminal que había robado a la Virgen y que había atrope-
llado a María Sisa, a su mujer María Sisa, que iba a tener un
niñito suyo. Ya estaba a quinientos metros, tal vez a menos.
Y Manuel Sicuri, que se sentía seguro de que la presa no se le
iría, gritó entonces, sin dejar de correr:

—¡Soy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a
matarte!
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Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto
Muñiz, pero Manuel Sicuri podía adivinar cómo se había des-
compuesto, pues para que sufriera le había dicho él quién era,
para que padeciera sabiendo que le había llegado su hora.

Jacinto Muñiz quedó confundido. Pensó que lo que lleva-
ba el indio sobre el hombro era un fusil, y en ese caso, ¿de qué
le valía echar a correr? Pero vio que el indio seguía en su
trote; distinguía ya su figura, un ente casi fantasmal, azul
gracias a la luz de la luna, azul y negro; un ser terrible, una
especie de demonio seguro de sí, cuyas piernas brillaban; algo
indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual,
inexorable, mortal.

—¡No, no me mates, hermano, hermanito, no me mates!
Jacinto Muñiz dijo esto en español, y a seguidas se tiró de

rodillas, las manos juntas, temblando, empavorecido. Toda
esa noche era pavorosa, toda aquella inmensidad solitaria ate-
rrorizaba, toda la dulce luz de la luna era un espanto. Él mis-
mo oyó su voz como saliendo de otra parte.

—¡No me mates, hermanito! ¡Te doy la corona, hermani-
to; toma la corona!

Así, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a
veinte metros de distancia, metió la mano en el pecho y sacó
de él algo brillante, rutilante. Era la corona de la Virgen, la
que había robado. La joya destelló, y cuando Jacinto Muñiz
la lanzó fue como un pedazo de luna cayendo, rodando, sal-
tando por la Puna. Pero Manuel Sicuri no se detuvo a coger-
la. Entonces el peruano se puso de pie y echó a correr.

Trazando círculos, unas veces hacia el Norte y otras hacia
el Este, yendo ya al Sur, ya de nuevo al poniente, ahogándose,
loco de terror, Jacinto Muñiz huía. Pero he aquí que a medi-
da que huía aumentaba su pavor; su propia sombra movién-
dose ante él cuando se dirigía al Oeste, le llenaba de espanto.
El helado viento zumbándole en los oídos contribuía a su
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miedo. Por encima de ese zumbido oía claramente las regula-
res y veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo silen-
cio era el de una fiera.

—¡Hermanito, no me mates! —clamaba él, volviendo el
rostro sin dejar de correr, más aterrorizado al percatarse de
que el indio no llevaba fusil, sino un hacha.

Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decía nada; sólo le
seguía, le seguía infatigablemente, convertido por las som-
bras y la luz de la luna en un fantasma tenebroso.

Jacinto Muñiz tropezó con algunos pedruscos, resbaló y se
cayó. Manuel Sicuri se acercó a diez pasos, tal vez a ocho.
Jacinto Muñiz logró incorporarse, y se lanzó hacia el Sur, de-
recho hacia el Sur. Él delante y Manuel Sicuri atrás, corrieron
en línea recta diez minutos, quince minutos, veinte minutos;
y cada vez el indio estaba más cerca, cada vez sus pisadas eran
más fuertes. La gran llanura esplendía, cargada de luz y de
silencio. Manuel Sicuri no tenía que preocuparse; esto es, no
se sentía preocupado. Era una actitud muy aimará la suya,
aunque no sea fácil de comprender. El indio Manuel Sicuri
iba a hacer justicia; estaba seguro de que no tardaría en ha-
cerla. No había, pues, razón para que se excitara. Ese hom-
bre que corría no podría salvarse; huiría cuanto quisiera, tal
vez horas y horas, pero ellos dos estaban solos en la solitaria
Puna, y él, Manuel Sicuri, no se cansaría, no tropezaría con
los khulas de la pampa, no caería; y poco a poco iba acercán-
dose al monstruo; pie a pie, pulgada a pulgada, iba llegando
a su meta. Jacinto Muñiz podía seguir huyendo. Eso no enco-
lerizaba a Manuel Sicuri. Lo único que tenía él que hacer era
mantener su paso, su trote seguro y constante, y no perder de
vista al cholo.

El cholo volvió a tropezar y cayó de nuevo. Eso le ocurría
porque volvía la cara para ver a su perseguidor; le sucedía
porque había sido perverso y tenía miedo. Manuel Sicuri se le
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acercó a tres pasos. De no haber sido él un indio aimará, due-
ño de sí mismo, le hubiera tirado el hacha y tal vez le hubiera
herido. Pero podía también no herirle y entonces el otro ga-
naría tiempo mientras él volvía a recoger el arma. No; no
había por qué adelantarse. Jacinto Muñiz caería en sus ma-
nos. Todavía podía esperar; es más, podía esperar toda esa
noche y todo el día siguiente y toda una semana, y un mes y
un año y una vida; lo que no podía hacer era actuar sin tino y
perder su oportunidad.

Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Muñiz
empezaba a sentir que se ahogaba, que perdía fuerzas. ¿Cuán-
to tiempo llevaba huyendo a locas por el iluminado altipla-
no? No lo sabía, y sin embargo a él le parecía una eternidad.
Por momentos perdía la vista y toda aquella llanura le resul-
taba pequeña. Siguiendo círculos, dando vueltas, doblando
de improviso, volvía a pasar por donde ya había pasado. Al-
canzó a ver algo brillante ante sí y reconoció la corona. Pensó
agacharse para cogerla, pero si se agachaba el indio iba a al-
canzarle. Gritó entonces:

—¡La corona, mira la corona; te regalo la corona!
Y la señalaba con la mano, en un afán ridículo por distraer

a Manuel Sicuri. Manuel Sicuri sí la vio; podía hacer eso, po-
día distinguir la corona y seguir su carrera con los ojos pues-
tos en ella sin importarle si era una joya o no, propiamente sin
pensar en ella. Porque Manuel Sicuri no pensaba en nada, ni
siquiera en María, ya había pensado cuando cogió el hacha al
salir de su casa. Lo que tenía que hacer ahora no era pensar,
sino actuar.

De manera inapreciable la luna había ido ascendiendo por
un cielo brillante que iba limpiando el aire frío. Subía y subía
mientras abajo los dos hombres corrían. Al fin, a eso de las
diez, Manuel Sicuri se hallaba a un paso de Jacinto Muñiz.
Pero ni aún en tal momento pensó estirar los brazos y usar su
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hacha. Todavía no. Era necesario estar seguro, golpear firme.
Pero como el momento de actuar se acercaba se quitó el hacha
del hombro y la sujetó por el hierro con la mano izquierda y
por el cabo con la derecha. Jacinto Muñiz volvió una vez más
la cabeza, y en ese instante comprendió que no había salva-
ción para él. Entonces retornó a ser, de súbito, el hombre
audaz y duro que había causado muertes y robado una igle-
sia. Lo pensó con toda rapidez, o quizá ni llegó a pensarlo
porque lo llevaba en la sangre; se dijo: “Sólo luchar puede
salvarme”. Y de golpe paró en seco y dio media vuelta.

Pero Manuel Sicuri había pensado que eso podía suceder o
tal vez, como Jacinto Muñiz, no lo había pensado sino que lo
llevaba por dentro. Es el caso que cuando el otro se detuvo él
saltó de lado, con un brinco dado a dos pies, rápido como el
de un bailarín. A tiempo que daba ese brinco blandió el ha-
cha, la revolvió por debajo y la alzó. En tal momento Jacinto
Muñiz se lanzó sobre él, y a la luz de la luna Manuel Sicuri vio
algo que brillaba en su mano. Como un relámpago le cruzó
por la cabeza la idea de que se trataba de un cuchillo, y
como un relámpago también saltó hacia atrás y dejó caer el
hacha. El golpe fue seco, en el hueso del antebrazo, y Jacin-
to Muñiz cayó sobre su costado derecho, aunque no del todo
sino doblado, casi de rodillas. A seguidas el peruano avanzó
a gatas y con la mano izquierda se agarró al pie derecho de
Manuel Sicuri; se sujetó allí con la fuerza de un animal sal-
vaje. Manuel Sicuri temió que iba a caerse, y para librarse de
ese peligro volvió a blandir el hacha y la dejó caer en el
brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza que oyó el
chasquido del hueso.

—¡Asesino! —gritó Jacinto Muñiz levantando la cabeza.
Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoyán-

dose en los codos. Estaba ahí, pegado a él, con los brazos
inutilizados, y todavía su siniestro ojo resplandecía y en todo
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su rostro, iluminado por la luna, podían apreciarse el odio y la
maldad. Entonces Manuel Sicuri levantó de nuevo el hacha y
golpeó. Esta vez lo hizo más seguro de sí; golpeó en el cuello,
cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el propósito de
que por lo menos una punta penetrara algo en el pescuezo del
cholo. La cabeza de Jacinto Muñiz se dobló como la de un
muñeco y golpeó la tierra. Manuel Sicuri se retiró un poco y
se puso a oír la sonora respiración del herido, los débiles ge-
midos con que iba saliendo poco a poco de la vida, el borbo-
tear de la sangre en su lento fluir. Tres o cuatro veces el cuer-
po de aquel hombre se agitó de arriba abajo; al fin extendió
los brazos y se quedó quieto, levemente sacudido por los
estertores de la muerte.

Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendió que no
había peligro de que Jacinto Muñiz se levantara a luchar de
nuevo, Manuel Sicuri se sentó cerca de su cabeza y se puso a
oír la cada vez más apagada respiración del moribundo. Pues-
to que iba a morir ya, Manuel Sicuri no volvería a golpearle,
pero no se movería de allí mientras no estuviera seguro de
que había expirado. La gran Puna se dilataba bajo la luna y el
viento frío sacudía la ropa del caído. Pero Manuel Sicuri no se
movía; no se movería sino cuando supiera a ciencia cierta que
su justicia estaba hecha.

Casi a medianoche el ruido de respiración cesó del todo, el
cuerpo se movió ligeramente y sus piernas temblaron. Ma-
nuel Sicuri puso su mano sobre la parte del rostro de Jacinto
Muñiz que daba arriba y advirtió que ese rostro estaba frío
como la escarcha. Entonces, a un mismo tiempo, Manuel co-
menzó a preparar su aculico de coca y ceniza y a pensar en
María. En toda esa noche no había pensado en ella.

Manuel Sicuri esperó todavía cosa de un cuarto de hora
más, al cabo del cual, convencido de que el cholo Jacinto
Muñiz jamás volvería a la vida, se levantó, se puso su hacha
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en el hombro y salió en busca de la corona. “Hay que devol-
vérsela a mamita”, pensó. Y con la luna ya casi a medio cielo,
el indio emprendió el retorno.

Su mal estuvo en que no trotó a la vuelta, porque pensaba
que llegaría a su casa a la salida del sol. Cuando fue a cruzar la
puerta ya eran las siete y más, y allí estaba acuclillado, toman-
do pito, el chasquis del día anterior. El chasquis había cami-
nado de noche para aprovechar la luna y arribó a la casa de
Manuel Sicuri antes que él. El chasquis vio el hacha ensan-
grentada y Manuel Sicuri sabía que a un indio aimará de cua-
renta años se le podía engañar una vez, pero no dos. Tuvo que
contarlo todo, pues; y al terminar sacó del seno la corona.

—Hay que llevársela a mamita —dijo—. Quiero llevárse-
la yo mismo, yo y María.

Pero no pudo llevársela, porque así como él no podía
engañar al chasquis, el chasquis no podía engañar a su mallcu
ni su mallcu a los carabineros ni estos al juez. El juez, a
causa de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri
debía ir a la cárcel.

En la cárcel de La Paz, un día, Manuel contaba a sus com-
pañeros cómo su padre había muerto un puma a hachazos. Él
mismo hacía el papel de puma, y después el de su padre, y los
indios reían a carcajadas. Viéndoles reír, Manuel Sicuri se puso
de pronto serio. Ocurrió que en su cabeza estalló una pregun-
ta, como de una tormenta estalla un rayo; una pregunta para
la cual él no hallaba respuesta. Pues sucedía que su padre
había muerto un puma a hachazos y nadie le había dicho
nada y todo el mundo halló muy bien que lo hubiera hecho y
no lo separaron a causa de ello de su yokalla, de él, Manuel
Sicuri, que entonces estaba recién nacido. Con la misma ha-
cha él había dado muerte a una fiera peor que aquel puma, y
he aquí que el juez lo había hallado mal y lo había separado
de su yokalla, tan pequeñito y tan desvalido.
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—¿Por qué, tatica Dios, sucedían cosas así?
Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se

había quedado súbitamente mudo: se encaminó a una venta-
na, se sentó allí, junto a las rejas, extrajo de su bolsillo coca y
lejía y se puso a preparar el aculico.

Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal mo-
mento una lluvia fina.





4 5

RUMBO AL PUERTO DE ORIGEN

Habiendo hecho sus cálculos con toda corrección, Juan de la
Paz llegó a la altura de Punta del Este a las seis de la tarde,
minutos más, minutos menos. El mar había sido un plato y
probablemente seguiría siéndolo toda la noche. Así se explica
que a Juan de la Paz le resultara fácil ver, a la pálida y ago-
biante luz de la hora, el aleteo de la paloma sobre el agua.
Con la acostumbrada rapidez de toda su vida el solitario na-
vegante pensó que estaría herida y que sería un buen regalo
para Emilia; y sin demorar un segundo maniobró para acer-
carse al ave, favorecido por una suave pero sostenida brisa que
soplaba desde el Este. Gentilmente, la balandra viró y ende-
rezó hacia la paloma.

Con efecto, la paloma debió haber recibido un golpe en el
ala izquierda, pues sobre ese lado se debatía sin cesar movien-
do con loco impulso la derecha y levantando la pequeña cabe-
za. El terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a su
suerte en el mar era de tal naturaleza que cuando advirtió la
proximidad de la balandra pretendió saltar para alejarse. Pero
Juan de la Paz no se preocupó. Había dispuesto llevarle ese
regalo a Emilia y ya nada podía evitar que lo hiciera. En su
imaginación veía a la niña echándole los brazos al cuello en
prenda de gratitud, y tal vez dándole un beso. Así, visto que
el ave lograba avanzar unos pasos hacia estribor, Juan de la
Paz maniobró para girar en redondo y situarse de manera que
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él quedara a babor. La maniobra salió limpia, pero su resulta-
do no pudo ser peor. Pues ocurrió que impulsada por la soste-
nida brisa del Este la balandra se alejó unos palmos de la
paloma precisamente en el momento en que Juan de la Paz
abandonaba vela y timón para inclinarse sobre el agua en pos
del ave; el movimiento de la balandra le llevó a sacar todo el
cuerpo fuera del casco, en absoluto ajeno a la idea de que,
aprovechada en toda su extensión por la brisa, la vela resulta-
ría batida con inesperada fuerza. Eso pasó, y Juan de la Paz se
vio súbitamente lanzado al agua.

A Juan de la Paz le habían sucedido muchos y graves con-
tratiempos; y en la costa del Golfo y en Isla de Pinos todo el
mundo sabía que había estado veinte años en presidio. Pero
jamás pensó él que en un atardecer tan plácido, estando solo a
bordo, le ocurriría caer al mar a causa de estar persiguiendo
una paloma, animal que nada tenía de marino. Aunque esta-
ba hecho a pensar con la rapidez del rayo quedó aturdido
durante algunos segundos; eso sí, clavó mano en el ave, si
bien lo hizo maquinalmente; y fue después de tenerla sujeta
cuando volvió atrás los pequeños y pardos ojos. En esos ins-
tantes se demudó, incapaz de comprender lo que estaba suce-
diendo. Pues moviéndose a velocidad asombrosa, la balandra
se alejaba al favor de la brisa, rumbo noroeste, franca, firme y
gallarda como si la tripulara el diablo.

Un segundo después de haber visto tal cosa Juan de la Paz
comprendió que no podría alcanzar su embarcación y que él y
la paloma estaban solos en medio del mar, al iniciarse la no-
che, seis horas alejados de la tierra más cercana. El cambio de
luces del atardecer daba al momento una ominosa solemni-
dad de cementerio. En relampagueante fracción de tiempo el
hombre sintió la muerte triturándole el alma y un tumulto de
ideas le asaltó de improviso. Podía tratar de nadar hacia Isla
de Pinos, en pos de Punta del Este; pero entonces se alejaría



OBRAS COMPLETAS 47

más de la balandra, y ésta era su único haber en el mundo.
Podía dirigirse hacia la cayería, sin embargo eso significaba
exponerse al ataque de los tiburones, acaso al de los caimanes,
y, desde luego, llegar a las corrientes de los canales completa-
mente agotado. Cuando pensó tomar una decisión se acordó
de la paloma; entonces vio, con verdadera indiferencia, que la
había apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la
pobre ave herida agonizaba entre temblores. Y esa fue su úl-
tima sensación consciente, pues a partir de tal momento co-
menzó a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y
para salvar la vida.

El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temió
que la ropa le estorbara; se la quitó y la fue abandonando tras
sí; pero cuando se sintió desnudo le aterrorizó la idea de que
en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara inútil como
hombre. La luna, que estaba en el horizonte al caerse de la
balandra, iluminaba ya la vasta extensión de agua, y pensó
que gracias a su luz algún pescador solitario podía verlo y
rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo llenaba de pavor
porque se decía que la claridad favorecía la posibilidad de que
los tiburones le vieran de lejos. Hecho al mar, Juan de la Paz
nadaba con economía de esfuerzos; pero no era joven ya, ni
cosa parecida, y temía agotarse antes de tocar tierra.

Poco a poco —y esto es lo cierto—, a medida que pasaba
el tiempo y comprobaba que ninguno de sus temores se cum-
plían, fue acostumbrándose a su nueva situación; acaso influ-
yera en ello el ejercicio, tal vez la oscura idea de que mientras
el mar se mantuviera tranquilo podría nadar sin alterar el len-
to pero seguro ritmo que había logrado imponerse a sí mis-
mo. Mas a eso de las once, mientras al favor de la posición de
la luna mantenía el rumbo hacia Cayo Largo —a sus cálculos,
la tierra más cercana—, le pareció ver una luz en el horizonte.
De improviso su estado de ánimo cambió. Una especie de
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oleada de locura, desatada dentro de su atormentada cabeza,
le invadió por dentro y trastocó del todo sus ideas. Jadeante,
ansioso, quiso levantarse sobre el agua. ¡Sí, allá, a la distancia,
había una luz! Fuera de sí cambió el rumbo y empezó a nadar
de prisa, cada vez más de prisa, cogido por un salvaje impulso
de vida. En ese instante  —cosa rara—  sintió acumulados
todos los miedos que había ido dejando según avanzaba, y
otros muchos que no sabía distinguir. De golpe comenzó a
gritar, a lanzar estentóreos “¡aquí, aquí, aquí!”, con una voz
que chillaba a efectos del terror y que cada vez iba siendo
menos audible. Esforzándose a más no poder trataba de dar
saltos para dominar más distancia. Pero le era imposible so-
breponerse al horizonte y ver casco alguno de barco. Por mo-
mentos aquella luz fulgía lejos, tal vez a varias millas; y Juan
de la Paz quería reconocerla a cada nueva aparición, distin-
guir si era de goleta, de vapor o de algún bote pescador. A
ratos se acordaba de la paloma, abandonada, muerta ya, sobre
el mar; y pensaba que acaso había derivado a favor de la co-
rriente, sin acabar de hundirse. Y era curioso que en esa lucha
por salvar la vida, en medio de brincos imposibles, de gritos
que se perdían en la tremenda soledad líquida, de mezcla
delirante entre esperanza y pavor, surgiera de pronto, una vez
y otra vez y otra más, la imagen de la paloma, flotando panza
arriba bajo la luna, un ala rota y la otra extendida, las rojas
patas encogidas y desordenadas las plumas de la cola. Pero he
ahí que de súbito Juan de la Paz se dijo a sí mismo que estaba
perdiendo el juicio, y cobró instantáneo reposo. No había tal
barco; él estaba solo, del todo solo en la inmensidad del mar,
y nadie más que él era responsable de su vida. Sentía el cora-
zón golpeándole desusadamente y resolvió flotar un rato
bocarriba, los brazos y las piernas abiertos, para descansar un
poco y observar la luna; de esa manera se recuperaría y a la vez
recuperaría el rumbo. En la terrible lucha por salvar la vida su
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instinto animal era capaz de sobreponerse a todo. Así, un cuar-
to de hora después Juan de la Paz reanudaba su marcha, nadan-
do lenta pero firmemente hacia Cayo Largo.

A medianoche alcanzó a ver rojizos y cárdenos reflejos ante
sí; a la vez un pesado olor de petróleo se imponía al yodado
del mar. Hasta poco antes le había sido fácil ver, con bastante
frecuencia, siluetas de peces que saltaban alrededor suyo o a
cierta distancia; ahora eso había dejado de ocurrir desde hacía
acaso media hora, de donde podía inferirse que había una
prolongada mancha de aceite crudo o de petróleo deslizándo-
se en el mar; y de improviso Juan de la Paz recordó que, en
ruta hacia Cienfuegos, un barco había encallado días antes en
los bajos del Golfo. Si el petróleo era de tal barco lo mejor
sería internarse en la extensión que él cubriera y ayudarse de
la corriente que lo arrastraba, pues con seguridad esa corrien-
te iba a dar a uno de los cayos que corren en hilera irregular
desde la Punta de Zapata hasta la altura de Punta del Este.
Juan de la Paz conocía uno por uno todos esos cayos, los
canalizos que los separaban, el que tenía agua dulce y el que
no, el que era sólo diente de perro pelado o tenía arena y
yerba, el que tenía mangles y cacería, el más frecuentado por
los pescadores de Batabanó y el más alejado de las rutas usa-
das a diario.

Como lo pensó lo hizo, lo cual tuvo buenos y malos re-
sultados. Los buenos estuvieron patentes cuando a eso de las
dos de la mañana vio a distancia de una milla, o cosa así, la
negruzca mancha de una tierra atravesada en medio del
mar, lo que le puso al borde de repetir la desenfrenada
media hora que había padecido cuando creyó ver la luz de
un barco; los malos habían de verse mucho más tarde, tan
pronto el calor del sol pegara en el petróleo que se había
incrustado en el nacimiento de cada uno de los pelos que
le cubrían el cuerpo.
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Serían las tres, a juicio de Juan de la Paz, cuando en un
movimiento de natación sintió que su pie derecho tocaba algo
blando. Poco a poco fue dejándose descender. Aquello podía
ser lodo, podía ser vegetación marina, podía ser un pulpo o
simplemente el revuelo del agua que deja a su paso un pez
mayor. Pero no tardó en darse cuenta de que era lodo. ¡Lodo!
¡Había llegado, por fin! Temeroso de algo inesperado fue apli-
cando un pie, un solo. Sí, había llegado. Ahora bien, ¿adón-
de? Cuando pudo responderse a esta pregunta clareaba ya el
sol. Había llegado, para su mal, a las marismas de Cayo Azul,
y lo que tenía por delante era una marcha agotadora sobre
suelo cenagoso y en medio del agua, él que no tenía fuerzas
para otra cosa que para dejarse caer en una sombra y dormir, o
para beber, hasta rendirse, agua fresca.

Sin embargo había que seguir; y Juan de la Paz siguió,
maltratándose los pies con los tallos de los nacientes mangles,
cayéndose a ratos y levantándose con mil trabajos, nadando
en los cortos canalizos, adoloridos los ojos a causa del esfuerzo
hecho para ver si ante su paso pululaban los temibles piojos
del mar, que se guarecen en la uretra y desgracian al hombre;
buscando en la media luz del amanecer el cornudo espinazo
del cocodrilo, que a menudo se refugia en esas marismas.
Cuando tocó tierra, por fin, a eso de las ocho, anduvo como
un ciego algunos pasos y se dejó caer sobre un arenazo. Allí
abusaron de él el sol y el petróleo. Despertó varias veces,
pero sin recuperar el dominio de sí mismo; se movió cuanto
pudo, porque comprendía que se quemaba. Mas no le fue
posible sobreponerse al agotamiento. Al mediar la tarde, el
cuello, la espalda, los muslos y los hombros estaban carga-
dos de ampollas. En los labios hinchados y adoloridos, secos
de sed, su propia respiración pegaba como fuego. Necesita-
ba agua dulce. Pensó que escarbando en la arena podía ha-
llar alguna. Pero de pronto su atención se volvió hacia la
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orilla de la marisma que había recorrido para llegar al arenazo,
pues allá se veía un madero que flotaba. ¡No, no era uno; eran
tres, cuatro, varios! Entonces se levantó y aguzó los pardos
ojuelos. La providencia le mandaba esos maderos para que
saliera de allí. Donde se hallaba no podía tener esperanzas de
rescate; rodeado de marismas, y más allá de prolongados ba-
jíos el arenazo en que había tocado quedaba fuera de las rutas
de los pescadores, y desde luego mucho más lejos aún del
paso habitual de los barcos. Sin pensarlo, actuando a impul-
sos de una fuerza ciega, Juan de la Paz echó a andar hacia
afuera para recorrer otra vez bajo la noche que se acercaba el
camino que había hecho entre el amanecer y el día. Cuando
retornó al arenazo iba empujando los maderos y correteando
de un lado a otro para no perder ninguno. Casi anochecía ya;
a la sed y al ardor de las ampollas se sumaban las picadas de
los jejenes, que con la llegada de las primeras sombras se ha-
cían presentes en oleadas. Al borde del desfallecimiento y
hostigado por el miedo a los jejenes, Juan de la Paz se echó a
dormir con la mayor parte del cuerpo en el agua y la cabeza
en la arena de la orilla. Antes de entregarse al sueño estuvo
buen rato madurando un plan.

Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los maderos
—cuatro piezas aserradas que serían de seis por ocho pulga-
das y de cinco pies de largo—; después, en hallar algo cortan-
te, aunque se tratara de una concha de caracol de la que pu-
diera sacar esquirlas con alguna pesada piedra; por último,
pensaba que metiéndose de nuevo en la marisma podría cor-
tar ramas de mangle y sacar de ellas fibra con que amarrar los
maderos en forma de balsa. La sed no le preocupaba tanto,
porque el aire húmedo lo refrescaba. Desde la caída de la tar-
de habían empezado a formarse nubes hacia el Nordeste y el
viento estuvo enfriando, con ligera tendencia a soplar desde
el Norte. Ello quería decir que la lluvia no andaba lejos, y ya
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bebería cuando cayera. Lo que le hacía sufrir eran las quema-
duras y los jejenes, más numerosos y agresivos cada vez.

Juan de la Paz despertó, evidentemente con fiebre, bas-
tante pasada la media noche; y al levantarse se asustó, él, que
apenas tenía ya fuerzas para sentir miedo. Pues era el caso que
se oía el mar, cosa increíble horas antes, cuando la inmensa
mole de agua se veía tranquila de un confín al otro; y además
de oírse el mar, según pudo él notar tan pronto se puso de pie
y dejó su húmedo lecho, se oía el viento, que soplaba frío y
grueso. Debatiéndose en medio de grises y ventrudas nubes,
la luna parecía moverse con gran trabajo allá arriba. Pequeño,
rojo y negro de ampollas y de petróleo, el reseco pelo pegado
a la frente, agotado por el sol, pero también consumido por el
sufrimiento, desnudo en medio de la noche y del mar, Juan
de la Paz comprendió de pronto cuán inútil había sido todo
su esfuerzo y qué duro castigo le había reservado Dios para el
final de sus días, a pesar de que había sufrido ya la condena de
los hombres. Del fondo de su ser empezó a crecer un amargo
sentimiento de lástima consigo mismo, y a medida que tal
estado de ánimo se definía metiéndose como una despaciosa
invasión de agua por todos los antros de su cuerpo, en alguna
oscura parte de su conciencia iban tomando cuerpo la figura
de la paloma, derivando corriente abajo, muerta pero no
sumergida, y el rostro de Emilia, tan pálido y sin embargo
tan sonreído. De súbito Juan de la Paz se derrumbó; cayó
de rodillas en la arena, elevó los ojos y las manos al cielo y
pidió perdón.

—¡Perdóname, Virgen de la Caridad, tú que todo lo pue-
des!  —exclamó.

Y a seguidas se echó a llorar, con amargo llanto de infante
desvalido, mientras iba doblándose sobre sí mismo hasta que-
dar con los codos clavados en la arena, como un musulmán en
oración. Desnudo, solo bajo la oscurecida luna, rodeado por
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un mar cuyas olas poco a poco se levantaban más y más, Juan
de la Paz era la imagen dolorosa y ridícula, a la vez, del des-
amparo. Temblando de fiebre y de frío, aguijoneado por los
insectos, adolorida la llagada piel, el náufrago sólo acertaba a
ver en su imaginación a la paloma y a la niña; y de súbito,
llenándose de espanto, comprendió que de las redondas lí-
neas que formaban la carita de Emilia surgía la de Rosalía,
mustia y espantada.

Nadie puede describir lo que pasó entonces por el alma de
Juan de la Paz. Algo estalló en ella en tal momento, algo
horrible y bárbaro, que le hizo ponerse de pie y comenzar a
correr, con los brazos en alto y las manos crispadas allá arriba,
mientras gritaba con un alarido espantoso, que más que el de
un ser humano parecía el de una poderosa bestia alanceada
cerca del corazón. Loco, totalmente fuera de sí, se lanzó otra
vez hacia la marisma; pero cuando hubo dado unos veinte
pasos dio vuelta, con tanta velocidad como si hubiera seguido
en línea recta; se lanzó sobre los maderos y cogió dos, uno en
cada mano. Era increíble que pudiera cargarlos, pues además
del tamaño el agua de que estaban saturados los hacía pesa-
dos. Pegando saltos, chapoteando, volviendo a ratos la cabeza
con una impresionante mirada de terror, Juan de la Paz se
perdió en dirección al mar abierto, donde el viento norte hacía
subir las olas a respetable altura. Cogido a los maderos se tiró
sobre el agua. Y agarrado como un loco, con manos y pies, fue
dejándose llevar por las dos piezas, sin saber adonde iba, intere-
sado ahora oscuramente más en huir que en salvarse.

Juan de la Paz fue recogido por un vivero de Batabanó
que acertó a dar con él, en medio del mal tiempo, a la altura
de Cayo Ávalos, según el patrón “por la divina Gracia de
Dios”, entre cuatro y media y cinco de la tarde. El náufrago fue
tendido en la cámara de la tripulación, que estaba bajo cu-
bierta, a popa. Aunque mantenía los ojos abiertos se hallaba
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inconsciente y por tanto no podía hablar. A las nueve de la
noche se le oyó murmurar algo así como “agua”, y se la sirvie-
ron a cucharadas. A las once se le dio un poco de ron y a
medía noche se le sirvió sopa caliente de pescado. Rodeado de
marineros, todos los cuales le conocían bien, Juan de la Paz
tomó su sopa con gran esfuerzo, pues tenía los labios destro-
zados; después suspiró y se quedó mirando hacia el patrón.

—Esto es cosa rara, Juan  —dijo el patrón—, porque ayer
vimos tu balandra navegando con viento de amura.

—Iba sola  —explicó Juan de la Paz, con voz apenas per-
ceptible. Y después, mientras los circunstantes se miraban
entre sí, asombrados, agregó:

—Me caí.
Era imposible pedirle que contara detalles. Se le veía estra-

gado, destruido; sólo los rápidos y desconfiados ojuelos pare-
cían vivir en él, y eso, a ratos. Estaba tendido en el camastro,
moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto del duro
colchón con la quemada piel. Además, por dentro estaba con-
fundido. Hacía esfuerzos por recordar a Emilia, y no podía; ni
siquiera su nombre surgía a la memoria, si bien sabía que
tenía una hijita y que trataba de pensar en ella. En cambio ahí
estaban, como si se hallaran presentes, la paloma y Rosalía. La
paloma y Rosalía habían muerto. Ninguna de las dos vivía. Y
sin embargo no se iban, aunque nada tenía que ver con lo que
estaba pasando. Nada le recordaban, nada le decían. Enton-
ces oyó la voz del patrón:

 ¿Y cómo te caíste, Juan de la Paz?
Si le oían o no, eso no importaba. El caso es que él contestó:
—Por coger una paloma.
Los que le rodeaban oyeron y les pareció extraño que un

pescador se cayera de su barco por coger una paloma. Pero
quién sabe. Tal vez eso ocurrió en un canalizo; acaso la palo-
ma volaba de cayo a cayo y tropezó con el barco. De todas



OBRAS COMPLETAS 5 5

maneras quizá valía la pena aclarar las cosas, porque cierta
vez, muchos años atrás, Juan de la Paz había cometido un
crimen espantoso; y aunque lo pagó con veinte años en Isla
de Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz de cometer
otro. Así, el patrón insistió:

—¿Por coger una paloma? ¿Y pa’ qué querías tú esa palo-
ma, Juan de la Paz?

Juan de la Paz parecía dormitar, acaso a resultas del bien
que le produjo la sopa de pescado. Sin embargo se le oyó
contestar, con despaciosa y clara voz:

—Pa’ llevársela de regalo a Rosalía.
Un silencio total siguió a estas palabras. El patrón miró a

los circunstantes, uno por uno, con impresionante lentitud;
después se puso de pie y tomó la escalerilla para salir a cubier-
ta. Sin hablar, los demás le siguieron. Afuera soplaba el norte,
cada vez con más vigor.

—¿Oí mal o dijo Rosalía, Gallego?  —preguntó el patrón
a uno de sus hombres.

—Sí, dijo Rosalía, y bien claro  —aseguró el interpelado.
—Eso quiere decir que Juan de la Paz está volviendo al

puerto de origen  —explicó el patrón.
Y nadie más habló. Pues todos ellos conocían bien la his-

toria de Juan de la Paz. Todos ellos sabían que había cumpli-
do veinte años, de una condena de treinta, por haber asesina-
do, para violarla, a una niña de nueve años llamada Rosalía.
Más exactamente, Rosalía de la Paz.





5 7

VICTORIANO SEGURA

Todo lo malo que se había pensado de Victoriano Segura es-
taba sin duda justificado, pues a las pocas semanas de hallarse
viviendo allí se presentaron en su puerta dos policías y se lo
llevaron por delante. Aquella vez era bastante avanzada la
tarde. Pero en otra ocasión los agentes del orden público llega-
ron muy de mañana y al parecer con mala sangre, porque
cuando —al tomar la esquina— Victoriano Segura se detu-
vo como para hablar, uno de ellos le empujó, lo amenazó
con su palo y le gritó algunas malas palabras. En la primera
ocasión su mujer salió a la puerta y estuvo mirando a su
marido y a los policías hasta que doblaron; la segunda ni eso
pudieron ver los vecinos, pues él le dijo a voces que no le
diera gusto a la gente, que se quedara adentro y no le abrie-
ra la puerta a nadie.

Victoriano era alto, probablemente de más de seis pies,
muy flaco, muy callado, de ojos saltones y manchados de san-
gre; tenía la piel cobriza, el pelo áspero y la nariz muy fina; y
tenía sobre todo un aire extraño, una expresión que no podía
definirse. El contraste entre su silencio y su voz producía
malísima impresión; pues sólo hablaba de tarde en tarde para
llamar a la mujer y pedirle café, y entonces su voz grave y
dura se expandía por gran parte de aquella pequeña calle de-
jando la convicción de que Victoriano era un hombre autori-
tario y violento. Esa sensación se agravaba debido a que
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Victoriano Segura jamás se dirigía a nadie en la calle; no son-
reía ni contestaba saludos. Además, su propia llegada al lugar
tuvo algo de misteriosa.

El lugar era una calle todavía en esbozo, en la que tal
vez no habría más de veinte casas, y de esas sólo tres po-
dían considerarse de algún valor. Por de pronto, nada más
esas tres tenían aceras; las restantes daban directamente a
la hierba o al polvo, si no llovía —porque cuando llovía la
calle se volvía un lodazal—. Ahora bien, según afirmaba
con su graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la
gente que vivía allí era “de ... cente, de ... cente”. Con lo
cual aludía a los viajes de Victoriano Segura seguido de esas
escoltas policiales.

La casa que alquiló Victoriano tenía hacia el Este un solar
cubierto de matorrales y arbustos, donde el vecindario tiraba
latas viejas, papeles y hasta basura; hacia el Oeste vivían dos
hermanas viejecitas, una de ellas sorda como una tapia y la
otra casi ciega. Cuando se corrió la voz de que las dos veces
Victoriano había sido llevado a la policía por robo, la gente
comenzó a temer que de momento asaltaría a las viejas, de
quienes se decía que guardaban algún dinero. En poco tiem-
po el miedo a ese asalto y la posibilidad de que se produjera
—tal vez con asesinato y otros agravantes —dominó en todos
los hogares, y en consecuencia, de la alta y seca figura de
Victoriano comenzó a emerger un prestigio siniestro, que ponía
pavor en el corazón de las mujeres y bastante preocupación en
la mente de los hombres. Una noche, a eso de las nueve, se
oyeron desgarradores gritos femeninos que salían de la casa
de las dos ancianas. Armado de machete, el hijo de don
Tancredo corrió para volver a poco diciendo que allí nada
ocurría. Interrogada por él, la vieja medio ciega dijo que ha-
bía oído gritos, pero hacia la casa de Victoriano Segura. La
gente comentó durante varios días el valor del hijo de don
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Tancredo y acabó asegurando que los gritos eran de la mujer
de Victoriano, a quien ese malvado maltrataba.

Eso, en una calleja tan pequeña, donde todos se conocían
y todos se llevaban bien y se trataban con cariño, aumentó la
sensación de malestar que producía el hombre. Él era carrete-
ro; guardaba la carreta en el patio y soltaba el mulo en el solar
vecino, donde otro mulo descansaba día por medio; salía muy
temprano a trabajar y a eso de media tarde se sentaba a la
puerta de la calle, con la silla arrimada en el seto de tablas.
Alguna que otra tarde se oía su voz; era cuando llamaba a su
mujer para pedirle café. Sólo en esas ocasiones, y cuando iba a
comprar algo, se veía a la mujer, que era una criatura callada,
más oscura que el marido pero muy bonita, de pocas carnes,
más bien baja, de cabellos crespos, bellos ojos negros y boca
muy bien dibujada.

—Pobrecita —comentaban las mujeres cuando la veían—,
tener que vivir con un hombre así...

La casa en que vivían había estado vacía muchos meses; y
nadie vio a Victoriano Segura llegar a verla, a nadie preguntó
quién era el dueño ni cuánto cobraban por alquilarla. De
buenas a primeras amaneció un día allí. Sin duda se había
mudado a medianoche, usando su propia carreta. Ese solo
hecho dio lugar a muchas conjeturas; agréguese a él el com-
portamiento del hombre, sus dos detenciones acusado de
robo, según se decía en la calleja, y los gritos nocturnos bajo
su techo. Todo lo malo imaginable podía pensarse de
Victoriano Segura.

Por eso resultó tan sorprendente la conducta del extraño
sujeto cuando la desgracia se hizo presente por vez primera
en aquel naciente pedazo de calle. La noche de San Silves-
tre, después que las sirenas de los aserraderos, las campanas
de las dos iglesias y millares de cohetes dieron la señal de
que había comenzado un año nuevo, se oyeron gritos de
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socorro. Inmediatamente la gente pensó: “Es José Abud”. Y
era José Abud. Su acento libanés no podía confundirse.

El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tenía sesenta
años. Su casa era la mejor del vecindario, y hablando con toda
propiedad, la única de dos plantas. Abajo estaba el comercio
y arriba vivía la familia; abajo era de ladrillo, arriba de made-
ra. José Abud se había casado pocos años antes con la hija de
un compatriota: tenía tres niños preciosos y, además, a su
madre. La vieja Adelina Abud, que había emigrado de su
lejana tierra ya de años, apenas hablaba con claridad. Anciana
ya, quedó paralítica, según decían en el barrio, debido a cas-
tigo de Dios porque no era católica.

En medio de la noche se oyeron golpes de puertas que se
abrían y voces que resonaban preguntando qué pasaba. De
primera intención todo el mundo creyó que había muerto la
madre de José Abud. Pero con incontenible estupor la gente
que se asomaba a las puertas y a las ventanas vio penetrar en
sus casas una extraña claridad rojiza. Entonces de todas las
bocas surgió el grito:

—¡Fuego! ¡Es fuego en la casa de José Abud!
Atropelladamente vestidos a medias, hombres, mujeres y

muchachos comenzaron a corretear por la calleja. Súbitas y
violentas llamaradas salían, con pasmosa y siniestra agili-
dad, por debajo del balcón de la gran casa; se oían el chas-
quido del fuego y el trepidar de las puertas. Agudos lamen-
tos de mujeres y voces de hombres íbanle dando al terrible
espectáculo el tono de pavor que merecía. Allá arriba, co-
rriendo por el balcón de un extremo al otro, como enloque-
cidos, sé veían a José, con dos hijos bajo los brazos, y a la
mujer con otro en alto.

—¡Qué bajen por la escalera antes de que se queme;
que bajen por la escalera! ¡Baja, José; bajen! —gritaban
desde la calle.
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Pero se notaba que el aturdido libanés y su mujer no en-
tendían. A lo mejor ignoraban que el comercio era pasto del
fuego y por eso creían que la escalera se conservaba todavía en
buen estado. Después se supo que efectivamente era eso lo
que pensaban José Abud y su mujer. No podía ser de otra
manera, pues cuando la familia se dio cuenta del siniestro fue
cuando vieron las llamas reventando, como gigantesca flor
viva, por la pared de atrás de la casa, y ya había trepado y
consumido en un momento parte de los altos, hacia el fondo;
así que ellos ignoraban que el comercio ardía.

—¡Hay que abrir esa puerta pronto! —gritó alguien, refi-
riéndose a la puerta de la escalera.

En un instante apareció un hombre, con un pico y otro
con una barreta; golpearon la puerta e hicieron saltar los cie-
rres. Cálido, picante, con agrio olor, el humo salió por allí.
Pero la gente no perdió tiempo, y se vio a varios hombres
meterse a toda prisa escaleras arriba. Cuando retornaron lle-
vaban a los niños en brazos y empujaban a José y a su mujer,
que estaban aterrorizados. A seguidas se vio el impetuoso río
de fuego abrir brecha en el lienzo de madera que dividía la
escalera del comercio; se oyó el crepitar de las tablas, y tras el
crepitar entraron las múltiples llamas ensanchándose y despi-
diendo chispas.

Victoriano Segura se había levantado. Debió vestirse muy
de prisa, porque tenía la camisa abierta. Esa noche —¡por
fin!— no se mantuvo apartado, si bien tampoco se mezcló
con la gente. Se paró en la acera de la casa de don Julio Sánchez,
que pegaba con la de José Abud y era también de ladrillos,
aunque de una sola planta. Allí, los brazos cruzados sobre el
pecho, atento al siniestro, callado, podía vérsele enrojecien-
do y brillando, como un alto y flaco e inmóvil muñeco de
cobre que resultara a ratos iluminado por el aleteo de las
llamas. Al parecer no atendía más que al súbito e incesante
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crecer y decrecer de las llamaradas, cuando oyó a José Abud
exclamar, con voz que parecía llegada de otro mundo:

—¡Mamá, mamá está arriba! ¡Mamá se quema!
Entonces, braceando como si nadara, Victoriano Segura

avanzó. La gente sintió su presencia. Aquella extraña mirada
se convirtió de pronto en la de una fiera; un brillo imponente
le alumbró los ojos, y su voz de piedra, esa voz que aterroriza-
ba al vecindario, baja, fuerte, dura, se impuso al tumulto, a
los gritos y a las quejas.

—¿Dónde está la vieja? ¡Dígame dónde está la vieja!
—demandó más que preguntó.

La gente se quedó muda. “Éste quiere entrar para robar”,
pensaron muchos. Pero la mujer de José Abud, que era joven
y estaba desesperada por la tragedia, no pensó así y gritó que
estaba en su habitación.

—¡La última de allá, de allá! —explicaba entre llanto a la
vez que indicaba con la mano que el sitio estaba hacia el fon-
do y hacia el oriente, esto es, donde más fuerte debía ser el
fuego en tal momento. Victoriano Segura la miró a fondo
durante diez o doce segundos. Las llamas iluminaban su ros-
tro cobrizo y su pelo áspero; y era fácil advertir que los mús-
culos de la cara estaban contrayéndosele.

—¡No, no; usté no! —gritó José Abud al tiempo que tra-
taba de agarrarlo para que no fuera, tal vez porque alguien
acertó a decirle que ese hombre pretendía aprovechar el des-
concierto para ir a robar.

Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera oírlo.
Se metió de un salto por la puerta de la escalera; se le vio saltar
todavía más, como un enorme gato flaco y ágil, que podía
moverse sin hacer ruido y sin mostrar esfuerzo.

—¡Se va a matar ese hombre! —gritó de pronto una mujer.
—¡Sí, se va a matar, se va a asfixiar! ¡Salga de ahí, Victoriano!

—gritaron varias voces a un tiempo.



OBRAS COMPLETAS 6 3

A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de las calles
cercanas y hasta del centro del pueblo habían llegado de todas
direcciones atraídas por el resplandor y por el escándalo. Llega-
ron policías que comenzaron a dar órdenes y a apartar a la mul-
titud. Las señoras del vecindario corrían de nuevo hacia sus
casas, recordando que habían dejado la puertas abiertas y que
las circunstancias eran propicias para que se metieran por ellas
los rateros. Por fin, en grupos dispersos comenzaron a llegar los
bomberos, a pesar de que no podrían hacer nada allí debido a
que no había de dónde sacar agua. Los policías, los bomberos y
todos los recién llegados hacían la misma pregunta.

—¿Cómo empezó?
Y todos oían las atropelladas noticias de que allá arriba

habla una vieja paralítica y un hombre que se había metido a
salvarla. Por eso los que llegaban se ponían a mirar hacia “allá
arriba” con tanta angustia como los vecinos de la calleja.

Las conversaciones eran como un mar; un mar en el que de
pronto se levanta una ola y a poco vuelve a caer. Sobre el
constante abejoneo se alzaba de improviso un clamor, un co-
mentario quejumbroso o una observación que salía del cora-
zón mismo de la multitud.

Cinco minutos no son nada; y nadie puede en cinco minu-
tos, por muy de prisa que lo haga todo, subir a una casa, sacar
de su lecho a una anciana paralítica y conducirla a la calle,
aunque la casa no esté ardiendo. Ahora bien, el fuego es un
elemento muy veloz; es inclemente, salvaje, y su entraña ma-
ligna está fuera del tiempo. De manera que una carrera entre
el hombre y el fuego es muy desigual para el hombre; y así,
cinco minutos, que no son nada para salvar una vida, resulta
un largo tiempo para perderla. Tal vez nadie pensó eso aquella
noche de San Silvestre, mientras la casa de José Abud ardía;
pero es indudable que todos lo sintieron. Para el expectante
vecindario, una vez transcurridos cinco minutos podían darse
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por muertos a Victoriano Segura y a la vieja Adelina Abud. Es
probable, sin embargo, que todavía hubiera alguien pensando
que Victoriano no estaba tratando de sacar a la enferma, sino
buscando el sitio donde José Abud guardaba su dinero; y para
las personas que tenían esa sospecha, de momento aparecería
Victoriano en el balcón y daría un salto o haría algo diabólico;
desaparecería a los ojos de todos con la fortuna de Abud.

Por el extremo este, el balcón comenzó a arder. Una llama-
rada surgió, con inteligente y demoníaca maldad, sobre el
seto del alto, hacia el lado de allá; envolvió y pareció acariciar
la balaustrada; la lamió y en un instante la hizo arder.

Si el balcón cogía fuego, ¿qué iba a ser de Victoriano y de
la vieja? Las voces comenzaron a hacerse más altas, los ayes de
las mujeres, más frecuentes. Había llegado ya el momento en
que la gente lanzaba maldiciones por la lentitud del hombre
en salir, lo cual indicaba que su probable muerte —la horri-
ble muerte por el fuego— comenzaba a ganarle simpatías.
Aunque no había dudas de que todos pensaban en la vieja
paralítica, podía advertirse que sobre ese pensamiento iba su-
perponiéndose, con rasgos cada vez más fuertes, la imagen de
Victoriano Segura. Aquel hombre parecía llamado a promo-
ver en torno suyo una atmósfera dramática. Instintivamente
la gente volvía la cabeza hacia la casa de Victoriano, en cuya
puerta, tal vez muy angustiada pero de todas maneras muy
dueña de sí misma, sin gritar y sin moverse, se veía a su mujer
pequeña, bonita, de grandes ojos negros y de cutis oscuro
que el fuego enrojecía. Los vecinos de la calle sentían deseos
de acercarse a ella y hablarle sobre su marido.

De súbito se la vio abrir la boca.
—¡Victoriano! —dijo, y corrió hacia el fuego.
El hombre había salido al balcón. Lo hizo durante un ins-

tante; asomó hacia la multitud su rostro duro, y entró de
nuevo a toda prisa. Ese movimiento acentuó las sospechas de
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los que las tenían. El hombre había hallado el dinero y anda-
ba buscando por dónde escapar. A seguidas volvió a salir,
armado de un palo que seguramente había sido la pata de una
mesa; y brutalmente, con una seguridad y una fiereza impre-
sionantes, comenzó a golpear la balaustrada del balcón por el
extremo que daba al techo de la casa de don Julio Sánchez.
Entre el piso del balcón y ese techo podía haber una diferen-
cia de vara y media, que se convertían en dos varas desde el
pasamanos; además, podía haber una vara de espacio vacío de
una casa a la otra. La multitud comprendió de inmediato que
el plan de Victoriano consistía en romper la balaustrada para
sacar por ahí a la vieja.

—¡Que suban algunos al techo de don Julio! —comenzó
a pedir la gente, una voz por aquí, dos por allá, otra más lejos.

Fue admirable la prontitud con que apareció una escalera.
Tal vez era de los bomberos. Pero nadie ponía atención en los
bomberos ni en los policías. Es el caso que apareció una esca-
lera, y tres o cuatro hombres la agarraron al tiempo que otros
trepaban hacia el techo. Mientras tanto, allá, arriba, indife-
rente al fuego del balcón, que avanzaba hacia sus espaldas,
Victoriano Segura iba destrozando la balaustrada. Logró rom-
per el pasamanos y se prendió de él con terrible fuerza; lo
haló, lo removió. Cuando lo hizo saltar se detuvo un poco
para quitarse la camisa. Al favor de las llamas se vio entonces
que a pesar de su delgadez era musculoso y fuerte como un
animal joven.

Seis o siete hombres que se movían tropezando y estorbán-
dose lograron ganar el techo de la casa de don Julio; alguien
les gritó que subieran la escalera para ayudar a Victoriano. A
ese tiempo éste había hecho saltar todos los balaustres y había
entrado de nuevo en la casa. El humo iba saliendo por las
puertas, en violentas bocanadas grises, negras que avanzaban
como impetuosos remolinos. Parecía imposible librarse de su
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efecto. La anciana no podría salvarse, cosa que todos asegura-
ban en voz baja. También estaban seguros, a tal altura, de
que Victoriano iba en busca de la vieja.

Ya había sido eliminada totalmente la última sospecha.
En medio de la angustia los sentimientos iban desplazándose.
Mucha gente pensó que la anciana no podría salvarse, pero
que el hombre sí, si no seguía arriesgándose. No se daban
cuenta de que Victoriano había pasado a ser el objeto de la
preocupación general. Inconscientemente, la multitud em-
pezó a moverse hacia el sitio donde se hallaba su mujer. Des-
pués de haber gritado el nombre de su marido, ella se había
quedado inmóvil, con la boca cubierta por una mano y los
ojos fijos en el balcón.

A poco un enorme clamoreo subió de todas las bocas y
hubo muchos que aplaudieron, aunque de manera dispersa,
como con miedo. Victoriano Segura había aparecido en el
balcón con la anciana en los brazos. Pero parecía muy tarde,
porque, favorecidas por una ligera brisa, las llamas avanza-
ban y cubrían todo el sitio. El espacio que el hombre tenía
que recorrer sería de tres varas solamente; más en esas tres
varas dominaba ya el fuego; y además, no era cosa de salir
corriendo y dejar caer a Adelina. Colocarse de espaldas al
fuego, con la anciana en brazos, para bajar la escalera, o aun
entregársela a alguien de los que estaban sobre el techo de la
casa de don Julio, requería mucho esfuerzo y un gasto de
tiempo que ya no podía hacerse. Por cierto una parte cayó,
precisamente cuando Victoriano se acercaba al extremo que
él mismo había roto poco antes. La gente bramó cuando vio
ese pedazo de balcón, consumido por el fuego, caer entre
chispas y estruendo.

Pero Victoriano no volvió la cabeza. Había llegado al bor-
de del balcón y durante un segundo se le vio dudar. Tal vez
pensaba lanzarse con la anciana en brazos, lo cual hubiera
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sido una locura. Gesticulando y gritando, los seis o siete hom-
bres que estaban en el techo de don Julio le invitaban a algo.
Tranquilamente, dándoles la espalda, Victoriano se sentó;
después empezó a dar una vuelta, de manera que quedó sen-
tado con, las piernas al aire y la vieja Adelina en ellas; luego
tomó a la vieja por las axilas y comenzó a bajarla. La enferma
se movía igual que un péndulo, inerte, más como una gran
muñeca de madera que como un ser vivo. Los de abajo ten-
dían las manos y daban gritos.

Por momento salían huyendo, porque las llamas avanza-
ban sobre ellos. Era impresionante ver que esas llamas casi
envolvían a la paralítica y sin embargo no la conmovían.

—¡Déjala caer, déjala caer! —gritaban los hombres agru-
pados bajo los pies de la anciana.

Como todo el mundo, ellos no pensaban tanto en Adelina
como en Victoriano, a quien una corta dilación convertiría
en víctima. Se concebía ya hasta que la vieja muriera, pero
nadie podía aceptar a esa altura la idea de que muriera
Victoriano.

Ahora bien, era evidente que a aquel hombre no le impor-
taban gran cosa los demás. Las opiniones pueden cambiar en
un minuto, y con ellas los sentimientos a que han dado ori-
gen; mas la naturaleza humana no varía tan de prisa. Ese
Victoriano Segura que estaba jugándose la vida en el balcón
era el mismo que dejaba sin contestar los saludos de sus veci-
nos. Estaba tan aislado allá arriba como se mantenía en su
casa. Por un momento su mujer perdió la serenidad; corrió
hacia el fuego y gritó:

—¡Victoriano, suéltala y tírate!
Y en medio del tumulto, del continuo estallido de las

maderas que ardían, de aquel mar de voces, el marido oyó a
su mujer. La oyó porque se le vio buscarla con los ojos. Ella
dijo entonces:
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—¡Acuérdate, Victoriano; acuérdate!
¿Que se acordara de qué? ¿Qué significaban esas palabras?

¿Había alguna razón por la cual él no debía dejarse matar o
inutilizar por el fuego? La gente se miró entre sí. El misterio
seguía rodeando a ese hombre flaco y alto, a ese ser impene-
trable, duro y callado. Debía ser muy importante lo que decía
la mujer, porque Victoriano se volvió a los hombres que se
agrupaban bajo él, en el techo vecino, y dejó oír, por segunda
vez en esa doliente noche, su voz metálica e impresionante.

—¡Allá va! —dijo estentóreamente.
Y soltó a la anciana, a quien los otros recibieron en tumul-

to. Un segundo después, con la agilidad de un enorme gato,
Victoriano se tiró. A seguidas crujió el resto del balcón, y
levantando sordo estrépito cayó a la calle envuelto en chorros
de fulgurantes chispas. La gente se distrajo viendo esa caída
y esas chispas, razón por la cual muy pocos se dieron cuenta
de que Victoriano Segura había corrido por el techo de la
casa de don Julio y había saltado después a la calle. Ya allí,
imponiéndose con su dura mirada y su gran tamaño, pidió
paso y se lo dieron. Cuando algunos quisieron buscarlo para
hablar con él, era tarde. Confusamente, se había oído el gol-
pe de su puerta.

Durante todo el día de Año Nuevo estuvieron humeando
los escombros de la que había sido la mejor construcción en la
pequeña calle. Hombres y muchachos, y hasta alguna mujer,
hacían grupos frente al lugar del siniestro y cambiaban im-
presiones. De rato en rato un muchacho señalaba hacia la casa
de Victoriano Segura y decía:

—Mire, él vive ahí.
Pero nadie vio a Victoriano ese día. Y como tampoco se le

vio salir al siguiente, unos cuantos vecinos, encabezados por
José Abud, fueron a visitarlo. A las llamadas en la puerta salió
la mujer, pero no abrió del todo, sino sólo un poco.



OBRAS COMPLETAS 69

—¿Qué desean? —preguntó.
Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Rojas comen-

zó a tratar de decir que todos ellos querían saludar al “hé ...
roe, hé...roe, hé ... roe de, de, de...”.

Pero la mujer no deseaba oír más. Se había puesto nerviosa
y se agarraba a la hoja de la puerta como si temiera que algún
espíritu maligno pudiera abrirla del todo.

—Ay, señores... Miren, él no está aquí —dijo—. Mejor
váyanse. Él no quiere que venga gente a la casa. Perdónenme,
señores... Pero váyanse.

El grupo cambió miradas.
—Pero ... pero ... pero... —comenzó a decir don Tancredo,

mientras hacía moverse de un lado a otro la empuñadura de
su bastón, cuya puntera había clavado en tierra.

—No, señor... Mire...
Evidentemente la mujer no sabía qué hacer. Entonces in-

tervino don Julio, cuya voz era muy aguda.
—Muy bien, señora, muy bien —dijo—. Pero le dice que

vinimos a verlo. Queríamos saber si estaba bien y si necesita-
ba algo. Adiós, señora.

El pobre José Abud, abrumado por la desgracia, no abría
la boca. Caminaba junto a sus compañeros de comisión como
quien marcha tras el entierro de un ser querido.

Los días fueron transcurriendo sin que volviera a verse a
Victoriano Segura sentado a la puerta de su casa. La gente
muy madrugadora alcanzaba a oír el ruido de su carreta. Vol-
vía a media tarde, pero no salía más. Esa conducta, desde
luego, llenaba de confusión a todo el mundo, si bien ya no
causaba mala impresión. A juicio del vecindario, Victoriano
era un hombre extraño, en cuya vida había algún misterio.
Muy pocos mencionaban sus prisiones; la mayoría recordaba
los gritos de mujer aquella noche; en cuanto al repetido “¡acuér-
date!” que le lanzó la suya la noche del fuego, se pensaba que
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tenía relación con ese misterio que le rodeaba; por lo demás,
debía ser muy celoso, a juzgar por la recepción que se les hizo
a los señores que estuvieron en su casa después del incendio.
Pero el miedo de que pudiera asaltar a las ancianas del lado se
había disipado del todo. Sólo persistía esa atmósfera de miste-
rio en torno suyo. Algún día se sabría la verdad.

Todavía hoy, al cabo de los años, aquellos a quienes tanto
intrigaba su conducta ignoran esa verdad; sólo ahora la sa-
brán, si es que alguno de ellos lee esta historia.

Pues Victoriano Segura se esfumó tan extrañamente como
había llegado, si bien de manera mucho más dramática. Ocu-
rrió que una tarde llegó a la calleja con su carreta cargada de
tablas. Muchos de los vecinos le vieron meter esas tablas en la
casa, y como en los días siguientes se le oyó martillar, se pensó
que estaba haciendo arreglos en la vivienda; tal vez hacía una
mesa para comer o remendaba una ventana rota

Por entonces el mes de febrero iba muy avanzado, lo cual
quiere decir que había brisas cuaresmales y el cielo estaba
brillante. El aire iba y venía cargado con los presagios del
carnaval y la Semana Santa. Una adorable paz ganaba el cora-
zón de la gente; y en aquella pequeña calle que estaba sur-
giendo a la orilla misma de los campos, el frecuente canto de
los pájaros y el murmullo de los árboles hacían más sensibles
esos rasgos de profunda esencia musical con que se embelle-
cen los días sin importancia.

En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocurrió la par-
tida de Victoriano Segura. Fue a eso de las nueve de la ma-
ñana. Algunas mujeres parloteaban desde sus puertas con
las vecinas; algunos muchachos jugaban dando carreras o
empinaban papalotes; algunas gallinas picoteaban las man-
chas de yerba que se veían aquí y allá. Inesperadamente se
abrió el portón que daba al patio donde Victoriano guardaba
la carreta y se oyó su dura voz arreando al mulo. Hábilmente
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conducida, la carreta quedó parada junto a la puerta de la
casa. Cachazudamente, Victoriano puso dos piedras junto a
una de las ruedas, una para impedir que se moviera hacia
adelante, la otra para impedir que se moviera hacia atrás.
Después de eso entró en la casa.

¿Quién podía prever lo que sucedió inmediatamente? Al-
gunos minutos más tarde la puerta se abrió de par en par y
Victoriano Segura salió de espaldas, cargando con un extre-
mo de ataúd; al otro extremo apareció luego la mujer. Usan-
do toda su fuerza, que debía ser mucha, el hombre colocó la
punta del féretro en el borde de la carreta; después tomó la
que cargaba la mujer y comenzó a empujar. Se le veía endure-
cido por la tensión. No era fácil hacer rodar el ataúd. Victoriano
lo removía de un lado a otro, y la lúgubre carga iba entrando
lentamente en la carreta. Secándose los ojos con la mano, la
mujer no cesaba de llorar. Ni siquiera movía la cabeza. Bajo
aquel sol límpido era una estampa dura la de esa mujer llo-
rando en silencio mientras su marido luchaba con el impre-
sionante cargamento.

El hombre logró al fin llevar el ataúd a donde quería; se le
vio entrar en la casa con su mujer, salir a poco, tocado de
sombrero negro, y cerrar la puerta. Ella llevaba en la mano
una vela encendida y al parecer había comenzado a rezar. Sin
subirse en la carreta, dominando el mulo desde afuera, Victo-
riano Segura dio tres “¡arres!” en voz alta. Tambaleante y des-
paciosa, la carreta se perdió en la esquina, sin duda camino del
cementerio. Tras ella, la cabeza baja, con la mano de la vela
mecánicamente alzada, se perdió la mujer. Nunca más volvió la
gente de la pequeña calle a verlos. Se presumió que él había
vuelto de noche para llevarse los enseres y el otro mulo.

Pero yo vi a Victoriano Segura muchos años más tarde. Le
conocí inmediatamente, no sólo porque había cambiado poco
—si bien algo de su rostro denunciaba el paso del tiempo—,
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sino porque su estancia en la calleja me había causado mucha
impresión y por tanto no lo olvidé. Cuando ocurrieron los
sucesos en que él fue protagonista yo era un muchacho; uno
de los que oían hablar de él y de la misteriosa atmósfera que lo
rodeaba, uno de los que despertaron sobresaltados la noche
del siniestro en la casa de José Abud. Yo estaba junto a mi
madre, viéndole luchar con el ataúd la mañana en que él se
fue. Volvimos a encontrarnos en la cárcel, adonde me habían
llevado mis ideas políticas. Estaba en una gran celda, junto
con otros presos; labraba un pedazo de madera con una pe-
queña cuchilla y parecía aislado en medio de sus compañeros.
Cuando se puso de pie para ir a su camastro los demás le
abrieron paso en silencio.

—Usté es Victoriano Segura —le dije atravesándome en
su camino.

—Sí, ¿por qué? —contestó.
Era su misma voz dura de otros tiempos, era su misma

mirada metálica, impresionante y reservada. Tenía canas y
algunas arrugas, y nada más.

—Yo lo conocí a usted —dije—. Vivíamos casi enfrente.
Fue cuando se quemó la casa de José Abud.

A mí me pareció que algo veló el brillo de su mirada. Pero
no dijo una palabra. Se fue a su camastro, y allí estuvo largas
horas labrando su pedazo de madera. Retornó a su soledad, a
esa áspera soledad en que viviera siempre. Fue una semana
más tarde cuando yo me atreví a preguntarle por su mujer.
Estuvo largo rato mirándose las manos, dándoles vueltas de
las palmas a los dorsos, tocándoselas una con otra. Al fin dijo:

—En el lazareto.
A poco recomendó:
—Que no lo sepa nadie.
Entonces yo tuve un vislumbre, así, relampagueante, de

que su antigua soledad se había debido...
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—Ahora me explico —empecé a decir, mientras él me cla-
vaba su imperiosa mirada—... Aquel ataúd era...

—Su mamá —dijo—; la mamá de mi mujer, que murió
lázara.

Al parecer halló que había hablado demasiado, porque se
puso de pie y se fue a un rincón. Se sentó allí y se dedicó a
contemplar el patio, donde algunos reclusos charlaban y se
movían sin cesar. Ya no volví a dirigirle la palabra sino cuan-
do un mes después se me avisó que recogiera mis pertenen-
cias porque iban a dejarme en libertad ese mismo día. Me le
acerqué para preguntarle si quería que visitara a su mujer en
el leprocomio. Y he aquí lo que me dijo entonces Victoriano
Segura mirándome a los ojos:

—No vaya. Su mamá perdió la nariz y tal vez ella la pierda
también. Usté la conoció cuando era bonita. Si usté la ve
ahora con mi consentimiento, es como si la viera yo.

Y me dio la espalda, que a mí me pareció de mármol,
como la de una estatua.





7 5

LA MUERTE NO SE EQUIVOCA DOS VECES

Al ingeniero le molestó el tono que usaba el cabo para inte-
rrogarle, pues aunque dijera cosas que el cabo no podía com-
prender —y que el propio ingeniero no podía explicar—,
mal que bien él era persona conocida en la zona, y más co-
nocidos todavía eran Manuel Sierra y Ángel Pascual, que
daban fe de su conducta. Las miradas cortantes, las pregun-
tas capciosas, los gestos altaneros y las rápidas sonrisitas del
cabo iban llenándole de cólera; y esa cólera llegó al colmo
cuando comprendió que el cabo estaba tratando de conjetu-
rar —aunque no lo dijera— la existencia de algún plan cri-
minal entre él y Pantaleón González. ¡Señor, pero si
Pantaleón González era un alma de Dios y no había en toda
la región quien lo dudara! Vivía junto a la boca del río del
lado oeste, en una choza destartalada que ese año había cons-
truido con ramas de palma; y si el ingeniero lo ponía por
testigo de sus asertos era porque sólo él estaba en la playa el
desventurado amanecer en que se presentó aquel hombre a
contar su caso y a pedir ayuda.

El ingeniero había pasado la noche anterior en Hershey,
velando a la hija de Manuel Sierra. Todos los que estaban allí
esperaban lo peor, y como sucediera que a eso de las dos de la
mañana el tiempo comenzara a ponerse bastante pesado, se
habló de que sin duda iba a presentarse un norte de los que a
menudo soliviantan el mar de la isla y lo lanzan sobre las
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escarpas y las playas con ímpetu salvaje. Tales vientos son
frecuentes desde octubre hasta febrero, y a veces desde sep-
tiembre hasta marzo. Ahora bien, es precisamente entonces,
cuando la playa se queda sola y ni una sombra humana tran-
sita por ella, cuando al ingeniero le gusta el lugar. El sitio se
llama Jibacoa; estará a cinco, tal vez a seis kilómetros de Santa
Cruz del Norte, por la línea de la costa, y tal vez a doce del
Central Hershey. En Santa Cruz vive su amigo Ángel Pascual
y en Hershey, Manuel Sierra. Excepto la pequeña rada de
Santa Cruz, por allí no hay abrigo para barcos pesqueros. El
río que desemboca al costado izquierdo de la misma playa de
Jibacoa tiene la boca ciega, debido a que el mar acumula allí
arena. Por todas esas razones pensó que si se presentaba un
nortazo su pequeño barco iba a correr peligro en Jibacoa; así
pues decidió irse y llevarlo hasta la rada de Santa Cruz para
amarrarlo en el muellecito que tiene allí Ángel Pascual. A esa
hora no había ni en casa de Manuel Sierra ni en todo el central
nadie que pudiera llevarle en automóvil; de manera que re-
solvió irse a pie.

La hija de Manuel estaba de muerte. Podía vivir algunas
horas más, pero era difícil que pasara del mediodía siguiente.
Eso estaba a la vista. Un pesado silencio gravitaba sobre los
amigos que se habían quedado a velar esa noche. Sentado
junto a la cabecera de la muchacha, el padre tenía las manos
caídas entre las piernas, estrujándoselas una con otra; se veía
demacrado, casi verde, tumbada la cabeza, filosos los rasgos.
Daba dolor verlo así, a él, hombre tan afectuoso y dicharache-
ro. Tendida en la cama, la joven respiraba lentamente, todo el
rostro socavado por la traslúcida palidez que en los enfermos
graves anuncia la proximidad del final. Tendría dieciocho,
tal vez diecinueve años, y poco antes había sido de una be-
lleza impresionante, pues siendo rubia, de piel muy blanca,
de ojos garzos, tenía la gracia y la dulzura de la mujer del
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país; una gracia que comunicaba cierto hechizo singular a
cada movimiento suyo, ya al caminar, ya al saludar, ya al bai-
lar, y una dulzura que iluminaba su rostro con resplandores
de ternura cuando hablaba o cuando sonreía. Verdaderamen-
te, causaba dolor pensar que tal muchacha iba a morir pron-
to. Para no hacer patente ese sentimiento, el ingeniero no
quiso despedirse de nadie. Salió quedamente, poco a poco, y
se fue hacia Jibacoa.

Serían las dos y media cuando abandonó la casa de Manuel
Sierra y casi las cuatro cuando los perros del poblado de Jiba-
coa comenzaron a ladrar en hilera, al eco de sus pasos. La
fuerte brisa del norte iba engrosando, haciéndose más pastosa
por momentos. Tuvo que apretar duro para no llegar tarde a
la playa. La playa es un lugar indescriptible, y el ingeniero
estaba seguro de que Dios ensayó varias veces, por otros rin-
cones del mundo, antes de resolverse a crear algo tan sorpren-
dente. Es un paisaje minúsculo y, sin embargo, de belleza
total y perfecta. Desde más allá de Santa Cruz, que queda al
oeste, corre junto a la orilla del mar una loma pétrea, y esa
loma queda abruptamente cortada por el río. Ahí, a la orilla
del río, comienza la playa, primero, en un tramo de acaso
trescientos metros, de norte a sur, y después, inclinándose
ligeramente hacia el norte de nuevo, en el largo de casi un
kilómetro, se dirige de oeste a este. Ahora bien, el lecho del
río debió ser en otros tiempos de casi medio kilómetro, pues
pasada esa distancia, en dirección hacia el este, torna a levan-
tarse, casi abruptamente también, la misma loma de piedras
que con el auxilio de los siglos fue cortada por la vena de
agua. Y desde el empinado firme que reempieza a la derecha
del lugar se denomina a la luz del amanecer o al sol de los
atardeceres un panorama sin igual. Allá abajo, entre el pare-
dón y el mar, la playa se estrecha, sombreada por uvas de
caleta; al lado opuesto del río, hacia Santa Cruz, la erosión
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dejó en pie unos pedregones gigantes, llamados El Fraile. El
río ciego apenas corre, y brilla enrojecido, como un cristal
fino al resplandor del crepúsculo, como brilla, agitándose,
hasta perderse en el infinito, el vasto mar del Golfo. Ochenta
o cien casas, totalmente deshabitadas por esos días, todas her-
mosas, fuertes, de piedras, ocupan aquí y allá los bordes de las
rocas o las faldas del cerro.

Efectivamente, el norte estaba ya allí. Sujeto a sólo una
potala, el barquito empezaba a bailar desesperadamente, al
escaso abrigo de la punta de piedra en que terminaba el
arenazo que ciega el río. Ese desgraciado de Pantaleón esta-
ba en la puerta de su choza, tan tranquilo, tejiendo una red,
como hacía siempre, aunque apenas pudiera ver a la poca
claridad de la hora. Tuvo que gritarle tres veces por lo me-
nos para que levantara la cabeza; entonces entró en su cho-
za, agachándose, pues así como era él de alto era ella de
pequeña; y como lo conocía bien sabía que primero doblaría
con especial cuidado la red, que después se arrodillaría fren-
te a una piedra extraña, que él había encontrado tiempo
atrás en Canasí, unos kilómetros al este de Jibacoa; que
mascullaría sus rezos, según él calificaba el lenguaje de su
invención con que antes de emprender cualquier tarea se
dirigía a los espíritus que a su juicio lo protegían, y sabía
sobre todo que Pantaleón podía salir de la choza, plantarse
cuan alto era frente a la portezuela, mirarle de lejos con ojos
de ídolo oriental, muy echada hacia atrás la frente, y mover
los dos brazos como aspas, lo cual en su costumbre quería
decir que no, que no saldría, que no podía complacerle,
porque sus espíritus protectores no lo autorizaban a hacer
nada ese día. Si así sucedía el ingeniero tendría que gober-
nar el bote hasta Santa Cruz, porque nada ni nadie obten-
dría que Pantaleón diera un paso y ni siquiera que dijera
una palabra. Aquel extraño tipo de loco, flaco, altísimo, con
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los ojos iluminados bajo una enorme frente toda hueso, calvo
hasta la coronilla y con largos pelos en las sienes y sobre el
pescuezo, siempre medio desnudo y tan quemado por el sol
que su color era el de un madero abandonado, no tenía más
ley que la voluntad de esos espíritus, que por otra parte sólo
él interpretaba mediante hechos que nunca explicaba. Así,
esperó pacientemente. Valía la pena esperar, pues a pesar de
su locura, Pantaleón era un marino completo. Él y el mar se
entendían a las mil maravillas.

La situación no resultaba agradable. El ingeniero, hombre
ya de cincuenta años, sin familia alguna en el mundo, necesi-
taba salvar el barco. Si lo perdía, ¿cómo iba a reponerlo? Y sin
él se le caía el cielo sobre la cabeza. No era hombre de mar y,
sin embargo, no podía vivir sin él. Durante los meses de in-
vierno buscaba acomodo en las playas hermosas y solitarias,
como esa de Jibacoa; y durante el verano, cuando las playas se
llenaban de gente, se iba a las cayerías, armado de escopeta,
cordeles y anzuelo y con la sola compañía de Pantaleón, cuyas
manías conocía al dedillo toda la gente de la costa, desde
Cojimar hasta Varadero. En cada lugar Pantaleón ponía “casa
aparte”, y a menudo tal “casa” era un antiguo bote deshecho
por el maltrato de los años o simplemente un hoyo grande en
la arena cubierto por ramas de uvas caleta. La piedra mágica,
a la que Pantaleón dirigía sus ruegos y oraciones, ocupaba
siempre un lugar privilegiado en su “vivienda”, y cuando via-
jaban la envolvía con sumo cuidado en restos de velas y la
colocaba a proa, bajo la pequeña escotilla, “para que hubie-
ra camino”, según su propia expresión. Ese sucio y tempes-
tuoso amanecer, el ingeniero se imaginaba al loco de rodi-
llas ante la piedra, preguntando si debía o no hacer caso a la
llamada. Realmente era para angustiarse. Una hora más, tal
vez menos, y sería difícil, si no casi imposible, sacar el bar-
quito mar afuera.
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Pero Pantaleón salió y no hizo señal alguna. Con su
largo andar de flamenco avanzó hacia la orilla y se metió
en un pequeño bote. ¡Por fin! Dándole la espalda,
Pantaleón comenzó a avanzar, con un solo remo que había
fijado a popa. En eso, suaves pero rápidos, el ingeniero
oyó tras sí los pasos. El drama comenzaba a producirse, y
aunque él lo ignoraba presintió algo; por lo menos, tuvo
miedo. No había persona alguna viviendo en la playa.
¿Quién, pues, caminaba hacia él con tal rapidez, a esa hora
y en momentos tan impresionantes? Súbitamente se volvió.
¡Nadie a la vista! Durante un segundo se sintió como herido
por un rayo, pero a seguidas pensó que el viento debía estar
haciendo golpear entre sí dos ramas de algún uvero cercano.
Con esa idea se hubiera quedado si no es porque al mover
la cabeza hacia Pantaleón vio a éste parado en la popa del
bote, inmóvil, gacha la cabeza y brillantes los ojos, toda su
figura en actitud de quien va a lanzarse hacia un enemigo
terriblemente odiado. La quilla del bote descansaba en la
arena, del lado este ya; Pantaleón debió, pues, haber salta-
do a la playa.

Y no lo había hecho ni por lo visto pensaba hacerlo. Se
mantenía tenso, no como un loco, sino como un perro de
caza. De golpe, igual que si acabara de despertar de un mal
sueño, el viejo pareció volver en sí y se estrujó la cara con la
mano derecha.

—Ahora sí estoy seguro del color de la muerte —dijo al
tiempo que saltaba a la arena.

—¿La muerte? —preguntó el ingeniero, más asustado cada
vez, sintiendo que se le enfriaban las entrañas.

—Rubia, rubia —dijo Pantaleón con la cabeza baja. Y al
rato repitió, y explicó—: Rubia como la hija de Manuel Sie-
rra. Se parece a la hija de Manuel Sierra. Igualita a la hija de
Manuel Sierra.
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Entonces el ingeniero se alivió. La gente afirma que algu-
nas veces, en el momento de morir, muchas personas se des-
doblan, hacen acto de presencia a larga distancia. Jamás había
tenido él manifestaciones de eso. Pero tal vez sí; tal vez la hija
de Manuel Sierra acababa de morir y había ido a despedirse
de él; quizás los pasos eran suyos y él no pudo verla porque no
tenía aptitudes, en cambio, la vio Pantaleón.

Todo resultaba muy extraño y muy confuso, pero sólo ad-
mitiendo esas creencias podían explicarse las palabras de
Pantaleón y el ruido de los pasos. Y en eso ¡los pasos volvie-
ron a sonar en la arena! El ingeniero no se atrevió a moverse,
tanto fue su terror, sobre todo porque en la mirada de
Pantaleón, que parecía horadarlo, advirtió que alguien se acer-
caba a sus espaldas. Pantaleón avanzó, pero no sobre él, sino
encaminándose más allá, dirigiéndose a alguna persona que
debía venir hacia ellos. Cuando el loco hubo pasado a su lado,
recuperando de golpe el dominio sobre sí, el ingeniero viró
en redondo esperando hallar allí el fantasma de la hija de
Manuel Sierra. Pero lo que vio no fue un fantasma, sino una
persona de carne y hueso; un hombre raro, extranjero, sin
duda, que sobresalía por entre los pequeños arbustos de uva
caleta. El ingeniero se sentía todavía confundido y le hubiera
sido muy difícil hablar; sin embargo, Pantaleón parecía no
haber sentido nada, puesto que avanzó para encontrarse con
el hombre y le dio los buenos días. El extranjero dijo algo que
Pantaleón no entendió. El hombre hablaba en francés. Era
pelirrojo, de ojos amarillos, de piel muy pálida y duros pelos
rojos en el rostro; usaba pantalones cortos y al extremo de las
desnudas piernas llevaba zapatos gruesos, altos, unos extra-
ños zapatos sujetos encima por dos lengüetas con hebillas.
Antes que nada, el ingeniero observó ese detalle pues sin duda
esas piezas eran de soldado, tal vez de paracaidista, no para
transitar en las arenas de una playa. El extranjero tenía una
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expresión sumamente triste y aunque no se le entendía no era
difícil llegar a la conclusión de que pedía ayuda. ¿Qué le había
pasado? Señalaba hacia las casas de la playa, como indicando
que allá estaba sucediendo algo. Habiendo entrado para en-
tonces en calma, el ingeniero se le acercó y le habló en inglés.
Súbitamente el otro se volvió hacia él.

—Oh —dijo.
Y pausadamente, para que su interlocutor pudiera enten-

derlo, empezó a explicar su caso. Se expresaba en inglés con
bastante corrección, si bien se veía que no era su lengua. He
aquí, resumido, lo que dijo: Había llegado a Cuba tres días
antes; le acompañaba su mujer. Ambos eran holandeses y se
habían casado en Curazao. Habían volado a Cuba en viaje de
novios. Querían un lugar solitario, tranquilo y hermoso, y le
recomendaron Jibacoa. En el propio hotel de La Habana le
consiguieron que alquilara, por un mes, una casa en la playa;
y el dueño de la casa los había llevado allí. Llegaron tarde,
acaso a eso de las nueve de la noche. El casero estuvo con ellos
hasta las once, más o menos, ayudándoles a distribuir las ro-
pas y a poner en el refrigerador lo que habían comprado para
los primeros días. La noche era calurosa, razón por la cual no
se acostaron inmediatamente, sino que salieron a dar un pa-
seo en la oscuridad. Más tarde comenzó a soplar el viento; se
le oía ulular entre las rendijas, engrosar y fortalecerse cuando
buscaba paso entre dos casas. Eso asustó a la mujer, sin duda.
No había podido dormir y a esa hora estaba enferma. Él no
conocía a nadie. Había llamado en algunas puertas sin que le
respondieran y muy adolorido y preocupado había esperado
la luz del amanecer, a cuyo amparo pudo ver de lejos el bar-
quito que se movía en un extremo de la playa, y pensando
que en ese barco hubiera gente, se encaminó hacia allá. Lo
que pedía era ayuda. Su mujer, muy joven, estaba bastante
enferma. ¿Podían ayudarle los señores?
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Claro que iban a ayudarle. El extranjero delante, el inge-
niero siguiéndole y Pantaleón atrás, se encaminaron a la casa.
Desde la puerta apreciaron la tragedia; y el holandés estuvo a
punto de enloquecer. Pues la mujer se veía caída de lado, con
la palidez de la muerte y una herida en la frente. Se había
levantado sin duda angustiada por su mal, y cuando éste le
atacó a matarla cayó sobre un enorme macetero de bronce en
que había plantada una palmita de fantasía. Dos sillas estaban
tiradas en el piso. Esas sillas y la herida en la frente eran la causa
de la suspicacia con que el cabo interrogara al ingeniero.

Pero había algo mucho más extraño que las sillas caídas y
la herida, y desgraciadamente eso era lo que no podía él expli-
car al cabo: aquella muchacha holandesa tenía la figura de la
hija de Manuel Sierra; tenía su color, su pelo, ¡y exactamente
igual la cara! La confusión del ingeniero y de Pantaleón
González fue tal que se quedaron sin poder hablar mientras el
extranjero corría sobre el cadáver silencioso y pálido. ¿Cómo
era posible que la hija de Manuel Sierra, que estaba de muerte
horas antes en Hershey, se hallara allí, con un desconocido?
Pantaleón miró al ingeniero con sus profundos ojos de loco,
miró después al extranjero, que removía a la muerta y pro-
rrumpía en exclamaciones, seguramente en holandés.

—Vete pronto al pueblo, Pantaleón —ordenó el inge-
niero—, ¡y llama al cabo para que venga! ¡Telefonea al cen-
tral y que venga también Manuel Sierra! ¡Dile que su hija
está aquí muerta!

¿Qué podía hacerse, mientras tanto? Pantaleón salió a
toda prisa. El viento seguía ululando, y en lo que Pantaleón
tardara en ir al poblado de Jibacoa y volver, el mar desharía
el barco. No había, sin embargo, remedio. Pues aquel desco-
nocido estaba allí, con el cadáver de la hija de su amigo, y él
no debía moverse hasta tanto no llegara la autoridad y aclara-
ra la situación.
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—Señor, no la toque —dijo en inglés al extraño—. Es
muy delicado eso aquí. Hay que esperar que venga el cabo de
la Guardia Rural.

Absolutamente fuera de sí, el otro dijo que nada le impor-
taba, que era su mujer y que se le había muerto, que él no
podía explicarse aquello y que odiaba a Cuba y esa playa y
todo lo demás.

“Psicosis de guerra”, pensó el ingeniero. Y de pronto,
en medio del barullo que tenía en la cabeza, sospechó que
el holandés estaba loco. Quizás era un loco que había lle-
vado allí el cadáver de la hija de Manuel Sierra. Ahora
bien, ¿cómo lo había sustraído de la casa de su padre? Para
calmarse encendió un cigarrillo y le brindó otro al holandés.
Éste tomó asiento. En completo silencio, los dos hombres
esperaron.

¿Cuánto tiempo? Difícil de decir. Junto con el cabo,
que llegó con aire insolente, llegaron algunos hombres más;
y desde luego, Pantaleón. Pero Pantaleón dijo algo inex-
plicable:

—No es la hija de Manuel Sierra, ingeniero. Hablé con él,
con él mismo, por teléfono, y la muchacha ‘tá allá, en su casa,
mejorando mucho.

—¿Pero cómo puede ser señor? —preguntó, a punto de
perder la razón, el ingeniero—. ¿Usté no ve, cabo, que ésta es
la hija de Manuel Sierra? Dígame, ¿no es ella misma?

El cabo estaba mirando hacia la muerta, y uno de los que
llegó con él aseguró que sí, que era ella. Pero al cabo, como a
toda la gente de armas, se le había enseñado durante muchos
años a no perder el tiempo en disquisiciones; a actuar rápido
y a desconfiar de todo el mundo.

—Bueno, esto es muy confuso. Domingo va a quedarse
aquí cuidando mientras llega el juez y el médico; y ustedes, el
resto, se van conmigo al cuartel ahora mismo.
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—Pero Pantaleón no puede irse con nosotros, cabo
—adujo el ingeniero—; el tiempo está poniéndose muy feo
y si él no saca el barco ahora para llevarlo a Santa Cruz, voy
a perderlo.

El cabo volvió sus sagaces ojos hacia Pantaleón y se quedó
estudiándolo.

—No señor —dijo—; Pantaleón también va al cuartel.
Esto hay que aclararlo ya mismo.

Iban camino del poblado cuando comenzó a llover. El
ingeniero estaba seguro de que el mar le destrozaría su que-
rido barco. Ese pensamiento, trabajando sin cesar por deba-
jo de todas sus ideas y sensaciones, ayudaba a irritar al inge-
niero y le hacía abultar ante sus ojos cualquier gesto del
cabo, confiriéndole categoría especial de fines perversos con-
tra él. Por eso el interrogatorio estaba poniéndolo fuera de
sí. Y el interrogatorio continuaría hasta que no fueran a
Santa Cruz el juez y el médico a levantar el cadáver. Mien-
tras tanto, afuera llovía y Manuel Sierra no hacía acto de
presencia. A eso de las once el ingeniero empezó a sentir
frío; poco después estornudaba. A la una, la cabeza estaba
partiéndosele en dos de dolor. Y afuera seguía la lluvia, tre-
menda lluvia de los días de temporal del seno de la cual
surgían ráfagas de viento cada vez más fuertes. Poco a poco
la fiebre empezó a subir desde el pecho del ingeniero, ga-
nándole el rostro; y a tal extremo subió que cuando llegaron
el médico, el juez y el secretario, él no se dio cuenta. El cabo
le había ordenado echarse en una de las camas del cuarteli-
llo, y allí deliraba, a eso de las cinco, cuando entró Manuel
Sierra. Pero tampoco se dio cuenta.

Al fin, retornaron el médico, el juez y el secretario; dije-
ron que la muchacha había muerto de síncope cardíaco y se
había herido al caer, pues al parecer al momento de morir se
levantó y trató de ganar la puerta. Manuel explicó que su
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hija estaba en su casa, que la había dejado allí, y el cabo ase-
guró que iría a verla esa noche, pues quería cerciorarse de que
en efecto vivía.

Se buscó un automóvil para ir a recoger el cadáver y llevar-
lo a Santa Cruz, en ese automóvil se fue Pantaleón. Pero el
ingeniero no se dio cuenta de nada. El médico le tomó el
pulso, puso un termómetro en las axilas, dijo que se hallaba
bastante mal probablemente de un ataque gripal, y le dejó al
cabo un frasquito de sulfas para que le administraran dos pas-
tillas cada cuatro horas. Por lo demás, los que actuaron en el
caso y los que fueron espectadores cercanos se dispersaron
murmurando acerca del extraño parecido entre la extranjera
muerta y la hija de Manuel Sierra.

La terrible noche cayó sobre el lugar, ululaba el viento, se
desgranaba la lluvia, y Pantaleón González, metido en su co-
vacha, alumbrado apenas por un viejo farol de marino, con-
templaba en silencio su sagrada piedra, cuya superficie oscura
brillaba a la pobre luz del farol. La contemplaba y a la vez
pensaba y no pensaba. Pues en su anormal mente había dos
ideas; la primera pasaba a veces a ser la segunda, la segunda
pasaba a veces a ser la primera; en ocasiones las dos estaban
juntas. Y en verdad no eran ideas, sino imágenes. Él las veía
como dos figuras. Una era la Muerte. Pantaleón González
conocía ya a la Muerte. Sabía que era rubia, y parecida a la
hija de Manuel Sierra. Él la había visto por la mañana, cuan-
do llegó en busca de la extranjera. La otra imagen era del
barco: el barco del ingeniero iba a perderse a menos que él lo
sacara de allí y se lo llevara a Santa Cruz, a la pequeña rada
donde tenía un muellecito Ángel Pascual.

Afuera reinaban la lluvia y el viento; adentro estaba
Pantaleón González, doblado en su covacha, enrojecido
por la luz, calvo, con largos pelos en las sienes y en el
pescuezo, todo frente y ojos, extraños ojos de loco. Y de
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pronto levantó la cabeza, pues había comprendido. Sí, ha-
bía comprendido, él, Pantaleón González. ¡No había tal
misterio, no había nada! Simplemente, la Muerte se había
equivocado. Era muy de mañana, tan temprano que ape-
nas se veía bien; él mismo, de aguda mirada de marino,
casi no podía remendar sus redes a esa hora, porque el mal
tiempo cubría el naciente sol y todo el aire era turbio; y
esa falta de luz favoreció el error de la Muerte. Es claro; ella
había pasado por allí en busca de la hija de Manuel Sierra, y a
lo mejor estaba cansada de trabajar toda la noche quién sabe
en qué partes del mundo. Y como la extranjera se parecía
tanto a la hija de Manuel Sierra…

—No era rubia; no se parece a la hija de Manuel Sierra. Lo
que pasa es que se parece a la persona a quien va a matar
—dijo en alta voz Pantaleón González; e instintivamente miró
hacia los lados, no sabía por qué.

Del techo de la covacha comenzaron a caer gotas. Cuida-
dosamente, Pantaleón envolvió su sagrada piedra en un pe-
dazo de lona, la puso luego bajo su almohada y se estiró.
Pensó que aunque el tiempo siguiera malo sacaría el barco
bien temprano; alzó el farol, levantó el tubo y sopló. La terri-
ble noche estaba poblada de rugidos. Pero él se durmió como
un bendito.

Mediaba el día siguiente cuando Pantaleón llegó al pobla-
do de Jibacoa. Iba desde Santa Cruz, pasando por Hershey,
medio vestido gracias a Ángel Pascual. Destocado, con su
frente casi negra por el sol del mar, penetró en el cuartelillo
como en su casa. El cabo estaba sentado en un pequeño escri-
torio tomando sorbo a sorbo una taza de café.

—¿El ingeniero? —preguntó el cabo, como si supiera a
qué iba el viejo—. Ahí está acostado. Pasó mala noche. Toda-
vía tiene fiebre alta. Si no se mejora voy a mandarlo al hospi-
tal de Hershey.
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Entonces Pantaleón González se metió por la puerta que
le había señalado el cabo y vio allá, en la penumbra, al inge-
niero en cama. El ingeniero tenía los ojos abiertos.

—Hola, Pantaleón —dijo.
—El barco ’tá en Santa Cruz —explicó él sin preámbu-

lo—. El viento va a amainar desde esta tarde. Dígame si ne-
cesita algo.

A seguidas se sentó en la propia camita del enfermo y co-
menzó a sacar muy pausadamente cigarrillos y fósforos de un
bolsillo del pantalón.

—Dice el cabo que no fue la hija de Manuel Sierra
—empezó a decir el ingeniero.

—No, señor. Pero la Muerte venía por ella. Lo que pasa es
que se equivocó.

—¿Quién se equivocó, Pantaleón?
—Ella, la Muerte. ¿No ve que esa muchacha y la hija de

Manuel Sierra eran igualitas?
—No te entiendo, Pantaleón.
—Bueno; no importa. Yo sé lo que digo. Si no mejora

lo van a mandar a Hershey. Yo me voy. El barco ’tá en
Santa Cruz.

A tal momento, era mucho lo que había hablado
Pantaleón, razón por la que se puso de pie y se fue sin des-
pedirse ni del ingeniero ni del cabo. Maquinalmente se en-
caminó hacia el Norte, para irse a la playa; pero recordó de
pronto que llevaba puesta una camisa que no era suya y
decidió retornar a Santa Cruz para devolvérsela a Ángel
Pascual. Dio media vuelta, pues, y tomó el camino hacia
Hershey. Iría a Santa Cruz y de ahí, por la costa, se iría a la
playa. Mas he aquí que la lluvia empezó a arreciar, en esa
forma desconsiderada en que se acrece cuando el mal tiem-
po va a comenzar su última etapa, y cuando llegó a Santa
Cruz, caminando trabajosamente, anochecía ya. Como se
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había hecho tarde pensó que mejor dormía en el barco. No le
gustaba la idea de llevar la piedra en la mano desde Santa
Cruz hasta la playa bajo la lluvia; no quería que se le mojara y
se le podía mojar aunque la llevara envuelta en lona embreada.
Al entrar en la cámara del barco corrió a ver su piedra. Sí, estaba
allí, bajo el asiento de estribor, tal como la había dejado.
Pantaleón salió a la toldilla y se puso a ver caer la lluvia en el
agua de la rada. Poco a poco las luces del pueblo iban encen-
diéndose y algunas de ellas se reflejaban, despedazadas en el
agua. En el hotelito de Ángel Pascual se oía una música de radio.
Pantaleón se metió en la pequeña cámara y se tendió en el suelo.
Siempre que dormía a bordo un brazo le servía de almohada. Esa
noche fue el derecho.

A la hora en que Pantaleón se dormía hablaba el cabo con el
ingeniero. La fiebre iba cediendo.

—Si sigue con esa maleza mañana lo mando al hospital de
Hershey —dijo.

El ingeniero no estaba muy seguro de sus propios senti-
mientos. La enfermedad lo aturdió cuando más colérico iba
sintiéndose con el cabo. Pero ahora resultaba que el hombre
le había atendido, le había estado dando pastillas de sulfa
cada cuatro horas, de día y de noche, y además quería enviar-
lo al hospital.

—Siento que voy mejorando, cabo. Si despierto mejor
mañana me voy a Santa Cruz.

—Bueno. De todas maneras seguiré dándole la medicina
esta noche.

Y así fue como a las seis de la mañana el ingeniero se sintió
libre de dolores y de fiebre. Estaba saliendo el sol. Pantaleón
había dicho que iba a amainar, y era cierto. Bastante débil, el
ingeniero se puso de pie.

—Voy a mandarle un cafecito —dijo el cabo a eso de
las siete.
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El café le tonificó mucho; y más o menos a las ocho pidió
al cabo que llamara a su amigo Ángel Pascual en Santa Cruz
para que fuera a buscarlo en su automóvil. Ángel Pascual
había madrugado también. Tras dos días infames retornaba la
claridad, la estimuladora claridad del cielo cubano. En los
árboles de los patios piaban los gorriones y el sol iba poco a
poco evaporando el agua depositada en las charcas. Pegando
rítmicamente contra los acantilados, el mar se batía con dulce
son. Muy de tarde en tarde reventaba una ola llenando de
espumas las rocas.

Pantaleón había despertado antes que el ingeniero, que el
cabo y que Ángel Pascual. Él, viejo, feo, flaco, calvo, era el
hijo del mar. Él y el mar se bastaban. Nadie mediaba entre
ellos ni nadie más hacía falta al uno o al otro. De manera que
Pantaleón González despertó oscuro todavía, cuando aún el
cielo se conservaba encapotado, y supo que iba a salir el sol.
¿Para qué irse, entonces, a pie hasta Jibacoa, si podía pedirle
su bote a algún pescador? A él no le gustaba caminar, sino
navegar. Así, pues, decidió esperar; y mientras esperaba se
puso a hacer café, a baldear, a recoger cordeles, a ordenar la
cámara y a limpiar la toldilla.

Sin saber cómo se le fue el tiempo a Pantaleón. Vino a
darse cuenta de que el sol estaba alto cuando llegó Ángel
Pascual para decirle.

—Pantaleón, espera aquí al ingeniero. Yo voy a buscarlo.
Me habló por teléfono y ya está bien.

Pantaleón no contestó nada, sino que se puso a ver las cuberas
y los aguijones que jugueteaban al costado del pequeño barco,
deslumbrados ellos también, y llenos de alegría, por el brillante
sol que penetraba hasta el fondo mismo de la rada. Allí estaba
él, mirando sin pensar, absolutamente en blanco su extraña
mente, cuando vio venir por encima de las aguas al ingeniero.
Era transparente y caminaba de prisa. Instantáneamente
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comprendió; comprendió mejor cuando el ingeniero quiso
mirarle con unos ojos cristalinos, sin superficie y sin profun-
didad. En eso oyó el automóvil y las voces. Él quería al inge-
niero. No lo había dicho nunca y ni siquiera se había deteni-
do a pensarlo. Pero en tal momento comprendió que lo quería,
tal vez porque el ingeniero quería al mar. Entonces salió co-
rriendo, saltó al pequeño muelle y trepó la escalerilla que unía
al muelle con la terraza del hotel de Ángel Pascual.

Era una terraza pequeña, abierta junto a la rada, desde la
cual se dominaba el paisaje de cerros que se extendían entre
Santa Cruz y Hershey, un precioso lugarejo en que se volcaba
el sol, con un fondo de viejas casas hacia el Sur y enfrente la
mole de hierro galvanizado y la chimenea de una gigantesca
destilería. Allí, sentados a una mesita blanca y roja, estaban
Ángel Pascual y el ingeniero, y Ángel decía, con una botella
de ron en la mano:

—Sí, hombre, sí, te va a caer muy bien. Esto te entona
—entonces sirvió ron en dos vasos, uno para él, otro para el
ingeniero, y proclamó—: ¡Salud!

Por última vez Pantaleón vio al ingeniero caminar sobre
las aguas, y gritó:

—¡Ingeniero, cuidao! ¡Ahora viene por usté! ¡Cuídese!
Pero el ingeniero estaba bebiendo ya; de manera que tuvo

que esperar que el primer trago le cruzara el gaznate para
preguntar:

—¿Quién, Pantaleón?
—¡Ella, la Muerte! ¡Ahora tiene su figura!
—¿La mía? —el ingeniero palideció; mas enseguida se re-

puso y argumentó—: no le hagas caso, Pantaleón. Seguro
que va a equivocarse también, como anteayer.

—¡No! —respondió Pantaleón—. ¡No, ingeniero; la Muer-
te no se equivoca dos veces!

El ingeniero sonrió a Ángel Pascual.
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—Este Pantaleón… —comenzó a decir. Y no terminó por-
que cayó de bruces, volcando el vaso y la botella sobre la
mesita a que se hallaba sentado.

El propio médico que le había recetado la sulfa comentó
después, cuando lo llamaron para certificar la defunción:

—Pero qué locura. Se había tomado las dos últimas pasti-
llas de sulfa a las ocho y a las nueve estaba bebiendo ron.

—Se las di yo mismo, doctor —explicó el cabo—. Quería
atenderlo bien, porque yo tuve la culpa de que se pusiera
malo. Figúrese, a un hombre de su edad lo hice ir al cuartel
bajo la lluvia.

Pantaleón se había ido. Estaba en la cámara del barco, con
la piedra desnuda en la mano, pidiéndole que protegiera el
alma del muerto.

—Era un buen hombre —le explicaba a la piedra—, y le
gustaba el mar. Así que ahí te lo dejo. Y vámonos, que se
hace tarde. La envolvió, la cargó junto al pecho, con el brazo
izquierdo, y se encaminó hacia su covacha, en la orilla del río
ciego. Caminaba paralelamente a la costa. En dos o tres bo-
híos salieron los niños a decirle adiós. Pero él no levantaba los
ojos. Tenía miedo de volver a verla, sobre todo después de
haber aprendido ese día que ella no se equivoca dos veces.
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MAL TIEMPO

El viento arreció a medianoche de tal manera que Eloísa em-
pezó a temblar. Tenía miedo de que el huracán destruyera el
bohío y éste los aplastara, miedo de lo que pudiera sucederle
a su hijo en la soledad de la loma y miedo de que el viejo
Venancio despertara y la sorprendiera sentada en el catre, lle-
na de pavor. Así pues, estuvo a punto de gritar asustada cuan-
do oyó la voz de Venancio:

—Tranquilícese, que no es na’. Los troncos e mangos le
quitan juerza al viento.

Pero los mangos nada significaban para Eloísa. Toda la
vida había sido miedosa. A pesar de sus treinta años viviendo
en el lugar no había podido evitar el terror que sentía ante el
mar, que estaba bien cerca; y aunque no lo decía, porque
hablaba poco y porque su marido no admitía debilidades, se
pasaba los días creyendo que desde que Venancio la llevó a
ese lugar se hallaba sin amparo alguno en la vida. Además, su
hijo andaba por la loma, solo del todo, y quién sabe lo que
estaba haciendo ese viento por allá.

Súbitamente el bohío crujió movido por una racha que
pasaba haciendo mugir las copas de los mangos; y Eloísa no
pudo seguir callada.

—¡Virgen de La Altagracia, ampáranos! —gritó.
El viejo Venancio levantó entonces medio cuerpo en el

catre y sujetó a su mujer por un brazo.
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—¿Pero usté no oyó lo que le dije? ¡Acuéstese di una vé y
si le parece póngase a rezar, pero no lloriquee a esta hora!

Sumisamente ella se acostó. Con los ojos cerrados podía
hacerse la imagen del lugar, y ver tras el bohío los doce tron-
cos de mango que el propio marido había sembrado mucho
antes de que naciera el primer hijo. Pensar en que esos man-
gos servían para desviar el viento le producía cierto alivio, a
pesar de que tal idea era falsa, porque lo que seguramente la
tranquilizaba algo era saber que Venancio no se sentía inquieto
en lo más íntimo. Por otra parte tal vez ni eso, ya que en verdad
su mayor miedo no era al viento, sino a que el mar se desborda-
ra. Siempre había sentido pavor ante esa posibilidad. El mar
estaba tres millas hacia atrás, y por allí la costa caía a pico. Era
muy improbable que algún día su tremenda carga de agua
subiera; pero Eloísa se había asustado cuando lo vio por vez
primera, y jamás se había librado de la impresión recibida en-
tonces, que fue de soledad ante una fuerza gigantesca y ciega.
A partir del momento en que empezó a tener hijos vivía se-
gura, sin que pudiera explicarse la razón, de que alguna vez
ese mar le mataría a uno de ellos. De pronto pensó en el único
que le quedaba, lo vio bajo la lluvia y el viento, guarecido al
pie de un árbol, solito en la compacta oscuridad del monte; y
empezó a sollozar tratando de que Venancio no la oyera.

Pero Venancio sí la oyó, y en tal ocasión de lo profundo de
si mismo le salió la cólera a estallidos. ¡Esa mujer, con su
lloradera y sus temblores, no iba a dejarlo dormir! La agarró
por un hombro, y Eloísa podía sentir, en medio de la oscuri-
dad, los llameantes ojos del marido clavados en ella.

—¿Se va a ‘tar tranquila, sí o no? —preguntó él.
Tratando de dominar su miedo, ella explicó:
—Es que vea... Julián ‘tá solo con este tiempo.
—Julián ‘tá seguro en la loma —sentenció él—. Lo que

usté tiene que hacer es dejarse de lagrimeo y dormirse ya mesmo.
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Y él se durmió al cabo de un rato, aunque no Eloísa. Ni
Julián. Julián iba a esa hora río abajo, luchando con las som-
bras de la noche para que la corriente no le llevara el tronco de
caoba con que había resuelto sorprender al viejo. Eso era algo
que se salía de lo habitual, pues el muchacho tenía su tarea
concreta, que consistía en cortar madera para que el padre
hiciera carbón; echaba los palos al suelo, los partía en trozos
manejables, los conducía poco a poco hasta la orilla del río y
los tiraba al agua; luego iba hacia abajo escoltándolos en su
cayuco hasta salir al prolongado arenal que el río y el mar
formaban cuando el primero desembocaba en el segundo.
Desde la boca hasta su casa, que quedaba a cinco o seis millas
hacia el oeste, había un largo trecho desarbolado, a pesar de
que al principio hubo ahí manglares que en una época sirvie-
ron para hacer carbón. En tal trecho, unas veces más cerca del
río, otras más lejos, se hacían las carboneras; y todo el lugar
parecía un antiguo cementerio abandonado. Cruzando los
palos debidamente astillados, y colocándolos en hoyos que
después cubrían de tierra, en tal forma que a distancia seme-
jaban túmulos, el padre y el hijo carbonizaban la madera y
vigilaban el hilo de negruzco humo que día tras día salía por
los respiraderos. Unos años atrás el viejo iba al monte con
Julián, cada vez más lejos porque a medida que pasaba el
tiempo eran menos accesibles los sitios arbolados; mas cuan-
do Venancio empezó a quedarse corto de vista, como ya Julián
era bastante fuerte, el padre resolvió que fuera él solo a los
cortes. En los primeros meses Venancio se quejaba:

—Vea, Eloísa, si no se hubieran muerto to’s los muchacho
que tuvimos aquí no faltaría madera pa’ el carbón.

—Asína sería —aprobaba Eloísa.
De tarde en tarde Venancio preguntaba de pronto:
—¿Cuántos años tendría agora Rafael, Eloísa?
—Veintiocho —respondía la mujer.
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—¿Y Justino?
—Veintisiete.
El marido seguía pasando revista a los muertos, a lo mejor

calculando cuánto carbón hubiera podido producir con todos
vivos. No podía ser de otra manera porque Venancio no se
gastaba en excesos sentimentales. Lo que a Eloísa le parecía
muy raro era que recordara uno por uno los nombres de los
ocho. Al final, indefectiblemente, Venancio comentaba:

—Antonce Julián tiene...
—Agora tiene casi diecinueve  —le había dicho Eloísa,

exactamente un mes antes de esa noche de mal tiempo.
Con efecto, esos tenía, pero desde muchacho de once o

doce se comportaba como un adulto. Ya en esa época, cuando
llegaba con el padre a la loma y daban con un macizo de
árboles apropiados, no consultaba al viejo ni le decía una pa-
labra; cogía su pequeño machete y trepaba silencioso a los
troncos para empezar a desramarlos; y una vez terminado el
desrame, tan pronto Venancio comenzaba a hachar, él se po-
nía a abrir trocha hacia el río, para que fuera más fácil la con-
ducción de los maderos hasta la vía de agua. Estaba hecho a
actuar por su cuenta. A lo sumo, alguna vez el viejo le decía:

—Aquí no, muchacho. Vamo’ a ver si jallamos llana por
ese rumbo.

Entonces Julián bajaba del tronco en que se hallaba, siem-
pre sin hablar, y se ponía a tumbar bejucos haciendo camino
hacia el corazón del monte.

Como no estaba acostumbrado a consultar, tres días antes
de esa mala noche había resuelto tumbar el tronco de caoba
con que de buenas a primeras se había dado. De inmediato
comprendió que tal palo iba a exigirle varias jornadas de tra-
bajo y que debía bregar duro para bajarlo hasta el río, pues si
quería sacarle todo su valor tendría que llevarlo sin cortarlo
en pedazos. Venancio se molestaría al verlo llegar sin más
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madera, y como ya estaba casi ciego de tanto meterse en las
carboneras, no podría distinguir de pronto la calidad del
tronco. Quizá hasta dijera que era ojancho; y a Julián le
parecía oírlo.

—Muchacho, ¿cómo cortaste ese palo tan duro en vé’ de
traer llana?

Entonces él diría:
—Usté ‘tá medio ciego, taita. Eso no es ojancho; es un

tronco de caoba que vale como cien pesos.
A lo que sin duda alguna el padre contestaría alzando la

cabeza, esforzándose en mirarle la cara, y diciendo al cabo de
un rato, esquivando discutir sobre su error:

—Antonce busque cómo venderlo di una vé’, y si va al
pueblo tráigase algo de comida y cómprele un túnico a Eloísa.

Eso tendría que suceder así y no de otra manera. Además
si el padre no mencionaba el túnico de la madre, él iba a
comprarlo de todos modos. La vieja tenía ya tal vez más de
cincuenta años; era chiquita, delgada, canosa, sufrida, y aun-
que el hijo no mencionaba tal detalle, entre otras razones por-
que él no tenía el hábito de hacer comentarios, él notaba que
a la hora de servir la comida en la cocina el primer plato era
siempre el suyo. Una vez hasta sintió a la madre, tarde en la
noche, tirándole arriba un saco vacío.

Durante tres días el muchacho batalló sin descanso. Tum-
bar el caobo fue lo más fácil; lo difícil fue conducirlo hasta el
río. En ocasiones lo hacía rodar al favor de los desniveles del
terreno, tras haber limpiado a machete el trayecto que debía
seguir el madero; pero en otras tenía que vencer los obstácu-
los levantando el enorme tronco por el extremo menos pesa-
do. Cuando la tarde caía, y el bosque se poblaba de pajarillos
que llegaban aturdidos por el sueño a llenar las altas ramas
de los árboles, Julián se encaminaba hacia el río para dormir
en su cayuco, que estaba amarrado en la orilla. El tercer día
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amaneció con amagos de lluvia, y desde media mañana, una
vez comenzó a llover, el muchacho tuvo que luchar con ese
nuevo inconveniente, lo que aumentó mucho sus dificultades.
Fueron siete u ocho terribles horas las que pasó, con el tronco
resbalándole a causa del lodo y el agua, yéndosele de las manos,
atravesándose en cualquier pequeño matojo de yerbas. Aun
bajo la lluvia Julián sentía el sudor corriéndole por la frente. La
ropa se le había endurecido a efectos del agua. Pero no cejó un
minuto. A eso de las seis vio el río a escasos metros de distancia;
y cuando oscureció del todo sintió que su decisión de echar sin
demoras el tronco a la corriente crecía a compás con la oscuri-
dad y con la lluvia, que iban engrosando cada vez más. Era
septiembre, el temido septiembre de las islas, y no había espe-
ranzas de que el mal tiempo se debiera a cambios de la luna.
Julián sabía, pues, que no debía parar un instante.

A eso de las ocho el caobo cayó al agua. Se le oyó chas-
quear blandamente; y sin perder tiempo el muchacho des-
hizo el nudo de la cuerda que sujetaba el cayuco y se metió
en él. Con gran trabajo, canaleteando con una mano y con
la otra empujando el caobo, logró situarse en medio del río.
A partir de ahí la tarea sería menos agobiadora, sobre todo
cuando llegara la luz del día; pues mantenerse atento a que
el tronco no se le atravesara frente al cayuco o a que no se le
embarrancara no era cosa fácil en la compacta oscuridad de
la noche. Durante largas horas pudo manejarse relativamente
bien, a pesar de la fuerte lluvia. Pero de pronto, a mitad de
trecho entre la medianoche y el amanecer, notó que el cayu-
co se mecía de atrás alante, como si el agua del río estuviera
creciendo en oleadas. Por sí solo ese hecho daba que pensar;
cuánto más lo daría media hora después, al comenzar el vien-
to a dejarse sentir soplando con creciente vigor, encajonado
entre los árboles de las orillas. Julián, sin embargo, no sintió
temor. Sabía bien qué indicaban esos síntomas; pero él había
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resuelto llevar hasta la playa de la boca el tronco de caoba, y
lo llevaría sin duda alguna, pasara lo que pasara.

Endurecido por la sorda lucha que libraban dentro de él el
sueño y la atención, Julián se quedó sorprendido de súbito
cuando, ya al amanecer, movido inesperadamente por una
fuerza de agua, el tronco giró a toda velocidad y se atravesó
frente al cayuco. El muchacho corrió, haciendo tambalear la
primitiva embarcación. Después que logró evitar el choque
alzó la cabeza y vio cómo el viento doblaba las copas de los
árboles que orillaban el río.

—Si el tiempo ‘tá malo pa’ bajo, los viejos ni haberán
dormío —dijo en voz bastante alta.

Y acertaba, porque Eloísa, por lo menos, no pudo dormir.
Durante más de cinco horas estuvo con los ojos abiertos, oyendo
el paso cada vez más violento de las ráfagas y el caer incesante de
la lluvia, que hacía sonar de manera sorda las yaguas del techo.

El viento empezó a amainar después de amanecer, pero la
lluvia fue haciéndose más fuerte, y a eso de las doce era un
diluvio lo que se sentía sobre la tierra. Llovió menos en la
tarde, para arreciar otra vez al entrar la noche. Solos y silen-
ciosos, dando vueltas en los pequeños límites del bohío, fu-
mando de vez en cuando sus cachimbos, Eloísa y Venancio
veían caer el agua, la veían rodar por los pequeños desniveles
e ir llenando el patio de lagunatos. En dos ocasiones, una en
la mañana y otra bien entrada la tarde, Eloísa comentó como
para sí que tal vez su hijo Julián estaría mojándose más de la
cuenta en el monte. La última vez Venancio se puso de pie al
oírla, y respondió de mal modo, mirándola a los ojos:

—Usté déjese de ‘tar llamando desgracia. El muchacho se
pue’ mojar lo que quiera, que no es de azúcar pa’ derretirse.

En lo cual estaba acertado. Julián no era de azúcar; y de
todos modos estaba de más hablar de él. Pues había ocurrido
que a eso de las diez de la mañana, quizá entre las nueve y
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media y las diez, el río había empezado a bajar cada vez más
cargado. Por momentos unas turbias oleadas cubrían las ori-
llas e iban doblegando los yerbazales. Sin duda el viento que
había cruzado hacia las lomas durante la noche había empuja-
do las nubes hasta la cabecera. Y debió ser así, porque de
improviso, tal vez un poco pasadas las diez, se oyó el pavoroso
ronquido de la masa de agua que bajaba dominándolo todo.
Julián se puso de pie en medio del cayuco y miró hacia atrás.
Él no sabía lo que era eso, pero muchas veces oyó a Venancio
contar historias de violentas crecidas. En medio de la lluvia
podían distinguirse los ruidos de los bejucos que se doblaban
chasqueando, el golpear del agua en los troncos de los árboles
más cercanos y el impresionante fondo del ruido que hacía la
propia agua al rodar sobre sí misma, creciéndose en oleadas
de un pie de altura.

Durante una fracción de minuto Julián quedó confundi-
do, sin saber qué hacer. Al tratar de ver el caobo advirtió
que iba meciéndose, hundiendo en el río ya una punta, ya la
otra, y en ocasiones girando como un rehilete. Sentándose
otra vez, para no perder el equilibrio, metió el canalete en la
turbia masa líquida y pretendió avanzar lo más aprisa que
pudiera, porque era necesario pegarse al palo y dominarlo, a
fin de que no embarrancara o no se le atravesara. Si el río
estaba arrastrando árboles descuajados, lo cual era posible, y
el caobo se le enredaba en uno de ellos, no iba a poder sacar-
lo en medio de la corriente; le cogería la noche, y como
llevaba ya una sin dormir se le haría muy difícil dominar el
sueño. Así pues, avanzó cuanto pudo y se arrimó al tronco.
Pero sucedió que en tal momento el caobo comenzó a girar
sobre su eje longitudinal, y Julián cometió el error de que-
rer atraparlo con un pie precisamente cuando otra ola de la
crecida venía mugiendo tras él, imponiéndose en el recodo
que acababa de dejar tras su espalda. Dos veces el tronco fue
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y volvió, pegando contra el cayuco; y eso ocurrió con mo-
vimientos tan rápidos que Julián no pudo evitar que su pier-
na, caída al agua cuando perdió la sustentación del tronco,
quedara atrapada entre éste y el cayuco. El primer golpe casi
le hizo perder el conocimiento, tal fue el dolor que le produ-
jo; el segundo lo aturdió largo rato, sobre todo porque había
sentido el sonido del hueso al quebrarse, y de inmediato algo
parecido a la feroz mordedura de un perro en lo recóndito del
vientre. Llevado por el instinto el muchacho quiso acudir a
cubrirse la pierna con las manos; y entonces el cayuco, atrave-
sado ya en medio del río, se ladeó, soltó su carga, brincó un
poco sobre el agua y comenzó a derivar, dando bandazos, co-
rriente abajo. Sobre su fondo de liviana madera la lluvia sona-
ba con sordo golpear.

Todo aquello duró tal vez lo que un relámpago, y aun-
que las circunstancias eran aflictivas, Julián ni siquiera las
apreció. Perdido el cayuco nadaría otra vez hasta alcanzarlo;
y si no podía, porque era demasiado ligero de peso y el agua
acaso lo arrastraría con velocidad, nada evitaría que él se
arrimara al caobo. De ser así se abrazaría al tronco y se deja-
ría ir con él, aunque se embarrancara o se enredara en un
árbol desarraigado por el río. El muchacho no estaba hecho
a cejar, y no lo haría. No le importaba tener que pasar sujeto
al caobo un día, una noche más, dos días, dos noches. Ahora
ya no se trataba, como minutos antes, de calcular las dificul-
tades que podían proporcionarle la oscuridad, el río crecido
y el trasnoche; ahora se trataba de salvarse y llegar a la playa
de la desembocadura con el caobo. De manera firme y pode-
rosa Julián sentía que el caobo, y él, no él sin el caobo o el
caobo sin él, tenían necesariamente que correr la suerte jun-
tos, hasta arribar adonde el viejo pudiera dar con ellos. Ese
sentimiento le comunicaba fuerzas, a despecho de la pierna,
que tiraba de él hacia el fondo.
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En verdad, pocos minutos después no podía con ella; un
rato más tarde ni siquiera le era dable mover el muslo, y la
cadera se le estaba partiendo del dolor. Llovía, estaba metido
en el agua, y sin embargo sentía que algo frío, surgido de sí
mismo, le empapaba el cuerpo y el rostro. Vio con toda clari-
dad alejarse el cayuco, que discurría rápidamente al favor de
la corriente; y vio el caobo moviéndose a saltos, como si al-
guien lo empujara desde abajo. Pensó gritarle que lo espera-
ra, que él iba para allá. Sin parar mientes en lo que sentía,
braceó enérgicamente, una, tres, cinco veces. ¡Ya tenía el tronco
ahí, a su alcance! ¡Ah, si hubiera podido detenerlo un instan-
te, un solo instante!

—¡Párate, maldito! —gritó.
Pero en tal momento un extremo del caobo saltó, como un

pez que huye, y cuando pegó de nuevo en el agua había sido
arrastrado casi dos varas más allá. Julián quiso bracear otra
vez; mas de súbito, con un impulso brutal y despiadado, el
dolor de la cadera estalló, enfriándole el vientre, y sintió los
brazos paralizados. El muchacho abrió la boca, ya con la nariz
y la cuenca de los ojos afilados por el color amarillo que iba
transfigurando sus facciones. Ciego y sordo, trató de salir ade-
lante, luchando por no hundirse, seguro de que iba a vencer.
Hasta que no pudo más. A pesar de que no veía cuando por
última vez sacó la cara a la superficie, tuvo, sin embargo, la
fugaz impresión de que la lluvia pegaba duramente en el río;
lo cual —aunque ya para él estaban desapareciendo la menti-
ra y la verdad— era absolutamente cierto.

No sólo llovía allí, sobre el río, sobre el cayuco que había
derivado y girado cien veces hasta quedar varado entre los
matorrales de la orilla izquierda, y sobre el tronco de caoba
que tan pronto se cruzaba en medio de la corriente como se
dejaba arrastrar por el ímpetu de las aguas; sino que con
igual intensidad estaba lloviendo en la costa, sobre el bohío
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donde Eloísa y Venancio, encerrados en los setos de tablas
de palma, esperaban no sabían qué.

La lluvia duró todavía dos días y dos noches más. Al tercer
día el sol fue surgiendo lentamente. Había lodo y toda la
naturaleza se veía cansada; pero Venancio no parecía afligido.
En verdad, jamás había cambiado su manera de ser. Mientras
tomaba café, bien temprano, se dirigió a la mujer.

—Usté ha estao haciendo mucha zoquetá en estos días
—dijo—. Ajuera lloviendo y usté adentro mortificándome...

—Era que estaba pensando en Julián, íngrimo y solo en
esa loma con un tiempo tan malo —explicó ella.

—Bueno; pero ya el tiempo pasó. Déjese de ‘tar pensando
en el muchacho, que a él no le hace falta. El muchacho sabe
cuidarse.

Y nada más habló de eso el viejo. Unos minutos más tarde,
con los ojos iluminados por alguna idea que le daba cierto as-
pecto de picardía juvenil, dijo, de pie en el umbral de la puerta:

—Vea, este tiempo debe haber hecho crecer el río, y tal vé’ el
agua haiga arrastrao algún tronco de provecho. Me voy pa’ allá.

Y salió inmediatamente, rehuyendo los pozos de agua y los
lodazales que cubrían el camino. Eloísa lo vio irse, triste sin
saber por qué. El temporal había pasado y con él cualquier
peligro. Pero lo cierto era que aquel sol que estaba sucediendo
a las lluvias tenía un aspecto parecido al del hogar donde por
primera vez plañe un niño cuya madre ha muerto al darlo a luz.

Sin embargo, todo ese cúmulo de sentimientos debía ser
causado por sus cincuenta años. Las cosas no andaban mal,
como lo probó la vuelta de Venancio, quien retornó a la caída
de la tarde con la noticia de que algo bueno había ocurrido.

—Figúrese, Eloísa —dijo— que jallé en la playa un tron-
co de ojancho, y como tiene buen tamaño va a dar algunos
sacos de carbón. Cuando el muchacho vuelva va a encontrar
que su taita le tiene una sorpresa.
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—Qué bueno —comentó ella, confusamente alegre de que
su marido demostrara tal interés por el hijo—. Él se la mere-
ce, porque mire que Julián es buen hijo, ¿no le parece,
Venancio?

Pero Venancio no la oyó bien. Estaba pensando en otras
cosas; y he aquí que, sin darse cuenta, y para confundir más a
su mujer, que nunca le había oído expresarse en tal forma,
dijo en alta voz lo que pensaba. Que fue esto:

—Dio’ no le falta al pobre, Eloísa. ¡Vea que traer este tem-
poral pa’ ayudarnos!

Y se quedó con la mirada perdida en el cuadro de cielo que
se veía a través de la puerta, quizá esperanzado en que viniera
otro mal tiempo tan generoso como el que acababa de pasar.
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LA BELLA ALMA DE DON DAMIÁN

Don Damián entró en la inconsciencia rápidamente, a com-
pás con la fiebre que iba subiendo por encima de treinta y
nueve grados. Su alma se sentía muy incómoda, casi a punto
de calcinarse, razón por la cual comenzó a irse recogiendo en
el corazón. El alma tenía infinita cantidad de tentáculos, como
un pulpo de innúmeros pies, cada uno metido en una vena y
algunos sumamente delgados metidos en vasos. Poco a poco
fue retirando esos pies, y a medida que iba haciéndolo don
Damián perdía calor y empalidecía. Se le enfriaron primero
las manos, luego las piernas y los brazos; la cara comenzó a
ponerse atrozmente pálida, cosa que observaron las personas
que rodeaban el lujoso lecho. La propia enfermera se asustó y
dijo que era tiempo de llamar al médico. El alma oyó esas
palabras y pensó: “Hay que apresurarse, o viene ese señor y
me obliga a quedarme aquí hasta que me queme la fiebre”.

Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas entra-
ba una luz lívida, que anunciaba el próximo nacimiento del
día. Asomándose a la boca de don Damián  —que se conser-
vaba semiabierta para dar paso a un poco de aire—  el alma
notó la claridad y se dijo que si no actuaba pronto no podría
hacerlo más tarde debido a que la gente la vería salir y le
impediría abandonar el cuerpo de su dueño. El alma de Don
Damián era ignorante en ciertas cosas; por ejemplo, no sabía
que una vez libre resultaba totalmente invisible.
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Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de la so-
berbia cama donde yacía el enfermo, y se dijeron frases atro-
pelladas que el alma no atinó a oír, ocupada como estaba en
escapar de su prisión. La enfermera entró con una jeringa
hipodérmica en la mano.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío, que no sea tarde!  —clamó la
voz de la vieja criada.

Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja penetraba
en un antebrazo de don Damián y el alma sacaba de la boca
del moribundo sus últimos tentáculos. El alma pensó que la
inyección había sido un gasto inútil. En un instante se oye-
ron gritos diversos y pasos apresurados, y mientras alguien
—de seguro la criada, porque era imposible que se tratara
de la suegra o de la mujer de don Damián— se tiraba au-
llando sobre el lecho, el alma se lanzaba al espacio, directa-
mente hacia la lujosa lámpara de cristal de Bohemia que
pendía del centro del techo. Allí se agarró con suprema fuerza
y miró hacia abajo; don Damián era ya un despojo amarillo,
de facciones casi transparentes y duras como el cristal; los
huesos del rostro parecían haberle crecido y la piel tenía un
brillo repelente. Junto a él se movían la suegra, la señora y
la enfermera; con la cabeza hundida en el lecho sollozaba la
anciana criada. El alma sabía a ciencia cierta lo que estaba
sintiendo y pensando cada una, pero no quiso perder tiem-
po en observarlas. La luz crecía muy de prisa y ella temía ser
vista allí donde se hallaba, trepada en la lámpara, agarrán-
dose con indescriptible miedo. De pronto vio a la suegra de
don Damián tomar a su hija de un brazo y llevarla al pasillo;
allí le habló, con acento muy bajo. Y he aquí las palabras
que oyó el alma:

—No vayas a comportarte ahora como una desvergonza-
da. Tienes que demostrar dolor.

—Cuando llegue gente, mamá  —susurró la hija.
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—No, desde ahora. Acuérdate que la enfermera puede
contar luego...

En el acto la flamante viuda corrió hacia la cama como una
loca diciendo:

—¡Damián, Damián mío; ay mi Damián! ¿Cómo podré
yo vivir sin ti, Damián de mi vida?

Otra alma con menos mundo se hubiera asombrado, pero
la de don Damián, trepada en su lámpara, admiró la buena
ejecución del papel. El propio don Damián procedía así en
ciertas ocasiones, sobre todo cuando le tocaba actuar en lo
que él llamaba “la defensa de mis intereses”. La viuda lloraba
ahora “defendiendo sus intereses”. Era bastante joven y agra-
ciada, en cambio don Damián pasaba de los sesenta. Ella te-
nía novio cuando él la conoció, y el alma había sufrido ratos
muy desagradables a causa de los celos de su ex dueño. El
alma recordaba cierta escena, hacía por cierto pocos meses, en
la que la mujer dijo:

—¡No puedes prohibirme que le hable! ¡Tú sabes que me
casé contigo por tu dinero!

A lo que don Damián había contestado que con ese dinero
él había comprado el derecho a no ser puesto en ridículo. La
escena fue muy desagradable, con intervención de la suegra y
amenazas de divorcio. En suma, un mal momento, empeora-
do por la circunstancia de que la discusión fue cortada en seco
debido a la llegada de unos muy distinguidos visitantes a
quienes marido y mujer atendieron con encantadoras sonrisas
y maneras tan finas que sólo ella, el alma de don Damián,
apreciaba en todo su real valor.

Estaba el alma allá arriba, en la lámpara, recordando tales
cosas, cuando llegó a toda prisa un sacerdote. Nadie sabía por
qué se presentaba tan a tiempo, puesto que todavía no acaba-
ba de salir el sol del todo y el sacerdote había sido visita du-
rante la noche.
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—Vine porque tenía el presentimiento; vine porque te-
mía que don Damián diera su alma sin confesar  —trató de
explicar.

A lo que la suegra del difunto, llena de desconfianza,
preguntó:

—¿Pero no confesó anoche, padre?
Aludía a que durante cerca de una hora el ministro del Se-

ñor había estado encerrado a solas con don Damián, y todos
creían que el enfermo había confesado. Pero no había sucedido
eso. Trepada en su lámpara, el alma sabía que no; y sabía tam-
bién por qué había llegado el cura. Aquella larga entrevista
solitaria había tenido un tema más bien árido; pues el sacerdote
proponía a don Damián que testara dejando una importante
suma para el nuevo templo que se construía en la ciudad, y don
Damián quería dejar más dinero del que se le solicitaba, pero
destinado a un hospital. No se entendieron y al llegar a su
casa el padre notó que no llevaba consigo su reloj. Era prodi-
gioso lo que le sucedía al alma, una vez libre, eso de poder
saber cosas que no habían ocurrido en su presencia, así como
adivinar lo que la gente pensaba e iba a hacer. El alma sabía
que el cura se había dicho: “Recuerdo haber sacado el reloj en
casa de don Damián para ver qué hora era; seguramente lo he
dejado allá”. De manera que esa visita a hora tan extraordina-
ria nada tenía que ver con el reino de Dios.

—No, no confesó —explicó el sacerdote mirando fijamente
a la suegra de don Damián—. No llegó a confesar anoche, y
quedamos en que vendría hoy a primera hora para confesar y
tal vez comulgar. He llegado tarde, y es gran lástima —dijo
mientras movía el rostro hacia los rincones y las doradas mesi-
llas, sin duda con la esperanza de ver el reloj en una de ellas.

La vieja criada, que tenía más de cuarenta años atendiendo
a don Damián, levantó la cabeza y mostró dos ojos enrojeci-
dos por el llanto.
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—Después de todo no le hacía falta —aseguró—, que Dios
me perdone. No necesitaba confesar porque tenía una bella
alma, un alma muy bella tenía don Damián.

¡Diablos, eso sí era interesante! Jamás había pensado el
alma de don Damián que fuera bella. Su amo hacía ciertas
cosas raras, y como era un hermoso ejemplar de hombre rico y
vestía a la perfección y manejaba con notable oportunidad su
libreta de banco, el alma no había tenido tiempo de pensar en
algunos aspectos que podían relacionarse con su propia belle-
za o con su posible fealdad. Por ejemplo, recordaba que su
amo le ordenaba sentirse bien cuando tras laboriosas entrevis-
tas con el abogado don Damián hallaba la manera de quedar-
se con la casa de algún deudor —y a menudo ese deudor no
tenía dónde ir a vivir después— o cuando a fuerza de piedras
preciosas y de ayuda en metálico  —para estudios, o para la
salud de la madre enferma—  una linda joven de los barrios
obreros accedía a visitar cierto lujoso departamento que tenía
don Damián. ¿Pero era ella bella o era fea?

Desde que logró desasirse de las venas de su amo hasta que
fue objeto de esa mención por parte de la criada, había pasa-
do, según cálculo del alma, muy corto tiempo; y probable-
mente era mucho menos todavía de lo que ella pensaba. Todo
sucedió muy de prisa y además de manera muy confusa. Ella
sintió que se cocinaba dentro del cuerpo del enfermo y com-
prendió que la fiebre seguiría subiendo. Antes de retirarse,
mucho más allá de la medianoche, el médico lo había anun-
ciado. Había dicho:

—Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese caso
hay que tener cuidado. Si ocurre algo llámenme.

¿Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba con lo
que podría denominarse su centro vital muy cerca de los in-
testinos de don Damián, y esos intestinos despedían fuego.
Perecería como los animales horneados, lo cual no era de su
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agrado. Pero en realidad, ¿cuánto tiempo había transcurrido
desde que dejó el cuerpo de don Damián? Muy poco, puesto
que todavía no se sentía libre del calor a pesar del ligero fresco
que el día naciente esparcía y lanzaba sobre los cristales de
Bohemia de que se hallaba sujeta. Pensaba que no había sido
violento el cambio de clima entre las entrañas de su ex dueño
y la cristalería de la lámpara, gracias a lo cual no se había
resfriado. Pero con o sin cambio violento, ¿qué había de las
palabras de la criada? “Bella”, había dicho la anciana servido-
ra. La vieja sirvienta era una mujer veraz, que quería a su amo
porque lo quería, no por su distinguida estampa ni porque él
le hiciera regalos. Al alma no le pareció tan sincero lo que oyó
a continuación.

—¡Claro que era una bella alma la suya! —corroboraba
el cura.

—Bella era poco, señor  —aseguró la suegra.
El alma se volvió a mirar y vio cómo, mientras hablaba, la

señora se dirigía a su hija con los ojos. En tales ojos había a la
vez una orden y una imprecación. Parecían decir: “Rompe a
llorar ahora mismo, idiota, no vaya a ser que el señor cura se
dé cuenta de que te ha alegrado la muerte de este miserable”.
La hija comprendió en el acto el mudo y colérico lenguaje,
pues a seguidas prorrumpió en dolorosas lamentaciones:

—¡Jamás, jamás hubo alma más bella que la suya! ¡Ay,
Damián mío, Damián mío, luz de mi vida!

El alma no pudo más; estaba sacudida por la curiosidad y
por el asco; quería asegurarse sin perder un segundo de que era
bella y quería alejarse de un lugar donde cada quien trataba de
engañar a los demás. Curiosa y asqueada, pues, se lanzó desde
la lámpara en dirección hacia el baño, cuyas paredes estaban
cubiertas por grandes espejos. Calculó bien la distancia para
caer sobre la alfombra, a fin de no hacer ruido. Además de
ignorar que la gente no podía verla, el alma ignoraba que ella
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no tenía peso. Sintió gran alivio cuando advirtió que pasaba
inadvertida, y corrió, desolada, a colocarse frente a los espejos.

¿Pero qué estaba sucediendo, gran Dios? En primer lugar,
ella se había acostumbrado durante más de sesenta años a
mirar a través de los ojos de don Damián; y esos ojos estaban
altos, a un metro y setenta centímetros sobre el suelo; estaba
acostumbrada, además, al rostro vivaz de su amo, a sus ojos
claros, a su pelo brillante de tonos grises, a la arrogancia con
que alzaba el pecho y levantaba la cabeza, a las costosas telas
con que se vestía. Y lo que veía ahora ante sí no era nada de
eso, sino una extraña figura de acaso un pie de altura,
blanduzca, parda, sin contornos definidos. En primer lugar,
no se parecía a nada conocido, pues lo que debían ser dos pies
y dos piernas, según fue siempre cuando se hallaba en el cuer-
po de don Damián, era un monstruoso y, sin embargo, pe-
queño racimo de tentáculos como los del pulpo, pero sin re-
gularidad, unos más cortos que otros, unos más delgados que
los demás y todos ellos como hechos de humo sucio, de un
indescriptible lodo impalpable, como si fueran transparentes
y no lo fueran, sin fuerza, rastreros, que se doblaban con re-
pugnante fealdad. El alma de don Damián se sintió perdida.
Sin embargo sacó coraje para mirar más hacia arriba. No tenía
cintura. En realidad, no tenía cuerpo ni cuello ni nada, sino
que de donde se reunían los tentáculos salía por un lado una
especie de oreja caída, algo así como una corteza rugosa y
purulenta, y del otro un montón de pelos sin color, ásperos,
unos retorcidos, otros derechos. Pero no era eso lo peor, y ni
siquiera la extraña luz grisácea y amarillenta que la envolvía,
sino que su boca era un agujero informe, a la vez como de
ratón y de hoyo irregular en una fruta podrida, algo horrible,
nauseabundo, verdaderamente asqueroso, ¡y en el fondo de
ese hoyo brillaba un ojo, su único ojo, con reflejos oscuros y
expresión de terror y perfidia! ¿Cómo explicarse que todavía
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siguieran esas mujeres y el cura asegurando allí, en la habita-
ción de al lado, junto al lecho donde yacía don Damián, que
la suya había sido una alma bella?

—¿Salir, salir a la calle yo así, con este aspecto, para que
me vea la gente? —se preguntaba en lo que creía toda su voz,
ignorante aún de que era invisible e inaudible. Estaba perdi-
da en un negro túnel de confusión. ¿Qué haría, qué destino
tomaría?

Sonó el timbre. A seguidas la enfermera dijo:
—Es el médico, señora. Voy a abrirle.
A tales palabras la esposa de don Damián comenzó a aullar

de nuevo, invocando a su muerto marido y quejándose de la
soledad en que la dejaba.

Paralizada ante su propia imagen el alma comprendió que
estaba perdida. Se había acostumbrado a su refugio, al alto
cuerpo de don Damián; se había acostumbrado incluso al in-
sufrible olor de sus intestinos, al ardor de su estómago, a las
molestias de sus resfriados. Entonces oyó el saludo del médico
y la voz de la suegra que declamaba:

—¡Ay, doctor, qué desgracia, doctor, qué desgracia!
—Cálmese, señora, cálmese  —respondía el médico.
El alma se asomó a la habitación del difunto. Allí, alrede-

dor de la cama se amontonaban las mujeres; de pie en el ex-
tremo opuesto a la cabecera, con un libro abierto, el cura co-
menzaba a rezar. El alma midió la distancia y saltó. Saltó con
facilidad que ella misma no creía tener, como si hubiera sido
de aire o un extraño animal capaz de moverse sin hacer ruido
y sin ser visto. Don Damián conservaba todavía la boca lige-
ramente abierta. La boca estaba como hielo, pero no importa-
ba. Por allá entró raudamente el alma y a seguidas se coló
laringe abajo y comenzó a meter sus tentáculos en el cuerpo,
atravesando las paredes interiores sin dificultad alguna. Esta-
ba acomodándose cuando oyó hablar al médico.
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—Un momento, señora, por favor  —dijo.
El alma podía ver al doctor, aunque de manera muy im-

precisa. El médico se acercó al cuerpo de don Damián, le
tomó una muñeca, pareció azorarse, pegó el rostro al pecho y
lo dejó descansar ahí un momento. Después, despaciosamente,
abrió su maletín y sacó un estetoscopio; con todo cuidado se
lo colocó en ambas orejas y luego pegó el extremo suelto so-
bre el lugar donde debía estar el corazón. Volvió a poner ex-
presión azorada; removió el maletín y extrajo de él una jerin-
ga hipodérmica. Con aspecto de prestidigitador que prepara
un número sensacional, dijo a la enfermera que llenara la je-
ringa mientras él iba amarrando un pequeño tubo de goma
sobre el codo de don Damián. Al parecer, tantos preparativos
alarmaron a la vieja criada.

—¿Pero para qué va a hacerle eso, si ya está muerto el
pobre? —preguntó.

El médico la miró de hito en hito con aire de gran se-
ñor; y he aquí lo que dijo, si bien no para que le oyera ella,
sino para que le oyeran sobre todo la esposa y la suegra de
don Damián:

—Señora, la ciencia es la ciencia, y mi deber es hacer cuan-
to esté a mi alcance para volver a la vida a don Damián. Al-
mas tan bellas como la suya no se ven a diario y no es posible
dejarle morir sin probar hasta la última posibilidad.

Este breve discurso, dicho con noble calma, alarmó a la
esposa. Fue fácil notar en sus ojos un brillo duro y en su voz
cierto extraño temblor.

—¿Pero no está muerto? —preguntó.
El alma estaba ya metida del todo y sólo tres tentáculos

buscaban todavía, al tacto, las venas en que habían estado
años y años. La atención que ponía en situar esos tentáculos
donde debían estar no le impidió, sin embargo, advertir el
acento de intriga con que la mujer hizo la pregunta.
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El médico no respondió. Tomó el antebrazo de don Damián
y comenzó a pasar una mano por él. A ese tiempo el alma iba
sintiendo que el calor de la vida iba rodeándola, penetrándo-
la, llenando las viejas arterias que ella había abandonado para
no calcinarse. Entonces, casi simultáneamente con el naci-
miento de ese calor, el médico metió la aguja en la vena del
brazo, soltó el ligamento de encima del codo y comenzó a
empujar el émbolo de la jeringuilla. Poco a poco, en diminu-
tas oleadas, el calor de la vida fue ascendiendo a la piel de don
Damián.

—¡Milagro, Señor, milagro!  —barbotó el cura.
Súbitamente, presenciando aquella resurrección, el sacer-

dote palideció y dio rienda suelta a su imaginación. La contri-
bución para el templo estaba segura, ¿pues cómo podría don
Damián negarle su ayuda una vez que él le refiriera, en los
días de convalecencia, cómo le había visto volver a la vida
segundos después de haber rogado pidiendo por ese milagro?
“El Señor atendió a mis ruegos y lo sacó de la tumba, don
Damián”, diría él.

Súbitamente también la esposa sintió que su cerebro que-
daba en blanco. Miraba con ansiedad el rostro de su marido v
se volvía hacia la madre. Una y otra se hallaban desconcerta-
das, mudas, casi aterradas.

Pero el médico sonreía. Se hallaba muy satisfecho, aunque
trataba de no dejarlo ver.

—¡Ay, sí se ha salvado, gracias a Dios y a usted!  —gritó
de pronto la criada, los ojos cargados de lágrimas de emoción,
tomando las manos del médico—. ¡Se ha salvado, está resu-
citado! ¡Ay, don Damián no va a tener con qué pagarle,
señor!  —aseguraba.

Y cabalmente en eso estaba pensando el médico, en que
don Damián tenía de sobra con qué pagarle. Pero dijo otra
cosa. Dijo:
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—Aunque no tuviera con qué pagarme lo hubiera hecho,
porque era mi deber salvar para la sociedad un alma tan bella
como la suya.

Estaba contestándole a la criada, pero en realidad hablaba
para que le oyeran los demás; sobre todo, para que le repitie-
ran esas palabras al enfermo unos días más tarde, cuando es-
tuviera en condiciones de firmar.

Cansada de oír tantas mentiras el alma de don Damián
resolvió dormir. Un segundo después don Damián se quejó,
aunque muy débilmente, y movió la cabeza en la almohada.

—Ahora dormirá varias horas —explicó el médico— y
nadie debe molestarlo.

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y salió de la habitación en
puntillas.
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LA MUCHACHA DE LA GUAIRA

El primer oficial tuvo razón al pensar que un asunto de tal
naturaleza debía ser comunicado al capitán, pero el capitán
no la tuvo cuando dijo las estúpidas palabras con que más o
menos dejó cerrado el episodio. Esas palabras no tenían senti-
do. Veamos los hechos tal como se produjeron, y eso nos per-
mitirá apreciar el caso en todos sus aspectos.

El Trondheim, de bandera panameña, aunque en verdad
era un barco noruego, entró en La Guaira ese día a las diez de
la mañana; a las ocho de la noche había cuatro hombres de la
tripulación perdidamente borrachos en los cafetines del puer-
to, uno detenido por riña y varios más bebiendo. Los venezo-
lanos llaman “botiquines” a los bares; en uno de esos botiqui-
nes, prácticamente echada sobre una pequeña mesa, con la
barbilla en los antebrazos y los oscuros ojos muy abiertos,
había una joven de negro pelo, de nariz muy fina y tez dorada.
Por entre las patas de la mesa podía apreciarse que tenía piernas
bien hechas, pero Hans Sandhurts, segundo oficial del
Trondheim, no estaba en condiciones de demostrar que le inte-
resaba la dueña de esas piernas. Contó tres hombres de su barco
bebiendo en ese botiquín, y él sabía que no tardaría en haber
escándalo; y era a él a quien le tocaría después entenderse
con el capitán del puerto, ver a los agentes de los armadores,
al cónsul de Panamá y a quien sabe cuánta gente más para
obtener órdenes de libertad, pagar multas o enrolar nuevos
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tripulantes, si era del caso, todas las cuales podían ser conse-
cuencias de esas bebentinas desaforadas. Hans Sandhurst, pues,
prefería no fijarse en la muchacha de las bellas piernas.

Desde la ventana junto a la cual estaba sentado podía vol-
ver la vista hacia el puerto y ver allá abajo su barco, a la luz de
la luna, casi perdido entre muchos más, con los amarillos
mástiles brillando y la blanca línea en lo alto de las chime-
neas. Enclavada entre el mar y los Andes, La Guaira apenas
tendrá unos veinte metros de tierra plana natural, y desde el
mar la ciudad se ve como un hacinamiento de pequeñas casas
blancas trepadas una sobre la otra, destacándose sobre el fon-
do rojo de la montaña. El Caribe espejeaba bajo la luna, hasta
perderse en una lejana línea de verde azul tan claro como el
cielo de esa noche. Hans Sandhurst, que de sus cuarenta años
había pasado casi diez, intermitentemente, viviendo entre
Cartagena, Panamá y Jamaica, amaba ese mar, tan inestable
y, sin embargo, tan cargado de vitalidad. Tres veces había
fracasado en negocios y otras tantas había tenido que volver a
su antigua carrera. Pero no sería extraño que probara de nue-
vo, quizá para dedicarse al corte de cedro en Costa Rica, o a la
pesca del camarón en Honduras, en cuyas costas abundaba ese
crustáceo según le asegurara en Hamburgo hacía poco el capi-
tán de un barco italiano. Se embebió Hans Sandhurst durante
un rato en la contemplación de la pulida y brillante superficie
de agua, en sus tonos verdes azules y cuando alzó su vaso de
ron lo halló vacío. Se volvió, pues, para pedir más, y ya no
estaban allí los tripulantes del Trondheim. El segundo oficial
los buscó con los ojos, moviendo la cabeza en todas direccio-
nes. Entonces fue cuando la muchacha le sonrió.

Eso sucedió probablemente pasadas las nueve de la noche;
a las once no había mesas vacías en el botiquín. Entre voces,
gritos, música y chocar de cristales y bandejas, el lugar era la
imagen misma de la atolondrada vida nocturna de un puerto
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en el Caribe. Muchos hombres y mujeres estaban de pie junto
al mostrador. A menudo sonaba una risa aguda o se oía alguna
frase obscena. Cosa extraña, la muchacha de las bellas piernas
no las oía, o si las oía las ignoraba. Parecía colgar sólo de las
palabras de Hans Sandhurst, y de vez en cuando comentaba:

—Me gusta como hablas el español; hablas bonito, oficial.
O si no:
—Me gustan tus ojos; tienes ojos honrados, Hans.
Pero lo decía en voz baja, dulce y en cierto sentido triste.

Había aceptado bailar algunas piezas, y era casi tan alta como
Hans Sandhurst, de hombros bien hechos, de pecho alto, de
cintura fina. Vestía un traje vaporoso, de brillante color na-
ranja. Era realmente bonita y parecía muy joven. El segundo
oficial del Trondheim advertía que casi todos los hombres y
muchas de las mujeres se volvían para mirarla cuando baila-
ba. Con movimiento natural, ella dejaba descansar su cabeza
en la de él mientras duraba el baile. Probablemente era debi-
do a lo que había dicho una hora después de haberse sentado
él a su mesa:

—Es raro, oficial; me siento bien contigo, me siento des-
cansada.

Sin duda que resultaba muy grata compañera esa mucha-
cha de La Guaira, de voz tan poco usual, de gestos tan armó-
nicos, a la vez dulce y triste. Hans Sandhurst no podía sospe-
char que bajo esa tierna apariencia hubiera un volcán bullendo.
De haberlo sospechado se habría ido antes de las doce; con
mayor precisión, cuando vio su reloj de muñeca a las once y
tres cuartos. A esa hora había acabado su sexto ron y prefería
no beber más. Dijo:

—Tarde ya. Voy a irme porque me espera mucho trabajo
mañana.

Entonces en los ojos de la muchacha apareció de pronto el
brillo muerto de la desolación. Sujetó al oficial por un brazo y



JUAN BOSCH120

puso frente a él un rostro desatinado del cual había huído de
golpe la luz de la vida. En todo ese rostro, sin explicarse debi-
do a qué, él vio un aire de terror. La muchacha habló, pero no
ya con aquella voz baja y tierna. Esa voz se había trocado en
metálica, dura sin ser aguda.

—¡No, no: no te vayas! —dijo.
No agregó nada más, pero Hans Sandhurst comprendió

que no necesitaba agregar palabra y, además, que él no debía
irse. Sustituyó, pues, su anunciada ausencia con una petición
de ron. Vio al sirviente en otra mesa, le hizo señas con un
dedo en alto, y mientras le observaba correr hacia el mostra-
dor oyó que la muchacha musitaba:

—Muchas gracias, oficial.
Dicho lo cual tomó amorosamente un brazo del hombre y

recostó en él su cabeza. Hans vio parejas pasar bailando y
también vio que en los labios de su compañera se esbozaba
una suave sonrisa. Pero en verdad no analizó la causa de cam-
bios tan rápidos. En esas vertiginosas noches de puertos ocu-
rría a menudo que una mujer joven se sintiera bien junto a un
desconocido.

Así iban los acontecimientos, produciéndose sin impor-
tancia alguna, cuando el sirviente retornó. Traía un ron y un
vaso de agua; pero traía además —cosa que él ignoraba, por
supuesto— la semilla de la tragedia. Dijo, con sonrisa melo-
sa, lo que impedía una respuesta negativa:

—No hay mesas vacías, señor, ni asientos desocupados en
otras mesas. Allí están los señores que necesitan sentarse. Yo
los conozco; son gente buena. Me preguntaron si usted podía
dejarlos sentarse aquí. Son personas decentes, señor.

¿Por qué no? Era habitual que en esos países del Caribe
que él conocía los desconocidos se trataran con naturalidad,
como compañeros de tripulación. Iba a preguntarle a la mu-
chacha, pero ella había oído al sirviente y ni siquiera movió la
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cabeza; seguía recostada en su brazo, como perdida, como
soñando, lo cual podía entenderse como una aprobación.

—Muy bien —dijo él—, que vengan.
Eran dos hombres de edad muy dispareja, de cerca de cin-

cuenta años, tal vez, el mayor, y de acaso veinticinco el más
joven. El primero tenía la piel muy quemada; y esto, junto
con el brillante pelo negro y lacio, con los ojos, también ne-
gros y ligeramente asiáticos, y con algo duro y misterioso en
sus facciones, denunciaba la presencia del indio en su ancestro.
No era alto, pero tampoco bajo. Saludó con notable cortesía y
tomó asiento. Hans Sandhurst comprendió de inmediato que
el hombre había bebido en exceso, a pesar de lo cual le oyó
ordenar al sirviente:

—Dos whiskies con soda.
Después observó el vaso de Hans, todavía lleno.
—Ah, ron —comentó—. Acéptame desde ahora el próxi-

mo trago.
El joven no había tomado asiento aún. Parecía estudiar el

ambiente con mirada profunda y a la vez perspicaz. Tenía
probablemente tanta estatura como Hans, si bien era mucho
más delgado, y de su piel pálida, de sus ojos ligeramente cla-
ros, tal vez también de las líneas alargadas de su rostro y de su
cuello —con notable nuez de Adán—, o acaso de la forma
vehemente en que parecía aspirar el aire cargado de humo, se
desprendía una especie de visible ansiedad, quizá una honda
preocupación o esa avidez emocional que caracteriza a los tem-
peramentos creadores. De todas maneras la pareja resultaba
interesante. Hans Sandhurst observaba a ambos hombres sin
que se le ocurriera relacionarlos con él ni con la muchacha
que se apoyaba en su brazo. Pero como sabría más tarde, esos
dos hombres llevaban consigo una mecha encendida.

Cuando el joven se sentaba, el mayor estaba preguntando:
—¿Americano?
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Con lo cual en realidad quería saber si Hans Sandhurst era
estadounidense.

—No, noruego, aunque casi tan latino como ustedes
—respondió.

Hubo cierto cambio de frases, con más propiedad, de cum-
plidos entre él y los dos hombres. Pero la joven parecía no
haberse enterado de que ahora había dos extraños sentados a la
mesa. Seguía recostada en el brazo, y de pronto, como si hubie-
ra estado acostumbrada a hacerlo desde hacía años, besó con
exquisita suavidad el brazo del oficial. Seguía el bullicio, reso-
naba la música de los discos en el pequeño salón, se alzaban
voces y risas y los tres hombres hablaban cortésmente, presen-
tándose entre sí, y ella actuaba como si se hallara a solas con
Hans en una remota playa iluminada por la luna o en la intimi-
dad de una pequeña casa donde no viviera nadie más. Por vez
primera en esa noche Hans se sintió algo intrigado y se volvió a
mirarla. ¿Le gustaba él tanto a ella, o era que tenía una natura-
leza de por sí amorosa? Cuando levantó los ojos halló que el
joven tenía la cabeza caída como quien se siente muy cansado o
como quien está meditando con sobrehumana fuerza mental.

—La función del hombre, ¿cuál es? Eso es lo que no has
podido explicarme. Te has perdido en un bosque de pala-
bras, pero has eludido responder —dijo de pronto, diri-
giéndose al mayor.

Hans observó que, al hablar, la mirada de ese joven relam-
pagueaba; y se observó cuán pacientemente el otro, el mayor,
parecía salir de un profundo sueño mientras daba vueltas a su
vaso de whisky con soda. Empezó a hablar.

—Perdone, señor... ¿Cómo dijo? Ah, sí, Trondheim; no,
Sandhurst, señor Sandhurst. Mi amigo está interesado en al-
gunas cosas que tal vez le aburran a usted. Lamento mucho
que la escasez de mesas, en este hórrido lugar, le obligue a oír
cosas abstractas. Pero es el caso...
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Un hombrón de gran cabeza, que había estado bebiendo
en la mesa contigua, fue a ponerse de pie en tal instante y
cayó de bruces, golpeando el suelo con la violencia de un
pilar de cemento. Al parecer se hallaba totalmente ebrio. La
muchacha alargó su fino cuello para verlo. Eso, sin duda, le
interesaba más que la presencia de los dos extraños en su mesa.
El que hablaba calló durante un momento y volvió hacia el
caído un rostro desdeñoso.

—Mi amigo —prosiguió— requiere una explicación, o
mejor aún, necesita una explicación. Él quiere averiguar cuál
es la función del hombre sobre la tierra, lo cual desde luego,
implica saber cuál es la de la tierra en el universo. ¿No le
parece a usted muy peregrina, y muy fuera de lugar, esa pre-
tensión de mi amigo?

—¿Por qué ha de estar fuera de lugar? —inquirió, repenti-
namente apasionado, el segundo oficial del Trondheim—. Yo
creo muy justo que él quiera saberlo.

De súbito comprendió que el joven iba a serle simpático y
que la manera de expresarse del mayor no le estaba gustando.
Comprendió además que en esa noche casi vacía, que él espe-
raba malgastar al lado de una muchacha bonita de cortos al-
cances, había aparecido de golpe algo lleno de interés. Podría
oír cosas tal vez importantes, y acaso cambiar ideas que siem-
pre le habían preocupado. Pidió, pues, otro ron, y libertó su
brazo, que la muchacha había vuelto a usar como una especie
de almohada. El de más edad sonrió y se volvió al joven.

—Miguel, ¿no es esto inesperado? Aquí tienes tú al señor
Trondheim, digo Sandhurst, oficial de marina noruego, bus-
cando la respuesta que tú buscas. ¡Señor Sandhurst —dijo
alzando su vaso—, bebamos un trago por la búsqueda de la
función del hombre!

Esto habló, y a seguidas tumbó la cabeza sobre sus brazos,
como poseído de un súbito sueño incontrolable. No cabía
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duda de que había bebido en exceso. ¿O era que él sí sabía
cuál era esa función del hombre y jugaba con la ansiedad de
su joven amigo como el ágil y seguro gato juega con el inde-
fenso y aterrorizado ratón? Ese abandono con que se tumbaba
sobre la mesa y ese léxico que parecía manejar con especial
delectación, ¿no denunciaban en él al hombre profunda y
sutilmente cruel, que usaba su sabiduría como una arma peli-
grosa para herir a los más inexpertos?

—¡No! —clamó duramente el joven—. Es inapropiado
venir aquí a brindar con whisky adulterado y ron barato por
un tema tan cargado de sufrimientos. No es cosa de alzar un
vaso de alcohol por ello, en un lugar como éste, antro de
prostitución. ¡Me voy! —aseguró levantándose.

Entonces la muchacha pareció cobrar vida y miró a ese
joven. Hans advirtió el interés en todo su rostro y notó el
brillo de sus ojos, del todo nuevo, por lo menos para él; no
visto antes en esa noche. Comenzaba a sentirse mucho más
intrigado.

—Siéntese, por favor, joven —pidió.
Era evidente que también el joven había tomado más de lo

debido, porque si no, ¿a qué tanta excitación? ¿Era acaso sagra-
do el tema que se había planteado, o había en el alma de ese
muchacho una desconocida reserva de sentimiento religioso?

—Siéntese, por favor —repitió, cogido ya en los engrana-
jes de la tragedia, todavía no sospechada por él ni por la mu-
chacha ni por los dos recién llegados—. Hablemos del asun-
to. En realidad, me preocupa tanto como a usted el destino
final de la humanidad.

—¿Por qué es necesario hablar de eso, por qué?
Era la muchacha quien hacía la pregunta. ¿Qué ocurría,

qué le había llamado la atención hacía un instante, pues: el
tema, la palabra “prostitución” dicha por el joven, o el jo-
ven mismo? La muchacha estaba resultando rara. Lo mejor
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sería ignorar su presencia. De todas maneras media hora
después, una hora a lo sumo, el segundo oficial del Trondheim
volvería a su barco. Pero en eso el mayor de los extraños
irguió la cabeza.

—Ella es quien tiene la razón. ¿Por qué hablar de eso?
Millones de seres viven y mueren sin hacerse la terrible pre-
gunta. Vivir la función de la humanidad es más sabio que
tratar de conocerla. ¡Hans Trondheim, brindemos por la vida,
que lleva en sí misma su ignorado destino!

En eso se hizo el silencio en todo el salón; es decir, silencio
de seres humanos, porque la pesada máquina que daba músi-
ca seguía trabajando en su rincón y se oía el vivaz ritmo de un
joropo invitando a bailar. Una pareja de policías estaba de pie
en el salón, uno junto al otro, y ambos recorrieron con la vista
todo el ámbito, llevando la mirada de mesa en mesa como si
buscaran a alguien. Pero un parroquiano alzó su mano ale-
gremente y los llamó; los policías sonrieron y caminaron ha-
cia allá. Se les vio entrar en animada charla, negar uno, alegar
el otro, y al fin, sin sentarse, tomaron sendos tragos y se fue-
ron de nuevo. Uno de ellos era negro y tenía risa hermosa y
natural. Hans Sandhurst pensó: “He aquí un hombre que
vive la vida como lo desea este señor”. Pero no lo dijo. Temía
a la susceptibilidad de esa gente, que a menudo en palabras
sin intención descubría una ofensa al país. Hablar de un poli-
cía podía resultar peligroso.

—En primer lugar —dijo el joven—, seamos corteses. El
señor nos ha aceptado en su mesa y tú sabes que él no se llama
Trondheim. Tu error es deliberado y ofensivo.

—Oh, no importa —atajó Hans—, pueden llamarme como
deseen. Probablemente ninguno de los que estamos sentados
en esta mesa volveremos a vernos pasada esta noche.

La muchacha saltó como sorprendida por un ataque
alevoso.
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—¿Qué has dicho; por qué has dicho que no volveremos a
vernos, Hans?

Mientras hablaba le sujetaba fuertemente el brazo, y en tal
momento Sandhurst anotó en su mente este simple detalle:
no recordaba cómo se llamaba ella. “Quizá espera que me
quede con ella esta noche y le pague bien por la mañana”,
pensó. Pero la ansiedad que había en sus ojos mientras habla-
ba no podía estar originada sólo en la esperanza de que él le
pagara bien. Había algo más, algo que por el momento él no
podía determinar. Trató, sin embargo, de pasar por alto cuan-
to se refiriera a esa muchacha, sobre todo en tal momento,
porque el mayor estaba hablando.

—La función del hombre, bah... Miguel, infinito número
de sabios ha pretendido conocerla. Y yo digo que por el ca-
mino que estás queriendo transitar llegarás a un solo lugar,
que es el refugio de todos los débiles; llegarás a admitir un
Dios, cualquier Dios.

—No —respondió el joven—. ¿Por qué he de refugiarme
en la religión? Yo no temo a la verdad. Pero mire, señor...
Sandhurst, mi tesis es ésta: mi tesis es que la humanidad que
puebla este planeta forma parte de un todo mayor. No sé si
me hago entender. Yo creo que en esos otros mundos que nos
rodean hay tambien humanidad. No sé qué apariencia ten-
drán, pero son seres pensantes. Nosotros, pues, somos sólo
una parte de esa humanidad universal. Siendo una parte, ig-
noramos qué piensa o qué siente el resto. Sólo estando todos
reunidos podremos aclarar qué fin buscamos.

El joven iba alzando la voz. En el barullo del botiquín no
se daba cuenta de que para hacerse oír en su propia mesa
estaba hablando muy alto. En la mesa contigua alguien le
oía. Había allí dos hombres y dos mujeres a simple vista
muy bebidos también. Y he aquí que uno de esos hombres
se puso trabajosamente de pie y se encaminó a ellos. A buen
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ojo no pasaba de los treinta y cinco años, y tenía aspecto de
empleado, acaso de pequeño comerciante. Era muy oscuro,
rechoncho, de espejuelos y nariz muy abierta. Usaba som-
brero de fieltro. Se inclinó sobre el joven y apoyó un codo
en la mesa.

—¿Por qué le preocupa a usted la humanidad? —pre-
guntó—. Yo soy venezolano, latinoamericano, y lo que deseo
saber es cuál es el destino nuestro, adónde vamos.

El hombre eructó. Hablaba con esfuerzo, aunque sin dis-
paratar. Tenía los ojos turbios debido al alcohol, pero sin
duda estaba dando salida a lo que llevaba en el corazón y
por eso se expresaba claramente. Hans Sandhurst tenía una
vaga idea de lo que estaba ocurriendo en Venezuela, pero no lo
sabía a fondo; por eso no pudo advertir cuánta crueldad había
en las palabras con que el mayor de su dos recientes amigos se
dirigó al intruso.

—Dígame, señor, ¿cuál es a su juicio el destino de nuestro
pueblo? ¿Cree usted que Rómulo Betancourt lo sabe mejor
que uno de nosotros?

El borracho miró torvamente y pareció haber recibido un
golpe en la nuca.

—Señor, yo no sé si usted es un espía de la dictadura; no sé
si es un sirviente de estos militares que están asesinando a lo
mejor de Venezuela. Pero usted me ha preguntado y yo le
contesto: Sí, Rómulo Betancourt lo sabe. Y ahora, si le pare-
ce, denúncieme.

No dijo nada más, sino que a su juicio muy dignamente
—aunque apenas podía tenerse en pie—, retornó a su mesa y
se dejó caer en su silla como un bulto. Hans Sandhurst notó
que de sus dos compañeros, el más joven se había quedado
mudo; el otro sonreía. La muchacha parecía no hallarse allí;
con un codo en la mesa y la cabeza en la mano, miraba dulce-
mente al segundo oficial del Trondheim.
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—No hay derecho —dijo el joven dirigiéndose al ma-
yor—. Si alguien ha oído se ha desgraciado. Fue una provo-
cación tuya.

Por toda respuesta el de más edad sonreía. Pero en esa
sonrisa había un resplandor siniestro, cosa que notó cierta-
mente Hans Sandhurst. Ahora bien, Sandhurst no estaba al
tanto de lo que el extraño incidente significaba. Seguía pen-
sando en la función de la humanidad y en lo que sobre ello
había dicho el joven. De ahí que hablara como si nada hubie-
ra sucedido. Argumentó:

—Yo creo que el fin del hombre es ser feliz; la humanidad
busca inconscientemente la felicidad.

Entonces la muchacha saltó. Se hubiera dicho que nada
oía, que no tenía interés en el tema. Y he aquí que al oír esas
palabras irrumpió diciendo:

—¡Sí, sí, la gente quiere ser feliz! Yo quiero ser feliz. Tú
has dicho lo que yo siento, Hans.

En ese expresivo rostro suyo, que el segundo oficial del
Trondheim había visto cambiar tantas veces en pocas horas,
parecía haberse producido de pronto una explosión de luz;
sus ojos resplandecían gozosos y la dulce sonrisa había deja-
do de ser triste. Los tres hombres se fijaron en ella. Era como
si en ese instante hubieran descubierto que ella estaba allí,
con ellos. Pero un observador sagaz —y Hans Sandhurst lo
era— podía notar matices muy diferentes entre ellos; por
ejemplo, el joven era tolerante, acaso complaciente, como si
pensara: “Es muy femenina la reacción de esa muchacha, y
por lo demás nunca podrá entender por qué nos preocupa
este tema”. En cambio el otro tenía una actitud a la vez de
sorpresa y de cálculo; parecía decirse: “Ah conque te intere-
sa ser feliz, ¿no? Pero ahora voy a matar esa alegría en ger-
men; ahora voy a demostrarte que no eres más que un sim-
ple gusano de polvo llamado a desaparecer, mísera vendedora
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de tu cuerpo”. En cuanto a él mismo, Hans Sandhurst, se-
gundo oficial del Trondheim metido en esa discusión con dos
desconocidos sobrecargados de whisky y soda, ¿qué pensa-
ba de la mujer? Pues pensaba: “No es una muchacha co-
mún; se trata de una alma amorosa que de pronto, sin saber
por qué, ha sentido que hay una filosofía que justifica su
vida, su natural sensualidad, sus aciertos y sus errores. Si
dispusiera de tiempo me gustaría saber quién es ella y por
qué está aquí”. Y a seguidas, por un fenómeno de traslación
mental muy frecuente en él, se encontró pensando en que
debía escribirle a aquel capitán italiano para que le diera
más detalles sobre los camarones de Honduras; sabía el nom-
bre de su buque y le escribiría al cuidado de los armadores.
A ese punto miró su reloj; marcaba la una y cuarenta y cinco
minutos, más propiamente, la una y cuarenta y dos minu-
tos. Pero no sentía deseos de irse. El de más edad estaba
empezando a hablar de nuevo.

—Bien, bien; aquí tenemos a Miguel, el preocupado Mi-
guel, elaborando una tesis de amplitud universal. ¡Hum!
Yo supongo que tienes la esperanza, mi joven amigo, de
que los platillos voladores sean realidad y de que en ellos esté
acercándose a la tierra una humanidad más avanzada que la
nuestra, ¿no?

—Sí, puede ser, ¿por qué no puede ser? —respondió Mi-
guel—. Ocurrió ya, sucedió cuando los españoles llegaron a
América; para los indios americanos las carabelas de los con-
quistadores eran tan inconcebibles como para nosotros los
platillos y sus tripulantes tan extraños como los habitantes de
Marte hoy.

El otro sonreía.
—Miguel —dijo tornándose súbitamente serio y sujetan-

do al joven por un hombro—, no desbarres; una tesis filosófi-
ca no se defiende con argumentos absurdos. Estás hablando
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de lo que desearías que sucediera, no de nada que está suce-
diendo o que pueda, científicamente, suceder mañana.

A este punto ya la muchacha no estaba recostada en el brazo
de Hans, soñando o simplemente descansando; atendía a lo
que se hablaba, oía con todo su ser. No besaba, no sonreía; vivía
la discusión. Sus ojos se hallaban fijos en el hombre que habla-
ba; y así le vio volver su atención rápidamente hacia el oficial.

—En cuanto a usted, ¿sabe qué propugna? Propugna el
caos, porque ¿qué es la felicidad? ¿Es o no la satisfacción de
cada uno? La felicidad de los coroneles y los generales de Ve-
nezuela y de nuestra América, ¿en qué consiste si no es en
derrocar gobiernos legítimos, esclavizar a sus pueblos, asesi-
nar a sus mejores hijos, enriquecerse y tener amantes? La feli-
cidad de un criminal está en matar, la de un comerciante, en
acumular dinero.

El llamado Miguel miró hacia la mesa vecina, pero ya allí
no había nadie. Aquel borracho que se había acercado a ha-
blarles hacía rato, y al que sin duda le hubiera agradado oír a
su compañero, no estaba, ni estaban las mujeres ni el señor
que bebían con él.

—Señor, yo no comprendo su punto de vista tan local ni
tan actual —atajó Sandhurst— y no debo juzgarlos a ustedes
como pueblo. Yo creo que hay una norma de conducta gene-
ral y que todos podemos llegar a conocerla y a ejercerla.

—Sí, ¿pero cuándo? Porque es el caso que ya hay en Es-
tados Unidos una bomba de hidrógeno y, sin embargo, to-
davía viven indios salvajes en nuestras selvas. La felicidad es
un estado distinto para los sabios que fabricaron esa bomba
y para los salvajes del Orinoco. Su punto de vista no nos
sirve, como no nos sirve el de Miguel. La función del hom-
bre es menos compleja.

Eso dijo, y Hans Sandhurst comprendió que se hallaba
frente a una persona inteligente y de muchos conocimientos,
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pero tuvo también la sensación de que no se había equivoca-
do cuando pensó que tenía el alma cruel. Algo en él denotaba
su delectación de destruir la idea de Miguel y la suya; la suya,
que era también la de esa muchacha.

—Debemos seguir hablando —dijo el hombre—, sobre
todo porque sería innoble dejar a esta joven en un error. Pero
por el momento yo pido que repitamos el trago.

Con efecto, los vasos estaban vacíos. Entonces la mucha-
cha intervino:

—Yo quiero beber también —dijo.
Lo cual aumentó la intriga del segundo oficial del

“Trondheim”, porque hasta ese momento ella había rechaza-
do toda invitación; había bebido sólo dos coca-colas en las
largas horas que llevaban juntos. Ahora parecía haber desper-
tado a la vida.

Miguel pidió bebida; ella prefirió ron, como Hans. Se veían
ya algunas mesas vacías, pero todavía sonaba la música y tres
o cuatro parejas bailaban. Con su silla arrimada a la pared, un
jovenzuelo dormía. Llegó el sirviente.

—Señorita —dijo el hombre de ancestro indígena, con el aire
de un cumplido caballero que honrara a una gran dama—,
brindo por usted y por su deseo de ser feliz. Usted y el señor
Trondheim, digo Sandhurst, tienen ideas afines. Los felicito
por ello. Pero entienda usted que no hay tal cosa; no es la
felicidad lo que busca la humanidad. La función de la huma-
nidad, señorita, es simplemente vivir, dar satisfacción a su
instinto vital. Nacemos, nos desarrollamos y morimos, y nada
más, bella joven. Vivimos porque tenemos que vivir; para
vivir matamos animales y engullimos sus cuerpos, sembra-
mos árboles y nos comemos sus frutos, pescamos peces y los
guisamos. Buscando el placer de vivir escribimos y oímos
música, pintamos y admiramos cuadros. No hay en absoluto
nada más que eso. Luego nos toca morir y desaparecemos
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completamente. Nosotros, los seres humanos, nos perdemos
todos en la muerte, en la nada. Eso es todo.

El hombre había hablado con gozosa saña; al final de sus
palabras sonreía desde bien adentro; con morbosa alegría muy
mal disimulada. La muchacha se quedó absorta, mirándole.
Tenía en la mano su vaso de ron. Y de súbito gritó, ponién-
dose de pie:

—¡Mentira, mentira; usted sólo está diciendo mentiras!
Miguel y el segundo oficial del Trondheim no hablaron;

ambos habían comprendido que ese hombre se negaba a sí
mismo, pues él también buscaba la felicidad, y su felicidad en
ese momento consistía en hacer sufrir, en negar que en la
tierra hubiera lugar para una concepción generosa de la vida.

Hans Sandhurst vio a la muchacha beberse su ron de un
solo trago; la dorada piel se le había enrojecido y respiraba
con fuerza. Estaba como poseída por una sagrada cólera. Lla-
mó a voces y pidió más ron. El hombre que había hablado
seguía sonriendo. Hans no había tocado su bebida.

Pero Miguel sí bebió, y al terminar su trago empezó a
palidecer, a ponerse pálido, casi verde. Pidió permiso y se
paró. No pudo llegar, sin embargo, adonde iba, porque a
unos pasos de la mesa se agarró a una silla y comenzó a vomi-
tar; después trató de sentarse, se apoyó más en la silla y se
dobló sobre sí mismo.

—Su amigo está enfermo —dijo Sandhurst.
A lo que el otro respondió:
—Demasiada bebida, eso es todo.
A Hans le repugnó ese comentario tan ligero. No quería

seguir allí.
—Me voy —dijo al tiempo de levantarse.
Pero la muchacha le sujetó un brazo.
—No, no puedes irte ahora. Yo he pedido un trago. Ade-

más, yo quiero beber, necesito beber.
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—Muy bien, pero no aquí —explicó Hans.
—No, aquí no, en otro sitio —aceptó ella.
Y fue así como a las dos y media de la mañana, todavía con

una luna resplandeciente que permitía ver uno por uno los
techos de La Guaira bajo ellos, Hans Sandhurst y la mucha-
cha salieron al aire de la noche, en pos de un lugar donde no
vieran la dura sonrisa de aquel hombre que había proclama-
do, entre grumos de alcohol, el triunfo del instinto vital
sobre la tierra. Con la cabeza entre las rodillas, el joven seguía
vomitando.

Todavía a esa hora nada realmente importante había suce-
dido, de manera que si Hans Sandhurst se hubiera ido a dor-
mir entonces, o la tragedia no se habría producido o él la
hubiera ignorado. Pero no tuvo voluntad para recogerse. Ya
se hallaba atraído por la intrigante personalidad de la mucha-
cha, por su cambiante naturaleza, que había ido revelándose
tan lentamente y que sin embargo, podía entreverse como en
verdad atractiva. Eso explica que una hora más tarde estuvie-
ran sentados a una tosca mesa en otro botiquín, un mísero
saloncito situado en el camino del aeropuerto, atendido por
una mestiza gorda y entrada en años, de cara adusta y perpe-
tuo cigarrillo en la boca. Había allí tres o cuatro hombres del
pueblo bebiendo cerveza, sin duda trasnochadores habitua-
les, que miraban a la muchacha con ojos lascivos y hablaban
entre risotadas. La muchacha había bebido sin parar. Hans
Sandhurst temía que se emborrachara.

Pues en la mente de esta compañera de una noche estaba
produciéndose una obsesión, acaso algo parecido a los hura-
canes tropicales que cruzaban devastadores, de tarde en tarde,
por ese mismo mar Caribe que golpeaba sin cesar las orillas
rocosas de La Guaira. El hombre aquel había dicho: “Noso-
tros, los seres humanos, nos perdemos en la muerte, en la
nada”, y esas palabras giraban sin tregua en el cerebro de la
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muchacha, e iban formando allí un núcleo que arrastraba poco
a poco todas sus ideas y sus emociones, como el núcleo del
huracán arrastra los vientos y los pone a girar en torno suyo.
Y era así, según lo entendía Hans, porque a menudo —con
mayor frecuencia a medida que aumentaba el número de tra-
gos que ingería— ella le sujetaba un brazo y mirándole con
angustia, y hasta con cierta expresión de terror en los ojos,
preguntaba:

—¿Es verdad que nos perdemos en la muerte, Hans; que
nos perdemos en la nada?

El hecho de que él respondiera negativamente no parecía
hacerle efecto; volvía al tema con obstinación creciente.

—Yo tengo un lindo recuerdo, un solo recuerdo bonito
en mi vida, Hans, pero va a perderse, va a desaparecer cuando
me muera. ¡Mi recuerdo va a morir, Hans, va a volverse nada
también!

Él comenzaba a sentirse cansado. El terrible calor del Cari-
be había sido durante todo el día más fuerte que nunca; re-
frescó algo durante la noche, cuando estaban allá arriba, en el
otro botiquín, pero ahora parecía haber vuelto y en verdad le
abrumaba. La idea de ese recuerdo muriendo, desapareciendo
en la nada, iba por momentos convirtiéndose, en la cabeza de
la muchacha, en una especie de cantinela de borracho, lo cual
desagradaba a Hans. Las caras de aquellos hombres que te-
nían ojos tan lascivos, y sus risotadas y sus palabrotas, le cau-
saban disgusto, como le disgustaba la torva faz de la gruesa
dueña.

—¡Vámonos! —dijo angustiado.
La muchacha no le contradijo. Le miró con humildad, más

propiamente, con amorosa humildad. Él se había puesto de
pie y ella se paró también. Era alta, de piel juvenil, bonita, de
linda boca, de nariz fina, de ojos oscuros, de brillante pelo
corto y negro. Sin embargo, en tal momento parecía muy
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desamparada y Hans estaba seguro de que inesperadamente
se pondría a llorar. Salieron. Hasta la puerta se asomaron dos
de aquellos hombres para verlos, y cuando doblaron la esqui-
na Hans volvió el rostro; la gorda mestiza le seguía con los
ojos. Las míseras callejas se veían solitarias. Uno que otro pe-
rro ladraba, tal vez al paso de ellos, y a la luz de un farol había
una pareja de policías. Caminaban en silencio. Y de pronto
sucedió lo que él temía; ella se agarró a su hombro derecho y
comenzó a sollozar. Sufría con toda el alma, de eso no cabía
duda; su cuerpo entero se conmovía a los sollozos.

—¡Hans, mi único recuerdo bonito va a perderse! —dijo.
El segundo oficial del Trondheim había aprendido que en

el Caribe hay dos maneras de ejercer la autoridad; una muy
amplia, cuando se vive democráticamente, y otra muy exi-
gente, cuando se vive bajo dictaduras. Pensaba que si aque-
llos dos policías les veían y creían que ellos estaban besándose
o acariciándose en plena vía pública en las calles de La Guaira,
considerarían que estarían burlándose de su autoridad y na-
die sabía lo que podía ocurrir. Por eso se impacientó:

—Eso es tonto —dijo—; es tonto estar llorando por un
recuerdo que no ha desaparecido aún. Creo que esto debe
acabarse ya. Vamos.

Entonces ella levantó la cabeza y dejó de llorar. Todavía le
corrían lágrimas por las mejillas, pero no lloraba ya; al contra-
rio, la ira y el asombro, o si se prefiere, el disgusto y la sorpre-
sa se mezclaban en su expresión.

—¡Véte tú! —dijo. Y se plantó en la calle.
La noche comenzaba a desvanecerse. Sin duda era bastante

más tarde de las cuatro y Hans sabía que a las cinco sería día
claro. De la luna sólo quedaba un resplandor; las estrellas
perdían brillo y su vívido amarillo iba cediendo con bastante
rapidez. Hans Sandhurst debía llegar a su barco. Por lo de-
más, esa muchacha se había embriagado. Así que aceptó su
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orden y rompió a andar. Caminó cincuenta pasos, tal vez se-
senta, y de pronto sintió que ella corría tras él, que se le acer-
caba en carrera desenfrenada, llamándole casi a gritos:

—¡Hans, Hans, Hans!
Él se detuvo. Se oían con toda limpieza los pasos de la

joven en el pavimento, y resonaban en la bóveda silenciosa de
la noche. Al llegar donde él se hallaba ella se tiró a su pecho,
otra vez llorando, sacudida por el llanto. En ese momento él
pensó preguntarle dónde vivía para llevarla a dormir, o decir-
le que lo dejara tranquilo porque él se encaminaba a su barco.
Pero no hizo ninguna de esas dos cosas; lo que hizo fue pasar-
le la mano por la cabeza, alisándole su corto pelo negro, y
dejarla desahogarse en lágrimas. Así pasaron tal vez diez mi-
nutos, al cabo de los cuales ella dijo:

—Hans, el hombre tenía razón; él era el que tenía razón.
Maquinalmente echaron ambos a andar; lo hacían

despaciosamente y en silencio. Ya empezaba a notarse el próxi-
mo nacimiento del día, a pesar de lo cual las callejas seguían
solitarias. Iban hacia los muelles. Se oía el mar, retumbando
en su ir y venir, como una lejana artillería en acción. Y de
pronto, al paso de la pareja se levantó una corta bandada de
palomas que picoteaban en la calle. Eran seis, tal vez siete,
quizás ocho. Ambos alzaron los ojos para verlas. Y una de las
palomas, totalmente blanca como un ave de mármol, dejó
seguir a la bandada y se posó en el alambre del alumbrado.
Fue una desdichada casualidad que acertara a poner sus rojas
patitas en un alambre pelado. Pero ocurrió, y de golpe, igual
que abatida por un rayo, la linda ave aleteó, como si no hu-
biera podido desprenderse, y cayó pesadamente a tierra.

Fue un pequeño pero extraño suceso. El cielo tenía ese
tinte verde amarillo de los amaneceres en el trópico, y las
casas, los postes de luz, todo lo que sobresalía se veía recorta-
do contra él. Así también se vio la paloma cuando estuvo en
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el alambre. Pero abajo, al caer, era posible distinguirla en de-
talle, con sus párpados grises, su pico de coral, sus blancas
plumas tan limpias. En el paroxismo de la muerte tembló
durante unos segundos. La muchacha había corrido y la ha-
bía levantado. Expiró en sus manos. De rodillas, con la palo-
ma en las palmas, como quien ofrenda a un Dios colérico, ella
estaba frente a Hans y su rostro expresaba el enorme terror de
quien está frente a un verdugo.

—¡Hans, Hans, aquí está; mírala, Hans, muerta, muerta
como me moriré yo, muerta como decía el hombre!

Así dijo la muchacha; y en tal momento lloraba. Hans iba
a cogerla de un brazo y a decirle que caminara, que eso no
tenía importancia. Pero en tal momento ella volvió los ojos
hacia el mar. La calle iba en descenso, bordeada de aceras des-
iguales, y al final, ya dando al mar, se veía un perro que hur-
gaba en un latón de basura. Todo eso lo vio Hans antes de
que ella actuara. Y de pronto la muchacha se incorporó, miró
con ojos de loca, con ojos de un miedo cerval, irresistible, al
hombre que estaba allí, frente a ella; y sin soltar la paloma,
con evidente frenesí, se echó a correr en dirección al mar. A la
naciente claridad del día se veía el color naranja de su traje
batido por la brisa del amanecer. El segundo oficial del
Trondheim pensó: “Se va a su casa”. De ahí el asombro con que
vio a la muchacha seguir en línea recta por el muelle, y saltar.
Cuando él llegó, algunos hombres y un policía daban carreras
y voces, y era inútil ya tratar de lanzarse tras ella. Una sola vez
vieron algo de la suicida: sus dos manos al pie de una ola.
Todavía sujetaba en ellas la paloma muerta.

Hans Sandhurst se quedó allí, oyendo comentar, atolon-
drado. Mucho después que salió el sol se encaminó a un bar y
pidió cerveza. No tenía hambre ni sueño ni sed, pero debió
tomarse seis cervezas. Tardó tiempo en pensar que el asunto
podía tener complicaciones, pues en dos lugares la muchacha
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había sido vista con él. Por eso cuando llegó al Trondheim, casi
a las nueve de la mañana, llamó al primer oficial y habló lar-
gamente con él. El primer oficial no le interrumpió ni una
sola vez; oyó todo el relato y al final dijo:

—Será mejor que veamos al capitán, Sandhurst.
El capitán usaba lentes y su rostro aguzado y pálido no dio

señal de emoción alguna mientras oía la historia. Sólo cuando
su segundo oficial terminó de hablar hizo un comentario, que
en su lengua nativa sonó extrañamente a los oídos de
Sandhurst. Dijo:

—No veo razón para preocuparse, Sandhurst. Y en cuan-
to al móvil del suicidio entiendo que no fueron las palabras
de aquel hombre lo que la trastornaron. Seguramente había
otros motivos que usted desconoce. Para su buen gobierno
debo decirle que las gentes de estos pueblos mestizos no tie-
nen tan alta sensibilidad ante las ideas como nosotros. Vaya a
hacerse cargo de su trabajo.

Sí, eso fue lo que dijo, y para Hans Sandhurst no podían
ser más estúpidas esas palabras. Por eso cuando se fue a su
camarote buscó entre sus papeles la tarjeta del capitán italia-
no y se puso a escribirle. No tenía nada de improbable que el
destinatario de la carta se asombrara cuando leyera la frase
final. Decía así: “Si en verdad hay camarones y usted desea
participar en el negocio, hágamelo saber. Es preferible vivir
en estos países, donde todavía hay gentes capaces de vivir la
vida hasta la muerte, aunque sean mestizas”.

Cuando salió a la cubierta los lingadores hablaban a gritos
del suceso. Uno preguntaba:

—¿Y quién era?
Otro respondía:
—No se sabe; dicen que era de Caracas.
Pero para Hans Sandhurst ella sería siempre “la muchacha

de La Guaira”.
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I

Más arriba del cielo que ven los hombres había otro cielo; su
piso era de nubes, y después, por encima y por los lados, todo
era luz, una luz resplandeciente que se perdía en lo infinito.
Allí vivía el Señor Dios.

El Señor Dios debía estar disgustado porque se paseaba de
un extremo al otro extremo del cielo. Cada zancada suya era
como de cincuenta millas y a sus pisadas temblaba el gran
piso de nubes y se oían ruidos como truenos. El Señor Dios
llevaba las manos a la espalda, unas veces doblaba la cabeza y
otras la erguía y su gran cabeza parecía un sol deslumbrante.
Por lo visto, algo preocupaba al Señor Dios.

Era que las cosas no iban como Él había pensado. Bajo
sus pies tenía la Tierra, uno de los más pequeños de todos
los mundos que Él había creado y en la Tierra los hombres
se comportaban de manera absurda, guerreaban, se mata-
ban entre sí, se robaban, incendiaban ciudades; los que te-
nían poder y riquezas y odiaban a los vecinos ricos y pode-
rosos, formaban ejércitos y solían atacarlos. Unos se
declaraban reyes, y mediante el engaño y la fuerza tomaban
las tierras y los ganados ajenos, apresaban a sus enemigos y
los vendían como bestias. Las guerras, las invasiones, los
incendios y los crímenes comenzaban sin que nadie supiera
cómo, ni debido a qué causa y todos los que iniciaban esas
atrocidades decían que el Señor Dios les mandaba a hacerlas
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y sucedía que las víctimas de tantas desgracias le pedían
ayuda a Él que nada tenía que ver con esas locuras. El Señor
Dios se quedaba asombrado.

El Señor Dios había hecho los mundos para otra cosa y
especialmente había hecho la Tierra y la había poblado de
hombres para que estos vivieran en paz como si fueran her-
manos, disfrutando entre todos de las riquezas y las hermosu-
ras que Él había puesto en las montañas y en los valles, en los
ríos y en los bosques. El Señor Dios había dispuesto que to-
dos trabajaran a fin de que ocuparan su tiempo en algo útil y
a fin de que cada quien tuviera lo necesario para vivir y con la
claridad del Sol hizo el día para que se vieran entre sí y vieran
sus animales y sus sembrados y sus casas y vieran a sus hijos y
a sus padres y comprendieran que los otros tenían también
sembrados y animales y casas, hijos y padres a quienes querer
y cuidar. Pero los hombres no se atuvieron a los deseos del
Señor Dios; nadie se conformaba con lo suyo y cada quien
quería lo de su vecino, las tierras, las bestias, las casas, los
vestidos y hasta los hijos y los padres para hacerlos esclavos.
Ocurría que el Señor Dios había hecho la noche con las tinie-
blas y su idea era que los hombres usaran el tiempo de la
oscuridad para dormir. Pero ellos usaron esas horas de oscuri-
dad para acecharse unos a otros, para matarse y robarse, para
llevarse los animales e incendiar las viviendas de sus enemigos
y destruir sus siembras.

Aunque en los cielos había siempre luz, la lejana luz de las
estrellas y la que despedía de sí el propio Señor Dios, se hizo
necesario crear algo que disipara de vez en cuando las tinie-
blas de la Tierra y el Señor Dios creó la Luna. La Luna ilumi-
nó entonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde amarilla
llenaba de claridad los espacios y el Señor Dios podía ver lo
que hacían los hombres cuando se ponía el Sol. Con sus ma-
nos gigantescas, Él hacía un agujero en las nubes, se acostaba
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de pechos en el gran piso gris, veía hacia abajo y distinguía
nítidamente a los grupos que iban en son de guerra y de
pillaje. El Señor Dios se cansó de tanta maldad, acabó disgus-
tándose y un buen día dijo:

—Ya no es posible sufrir a los hombres.
Y desató el diluvio, esto es, ordenó a las aguas de los cielos

que cayeran en la Tierra y ahogaran a todo bicho viviente,
con la excepción de un anciano llamado Noé que no tomaba
parte en los robos, ni en los crímenes, ni en los incendios y
que predicaba la paz en vez de la guerra. Además de Noé, el
Señor Dios pensó que debían salvarse su mujer, sus hijos, las
mujeres de sus hijos y todos los animales que el viejo Noé y su
familia metieran dentro de una arca de madera que debía flo-
tar sobre las aguas.

Pero eso había sucedido muchos millares de años atrás.
Los hijos de Noé tuvieron hijos y los nietos a su vez tuvieron
hijos y después los biznietos y los tataranietos. Terminado el
diluvio, cuando estuvo seguro de que Noé y los suyos se ha-
llaban a salvo, el Señor Dios se echó a dormir. Siempre había
sido Él dormilón y un sueño del Señor Dios duraba fácilmen-
te varios siglos. Se echaba entre las nubes, se acomodaba un
poco, ponía su gran cabeza sobre un brazo y comenzaba a
roncar. En la tierra se oían sus ronquidos y los hombres creían
que eran truenos.

El sueño que disfrutó el Señor Dios a raíz del diluvio fue
largo, más largo quizá de lo que Él mismo había pensado
tomarlo. Cuando despertó y miró hacia la Tierra quedó sor-
prendido. Aquel pequeño globo que rodaba por los espacios
estaba otra vez lleno de gente, de enorme cantidad de gente,
unos que vivían en grandes ciudades, otros en pequeñas al-
deas, muchos en chozas perdidas por los bosques y los desier-
tos. Y lo mismo que antes, se mataban entre sí, se robaban, se
hacían la guerra.
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Por eso se veía al Señor Dios preocupado y disgustado; por
eso iba de un sitio a otro, dando zancadas de cincuenta millas.
El Señor Dios estaba en ese momento pensando qué cosa
debía hacer para que los hombres aprendieran a quererse
entre sí, a vivir en paz. El diluvio había probado que era
inútil castigarlos. Por lo demás, el Señor Dios no quería
acabar otra vez con ellos, al fin y al cabo eran sus hijos, Él los
había creado y no iba Él a exterminarlos porque se portaran
mal. Si ellos no habían comprendido sus propósitos, tal vez
la culpa no era de ellos, sino del propio Señor Dios que
nunca se los había explicado.

—Tengo que buscar un maestro que les enseñe a condu-
cirse —dijo el Señor Dios para sí.

Y como el Señor Dios no pierde su tiempo, ni comete la
tontería de mantenerse colérico sin buscarle solución a los
problemas, dejó de dar zancadas, se quedó tranquilo y se puso
a pensar. Pues ni aún Él mismo, que lo creó todo de la nada,
hace algo sin antes pensar en el asunto. Una vez había habido
un Noé, anciano bondadoso, a quien el Señor Dios quiso sal-
var del diluvio para que su descendencia aprendiera a vivir en
paz y resultó que esos descendientes del buen viejo comenza-
ron a armar trifulcas peores que las de antes del tremendo
castigo. Había sido mala idea la de esperar que la gente cam-
biara por medio o gracias al ejemplo de Noé; por tanto, el
Señor Dios no perdería su tiempo escogiendo castigos ejem-
plares ni buscando entre los habitantes de la Tierra alguien a
quien confiarle la regeneración del género humano. Pero en-
tonces, ¿quién podría hacerse cargo de ese trabajo?

El Señor Dios pensó un rato, que podía ser un día, un año
o un siglo pues para Él el tiempo no tiene valor porque Él
mismo es el tiempo, lo cual explica que no tenga ni principio,
ni fin. Pensó y de pronto halló la solución:

—El mejor maestro para esos locos sería un hijo mío.
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¡Un hijo del Señor Dios! Bueno, eso era fácil de decir pero
muy difícil de lograr. ¿Pues qué mujer podía ser la madre del
Hijo de Dios? Sólo una Señora Diosa como Él; y resulta que
no la había, ni podía haberla. Él era solo, el gran solitario y
sin duda, si hubiera estado casado nunca habría podido hacer
los mundos y todo lo que hay en ellos, en la forma en que los
hizo, porque la mujer del Señor Dios, cualquiera que hubiera
sido —aún la más dulce e inteligente— habría intervenido
alguna que otra vez en su trabajo y debido a su intervención
las cosas habrían sido distintas; por ejemplo, la mujer hu-
biera dicho: “¿pero por qué le pones esa trompa tan fea al
pobrecito elefante cuando le quedaría mejor un ramo de flo-
res?”. O quizá habría opinado que la jirafa no debía tener el
cuello tan largo y ahora tendríamos una jirafa de patas lar-
guísimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurrió siempre que
cualquier mujer convence a su marido de que haga algo en
esta forma y no en aquella y así es y tiene que ser porque ella
es la compañera que sufre con el marido sus horas malas y el
marido no puede ignorar su derecho a opinar y a intervenir
en cuanto él haga.

Pero el Señor Dios es solitario y tal vez por eso puso mayor
atención en los animales machos que en las hembras, razón
por la cual el león resultó más fuerte que la leona, el gallo más
inquieto y con más color que la gallina, el palomo más gran-
de y ruidoso que la paloma. Y la verdad es que como Él no
tenía necesidades como la gente, ni sentía la falta de alguien
con quien cambiar ideas, no se dio cuenta de que debía casar-
se. No se casó y sólo en aquel momento, cuando comprendió
que debía tener un hijo, pensó en su eterna soltería.

—Caramba, debería casarme —dijo.
Pero a seguidas se rió de sus palabras. ¿Con quién podía

contraer matrimonio? Además, aunque hubiera con quien,
Él estaba hecho a sus manías, que no iba a dejar fácilmente;
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entre otras debilidades, le gustaba dormir de un tirón mon-
tones de siglos y a las mujeres no les agradan los maridos
dormilones.

La situación era seria y había que hallarle una solución.
Eso que sucedía en la Tierra no podía seguir así. El Señor
Dios necesitaba un hijo que predicara en ese mundo de locos,
la ley del amor, la del perdón, la de la paz.

—¡Ya está! —dijo el Señor Dios, pero lo dijo con tal ale-
gría, tan vivamente que su vozarrón estalló y llenó los espa-
cios, haciendo temblar las estrellas distantes y llenando de
miedo a los hombres en la Tierra.

Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como
a una fiesta, son, sin embargo, temerosos de lo que no com-
prenden ni conocen. Y la alegría del Señor Dios fue fulguran-
te y produjo un resplandor que iluminó los cielos, a la vez
que su tremenda voz recorrió los espacios y los puso a ondu-
lar. El Señor Dios se había puesto tan contento porque de
pronto comprendió que el maestro de ese hatajo de idiotas
que andaban matándose en un mundo lleno de riquezas y de
hermosuras tenía que ser en apariencia igual a ellos, es decir,
un hombre, y que por tanto la madre de ese maestro debía ser
una mujer. Así fue como el Señor Dios decidió que Su Hijo
nacería como los hijos de todos los hombres, nacería en la
Tierra y su madre sería una mujer.

Alegre con su idea, el Señor Dios decidió escoger a la que
debía llevar a Su Hijo en el vientre. Durante largo rato miró
hacia la Tierra, observó las grandes ciudades, una que se lla-
maba Roma, otra que se llamaba Alejandría, otra Jerusalén y
muchas más que eran más pequeñas. Su mirada, que todo lo
ve, penetró por los techos de los palacios y recorrió las chozas de
los pobres. Vio infinito número de mujeres, mujeres de gran
belleza y ricamente ataviadas o humildes en el vestir, empera-
trices, hijas de comerciantes y funcionarios, compañeras de
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soldados y de pescadores, hermanas de labriegos y esclavas.
Ninguna le agradó. Pues lo que el Señor Dios buscaba era
un corazón puro, un alma en la que jamás hubiera alberga-
do un mal sentimiento, una mujer tan llena de bondad y
dulzura que Su Hijo pudiera crecer viendo la belleza reflejada
en los ojos de la madre. El Señor Dios no hallaba mujer así y
de no hallarla, toda la humanidad estaría perdida, nadie po-
dría salvar a los hombres. De una mujer dependía entonces el
género humano y sucede que de la mujer depende siempre,
porque la mujer está llamada a ser madre, la madre buena da
hijos buenos, y son los buenos los que hermosean la vida y la
hacen llevadera.

Iba el Señor Dios cansándose de su posición ya que estaba
tendido de pechos mirando por el agujero que había abierto
en las nubes, cuando acertó a ver, en un camino que llevaba a
una aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba un asno
cargado de botijos de agua. Era muy joven y acababa de ca-
sarse con un carpintero llamado José. Su voz era dulce y sus
movimientos armoniosos. Llevaba sobre la cabeza un paño
morado y vestía de azul. El Señor Dios, que está siempre en-
terado de todo, sabía que se llamaba María, que era pobre y
laboriosa, que tenía el corazón lleno de amor y el alma pura.
El Señor Dios tenía la costumbre de regañar consigo mismo,
de manera que en ese momento dijo:

—Debo ser tonto, ¿pues por qué he estado buscando
mujeres en las grandes ciudades y en los palacios, si yo sabía
que María estaba en Nazaret?

Ocurre que el Señor Dios prefería admitir que era tonto
antes que aceptar que de tarde en tarde su memoria le fallaba.
Ya estaba algo viejo, si bien es lo cierto que Él había nacido
viejo porque desde el primer momento de su vida había sido
como era entonces, y desde ese primer momento lo sabía todo
y tuvo sobre sí la responsabilidad de la vida, es decir, la de dar
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la vida, la de poblar los espacios de mundos, y los mundos
de seres, de plantas y de piedras, de montañas y de mares y
de ríos. Con tantas preocupaciones encima, ¿a quién ha de
extrañarle que se olvidara de la existencia de María? La ha-
bía olvidado y esa era la verdad aunque Él no quisiera admi-
tirlo. Pero he aquí que acertó a verla y de inmediato la reco-
noció; en el instante supo que ella debía ser la madre de Su
Hijo. Gran descanso tuvo el Señor Dios en ese momento.
Los hombres seguían en sus trifulcas, sus guerras y sus rapi-
ñas y desde allá arriba el Señor Dios oía sus gritos, el tropel
de sus caballerías atacándose unas a otras, veía a los reyes
ordenando matanzas y celebrando grandes fiestas, a los mer-
caderes y a los sacerdotes de las más variadas religiones diri-
giendo los cultos, cada uno diciendo que el suyo era el úni-
co verdadero, a los navíos cruzando los mares y a los pastores
peleando a pedradas con los leones de los desiertos para de-
fender sus ovejas. Y pensaba Él: “Pronto esos locos van a oír
la voz de Mi Hijo”.

Para el Señor Dios decir “pronto” era como para nosotros
decir “dentro de un momento”, sólo que el tiempo es para Él
muy distinto de lo que es para nosotros. Todavía Su Hijo
tenía que nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Señor
Dios había sufrido miles de años las locuras del género huma-
no, ¿qué le importaba esperar unos años más?

Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un
siglo, lo mejor es empezar a hacerlo ahora mismo, y así es como
pensaba y piensa el Señor Dios. Además, Él no tiene la mala
costumbre de soñar las cosas y dejarlas en sueño. Las mejores
ideas son malas si no se convierten en hechos y el Señor Dios
sabía que es preferible equivocarse haciendo algo a quedarse
sin hacer nada por miedo a cometer errores. De manera que
Él no debía perder tiempo, como no lo había perdido jamás
cuando tenía algún quehacer por delante. Y ahora tenía uno
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muy importante: el de dar un hijo suyo a los hombres para
que estos oyeran por la boca de ese hijo la palabra de Dios.

Sucedía que María estaba casada desde hacía poco. Por otra
parte, aunque se hallara soltera, el Señor Dios no podía bajar
a la Tierra para casarse con ella. Él no era un hombre sino un
ser de luz, que ni había nacido como nosotros, ni moriría
jamás, a pesar de lo cual vivía y sentía y sufría. Era, como si
dijéramos, una idea viva. Lo que Su Hijo traería a la vida no
sería su rostro, no serían sus ojos, ni su nariz, sino parte de su
luz, de su propio ser, de su esencia. Pero para que la gente lo
viera y lo oyera, debería tener figura humana y para tener
figura humana debía nacer de una mujer. Visto todo eso, no
hacía falta que Él se casara con María, sólo era necesario que el
hijo de María tuviera el espíritu del Señor Dios. Y eso había
que hacerlo inmediatamente.

De vez en cuando, el Señor Dios tiene buen humor, le
gusta hacer travesuras allá arriba. Esa vez hizo una. Él pudo
haber soplado sobre sus manos y decir:

—Soplo, hazte un pajarillo y ve donde está María, la mu-
jer del carpintero José, en la aldea de Nazaret y dile que va a
tener un hijo mío.

Pero sucede que ese día Él estaba de buen humor y sucede
además que Él conocía el corazón humano y sabía que nadie
iba a creer a un pajarillo.

Por eso se arrancó un pelo de su gran barba, se lo puso en
la palma de la mano y dijo:

—Tú vas a convertirte ahora en un ángel y te llamarás el
Arcángel San Gabriel. ¡Pero pronto, que no estoy por per-
der tiempo!

Aquello pareció cuento de hadas. En un segundo el blan-
co pelo se transformó, creció, le salieron alas, se le formó una
hermosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir los azu-
les ojos el Arcángel se llevó el gran susto.
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—Buenos días, Señor... —empezó a decir, temblando de
arriba, abajo.

—Señor Dios es mi nombre, joven —aclaró el Señor
Dios—, y para lo sucesivo sepa que soy su jefe, de manera
que vaya acostumbrándose a obedecerme.

—Sí, Señor Dios; se hará como Usted mande.
—Empezando por el principio, como en todas las cosas,

aprenda buenos modales, salude con cortesía a sus mayores y
tenga buena voluntad para cumplir mis órdenes. Atienda bien,
porque ustedes los ángeles andan siempre distraídos y olvi-
dan pronto lo que se les dice. No ponga esa cara tan seria. Es
muy importante saber sonreír, sobre todo, en su caso, pues
usted va a tener una función bastante delicada, como si dijé-
ramos, una misión diplomática.

—No sé qué es eso, Señor Dios; pero en vista de que Us-
ted lo dice, debe ser así.

—Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo
que vas a ser un arcángel bastante bueno. Ahora, fíjate en esa
bola pequeña que va rodando allá abajo. Obsérvala bien, es la
Tierra y allá vas a ir sin perder tiempo.

El Arcángel San Gabriel miró hacia abajo y vio un tropel
de mundos que pasaba a gran velocidad y como él acababa de
abrir los ojos, más aún, acababa de nacer, no estuvo atinado
cuando señaló a uno de esos mundos mientras preguntaba:

—¿Es aquella de color rojizo que va allá?
Eso no le gustó al Señor Dios pues Él nunca había tenido

paciencia para enseñar. De haberla tenido no habría pensado
en un hijo para que sirviera de maestro a los hombres.

—Jovenzuelo —dijo—, haga el favor de poner atención
cuando se le habla y no tendrá que oír las cosas dos veces. Le
he enseñado la otra bola, la que está a la izquierda.

El Arcángel Gabriel era tímido. En verdad, no había teni-
do tiempo de formarse carácter. Le confundió sobremanera
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que el Señor Dios le tratara unas veces de “tú” y otras de
“usted” y se puso a temblar de miedo.

—¡Eso sí que no! —tronó el Señor Dios—. Estás lleno
de miedo y nadie que lo tenga puede hacer obra de impor-
tancia. Tampoco hay que tener más valor de la cuenta, como
les ocurre a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y
creen que el valor les ha sido concedido para hacer el mal y
abusar de los débiles. Pero te advierto, hijo mío, que la sere-
nidad y la confianza en sí mismo son indispensables para vivir
conmigo, no quiero ni a los tímidos, porque todo lo echan a
perder por falta de dominio, ni a los agresivos, que van por
ahí causando averías, sino a los que son serenos porque la
serenidad es un aspecto de bondad y la bondad es una parte
de mí mismo. ¿Entiendes?

El Arcángel dijo que sí, pero la verdad es que no entendió
palabra, se sentía confundido, sorprendido de lo que le estaba
ocurriendo minutos después de haber salido de un pelo de
barba. Sólo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos y a oír
el vozarrón del Señor Dios.

—Bueno —prosiguió el Señor Dios—, pues si entendis-
te, ya sabes que ésa que te señalo es la Tierra. Vas a irte allá
sin perder tiempo, te dirigirás a una aldea llamada Nazaret,
que está cerca de un lago al cual los hombres llaman de
Genezaret. Aprende bien el nombre para que no cometas
errores. En esa aldea de Nazaret vive una mujer llamada
María. Hace un momento la vi llevando agua a su casa y tal
vez, no haya llegado todavía; vestía de azul claro, llevaba un
paño morado sobre la cabeza y arreaba un asno cargado de
botijos de agua. Te doy todos esos detalles para que no te
confundas. Podrás conocerla, además, por la voz, pues su
voz es melodiosa como ninguna otra. Si sucede que al llegar
tú ya ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera
que veas por María, la mujer del carpintero José; es seguro
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que te dirán dónde vive, porque la gente de la Tierra es
curiosa y amiga de novedades, razón por la cual te ayudarán
para después pasarse un mes charlando sobre tu visita a la
joven señora. ¿Me vas entendiendo?

—Sí, Señor Dios.
—Entonces queda poco por decirte. Al llegar allá te diri-

girás a María con mucha urbanidad y le dices que Yo he dis-
puesto tener un hijo y que ella será la madre; que se prepare,
por tanto, a ser la madre del Hijo de Dios. Eso es todo. ¡Vete
en el acto, que tengo un poco de sueño y antes de dormir
quiero saber cómo te irá en tu embajada!

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrió preguntar:
—¿Y si me pregunta cómo va a ser Su Hijo, qué nombre

habrá de ponerle, qué oficio tendrá?
—Le dirás que será como todos los hijos de hombres y

mujeres y que sólo ha de distinguirse de los demás por la
grandeza y la luminosidad de su espíritu, que será humilde,
bondadoso y puro; que le llame Jesús y que su oficio será
mostrar a la humanidad el camino del amor y del perdón. Le
dirás también que está llamado a sufrir para que los demás
puedan medir el dolor que hay en la Tierra comparándolo
con el que él padecerá y porque sólo sufriendo mucho enseña-
rá a perdonar también mucho.

El Arcángel no esperó más. Sentía que las palabras del
Señor Dios henchían su alma, la llenaban con fuerza musical,
con algo cálido y hermoso. Se le olvidó despedirse, cosa que el
Señor Dios no le tomó en cuenta porque pensó que no podía
aprenderlo todo de golpe. Un instante después San Gabriel
veía la Tierra tan cerca que casi podía tocarla.
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II

Viendo las ciudades de la Tierra, los ricos palacios en lo alto de
las colinas y a orillas de los mares, admirando el esplendor con
que vivían los reyes y sus favoritos, los grandes mercaderes y los
jefes de tropas, San Gabriel se preguntó por qué el Señor Dios
había resuelto tener un hijo con una mujer pobre, que moraba
en choza de barro y arreaba asnos cargados de agua por caminos
polvorientos. ¿No era el Señor Dios, el verdadero rey de los
mundos, el dueño del Universo, el padre de todo lo creado?
¿No debía ser su hijo pues, otro rey? Si tenía que nacer de
mujer, ¿por qué Él no había escogido para madre suya a una
reina, a la hija de un emperador, a la heredera de un príncipe
poderoso? A juicio de San Gabriel, el Hijo de Dios, debía nacer
en lecho adornado con cortinas de terciopelo y seda, entre oro y
perlas, rodeado por grandes dignatarios y damas deslumbran-
tes y a su alrededor debía haber un ejército de esclavos listos a
servirle; así, todos los pueblos le rendirían homenaje y venera-
ción desde su nacimiento, y los grandes y los pequeños le obe-
decerían porque estaban acostumbrados desde hacía muchos
siglos a respetar y honrar a quienes nacían en cunas de reyes.
¿Había dicho el Señor Dios que Su Hijo estaba llamado a mos-
trar al género humano, el camino de la paz, del amor y del
perdón, o había él oído mal? De ser así, ¿no le sería más fácil
imponer la paz si nacía hijo de rey y por lo mismo, obedecido
por millares de soldados que harían lo que Él les ordenara?
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El Arcángel San Gabriel se detuvo un momento a medi-
tar. Pensó que tal vez él estaba equivocado, a lo mejor se ha-
bía confundido y el Señor Dios no le había hablado de choza,
ni de mujer pobre, ni de asno, ni de botijos de agua. Volvería
allá arriba a preguntarle al Señor Dios, y hasta de ser posible
discutiría con Él, el asunto.

Pero el hermoso ángel ignoraba que el Señor Dios esta-
ba mirándolo; e ignoraba también que el Señor Dios sabía
qué cosa estaba pensando él en tal momento. Podemos
imaginar, pues, el susto que se llevó cuando oyó la enorme
voz del Señor Dios llamándole. He aquí lo que le dijo el
Señor Dios:

—Gabriel, estás pensando mal. Te dije lo que te dije, no
lo que tú crees ahora que debí decirte. Mi Hijo nacerá en casa
pobre, porque si no es así, ¿cómo habrá de conocer la miseria
y el padecimiento de los que nada tienen que son más que los
poderosos? ¿Cómo quieres tú que Mi Hijo conozca el dolor
de los niños con hambre, si Él crece harto? Mi Hijo va a ofre-
cer a la humanidad el ejemplo de su sufrimiento, ¿y quieres
tú que se lo ofrezca desde el lujo de los palacios? Gabriel, ¡no
me hagas perder la paciencia, caramba! No te metas a enmen-
dar mis ideas. Cumple tu misión y hazlo pronto, que estoy
cayéndome de sueño y no me hallo dispuesto a perdonarte si
me desvelo por tu culpa. ¡Ya lo sabes!

¿Qué más debía decirse? El pobre Arcángel estuvo a pun-
to de caer de bruces en pleno lago de Genezaret, pues del
susto se le olvidó usar las alas. En un segundo se dirigió a la
choza del carpintero José; y tan asustado iba que pegó un
cabezazo contra la pared. En el acto se le formó un chichón.
Para suerte suya la choza no era uno de esos palacios de már-
mol donde él creyó que debía nacer el Hijo de Dios, pues de
haber sido uno de ellos, el hermoso Arcángel se habría roto
un hueso.
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Frente a la choza había un hombre barbudo, de cara bon-
dadosa, que aserraba un madero. “Este debe ser el carpintero
José”, pensó San Gabriel. Y era José sin duda, pues cerca de
él había un rústico banco de carpintero y sobre éste, madera
cortada e instrumentos del oficio.

—¿Qué desea usted? —le preguntó el carpintero, a quien
le pareció muy raro que el visitante, en vez de tocar a la puer-
ta como lo hace todo el mundo, llamara golpeando con la
cabeza en la pared.

—Deseo saber dónde vive el carpintero José —explicó el
Arcángel.

—Aquí mismo, joven; yo soy José. Le advierto que si
viene a buscarme para algún trabajo, me halla con muchos
compromisos.

Esa era una manera de estimular el interés del visitante,
pues la verdad es que José estaba por esos días sin trabajo.
De ahí que le desconsolara mucho oír al recién llegado,
que decía:

—No, señor, se trata de otra cosa. Yo vengo a hablar con
María, su mujer.

—¿María? —dijo José, como un eco—. Fue a la fuente en
busca de agua. Tendrá que esperarla un poco. ¿Desea sentarse?

—No, prefiero esperarla aquí.
José no perdió del todo la esperanza y se puso a hablarle al

visitante de su oficio.
—A mí siempre me están buscando para trabajos de car-

pintería —afirmaba— porque nadie hace mesas y reclinatorios
tan buenos ni tan baratos como yo. Por eso me mantengo
ocupado todo el año.

José hablaba y San Gabriel pensaba en la rapidez con que
se habían producido los hechos desde su aparición al conjuro
del soplo del Señor Dios. Todo había sucedido tan deprisa
que todavía María no había vuelto de la fuente.
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El Señor Dios la había visto arreando el asno y antes de
que ella retornara a su casa había nacido el arcángel, había
oído las recomendaciones del Señor Dios, había viajado a
la Tierra, había pensado disparates, se había casi descabe-
zado contra la pared de la choza y había cambiado frases
con José.

—Caramba —se dijo él lleno de asombro—, la verdad es
que mi jefe actúa sin perder tiempo.

¿Sin perder tiempo? ¿Y qué es el tiempo para el Señor
Dios, si ocurre que a la vez Él es el tiempo y está más allá del
tiempo? El tiempo es algo así como la respiración de los mun-
dos y el Señor Dios es la vida misma de los mundos, de mane-
ra que el tiempo viene a ser la respiración del Señor Dios,
ideas muy complicadas desde luego para San Gabriel. Desde
allá arriba el Señor Dios veía esas ideas en la cabeza de su
embajador y pensaba: “A este Gabriel le valdría más recordar
mis instrucciones y no meterse en honduras porque ya va
llegando María”.

Así sucedía, en verdad. Con su alegre y linda cara de mu-
chacha, María iba acercándose a la choza. De sólo verla, el
Arcángel la conoció; lo cual no tuvo buenos resultados por-
que como estaba pensando en aquello del tiempo, se turbó y
olvidó que el Señor le había recomendado usar modales urba-
nos para dirigirse a la joven señora. También es verdad que él
nunca antes había hablado a una mujer; que en un instante
había pasado de la nada a la vida y había viajado de los cielos
a la Tierra, en fin, que había tenido muchas emociones y
muchas experiencias en corto rato, lo cual tal vez podría ex-
plicar su turbación. Es el caso que cuando María llegó, se le
puso delante y sólo atinó a decir esto:

—Si no me equivoco, usted es María, la mujer de ese señor
que está ahí aserrando madera. Bueno, yo tengo que hablar
con usted algo muy importante. Se lo voy a decir en presencia
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de su marido, porque según me dijo el Señor Dios, la gente
de esta Tierra es muy dada a charlar sobre todas las cosas y es
mejor que haya testigos. Lo que tengo que decirles es que el
Señor Dios va a tener un hijo y usted va a ser la mamá. Con
que ya lo sabe. Si tiene algo que preguntar, hágalo ahora mis-
mo porque el Señor Dios se siente con sueño y no quiere que
yo pierda el tiempo hablando tonterías con usted.

La joven María se quedó boquiabierta, más propiamente,
muda del asombro. Pero el que se asustó más fue su marido.
Tan pronto oyó lo que había dicho San Gabriel, soltó la sierra
y salió detrás del Arcángel, que ya se iba.

—¡Oiga, amigo! ¿Usted sabe lo que ha dicho? ¿No sabe
usted que el Hijo de Dios va a tener que sufrir mucho, según
dicen las Escrituras y que van a matarlo en una cruz?

San Gabriel atajó aquel torrente de palabras explicando:
—Todo lo que usted quiera, señor, pero yo he venido a

cumplir una misión que me encomendó el Señor Dios. Yo lo
siento mucho, pero lo que le suceda al Hijo de Dios no es
asunto mío. Lo único que puedo decirle es que su papá quiere
que le pongan el nombre de Jesús.

Dicho lo cual pegó un salto, extendió las alas y se perdió
en el cielo, a tal velocidad que ningún ojo humano podía
seguirlo.

El bueno de José cayó de rodillas, se agarró una mano con
la otra, elevó las dos a lo alto y después se dobló hasta pegar la
cabeza con el polvo del camino.

—¡Ay María, María! —exclamó—. ¿Cómo se te ocurre
tener un hijo de Dios? ¿No sabes que todos los profetas han
dicho que el Hijo de Dios tendrá que sufrir mucho entre los
hombres, que será escarnecido, torturado y muerto en una
cruz, como el peor de los criminales? ¿Qué va a ser de noso-
tros, María? ¿Por qué te has metido en tal compromiso sin
hablar antes conmigo?
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La pobre María oía a su marido sin lograr comprender
por qué hablaba así. Pues qué tenía ella que ver con lo que
dispone el Señor Dios, ¿qué sabía ella de lo que había habla-
do San Gabriel, a quien nunca antes había visto y cuyo nom-
bre ignoraba?

El Señor Dios veía a la joven María confundida, a José con
el rostro desfigurado por el sufrimiento y sólo atinó a interve-
nir diciendo:

—¡No seas tonto, José, que María no ha tenido parte en la
decisión mía, y el nacimiento de Mi Hijo no es cosa suya, ni
tuya, sino mía!

Lo cual era verdad, pero también es verdad que desde que
los hombres comenzaron a poblar la Tierra, habían adquirido
la costumbre de echar sobre sus mujeres la culpa de cuanto
pasaba. El Señor Dios ignoraba esto porque Él nunca había
visto de cerca cómo se comportaban los matrimonios; debido
a que lo ignoraba, le habló así a José. De haber estado al tanto
de pequeñeces como ésa, habría pasado por alto las palabras
del marido de María, pues es lo cierto que tenía sueño y que-
ría echar una siesta.

Una siesta del Señor Dios puede ser de días, de meses o de
años. Pero la de esa ocasión no iba a ser muy larga. Porque he
aquí que Él estaba en lo mejor del sueño cuando de pronto
despertó diciendo:

—Caramba, si ya va a nacer Mi Hijo. Por poco lo olvido.
Desde hacía millares de siglos nacían niños en la Tierra.

Nacían hijos de reyes, de labriegos, de pastores, de guerreros;
nacían niños blancos, amarillos, negros; nacían hembras y
varones, unos robustos, otros débiles; unos chillones y otros
casi callados, unos ricos y otros pobres; unos de ojos azules y
otros de ojos castaños y de ojos negros; niños de todas clases,
de todas las figuras; niños que nacían en medio de las guerras,
en los campamentos, entre lanzas y sables y caballos y niños
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que nacían en los bosques, rodeados de árboles, de pajarillos y
de mariposas; niños que nacían en los caminos, mientras sus
padres viajaban, y niños que nacían en las barcas, sobre los
ríos y los mares; niños que nacían en grandes casas llenas de
alfombras y niños que nacían en las cuevas de los pastores, al
pie de las montañas. Lo que jamás se había visto era el naci-
miento de un niño que fuera el Hijo del Señor Dios. El Señor
Dios no tenía experiencia en casos de nacimientos, lo cual
explica que el de Su Hijo le tomara de sorpresa.

Así sucedió. El Señor Dios despertó cuando ya Su Hijo
estaba a punto de nacer. Ahora bien, Él había resuelto que el
niño nacería pobre y nacer pobre es tanto como nacer desco-
nocido. Si el alumbramiento de María se hubiese dado en
Nazaret, alguna gente iría a ayudarla, a ver a la criatura, no
faltarían los vecinos, los parientes y los conocidos de María y
de José. En ese caso, no se cumpliría la voluntad del Señor
Dios. El niño, pues, no nacería en la aldea de Nazaret y a fin
de que así fuera el Señor Dios hizo correr la voz de que María
y José tenían que hacer un viaje a Belén porque el emperador
de Roma, que gobernaba en esos lugares, había ordenado
que todo el mundo debía inscribirse en el sitio de donde pro-
cedía su familia. La familia de María era de Belén de Judá, un
pueblo que estaba al sur de Nazaret. En Belén había nacido,
muchos cientos de años antes, un rey llamado David. En Be-
lén debía nacer el Hijo de Dios.

Montando el asno que usaba para llevar agua de la fuente
a la casa, María iba hacia Belén por caminos llenos de polvo
y de piedras rojizas. El sol de los inviernos calentaba toda la
llanura; casi hacía hervir el aire. María cubría su rostro con
un paño de color rojo, el asno caminaba despacio y detrás
iba José agitando una rama seca con la cual pegaba de vez
en cuando al paciente borrico. Cada cinco o seis horas se
detenían; era cuando llegaban a las cercanías de un pozo,
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donde debían coger agua para el camino. Pues en las tierras
donde nació el Hijo de Dios apenas hay ríos; la sed ator-
menta a las bestias y a las gentes; en escasos lugares se ven
árboles y sólo se hallan con profusión arbustos espinosos; los
vientos levantan nubes de tierras quemadas por la sequía y
las ovejas se refugian a la sombra de las montañas, donde el
rocío nocturno permite que crezcan los yerbajos que necesi-
tan para sustentarse.

Con gran trabajo llegaron María y José a Belén y hallaron
el poblado lleno de forasteros, visitantes de las aldeas vecinas
que iban allí a inscribirse y aprovechaban el viaje para vender
lo poco que tenían. Las pequeñas calles eran muy estrechas y
torcidas, de manera que el borrico, cargado con María, apenas
podía pasar por entre los montones de quesos, de pieles de
carneros, de higos y de botijos que los vendedores extendían
sobre las piedras. Mientras pasaba, José iba gritando que pa-
garía bien a quien le ofreciera una habitación para él y para su
mujer, que llegaban de lejos y necesitaban albergue. Pero nadie
pudo ofrecerles techo, ni aún por una noche. Las casas, en su
mayoría pobres, estaban llenas desde hacía días con los visi-
tantes de los contornos. Nadie ponía atención en los gritos de
José, que estaba angustiado porque sabía que su mujer iba a
dar a luz y quería que lo hiciera como todas las mujeres, en
una habitación. José no sabía que el Señor Dios había dis-
puesto que Su Hijo debía nacer pobremente, tan pobremente
como podría nacer un ternero o un potrillo.

Siguieron, pues, María y José cruzando las callejuelas. Veían
pasar ante ellos jóvenes con corderos cruzados sobre los hom-
bros, muchachos que llevaban palomas enjauladas o racimos de
perdices muertas; pasaban ancianas con telas que ellas mismas
habían tejido; de vez en cuando cruzaban grupos de asnos car-
gados con botijos de vino y de aceite. Todo el mundo gritaba
ofreciendo algo en venta. Belén estaba lleno de mercaderes.
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No habiendo hallado albergue para él y para María, José
fue a dar a un establo, hacia el camino del Sur. En el establo
descansaban las bestias de labor de los campesinos que iban a
Belén y se veían allí mulas, bueyes, jumentos y caballos, ca-
bras y ovejas. Como José y María llegaron tarde, casi todas las
bestias dormían ya. El sitio era pobre, con el techo en ruinas,
las paredes a medio caer, el piso lleno de excremento de los
animales. Pero había calor, el calor que despedían las bestias,
y un olor fuerte, que resultaba a la vez grato, parecía llenar el
aire del lugar.

Cuando el Señor Dios despertó, ya estaba naciendo Su Hijo.
Nació sin causar trastornos, muy tranquilamente; pero igual
que todo niño, gritó al sentir el aire en la piel. Gritó y un
viejo buey que estaba cerca, volvió los ojos para mirarle; mu-
gió, acaso queriendo decir algo en su lengua, y su mugido
hizo que una mula que estaba a su lado se volviera también
para ver al recién nacido. En ese momento fue cuando el Se-
ñor Dios abrió allá arriba las nubes y dijo:

—¡Pero si ya nació Mi Hijo!
De momento el Señor Dios pareció desconcertado. Nunca

había Él pasado por un caso igual, pues aunque los mundos y
todo lo que en ellos hay habían sido creados por Él, jamás
había tenido un hijo directo, nacido de su propia esencia. Lo
primero que hizo fue preguntarse qué debía Él hacer para
que la gente supiera que Su Hijo había llegado a la Tierra.

El punto no era para ser resuelto a la ligera. Pues sucedía
que el Señor Dios quería que se supiera que Su Hijo había
nacido, pero que sólo lo supieran aquellos escasos seres capa-
ces de comprender lo que ello significaba; más aún, los muy
contados que podían conmoverse por el nacimiento de un
niño sin tener que estar enterados de que ese niño era el Hijo
de Dios. Al Señor Dios le hubiera sido fácil crear de un soplo
diez docenas de ángeles y enviarlos a la Tierra armados de
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trompetas para que fueran por todas partes pregonando que
había nacido Su Hijo, que acababa de nacer en el establo de
Belén y que el Señor Dios iba a proclamarlo como su here-
dero. En ese caso grandes multitudes habrían corrido, atro-
pellándose y hasta dándose muerte, cada quien empeñado
en llegar antes que los otros, unos cargados de oro, otros de
mirra y de perfumes, o llevando rebaños de corderos y de
vacas, pajarillos y plantas raras. Porque sucede que el género
humano es así, y acostumbra rendir homenaje a los poderosos
y a sus hijos, a aquellos de quienes puede esperar algún bien
o de quienes teme un castigo. ¿Y quién es más poderoso que
el Señor Dios?

O pudo Él anunciarlo con anticipación, mediante un cata-
clismo, secando un gran río o mudando de lugar una montaña,
pues que todo eso y mucho más podía hacer. Pudo incluso
haberlo dicho con su gran vozarrón, gritando desde allá arriba:

—¡Hombres locos, ahora está naciendo Mi Hijo, que va a
predicar en mi nombre entre ustedes!

Y pueblos enteros, con sus ganados y sus esclavos, habrían
salido apresuradamente hacia Belén. Podemos imaginarnos a
grandes multitudes trasladándose a través de los desiertos y
los lugares poblados, cocinando bajo el sol, durmiendo a campo
raso, enfermándose, muriendo, naciendo, dejando los pozos y
los estanques sin agua y dando muerte, para alimentarse, a
toda clase de animales.

El Señor Dios no aspiraba a tal movilización. Todo lo que
Él quería era que unos cuantos hombres, muy pocos —los
que tuvieran el alma limpia y generosa— supieran que ya
había nacido Su Hijo. Quería decirlo y que sólo lo entendie-
ran algunos habitantes de la Tierra.

Como hacía siempre que se veía en aprietos, el Señor Dios
meditó; nunca hizo Él cosa alguna sin antes pensarlo dos ve-
ces, y en algunos casos hasta tres veces.
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Sentado en medio del enorme piso de nubes, el Señor Dios
veía los cielos llenos de estrellas que iluminaban la inmensi-
dad. Todas esas estrellas eran soles que Él había hecho millo-
nes de años antes. Era de noche ya, pero nunca es de noche
allá arriba, donde Él está, porque los espacios están bañados
por un resplandor indescriptible. En medio de ese resplandor
estaba el Señor Dios, sentado como un rey, cogiéndose las
rodillas con las manos y contemplando las estrellas. De pron-
to llamó a una, un hermoso lucero de color azul claro, casi
más blanco que azul. Le dijo:

—¡Ven acá, tú!
Y aunque el lucero estaba a una distancia fantástica, se le vio

salir de golpe, a gran carrera, si bien era difícil apreciar que se
movía; se le vio acercarse, con su luz cegadora y espléndida, y
correr y correr por los cielos en derechura hacia el Señor Dios.

—Vete a la Tierra —le dijo Él cuando lo tuvo cerca— y
pósate sobre un establo que hay en un pueblo llamado Belén.
Hay tres establos allí, uno a la salida del camino que va a Jeru-
salén, que queda al norte: otro a la salida del camino del oeste y
otro a la salida del camino de Hebrón, que queda al sur. En este
último acaba de nacer Mi Hijo, y es sobre ese establo donde
debes colocarte. Atiende bien, que no quiero equivocaciones.
Ustedes los luceros son bastante alocados y no ponen la debida
atención en lo que se les dice, de donde provienen luego grandes
errores. Lo primero es atender para poder entender. Así es que ya
lo sabes: te posas sobre el establo que está hacia el sur.

En un instante se vio al lucero alejarse; iba hacia la Tierra
a tal velocidad que en pocos segundos su tamaño pasó a ser
el de una naranja, y después el de una moneda, y después el
de un anillo.

En un salto se hallaba sobre el establo, aunque bastante
alto desde luego. Cuando se situó allí dirigió un rayo hacia
el establo.
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No era muy tarde, y mucha gente estaba despierta; buen
número se hallaba en las pequeñas calles; algunas charlaban y
en muchos sitios las gentes encendían hogueras para amorti-
guar el frío, que era fuerte aquella noche.

Pues bien, de toda esa gente que todavía estaba despierta
en Belén, ninguna vio al lucero. Es costumbre de los hom-
bres no ver aquellas cosas que antes no se les han anunciado,
sobre todo si esas cosas son de apariencia humilde o se con-
funden con las que nos rodean. A pesar de su significación
especial, el lucero parecía uno más, una de las tantas estrellas
que llenan los cielos, y la gente que había en Belén no se
detuvo a verlo.
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Pero cuatro personas vieron el lucero y se sintieron atraídas
por él, cada una, desde luego, según su manera de ser, pues
no todo el mundo es igual.

Una de ellas se hallaba a gran distancia, a distancia tan
enorme que sólo se explica que viera el lucero porque veía con
ojos de bondad, capaces de penetrar hasta lo increíble, y con
alma sencilla que adivinaba lo extraordinario por muy oculto
que estuviera. Esa persona era un viejecito rechoncho, alegre,
de constante buen humor, que tenía su vivienda en un lejano
país donde en invierno los campos se cubrían de nieve y los
árboles se quedaban sin hojas y los pajarillos tenían que huir
a otros climas para no morir de frío. El viejo señor acostum-
braba vestir de rojo para que los niños de las cabañas que
había por allí le reconocieran en medio de la nieve cuando él
iba a visitarlos; usaba adornos blancos en las mangas y en la
chaqueta, gran cinturón negro y altas botas también negras;
tenía copiosa barba blanca y llevaba gorro rojo con adornos
blancos. Era el anciano más simpático que nadie podía ver
jamás. Se reía siempre, y tanto, que la risa le había arrugado la
cara. El frío del invierno le enrojecía la nariz y el viento le
azotaba la barba, pero a él no le importaba. Iba de choza en
choza para entretener con sus cuentos a los niños; les llevaba
regalos, y todo el mundo lo quería, todos lo recibían con ale-
gría y alborozo, todos se llenaban de animación cuando veían
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su estampa rechoncha y roja luchando con la ventisca y con la
nieve. Tenía varios nombres el buen viejo; unos le llamaban
Nicolás y los niños muy pequeños, que no sabían pronunciar
su nombre, le llamaban Colás o Claus, pero había otros que le
decían Papá Noel.

Pues bien, el simpático don Nicolás fue uno de los que
vieron el lucero. Iba él con un saquito de juguetes de madera,
que él mismo hacía en sus ratos de ocio para regalar a los
niños, cuando vio a la distancia aquella luz. A don Nicolás
todo le parecía hermoso; nada le desagradaba porque pensaba
que cuanto hay en la Tierra tiene algún fin, y que la gente
que sólo ve el lado feo de las cosas afea la vida de los demás y
se amarga la suya. Por eso le agradó ver aquella luz y se quedó
con la vista fija en ella.

—Me gustaría saber qué quiere decir ese lucero —dijo en
voz alta—, pues por alguna razón está alumbrando tanto.
Nunca se ha visto que un lucero dé tal cantidad de luz, eso
significa algo bueno.

Lo que no se imaginaba el viejo era que el Señor Dios
estaba allá arriba mirándole a él, y que el Señor Dios oye a las
gentes hasta cuando sólo piensan, razón por la cual Él sabe lo
que hay en el corazón y en la cabeza de cada quien.

Don Nicolás contemplaba la luz y apreciaba la distancia a
que se hallaba.

—Está muy lejos —dijo—, pero yo voy a ir allá. Es
verdad que no tengo animal que me lleve, mas no impor-
ta; iré a pie.

El Señor Dios oyó aquello y pensó: “¡Caramba con el vie-
jo! Si sale a pie, cuando llegue Mi Hijo tendrá barbas. Debo
ayudarle a hacer ese viaje con la mayor rapidez posible”. Y
como a la hora de ayudar el Señor Dios no anda dudando,
sino que actúa inmediatamente, se arrancó un pelo de la ceja
derecha y le gritó:
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—¡Conviértete en reno ahora mismo, y además en trineo,
y vete a buscar a don Nicolás, un viejo que está allá, en medio
de esa llanura blanca que se ve por el Norte! Te vas sin perder
tiempo y le dices que suba en el trineo, que tú lo vas a llevar
a donde se halla el lucero. Fíjate bien en lo que oyes, porque
ustedes los renos son muy dados a estar pensando sólo en el
pasto de las primaveras y no ponen la debida atención en lo
que se les dice. Recoges al viejo don Nicolás y lo llevas hasta
donde está el lucero, y ahí lo dejas a la puerta del establo de
Belén, y esperas que él salga para que lo transportes otra vez a
su tierra. No quiero equivocaciones; observa que en Belén
hay tres establos, uno a la salida de...

—Sí —le interrumpió el reno, un hermoso animal todo
blanco, con la cornamenta como dos ramas nevadas—, ya oí
cuando se lo decía al lucero: uno a la salida para Jerusalén,
otro hacia el Oeste y otro hacia el Sur.

El Señor se quedó mudo de asombro. ¿Cómo podía expli-
carse que ese animal hubiera oído lo que Él le decía al lucero,
si no había nacido todavía cuando Él hablaba con el lucero?
Por primera vez el Señor Dios tenía un misterio que resolver.

—Es que tú olvidas que yo era ceja tuya hasta hace
poco, y por eso oí lo que hablaste con la estrella —explicó
el reno como si supiera lo que el Señor Dios se preguntaba
en silencio.

—¿Qué es eso de tratarme de “tú”, atrevido?
El Señor Dios estaba simulando una indignación que en

verdad no sentía. Buscaba confundir al reno para que éste
no se diera cuenta de la turbación en que lo había dejado la
inteligente observación del animal. Pero no consiguió su
propósito, porque el reno seguía mirándole con la mayor
frescura. Entonces el Señor Dios le gritó que no perdiera el
tiempo y que se marchara en seguida, a lo que el precioso
animal respondió pegando un brinco de más de cien millas,
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seguido del blanco trineo que llevaba atado por blancas co-
rreas. En cosa de segundos se perdió en la inmensidad.

Mientras el reno se lanzaba a los espacios, tres personas
discutían sobre el lucero. Se trataba de unos reyes del desier-
to, cada uno de los cuales reinaba en un oasis, los lugares
donde hay agua en medio de las arenas, allí donde crecen las
palmeras de dátiles y los pastores se reúnen de noche junto
con los peregrinos y los mercaderes y los guerreros para des-
cansar de los trabajos del día.

Los tres oasis eran vecinos, y eso explica que los reyes pasa-
ran muchas horas juntos. Acostumbraban contarse historias entre
sí, relatarse los acontecimientos de cada uno de los pequeños
reinos, explicar cómo cobraban los impuestos y cómo adminis-
traban justicia; se entretenían jugando ajedrez, a lo que eran
muy aficionados, y mientras jugaban iban comiendo dátiles,
que colocaban en una gran bandeja de plata, y discutían du-
rante horas enteras el movimiento de algunas piezas.

Entre ellos había uno de muchos años, rostro flaco y barba
blanca, llamado Gaspar. Era todo un rey por el porte, la mira-
da de sus ojos, negros como el carbón, y la hermosa nariz
aguileña. Se ponía un brillante manto azul lleno de piedras
preciosas y un turbante de tela de oro y parecía más que un
rey. Pero tenía mal humor y era muy tacaño, casi avaro. Nun-
ca hubo rey que hablara menos que él, ni ninguno que amara
más las monedas de oro. Le gustaba contar él mismo sus teso-
ros y a nadie perdonaba una dilación en pagar los impuestos,
por pequeña que fuera la suma que debía pagar. Gastaba lo
menos posible, y por eso era flaco, pues hasta para comer era
económico. Su gran preocupación era tener más camellos que
nadie, y más ovejas y más oro y piedras preciosas. A pesar de
lo cual en el fondo era un buen hombre, y huía de los que
sufrían porque si veía a alguien sufriendo acababa ablan-
dándose y dándole algunos dátiles o un pedazo de queso. Se
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contaba que cierta vez ordenó que le dieran a un mendigo un
vaso de leche y a una vieja que ya no podía trabajar le regaló
una moneda de plata. Aquello fue un acontecimiento de gran
significación, y el propio rey Gaspar se disgustó por su debi-
lidad, al extremo de que prohibió que se hablara de ello en su
presencia, tan mal se sentía cada vez que recordaba que por
esa causa en su tesoro había una moneda menos.

Pero eso sí, el rey Gaspar era justo; no admitía que se co-
metiera ninguna crueldad con sus súbditos, no aceptaba que
a nadie se le cobrara de más ni un pelo de camello, y cuando
sabía que alguien había procedido mal montaba en cólera y
mandaba darle veinte azotes, o cincuenta, o cien, de acuerdo
con el delito que hubiera cometido

Otro de los reyes era Melchor, muy distinto de Gaspar en
su figura, puesto que no tenía tanta estatura pero sí más car-
nes, ni tanta edad aunque también llevaba barba, una barba
negra muy bonita, muy bien arreglada y de no más de una
pulgada de largo. Melchor era de rostro redondo y de nariz
también redonda; y no tenía la mirada altanera, pues sus ojos
castaños eran dulces y bondadosos; el pelo, menos oscuro que
la barba, le caía sobre los hombros. Ese pelo tan largo no le
quedaba tan bien como el suyo blanco al rey Gaspar, hay que
reconocerlo, pero él se lo mantenía limpio y perfumado con
los mejores aceites.

El rey Melchor se parecía a Gaspar en una cosa: en que
hablaba poco. Pero jamás tenía mal humor. No era parlan-
chín porque acostumbraba decir sólo aquello que le parecía
que era necesario y verdadero, razón por la cual antes de ha-
blar se medía mucho y meditaba una por una las palabras que
iba a usar. Era un rey observador y disciplinado, que se levan-
taba siempre a la misma hora, hacía cada día lo que había
hecho el día anterior y estudiaba cuidadosamente todo pro-
blema. No había manera de que entrara en guerra con otros



JUAN BOSCH170

reyes. Él vivía en paz con todo el mundo y afirmaba que res-
petando los derechos de los demás reyes jamás tendría que ir
a la guerra. Eso no quiere decir que era tímido o cobarde; de
ninguna manera. Cierta vez que unos guerreros atacaron a
gente de su tribu y les quitaron unas cuantas ovejas y dos
camellos, el rey Melchor montó a caballo —un hermoso ca-
ballo blanco que era su favorito— y se fue solo a enfrentarse
con los asaltantes. Cuando estos le vieron llegar sin compañía
alguna pensaron que el rey Melchor había dejado sus guerre-
ros ocultos en algún sitio para después exterminarlos por sor-
presa, y resolvieron devolverle las ovejas y los camellos. Pero
la verdad es que Melchor no se había hecho acompañar de
nadie. Desde ese día todas las tribus del desierto le cobraron
gran respeto. Como su amigo Gaspar, Melchor era rico, pero
no tenía mucha estima por sus riquezas; más que el oro ama-
ba la paz, y más placer que llevar encima piedras preciosas le
producía ver a su pueblo alegre y saludable.

Cuando el rey Gaspar y el rey Melchor estaban solos resul-
taba divertido oírles hablar, y sobre todo oírles discutir sobre
las jugadas de ajedrez. Pues en sus discusiones no decían más
que tres palabras cada uno, y pasaba tanto tiempo entre lo
que uno decía y lo que le respondía el otro, que a veces los
que estaban cerca no se acordaban de lo que había dicho Gaspar
cuando oían lo que contestaba Melchor, o viceversa. Pero esas
discusiones se animaban mucho si estaba presente el rey
Baltasar. Ese sí que hablaba, y se divertía él solo, y él solo se
decía y se respondía, se reía y se ponía serio. Se trataba de un
personaje animado, lleno de vitalidad y alegría, que muy di-
fícilmente dejaba a nadie terminar de hablar sin que le inte-
rrumpiera para contestarle o hacer un chiste. A un mismo
tiempo jugaba ajedrez, comía dátiles y contaba una historia.
Era el rey más raro del mundo, porque a la vez que se movía
mucho y hablaba más, tenía majestad, sobre todo cuando
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quería tenerla. Entonces, erguía la cabeza, le brillaban los ojos
y abría las aletas de la nariz; se ponía altivo y hermoso y pare-
cía crecer.

Baltasar era negro. Pero no un negro tosco, como mucha
gente imagina que son todos los negros, sino más bien de
bella presencia, muy bien proporcionado, más alto que bajo,
más delgado que grueso. No tenía el color brillante; su piel
era de un negro apagado. Tenía la frente pequeña, las cejas
muy dibujadas, los ojos muy grandes, la nariz recta; no
achatada como la de muchos negros, ni aguileña como la del
rey Gaspar, ni redonda como la del rey Melchor. Sus labios
eran gruesos y largos y sus dientes fuertes y blancos. Tenía la
cara bien cortada, el cuello poderoso, los hombros llenos de
músculos, y también los brazos. Hablaba a grandes voces, se
reía por nada, y por nada se ponía bravo, y entonces imponía
temor, porque era agresivo y muy astuto. Probablemente no
había en toda la Tierra rey mejor que Baltasar. Si oía llorar a
un niño mandaba sus guardias a preguntar qué ocurría; si un
anciano se sentía enfermo, él mismo iba a darle las medicinas;
si alguien no podía pagar sus impuestos, decía:

—No importa, otro día será.
Se contaba que una vez que fue a la guerra venció a su

enemigo, el rey que había atacado su oasis, y que sus guerre-
ros le llevaron un niño prisionero y le dijeron:

—Mira, rey Baltasar éste es el hijo de tu enemigo y su
heredero. Mátalo para que te quedes con su reino y repartas
sus riquezas entre nosotros.

Ésa era la costumbre de la época; así actuaban todos los
reyes y por tanto nadie hubiera tomado a mal que Baltasar
decapitara al niño. Pero Baltasar se indignó, dijo que lo que
le pedían era un crimen, y tomando su cimitarra gritó a sus
guerreros que el primero que volviera a darle consejo pareci-
do iba a quedarse sin cabeza en el acto.



JUAN BOSCH172

—¡En el acto! —gritaba, con los grandes ojos enrojecidos
de cólera.

Baltasar vestía con lujo; le gustaba usar un blanco tur-
bante que prendía con un rubí del tamaño de un huevo de
paloma; se ponía en las muñecas y en los tobillos ajorcas de
oro, se colgaba al cuello un gran collar lleno de monedas y
se ponía un cinturón cuajado de piedras preciosas. Pero no
usaba manto.

—El manto no les queda bien a los negros —decía riéndose.
Era un hermoso grupo el de los tres reyes; Gaspar con su

manto azul tachonado de piedras y su turbante dorado; Melchor
con su turbante rojo y su manto amarillo, si bien este último
no llevaba piedra u oro, porque al rey no le agradaba el lujo;
Baltasar con su turbante blanco y su traje verde, su collar, sus
ajorcas y su cinturón.

Como los tres eran muy limpios, llevaban todo el tiempo
pantalones blancos, de seda brillante, muy pegados a las pier-
nas, y los tres usaban rojas babuchas, que son zapatos de tela
de punta larga y hacia arriba. Daba gusto verlos en las noches
claras, cuando se sentaban sobre una gran alfombra bajo las
palmeras a jugar ajedrez. Como reyes de Oriente, no usaban
sillas ni sillones, sino cojines y las propias piernas cruzadas
bajo ellos.

Una de esas noches fue cuando apareció el lucero. Jugaban
Gaspar y Baltasar; junto a ellos, comiendo dátiles en silencio,
estaba Melchor. Baltasar iba a mover una pieza, pero se dis-
trajo mirando algo a través de las palmeras. Estuvo un mo-
mento deslumbrado, un momento nada más, y de pronto
exclamó:

—¡Majestades, algo raro está sucediendo en el mundo!
¡Miren ese lucero, vean esa luz! ¡Nunca se ha visto un lucero
como ése!

Melchor se volvió para ver, pero Gaspar no. Gaspar sólo aten-
día al tablero y estudiaba la posible jugada de su contrincante.



OBRAS COMPLETAS 173

—Juega, Baltasar —dijo.
Pero Baltasar no tenía intención de jugar, pues seguía mi-

rando hacia el lucero.
—Sí, algo pasa —comentó muy calmadamente Melchor.
—Y a nosotros, ¿qué nos importa lo que pase? —pregun-

tó con su habitual aspereza Gaspar—. Lo que tenemos que
hacer es seguir jugando.

El rey negro no hizo caso; peor aún, se puso de pie y aban-
donó su puesto frente al tablero.

—¡No señor! —dijo—. Tú estás equivocado, rey Gaspar,
lo que anuncia ese lucero debe ser algo muy grande, y yo no
me lo pierdo. ¡Hay que ir ahora mismo para allá a ver qué está
sucediendo!

—¿Ir?
Esa pregunta de una sola palabra sonó como un relincho,

y quien la hizo fue Gaspar. Del disgusto que le causó la pro-
posición del rey Baltasar tiró el tablero a diez varas de distan-
cia; inmediatamente, como le sucedía cada vez que montaba
en cólera, se puso a masticar el aire y la blanca barba iba y
venía como el rabo de una paloma.

—Espérate, Gaspar; cálmate y atiende. Creo que vale la
pena saber qué pasa.

Ese que habló fue el rey Melchor, lo cual indignó más a Gaspar,
pues ¿cómo se explica que un hombre sensato, un rey tranquilo
y metódico como Melchor hablara de ir a ver qué ocurría?

—¿Te has vuelto loco? —respondió Gaspar—. Ve tú, si
quieres, y acompaña a este curioso entrometido. Yo no me
muevo de aquí.

—Pues vas a moverte, sí señor —terció Baltasar
gesticulando a diestra y siniestra—. Tienes que ir, porque si
se trata de algo bueno nosotros queremos compartirlo contigo.

—¿Qué bueno ha de ser? ¿Cuándo has visto tú que ocurra
nada bueno en el mundo? Además, yo no voy a dejar mi
reino abandonado. ¿Qué sería de mis tesoros?
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El calmoso rey Melchor puso una mano en el hombro de
Gaspar, y habló:

—Algo me dice que conviene que vayamos, Gaspar. En
cuanto a tus tesoros, llévatelos contigo. Yo voy a ir de todas
maneras y me llevaré los míos, porque no sé qué tiempo gas-
taré en el viaje.

—¡No hay más que hablar! ¡Pronto, traigan dos camellos!
—gritaba ya Baltasar; y casi antes de terminar, decía:

—Te quedarás aquí solo, rey Gaspar. Si te ataca alguna
tribu guerrera perderás la vida y los tesoros, porque Melchor
y yo vamos a ver qué significa ese lucero.

A regañadientes, sin ningún entusiasmo, el rey Gaspar
admitió ir él también. Pidió un camello más, el mejor de los
suyos; hizo que le colocaran sus tesoros en dos cofres y vigiló
atentamente esa operación. Viéndole actuar, Baltasar y Melchor
mandaron a buscar sus tesoros y en poco tiempo los tres reyes
se hallaban sobre sus ricos arneses.

Los guardias reales quisieron acompañarles, pero ellos di-
jeron que no, que irían solos. Ya al salir, Baltasar dijo:

—Melchor, tú que eres el más juicioso, di hacia dónde
alumbra el lucero.

—Es hacia Belén.
—Bien, ¡pues ya estamos andando hacia Belén! —gritó

Baltasar.
Y así fue. Sus súbditos se agolparon para verlos partir en la

clara noche, y les gritaban adioses. Los reyes notaron que se
alejaban muy de prisa, y después observaron que los camellos
no trotaban, sino que parecían saltar, y cada vez eran más gran-
des los saltos, mayores las distancias que recorrían en el aire. Ape-
nas podía afirmarse que ponían las patas en tierra. Aquello era
la cosa más rara que jamás le había sucedido a un grupo de reyes.

Es oportuno consignar aquí que hasta el propio rey Gaspar
se impresionó, y a tal punto que se vio en el caso de confesar:
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—En verdad, parece que el lucero anuncia algo extraño.
Palabras a las que el rey negro respondió con una gran

risotada, lo cual le hizo tragar mucho aire, porque a esa altura
volaban a tremenda velocidad.
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IV

Había sucedido que el Señor Dios también se enteró a tiempo
de que los tres reyes iban camino de Belén. El Señor Dios
estaba esa noche lleno de curiosidad, cosa que no debe causar
asombro porque se trataba de que Su Hijo acababa de nacer, y
quería saber quiénes estaban dispuestos a honrar a ese niño.
El Señor Dios era de esta opinión: “Los hombres son locos y
por eso parecen malos, pero uno solo, o dos o tres capaces de
ser cuerdos, buenos y puros, justifican todo mi trabajo, y con
que haya dos o tres en la Tierra me basta para pensar que mi
obra no ha sido un fracaso”. Esa noche del nacimiento de Su
Hijo halló que había cuatro, esto es, el simpático don Nicolás
y los tres reyes. A los cuatro los veía Él con gran ternura; y de
la misma manera que pensó que don Nicolás no iba a poder
hacer el viaje desde sus lejanas tierras nevadas hasta Belén a
pie, y le envió el blanco reno y el trineo, asimismo pensó que
si los reyes se atenían únicamente al trote de sus camellos
llegarían con algunos días de retraso, trasnochados y bastante
estropeados. Por eso desde allá arriba Él dijo:

—Vamos, camellitos, apuren el paso y vuelen un poco.
Ni qué decir que los propios camellos no sabían lo que

les pasaba, porque a poco ya ni ponían las patas en tierra.
Sobre ellos, sus jinetes se llenaban de asombro, tal vez con la
excepción de Baltasar, a quien los sucesos extraños le pro-
ducían alegría.
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De esa manera, volando en vez de trotar, las hermosas bes-
tias del desierto llegaron como exhalaciones a Belén; y a un
tiempo, como si supieran qué hacían, doblaron sus rodillas en
la puerta del establo. El primero de los tres reyes que se tiró de
su camello fue Baltasar. Al asomarse a la puerta vio a una her-
mosa y joven mujer que envolvía a un recién nacido en blancas
telas, a un hombre de negra barba que le ayudaba en su tarea, a
un calmoso buey echado, que rumiaba y parecía reflexionar
sobre lo que estaba a su vista, y a una mula que mordisqueaba
pasto seco. Por el roto techo del establo entraba la vivísima
luz del lucero, llenaba de resplandor al grupo de la mujer, el
hombre y el niño, y daba tal transparencia al cuerpo del niño
que éste parecía hecho en el más fino de los cristales.

El rey Baltasar, el alegre y bondadoso rey del desierto, te-
nía un corazón puro, un corazón de esos que reconocen la
verdad y no la niegan. En un segundo había observado que a
pesar de estar recién nacido, aquel niño tenía los ojos abiertos
e iluminados, ojos a la vez claros y profundos, como los de los
seres que han visto cuanto hay que ver en la vida. Entonces
Baltasar gritó, volviéndose a Gaspar y a Melchor, que todavía
estaban sentados sobre sus camellos:

—¡Majestades, aquí hay un niño que debe ser el Hijo
de Dios!

Esas palabras sorprendieron a José, quien no pudo menos
que preguntar:

—¿Tan pronto le llegó la noticia, señor?
Melchor se asomó a la puerta antes que Gaspar. También

él miró, sólo que lo hizo con su acostumbrada calma, estu-
diando la escena con mucho detenimiento. Ya se sabe que
Melchor no se aventuraba a dar opiniones si no estaba muy
seguro de lo que diría.

—¿Es o no es ese niño el Hijo de Dios? —le preguntó,
lleno de entusiasmo, el rey Baltasar.
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Pero Melchor meditó todavía un poco más; alzó los ojos
para cerciorarse de que la luz que alumbraba al hermoso gru-
po era la del lucero; contempló con verdadero interés al niño,
y terminó admitiendo:

—Sí, ese niño es el Hijo de Dios.
Al oír al sereno y juicioso Melchor hablar así, el corazón

del rey Baltasar se desbordó de alegría. En verdad, parecía
haberse vuelto loco. Corrió hacia la puerta exclamando:

—¡Es el Hijo de Dios, rey Gaspar! ¡Tenemos que darle
nuestros tesoros! ¡Ha sido una suerte traer los tesoros para que
podamos ofrendárselos ahora al niño!

Oír Gaspar tales exclamaciones y saltar como si lo hubiese
picado un animal venenoso, fue obra de un segundo.

—¿Qué dislates son esos, rey Baltasar? ¿Te has vuelto loco?
¿Crees tú que yo voy a darle mis tesoros al primer niño que
encuentre? ¡Señor —agregó, elevando los brazos al cielo y
levantando su cabeza, lo cual era un espectáculo bastante có-
mico, visto que todavía estaba sobre el camello y éste se halla-
ba arrodillado—, este desdichado rey negro ha perdido el
juicio y quiere que lo pierda yo también!

Pero el rey Baltasar no ponía atención en las quejas de
su amigo y compañero. Se dirigió a su camello y comenzó
a descargar los tesoros. Viéndole actuar, el rey Gaspar casi
enloquecía.

—¡Melchor, rey Melchor! —gritaba, apelando al buen jui-
cio de su amigo y colega—. ¡Este loco va a darle sus tesoros a
ese niño porque dice que es el Hijo de Dios!

Con su gran paciencia, Melchor le contestó:
—Sí señor, es el Hijo de Dios, y yo también voy a poner

mis tesoros a sus pies.
A poco más pierde la razón el rey Gaspar. Estaba lívido.

Era, en verdad, un rey de mal humor, que necesitaba de
muy poca cosa para sentirse colérico, y cuando se ponía así
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la barba le subía y le bajaba sin cesar, del cuello a la nariz y
de la nariz al cuello. Preguntaba ahogándose:

—¿Pero cómo es posible que le den a ese niño todos sus
tesoros? ¿No comprenden que van a quedarse en la miseria?
¿Y yo, qué va a ser de mí? ¿Creen ustedes que yo voy a arrui-
narme porque ustedes se empeñen en creer que ese recién
nacido es el Hijo de Dios? ¿Quién me lo asegura?

—No charles tanto, rey Gaspar —dijo Baltasar—; nos lo
asegura el corazón, que nunca se equivoca. Ve tú a verlo y
después di lo que quieras.

—¡Claro que iré y ya verán ustedes que ése no es el Hijo
de Dios!

Ocupado en descargar sus tesoros, Melchor no hablaba.
El rey Gaspar se lanzó de su camello, y tanta ira llevaba

que se enredó los pies y cayó de narices en el polvo. Pero se
levantó de prisa y entró al establo dispuesto a probar que
sus dos amigos estaban equivocados. Sin embargo, he aquí
que al cruzar la puerta quedó alelado, allí estaba el grupo.
El hombre y la mujer se veían en actitud de adoración; el
niño sonreía al viejo rey malhumorado; el buey y la mula
parecían observarlo, como si dijeran: “Vamos a ver cuál es
ahora tu opinión”.

Algo sintió el rey en su corazón; como una música, como
una luz, como un calor suave y bienhechor. Elevó los ojos
hacia el techo y creyó que hasta el lucero esperaba sus pala-
bras. Poco a poco fue acercándose al grupo; cayó de rodillas,
tomó una mano del niño y dijo:

—El Señor te bendiga, preciosa criatura.
Y entonces se puso de pie y caminó hacia su camello. El

rey Baltasar y el rey Melchor iban entrando ya con sus teso-
ros; el primero sonrió con bastante indiscreción, casi bur-
lándose del viejo rey Gaspar. Pues el rey negro del desierto
era más franco de lo necesario y con sus ribetes de burlón.
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Pero Melchor ni siquiera alzó los ojos. Ya afuera, Gaspar
sacó de uno de los cofres dos monedas de oro y se las guardó
en su cinturón.

—El Señor Dios me perdonará si me quedo con éstas
—dijo—, pero yo no quiero exponerme a estar completa-
mente arruinado como este par de locos. A lo mejor más tarde
hacen falta estas monedas para que ellos mismos no se mue-
ran de hambre.

Después cogió sus tesoros y los llevó hasta los pies del niño.
Muy silenciosamente, los tres reyes abrieron sus cofres, y la luz
del lucero sacaba brillo de los rubíes, las esmeraldas, los brillan-
tes y el oro que había en ellos. Tanto era el brillo que el buey
volvió sus pesados ojos hacia la mula, como queriendo decirle:
“Fíjate cuántas cosas hermosas han traído estos tres reyes”. Con
lo cual pareció estar de acuerdo la mula, porque también ella
miró al buey y después fijó la vista en los abiertos cofres.

No sólo el buey y la mula, sin embargo, contemplaban
aquel montón de riquezas; también el Señor Dios las veía
desde arriba. Las veía y sonreía moviendo de un lado a otro la
gran cabeza. Se sentía feliz el Señor Dios, no por los tesoros,
sino porque su ofrenda significaba un homenaje a Su Hijo. Y
como de vez en cuando al Señor Dios le gustaban las travesu-
ras, se reía de que el colérico y viejo Gaspar hubiera guardado
dos monedas de oro.

—Ese rey es un gran tipo —decía—, y por la blanca bar-
ba de Gaspar le llegó a la memoria la de don Nicolás, razón
por la cual se preguntó:

—¿Pero qué será de ese otro viejo? ¿Por qué no habrá llega-
do todavía? ¡De seguro que el tonto del reno se ha distraído!
Los renos sólo piensan en el pasto. ¿Dónde estará ahora?

Buscando con la mirada alcanzó a verlo: volaba a veloci-
dad increíble. El brioso animal partía los aires, con las patas
de atrás juntas y extendidas, las delanteras dobladas por las
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rodillas y también juntas, el poderoso cuello erguido, la linda
cabeza derecha y abiertas las ventanas de la nariz. Atrás, en el
trineo, muy sonreído y muy tranquilo, iba don Nicolás. Lle-
vaba sobre las piernas el saquito lleno de juguetes de madera,
con el cual, echado al hombro, iba de choza en choza cuando
cayó del cielo, a su lado, el reno con el trineo. El reno habló
para decir:

—Me parece que tú eres don Nicolás, ¿no?
—Sí, soy yo —oyó que le respondieron.
A lo que, sin perder tiempo, replicó el reno:
—Entonces súbete aquí, porque el Señor Dios dice que si

haces el viaje a pie hasta donde ves la luz, llegarás un poco
cansado.

Don Nicolás no era hombre de formular muchas pregun-
tas, ni andaba buscándoles dificultades a las cosas, de manera
que le pareció lo más natural del mundo aprovechar la opor-
tunidad que le ofrecían, y ni corto ni perezoso se acomodó en
el trineo. A poco notó que iban volando, cosa que no le sor-
prendió porque tampoco tenía él la costumbre de sorprender-
se: en esta vida todo puede suceder, hasta lo más inesperado.
Pero creyó del caso hacer algún comentario; así es que le pre-
guntó al blanco animal:

—¿Tú eres un reno o un avión?
A pesar del ruido del aire, que era mucho, el reno le oyó

porque volvió la cabeza para responderle:
—No hagas preguntas, porque no puedo perder tiempo.

El Señor Dios es muy estricto cuando da órdenes y yo recibí
la de llevarte cuanto antes a Belén. Por esa razón vamos vo-
lando, no porque yo sea avión ni cosa parecida.

—Bueno, bueno —explicó don Nicolás—, no es mi in-
tención causarte enojos. Si lo del avión te ha molestado, dalo
por no dicho. Lo que sí desearía que me explicaras es eso de
Belén. ¿Qué es Belén?
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—Siento no poder decírtelo, pero ni yo mismo lo sé. Agá-
rrate, no vayas a caerte, porque dentro de poco vamos a llegar
y en Belén no hay nieve. Si te caes te rompes por lo menos
una costilla.

—¿De manera que me traes volando tan lejos para que me
rompa una costilla? No esperaba eso. Pero en fin, hágase la
voluntad de Dios —comentó Nicolás.

—Eso mismo digo yo y eso es lo que estoy haciendo
—afirmó el reno.

Fue exactamente cuando terminó de decir esas palabras
cuando el Señor Dios acertó a verlos desde su altura.

Cuando el reno y su pasajero se acercaban, el lucero
parecía despedir mayor luz. Era una fuente de resplandor,
una creciente semilla de claridad, el más espléndido espec-
táculo que podía disfrutarse en la Tierra. Hasta el reno quedó
deslumbrado.

—¡Qué luz tan limpia! —dijo.
Don Nicolás opinó en alta voz que mejor que ver al lucero

en ese momento era ver la tierra para saber dónde iban a bajar.
Estaba preocupado por la integridad de sus costillas.

—Ese es un problema mío que resolveré por mí mismo. Y
no me distraigas, que ya estamos llegando —explicó el reno.

Así era. Un instante después el hermoso animal ponía sus
cuatro patas a la puerta del establo, y el trineo, que había
descendido con tanta suavidad como si se hallara sobre mon-
tones de algodón, chirriaba ligeramente al sentirse frenado
por el suelo.

—¿Aquí es? —preguntó don Nicolás.
—Aquí —respondió el reno.
Don Nicolás descendió, con alguna dificultad porque era

grueso y de bastantes años. Súbitamente el reno se deshizo
en el aire, con todo y trineo. Don Nicolás lo vio deshacerse,
pero tampoco eso le resultó extraño. Era costumbre suya no
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asombrarse de nada. Con su saco al hombro, se dispuso a
entrar en el establo.

Pero en ese momento salían de allí tres hombres vestidos
lujosamente, con trajes que él jamás había visto ni imagina-
do. El primero en salir fue un negro de arrogante estampa,
vestido de verde con turbante blanco; le seguía un anciano
flaco, muy altivo, de manto azul y turbante dorado, en cuyo
rostro destacaba una barba blanca; por último, iba un señor
de talla mediana, también medianamente grueso, de barba
negra y corta y manto amarillo y turbante rojo. Los tres salían
con expresión feliz.

—¿Quiénes serán estos señores? —se preguntó don Nico-
lás, y se quedó mirándoles, a la vez que los tres le miraban a
él, tal vez sorprendidos por su figura, su ropa tan desusada en
esos parajes, su barriga saliente y su semblante alegre.

Los reyes comenzaron a hablar entre sí. El negro avanzó
hacia su camello y de pronto se puso a gritar:

—¡Majestades, vengan a ver; aquí ha sucedido algo raro!
¡Los camellos están cargados de tesoros!

Melchor y Gaspar corrieron a comprobar lo que decía su
compañero Baltasar, y los dos se quedaron mudos de asombro
ante aquellas riquezas. Allí había muchas veces más tesoros
de lo que ellos habían dejado a los pies del niño. No podían
comprenderlo. Melchor, siempre sensato, estudió la situación
en silencio y después dijo:

—Aquí debe haber un error, majestades. Propongo que
averigüemos quiénes son las personas que olvidaron estas ri-
quezas, y que se las devolvamos cuanto antes. Es posible que
haya habido un cambio de camellos y que estos no sean los
nuestros, sino otros.

¿Para qué dijo tal cosa? El rey Gaspar por poco lo fulmina.
Saltó con la agilidad de un mono y quería meterle los puños
por los ojos.
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—¿Estás loco? —decía—. ¿Cómo se te ocurre decir eso?
¿Qué persona con dos dedos de frente va a dejar abandona-
dos tres camellos cargados de riquezas? ¿No ves, además,
que estos son nuestros camellos? ¿Estás tan ciego que no los
reconoces?

Baltasar terció para decir:
—Majestades, puede ser que sea un regalo del Señor Dios

en vista de que le hemos dado a Su Hijo cuanto teníamos.
El rey Gaspar no necesitaba explicación tan estimulante

para estar de acuerdo con su amigo, y olvidando las muchas
veces que él había criticado a Baltasar por ligero, afirmó:

—Así es, sin duda alguna. Baltasar siempre acierta por-
que este negro es muy inteligente. Además, ya es tarde, noso-
tros estamos cansados, y yo opino que lo más prudente es que
volvamos a nuestros reinos y allá hagamos las averiguaciones
del caso. Yo, por lo menos, me voy ahora mismo.

Dicho y hecho: se trepó en su camello y en el acto salió al
trote. Baltasar dijo:

—No lo dejemos ir solo, Melchor, porque podría suceder
que un grupo de bandoleros le asaltara en el camino.

Y como Melchor estuviera de acuerdo, con la salvedad
de que al llegar debían investigar el origen de los tesoros,
montaron y se fueron. Tuvieron que hacer trotar a las bes-
tias para alcanzar a Gaspar, que iba ya bastante lejos, siem-
pre murmurando:

—¡Pero qué cambio el de Melchor! ¡Ha perdido el buen
juicio ese pobre rey! ¡Proponer que hiciéramos averiguacio-
nes a esta hora!

Mientras ellos se alejaban, el bueno de don Nicolás los veía
desde la puerta del establo y el Señor Dios desde su agujero
en las nubes. Don Nicolás pensaba: “Son raros, pero simpáti-
cos”. Y el Señor Dios: “La verdad es que Mi Hijo ha sido
honrado debidamente por esos reyes”.
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En su satisfacción, Él no sabía a cuál prefería. Le habían
gustado el entusiasmo del negro y la tranquilidad de Mel-
chor, pero le habían hecho sonreír las inquietudes y la picar-
día de Gaspar.

Estaba sonriéndose todavía el Señor Dios cuando don Ni-
colás decidió entrar al establo. Quería ver qué había en el
destartalado caserón en cuyo interior entraba a raudales la luz
del lucero. Se oían adentro balidos de ovejas y ruidos de ani-
males que se movían. Don Nicolás se asomó a la puerta, ¡y
qué conmovedora escena la que vieron sus ojos! Del lucero
caía un rayo de luz sobre el niño; éste dormía de la manera
más plácida imaginable sobre un montón de heno seco; a su
lado, contemplándole con arrobo, estaba una joven y bella
mujer en cuyo rostro se adivinaba la dicha maternal; cerca de
ambos, un señor de negra barba preparaba pedazos de made-
ra para encender una hoguera, porque la noche era fría. Sin
embargo no era en el grupo humano, y en su honda paz,
donde estaba la parte conmovedora de la escena; era en su
fondo. Pues tras la mujer, el hombre y el niño se hallaban
varios de los animales del establo —el buey, una vaca, un
asno y una oveja—, y todos miraban fija y dulcemente hacia
el niño, con ojos casi humanos, como si comprendieran que
esa criatura que dormía sobre el montón de heno no era
igual que todos los niños del mundo. En su candor de viejo
bondadoso, a don Nicolás no se le escapó la extraña aten-
ción de los animales. Pensó: “Los animales sólo se sienten
atraídos por las almas puras, y eso quiere decir que este niño
ha nacido con un alma excepcional”, pero no dijo eso ni
nada parecido; sólo dijo:

—Buenas noches, señores.
José levantó la cabeza y dejó de atender su hoguera. La

figura de don Nicolás le causó verdadera sorpresa. ¿De dónde
llegaba ese viejo gordo y bonachón? Jamás había visto él a
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nadie que vistiera así ni que tuviera ese aspecto, ese cutis tan
rojizo, esos ojos tan azules, esas cejas tan largas y tan blancas.
El rostro del recién llegado tenía un aire fuera de lo común.
Por lo demás, hablaba con voz pausada y alegre.

—Bienvenido a este lugar —dijo José.
—Creo que esto es Belén; por lo menos, eso explicó

el reno —expuso don Nicolás por decir algo para empezar la
conversación.

José pensó: “¿De qué reno hablará? ¿Qué será un reno?”.
Pero se tranquilizó con la idea de que tal vez “reno” era el
nombre de alguna persona a quien él no conocía.

—Sí, esto es Belén —explicó— y esta casa es el establo,
mejor dicho, uno de los establos de Belén.

—Yo he venido aquí sin saber cómo ni por qué, señor
—dijo don Nicolás—, pero lo cierto es que me alegro de haber
venido porque en mi vida había visto niño tan bello, tan sano y
tan tranquilo. Me parece que si Dios tiene un hijo deberá ser así.

José miró entonces a María y ambos sonrieron.
—Señor —dijo José—, usted no anda errado, porque ese

niño que duerme ahí es el Hijo de Dios.
—Ah, claro. Tenía que ser. Eso es lo que me ha traído

hasta aquí, el sentimiento de que algo grande había sucedido
por estos lados —explicó don Nicolás como si hablara consi-
go mismo y como si no hubiera más gente allí.

José se puso de pie y se acercó a don Nicolás; luego, mos-
trándole los cofres abiertos, dijo:

—Mire lo que le han traído los reyes del desierto.
Don Nicolás contempló las joyas, las piedras preciosas, el

marfil, las monedas; pero lo miró todo sin mayor interés.
—Sí, muy hermoso. También yo le traigo algo. No son

tesoros porque soy pobre. Se trata de juguetes de madera que
yo mismo hago, ovejas y patos y caballitos tallados en peda-
zos de árbol.
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Con movimientos muy naturales don Nicolás se descolgó
el saco del hombro, lo abrió y comenzó a sacar sus juguetes.
María tomó uno de ellos y se lo llevó a la cara.

—¡Qué lindos son, señor! —dijo.
—Gracias, señora, pero yo sé que no son lindos ni ricos;

sólo que se los ofrezco al niño de todo corazón.
—¿No quiere calentarse y tomar algo? —preguntó José,

que se sentía conmovido y no hallaba qué decir ni qué hacer.
—No, porque el reno me espera y tenemos que hacer un

viaje muy largo.
—Pero debería descansar un rato aquí con nosotros, señor

—opinó María.
—No, no puedo. Debo irme. Quisiera darle un encargo,

señor; quisiera que le dijera al Señor Dios de mi parte que
tiene el hijo más bello y más sano del mundo, que me ha
dado mucha alegría conocerlo y que si ese niño va alguna vez
por mis tierras yo le guardaré muchos juguetes. Y buenas
noches, señores. Muy buena suerte para usted, señora.

En diciendo esto, don Nicolás dio la espalda y salió. Se
sentía feliz; había visto un niño hermoso y una escena delica-
da, y a él lo bello le hacía dichoso. Además siempre recordaría
esa extraordinaria luz que bañaba el establo y hacía transpa-
rente el cuerpo del Hijo de Dios. Al salir vio que del aire
mismo se formaba el reno.

—Vámonos, que se hace tarde y no quiero líos. Por aquí
jamás han visto un reno y la gente podría asustarse si me ve
—dijo el animal.

Don Nicolás trepó en el trineo, con la misma tranquilidad
de antes a pesar del mal rato que pasó cuando se acercaban al
establo. Instantes después iban volando a centenares de mi-
llas por minuto y a alturas que daban vértigo. En medio de su
vuelo, el reno pensaba: “Me dan ganas de pasar cerca del Se-
ñor Dios para que nos vea y sepa que ya está hecho todo lo
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que me pidió”. Lo cual era gran tontería del reno, porque
pasara lejos o cerca, el Señor Dios estaba mirándole; le se-
guía a través de los espacios, desde su agujero en las nubes.
Al paso del animal, el Señor Dios se puso a pensar así: “Den-
tro de un momento don Nicolás se hallará de nuevo en sus
tierras y quizás piense que ha soñado. Pero no ha soñado.
Ha ofrendado a Mi Hijo sus juguetes, le ha dado el cariño
de su corazón. De acuerdo con su carácter y sus medios, ha
estado a la altura de los tres reyes. Mi Hijo ha sido debida-
mente honrado”.

En eso bostezó. Tenía sueño el Señor Dios. El Señor Dios
era un consumado dormilón, y hay personas que piensan
que con ello Él ha dado mal ejemplo a algunos hombres, lo
cual es señal de gran ignorancia. Pues sucede que antes,
millares de siglos antes, el Señor Dios estuvo millones de
años sin dormir un segundo, trabajando día y noche. Fue
cuando hizo los mundos. Hay miles de millones de mun-
dos, y Él los hizo uno a uno. Él soplaba y decía: “tú, soplo,
hazte un mundo” y ya estaba. Primero hacía un sol, después
varios mundos para que rodaran alrededor de ese sol. Creó
millones de soles y miles de millones de mundos. Cada vez
que hacía uno de estos lo lanzaba bien lejos, y le decía “tú
girarás en esa dirección y de ahí no te saldrás nunca. Ten
cuidado, porque ustedes los mundos son dados a no atender
cuando se les habla y después se ponen a hacer disparates, y
si tú haces alguno te convierto en cometa para que viajes sin
cesar de un extremo a otro del firmamento. O te hago re-
ventar”. Y de sus manos salieron soles y soles, mundos y
mundos, todas esas estrellas que se ven de noche e infinito
número que no pueden verse. Jamás descansaba. Cada uno
de ellos le consumía por lo menos un día y una noche de
trabajo, de manera que el Señor Dios estuvo millares de
millones de días y de noches sin descansar y sin dormir, lo
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cual explica que después sintiera sueño constantemente. Era,
pues, una gran tontería de algunos hombres echarle en cara
que fuera dormilón.

Pero además de todas esas razones, el Señor Dios no tenía
por qué estar despierto siempre. Pues ocurre que después de
haber hecho tantos mundos Él escogió la Tierra y en ella
creó los animales, las aves y los peces, los insectos y los mi-
crobios, creó las plantas desde los grandes árboles hasta las
rosas y las yerbas, hizo los mares, los lagos y los ríos; y al fin
creó al hombre y a la mujer. Cuando estos estuvieron crea-
dos, el Señor les dijo: “Ahí tienen la Tierra para que la pue-
blen”. Y les dio inteligencia a fin de que la usaran en con-
quistar la felicidad. Hecho todo eso, ¿de qué más tenía que
ocuparse? La verdad es que de nada más, y como se aburría
mucho sin compañía alguna allá arriba, lo mejor que podía
hacer era dormir.

Esa noche del nacimiento de Su Hijo, sin embargo, no se
durmió inmediatamente porque estaba pensando en los tres
reyes y en don Nicolás. Pensaba Él que algo debía hacerse
para que ellos le recordaran siempre a la humanidad el naci-
miento de Su Hijo. Y de pronto halló la solución; la halló y la
dijo en voz alta, a pesar de que era innecesario puesto que
nadie le oía. He aquí lo que dijo:

—A partir de este momento los cuatro serán inmortales
y cada año irán de casa en casa repartiendo juguetes entre
los niños.

Acabando de hablar, empezó a acomodarse para dormir.
Mas resultó que alguna idea le bulló en la gran cabeza. Pensó:
“Pero los pobres reyes van a resfriarse si recorren las tierras de
las nieves, y el buen viejo don Nicolás se ahogará de calor si
tiene que visitar a los niños de los países cálidos”. Y ese pen-
samiento le desveló un poco. Tornó a dar vueltas, se arropó
con una nube, bostezó de nuevo.
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—Ah, caramba —dijo de pronto, golpeándose la frente
con una mano, y de nuevo en alta voz—, si la solución es tan
fácil. Lo mejor es que don Nicolás visite las casas de los niños
que viven en los países de nieves y los reyes las de los que
viven en las tieras calurosas. Así se les evitan a los cuatro en-
fermedades y contratiempos.

El Señor Dios, sin embargo, olvidó que don Nicolás viaja-
ría en trineo y llevado por un reno veloz, mientras los reyes
cabalgarían en camellos, animales más lentos, razón por la
cual el primero podría llegar siempre el día de la Navidad
mientras que los segundos perderían tiempo y llegarían más
tarde, quizás dos semanas después. Pero ese era un detalle casi
sin importancia. El Señor Dios tenía demasiado sueño para
detenerse en detalles. Se dispuso, pues, a dormir, y en el acto
estaba roncando.

Allá abajo, en Belén, se oyeron ruidos que procedían
del cielo.

—¡Va a llover, va a haber tormenta! —decía la gente mien-
tras se apresuraba a recoger sus cosas y buscar abrigo—. ¡Ya
está tronando!

Pero no había tales truenos. Lo que ellos oían eran los
ronquidos del Señor Dios, que duraron toda esa noche. A la
salida del sol dejaron de oírse, lo cual no significa, en mane-
ra alguna, que el Señor Dios había despertado; al contrario,
dormía más profundamente. Ese sueño duró, por cierto,
varios años.
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V

Mientras el Señor Dios dormía, Su Hijo crecía en la Tierra, se
hacía hombre y salía a predicar la palabra de Su Padre.

—Amaos los unos a los otros —decía a las multitudes—,
no hagas a tu prójimo lo que no quieres que te hagan a ti, y
recuerda que serás medido con la vara con que midas a los
demás.

El Hijo del Señor vestía con humildad, andaba descalzo
por los caminos polvorientos de Galilea, visitaba a los po-
bres y a los enfermos, curaba a los paralíticos y hacía hablar
a los mudos; los ciegos recobraban la vista con sólo tocar sus
vestiduras.

—¡Jesús cura a los enfermos y devuelve la paz a los espíri-
tus, Jesús predica el perdón de los pecadores y la vida eterna!
—decían los hombres, las mujeres y los niños, llenos de asom-
bro—. ¡Jesús multiplica los panes y los peces: Jesús el Cristo
es el Hijo de Dios!

Cubierto con sus vestiduras humildes, descalzo y quema-
do por el sol, el Hijo de Dios parecía, sin embargo, un rey,
pues tenía el porte digno, la mirada benevolente y señorial,
los gestos tranquilos, la voz dulce. Predicaba bajo los árboles,
rodeado de gente, o a orillas del lago; dormía en las barcas o
en las chozas de los pescadores. Les decía a los hombres que
abandonaran la crueldad, que no vieran sólo lo feo y malo de
los demás, sino lo bello y limpio; que no despojaran a nadie
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de lo suyo; que todos eran creación de Dios que había hecho
la Tierra para la felicidad de todos. Jesús, el niño que había
nacido en el establo de Belén aquella noche en que el lucero
alumbró la ruta de don Nicolás y de los reyes, hablaba para
que los hombres supieran cuál era el deseo del Señor Dios. Él
era el maestro que el Señor Dios había elegido para que ense-
ñara a la humanidad a vivir en la paz y en el amor.

—En verdad, de verdad os digo que aquellos que sean
buenos y puros de corazón se sentarán conmigo a la diestra de
Mi Padre —aseguraba Jesús.

En los atardeceres llegaba de las montañas una brisa que se
refrescaba cuando pasaba sobre las aguas del lago; las estrellas
comenzaban a parpadear a lo lejos, los pajarillos volaban torpe-
mente, aturdidos por el sueño, hacia los nidos donde sus po-
lluelos los esperaban, y Jesús se apartaba entonces de las multi-
tudes, se retiraba un poco, entre las grandes piedras o entre los
escasos árboles que de vez en cuando se veían cerca de los cami-
nos, y allí oraba pidiendo a Dios que le diera fuerzas para con-
vencer a los hombres de que cambiaran la cólera por la dulzura,
la codicia por la generosidad, la crueldad por la justicia.

Pero el Señor Dios sabía que deberían pasar miles de años
antes de que los hombres se dejaran guiar por las palabras de
Jesús. Muchos las oirían y las seguirían, pero otros muchos
lucharían para que nadie las oyera. Pues en la Tierra había
gentes que vivían lujosamente gracias a que eran crueles y
atemorizaban a los demás para despojarlos de sus bienes, y
que eran codiciosos y querían las riquezas del mundo para
ellas solas. Esas gentes tuvieron miedo de las prédicas de Je-
sús, lo hicieron preso y le acusaron de faltar a la ley de Dios.
Así como los reyes y don Nicolás, cuando Él nació, creyeron
que era el Hijo de Dios sin que necesitaran oírselo decir a
nadie —porque ellos eran puros de corazón y no temían a la
llegada del Hijo de Dios a la Tierra—, y así como cuando Él
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fue hombre mucha gente humilde y buena creyó en Él y le
siguió por los caminos y le daba albergue y pan; así los gran-
des señores, que eran coléricos, codiciosos y crueles, le odia-
ron porque Él predicaba el perdón, la bondad y la justicia, y
eso era lo contrario de lo que ellos llevaban en sus almas.
Rodeados de hombres con espadas y lanzas, fueron una noche
al huerto donde Él oraba y le hicieron preso. Esa noche le
abofetearon; el otro día le vistieron de blanco, que era el traje
de los locos, le pusieron en la cabeza una corona de espinas y
en el hombro una pesada cruz de madera, y a latigazos y pe-
dradas le hicieron subir un cerro. Desfallecido de hambre y
agotado por el maltrato, Jesús caía a menudo bajo la cruz,
pero a golpes le obligaban a levantarse de nuevo. Cuando
llegaron a la cima lo clavaron sobre la cruz, por las manos y
los pies, y después metieron la cruz en un hoyo. A ambos
lados pusieron en dos cruces a dos ladrones, como para que la
gente creyera que Jesús era también un ladrón. En el extremo
de una caña de bambú colocaron una esponja llena de hiel y
vinagre, y cada vez que Jesús se desmayaba a causa del dolor
le hacían beber esa mezcla. Muchos desdichados que ignora-
ban por qué lo hacían daban gritos de contento al pie de la
cruz; otros, asustados, se escondían en las faldas del cerro;
otros lloraban en silencio. Al fin le dieron una lanzada a Jesús
en un costado, y entonces Él dijo, con voz de moribundo:

—Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?
La queja de Su Hijo subió velozmente a los cielos y desper-

tó al Señor Dios. De inmediato miró hacia la Tierra y vio allá
abajo, sobre un cerro pelado, a Su Hijo que pendía de una
cruz. La indignación le sacudió. ¡Los locos de la Tierra habían
crucificado a Su Hijo mientras Él dormía, le habían martiri-
zado, le habían escarnecido y torturado sólo porque predica-
ba la palabra de Dios! Se indignó tanto que hizo temblar
aquel cerro; saltaban las piedras por los aires, cruzaban el aire
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los relámpagos y en medio del día las tinieblas de la noche
descendieron sobre las cabezas de los que habían crucificado a
Jesús. En ese momento, Jesús expiraba. El dolor del Señor
Dios era indescriptible. Y entonces se le oyó decir:

—¡Dentro de tres días resucitarás y vendrás a estar aquí
conmigo; y desde aquí juzgarás a hombres y mujeres por los
siglos de los siglos!

Eso dijo, y a partir de tal momento el llanto o la queja de
cualquier niño de la Tierra removerían sus entrañas. Con ellas
removidas se hallaba, y en vista de que su indignación era tan
grande que de haber seguido despierto habría acabado con el
género humano, prefirió dormir de nuevo dos días más. En el
tercero estaría despierto para recibir a Su Hijo.

Llegó Jesús allá arriba, y le tocó entonces atender a los
hombres, juzgar cuál de ellos había procedido mal y cuál bien,
cuál cumplía la palabra de Dios y cuál no. El Señor Dios no
tenía en qué ocuparse. A veces se ponía a recorrer los cielos,
fijaba sus ojos en uno de los mundos, lo observaba, seguía su
ruta; otras veces volvía la mirada a la Tierra y tomaba cuenta
de cómo iban cambiando las cosas allá abajo. Morían los re-
yes, los imperios desaparecían, se formaban nuevos pueblos.
Poco a poco mucha gente iba sumándose al número de los
que creían en las prédicas de Jesús, y en lugares distantes se
invocaba el nombre del niño que había nacido en Belén y se
le llamaba Hijo de Dios. Año tras año Gaspar, Melchor y
Baltasar recorrían los países cálidos dejando juguetes en las
casas donde había niños, y don Nicolás iba a los países fríos
para hacer lo mismo. De cuando en cuando, digamos cada
doscientos o cada trescientos años, el Señor Dios se sentía
cansado y se dedicaba a dormir.

Así fueron pasando los siglos. Pasaron quinientos años,
pasaron mil, mil quinientos, mil novecientos. Ya estaban
pobladas casi todas las tierras, hombres de diversas razas cru-
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zaban los mares en barcos; algunos habían inventado máqui-
nas con las cuales se montaban fábricas de numerosos objetos
y era grande el número de ciudades que se veían aquí y allá.
Pero los hombres no dejaban de matarse entre sí, construían
armas para dar muerte, formaban ejércitos para hacerse la
guerra, algunos señores se creían dueños del destino, some-
tían los pueblos al terror y se hacían adorar como jefes
insustituibles. De tarde en tarde —es decir, de siglo en si-
glo— el Señor Dios despertaba, veía a esos desdichados y
sentía pena por ellos, pues ¿a qué conducía que alguien se
hiciera emperador o amo de los demás, si lo que debe procu-
rar el hombre no es hacerse poderoso, sino bueno? El poder se
acaba cuando se acaba la vida, pero la bondad perdura porque
produce felicidad en los demás.

Algunas veces los hombres parecían volverse juiciosos, usa-
ban la inteligencia en hacer buenas cosas; cortaban las monta-
ñas para ir de un mar a otro, unían las ciudades con caminos
de tierra y cemento o por medio de ferrocarriles, levantaban
hospitales para curar a los enfermos, inventaban medicinas,
hablaban de paz entre los pueblos, de bienestar y felicidad
para todos; pero a veces retornaban a sus locuras. En una oca-
sión el Señor Dios los vio navegando por debajo del agua y en
otra oyó ruidos raros, quiso ver y le pareció que pasaban gran-
des pájaros de metal. Los hombres habían creado el submari-
no y el avión.

Tras una guerra en que murieron millones de hombres el
Señor Dios observó, muy complacido, que en todos los paí-
ses celebraban la paz con grandes muestras de alegría. Pero
veinte años después se oyó un gran estruendo; el Señor Dios
hizo su agujero en las nubes y se asomó. Su disgusto no
tuvo límites porque la humanidad estaba matándose de
nuevo. Las ciudades quedaban destruidas al paso de los avio-
nes, el fondo de los mares se llenaba de barcos hundidos.
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Gobernantes, filósofos y oradores de uno de los bandos afir-
maban que los seres humanos de unos pueblos eran superio-
res a los restantes habitantes del siglo, que había razas con
todos los derechos y otras destinadas a la esclavitud. El Se-
ñor Dios no cabía en sí de la indignación. ¿Cómo era posi-
ble que olvidaran que todas las razas eran obra suya, crea-
ción del Señor Dios, único rey verdadero del universo? Su
Hijo, su propio Hijo, ¿no había nacido del vientre de una
mujer que pertenecía a una de las razas que esos locos llama-
ban inferiores?

Aquella guerra llevaba años cuando se produjo un ruido
inconcebible, que llamó la atención del Señor Dios. Fue
una explosión que Él sólo había oído cuando algún mundo
estallaba. A seguidas de la explosión se alzó a las alturas una
columna de humo resplandeciente, que parecía un hongo
gigantesco.

—Ya hicieron esos locos explotar el átomo —dijo el Se-
ñor Dios.

Eso le preocupó mucho, pues si los hombres no se apresu-
raban a dominar el átomo para ponerlo al servicio del bien,
podían hacer volar la Tierra entera. A seguidas oyó otra ex-
plosión. Entonces se llenó de cólera.

—¡Paz! —gritó a toda voz—. ¡Paz en la Tierra o los hago
desaparecer a todos ahora mismo!

¿Oyeron esas terribles palabras los que dirigían la ma-
tanza en la Tierra, o sin oírlas sintieron que una hecatombe
amenazaba al género humano? No se sabe. El caso es que se
hizo la paz. De los frentes de guerra volvieron los buques
llenos de soldados; las madres abrazaron a sus hijos, las her-
manas a sus hermanos, las mujeres a sus maridos. Muchos
millones de jóvenes quedaron enterrados en países lejanos;
otros desaparecieron en las arenas de los mares. Pero los ca-
ñones ya no tronaban ni se oía el estruendo de las bombas.
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Ese mismo año, cuando en todas partes se celebraba la Na-
vidad y en los templos se oían los cánticos de Nochebuena,
el Señor Dios oyó un llanto. Era el llanto de un niño; subía
desde la Tierra y sonaba en el silencio de los cielos en forma
desgarradora. “Ese niño sufre”, pensó el Señor Dios lleno de
amargura. Recordó el día en que su Hijo moría en la cruz,
sintió que el corazón se le llenaba de dolor; miró hacia abajo,
y he aquí lo que vio:

Había en la Tierra un río, y al norte de ese río un país que
los hombres llamaban Estados Unidos de América; y allí caía
la nieve. Al Sur había otro país; se llamaba México y estaba
entre los países cálidos. El Señor Dios nunca se había pregun-
tado por qué los hombres se agrupaban en países, los bautiza-
ban con nombres, establecían fronteras entre ellos. Esas cos-
tumbres pertenecían a lo que Él llamaba “pequeñeces
humanas”, que ningún interés tenían para Él. Ahora bien,
como en muchas otras partes del globo donde sucedían cosas
parecidas, en esos dos países que estaban juntos los habitantes
eran distintos y hablaban lenguas diferentes.

El niño que lloraba era de México; no tenía madre y vivía
con su abuela y su padre en una choza de barro, cerca de la
frontera. Era una criatura de pelo negro, de negros ojos, de
linda piel quemada y blancos dientes. Lloraba porque no te-
nía juguetes con qué celebrar la Navidad de Jesús.

¿Cómo y por qué era posible que un niño sufriera por
falta de juguetes en un mundo de gentes que habían des-
truido en la guerra cientos de ciudades y millones de vi-
das? ¿Cómo podía explicarse que los hombres fabricaran ca-
ñones y bombas en vez de juguetes para los niños? ¿Por qué
sufría él; qué le impedía ser feliz esa noche, a él, pequeño
retoño de vida, ignorante de las maldades humanas? El Se-
ñor Dios no podía comprenderlo y se sentía abrumado por
aquel llanto.
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—¡Nicolás, por ahí hay un niño que llora a causa de que
no tiene juguetes esta noche! —gritó Él con su gran vozarrón.

Don Nicolás, a quien la gente llamaba Santa Claus o Papá
Noel, oyó al Señor Dios y juntó las manos sobre la boca para
responder, lo más alto que pudo:

—¡Lo sé, Señor, pero no está en mis tierras, sino en las de
los Reyes!

—¿Y a mí qué me importa que esté en tierras de los Re-
yes? ¡Yo no fijé fronteras como han hecho los hombres, y ese
niño está cerca de donde tú te hallas! ¡Ponle remedio a eso
antes de que me enoje!

Jamás había oído el bueno de Santa Claus lenguaje tan
impresionante. Pero comprendió que el Señor Dios tenía ra-
zón, puesto que él se hallaba en Tejas, cerca de la frontera con
México, y los Reyes Magos andaban lejos, hacia el Sur. La
conclusión a que llegó Santa Claus fue ésta: “El Señor Dios
está de mal humor, y vale más complacerle”. Y como él estaba
acostumbrado a hacer las cosas de la mejor manera posible, se
metió en una casa donde entendió, por las antenas, que había
estación de radioaficionados, y comenzó a llamar a los tres
Reyes. Al cabo de mucho rato oyó una voz que decía:

—ORK, ORK… Baltasar contestando, Baltasar contestan-
do a don Nicolás, por favor, hagan cadena.

¡Por fin! Parecía que la situación iba a mejorar. Santa Claus
no perdió tiempo en informar:

—Hay un niño llorando cerca de aquí, rey Baltasar, en la
frontera con México, y el Señor Dios dice que es porque no
tiene juguetes. Me pidió que arreglara eso y parece estar de
mal humor. A mí se me acabaron ya los juguetes. ¿Crees tú
que podríamos hacer algo para complacer al Señor Dios?

La voz de Baltasar cruzó en el acto los aires para explicar
que también ellos, los Reyes Magos, habían oído al Señor
Dios cuando se dirigía a Santa Claus, pero que no podían



OBRAS COMPLETAS 201

hacer nada por el momento en favor del niño porque carecían
de juguetes suficientes para toda la población infantil y por
eso habían dejado a ese niño fuera de las listas.

—Tuvimos que racionar las entregas este año a causa de la
guerra última —decía Baltasar.

El Señor Dios estaba oyendo desde allá arriba, y sin pedir
permiso se metió en la conversación.

—¡No quiero explicaciones, quiero soluciones! ¡Si ese niño
sigue llorando voy a hacer un escarmiento ejemplar con todos
ustedes, con los Reyes y con don Nicolás! ¡Ya lo saben! —tronó.

Es inútil hablar del mal rato que pasaron Santa Claus y el
rey Baltasar. Los dos se quedaron mudos; y al fin se oyó la voz
de Santa Claus diciendo:

—¿Ya oíste? El Señor Dios pierde la cabeza cuando oye a
un niño llorando. Piensen ustedes en alguna manera de resol-
ver el caso, que por mi parte yo haré algo.

Para Santa Claus la situación no era fácil. Pues pasaba ya
de medianoche y él había repartido todos los juguetes que
había tenido. Volvía de retorno a su hogar cuando oyó hablar
al Señor Dios; y he aquí que al oír aquel vozarrón el hermoso
reno se había asustado. Hacía más de mil novecientos años
que no lo oía. A partir de ese momento se puso nervioso, y
cuando Santa Claus tomó su trineo, después de haber locali-
zado por radio a Baltasar, estaba también en estado de nervios
a causa de que no tenía práctica en el manejo de la estación de
radio y la electricidad le asustaba. No ha de producir asom-
bro, pues, que, nervioso el que le guiaba y nervioso el reno,
éste se asustara en un momento dado y cayera en una zanja.
En ese incidente el hermoso animal se dislocó una pata. De
manera que a la hora de tener que resolver el problema del
niño mexicano Santa Claus se encontraba con que no tenía
juguetes y con que no podía trasladarse a otros sitios para
buscarlos, porque su reno se había inutilizado.
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Hay momentos muy difíciles en toda vida, aun en la vida
de un inmortal como Santa Claus; y uno de ellos es cuando
debe escogerse entre la forma de hacer algo y el fin con que se
hace. Por ejemplo, esa noche, ¿había de pensar en la manera o
en el fin? Todas las tiendas estaban cerradas; era inútil, pues,
tratar de comprar algo para el niñito mexicano. Sin embargo,
algún juguete tenía que aparecer. El fin que perseguía era
bueno, sin duda, ¿pero podía él lograrlo con métodos malos?
Baltasar le había dicho que los Reyes habían dejado al niño
fuera de sus listas; además, todo indicaba que estaban muy
lejos de la frontera, y por otra parte el Señor Dios había sido
muy categórico. “Ponle remedio a eso antes de que me eno-
je”, había dicho. Ese “ponle” quería decir que le pusiera re-
medio él, Santa Claus, y nadie más.

En verdad, el momento no era agradable. Santa Claus pen-
saba, con razón: “Yo no puedo meterme a escondidas en la
casa de un niño para llevarme alguno de sus juguetes; eso
sería robo”. Y en cuanto a solicitarlo como regalo, ¿qué diría
un señor a quien Santa Claus llamara, a esa hora de la noche,
para decirle que quitara a uno de sus hijos cualquier juguete
y se lo diera a él para llevárselo a un niño mexicano? Santa
Claus se exponía a que ese señor no le creyera, a que llamara
en su auxilio a la policía pensando que se trataba de un far-
sante que pretendía entrar en su hogar quién sabe con qué
propósitos, o en último término que llamara a un manicomio
para que cargaran con él. En tantos siglos conviviendo con
ellos, Santa Claus había aprendido a conocer a los hombres y
sabía que muchos no creen en la existencia ni de Santa Claus
ni de los Reyes Magos.

La única solución que le pareció hacedera fue la de meterse
directamente en la habitación de un niño, de uno cualquiera,
pues la mayoría de ellos es de alma pura y adivina la verdad
donde la oyen; llegar y decirle: “Vengo a que me des uno de
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esos juguetes que yo te traje hoy porque del lado mexicano,
cerca de la frontera, hay un niño que no tiene con qué jugar
esta noche”. Ésa le pareció la solución correcta. Pero he aquí
que tratando de ponerla en práctica pasó el risueño Santa Claus
malos momentos. Uno de ellos fue en la primera casa donde
entró, porque el padre del niño oyó que alguien abría la ven-
tana y comenzó a dar grandes voces.

—¡Ladrones, ladrones, socorro! —gritaba.
Los gritos eran tan desaforados que Santa Claus tuvo que

desistir y buscar otro lugar. Escogió un barrio apartado; y ya
estaba abriendo la verja de una de esas graciosas casitas norte-
americanas de dos pisos, cuando de buenas a primeras sintió
un rugido, oyó a su espalda algo como una exhalación, y se
halló a seguidas con tamaño perrazo pegado a sus pantalones.
No fue fácil desprenderse de aquel feroz animal. Santa Claus
no pudo explicarse nunca, después del episodio, cómo se las
arregló él para saltar la verja con todo y perro. Éste, muy
persistente, creyó que su deber era seguir prendido, por va-
rias cuadras, de los fondillos de Santa Claus.

Pero alguna vez tenían que terminar las tribulaciones del
bondadoso anciano. Un cuarto de hora después de ese mal
rato vio una casa abierta y a un matrimonio de mediana edad
charlando adentro.

—Buenas noches, señores —dijo Santa Claus con su me-
jor voz—. Vengo en busca de algún juguete, aunque sea usa-
do, para un niño que se ha quedado sin él.

La señora fue muy gentil y atendió a Santa Claus
graciosamente.

—Aquí hay algunos de un sobrino nuestro que no ha ve-
nido a buscarlos —dijo—. Están bajo el árbol de Navidad.
Escoja usted mismo el que le guste.

Santa Claus escogió un pequeño automóvil. Se despidió
de prisa y salió más de prisa aún. Debía tratar de llegar a la
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frontera antes de que se hiciera tarde, y además tenía que
dejar al reno en lugar seguro. Puesto que la noche no había
sido afortunada, esperaba nuevos contratiempos antes de dar
fin a su misión.
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VI

Pero no sólo el viejo Santa Claus pasó apuros esa noche. Tam-
bién los estaban pasando los Reyes Magos, y no hay que tener
mucha imaginación para sospechar que las tribulaciones de
los Reyes Magos eran mayores que las de Santa Claus, pues el
hecho de que fueran tres personas de caracteres tan distintos
complicaba siempre los problemas.

Los Reyes iban saliendo ya de México, en camino hacia La
Habana, cuando Baltasar, que estaba dejando un juguete en
la casa de un niño cuyo padre tenía estación de radioaficiona-
dos, acertó a recibir la llamada de Santa Claus. Salió a saltos
en busca de sus compañeros, y dio con Melchor, que disfruta-
ba, sobre su camello, de un corto sueño. Baltasar le contó en
el acto lo que sucedía, a lo que respondió Melchor diciendo:

—Mal se presenta la situación, Baltasar. Yo entregué ya el
último de mis juguetes, a ti sólo te quedaba ése que dejaste
en la casa de donde vienes; en cuanto a Gaspar, tenía tres
niños a quienes visitar. Ojalá demos con él antes de que haya
ido donde el último.

Baltasar no era rey que se quedara callado; echaba afuera
cuanto pensaba y sentía. Por esa causa comenzó a protestar de
la costumbre que habían adoptado en los años recientes, la de
almacenar con anticipación en cada país los juguetes que iban
a repartir en él.
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—Eso se llama organización, Baltasar —explicaba
Melchor—. No podemos ir contra los tiempos. Es absurdo
quedarse atrasado.

—Por no quedarnos atrasados ahora nos vemos en apuros.
Propongo que nos metamos en una tienda y nos llevemos
cualquier juguete para ese niño.

—Sería un hermoso ejemplo para los niños del mundo
que el rey Baltasar amaneciera preso por robo con fracturas.

—Que yo amanezca preso no importa; lo importante es
que ese niño no siga llorando.

—A los ojos de alguna gente, puede que tengas razón.
Pero hay mucha que vería el asunto por otro lado.

—¿Por qué otro lado?
—Dirían: “Claro, tenía que ser el negro el que cometiera

ese robo”.
Baltasar no tardó un segundo en responder:
—Es verdad, pero eso tiene solución; métete tú en la tien-

da y así no dirán que fue el rey negro.
Melchor miró calmadamente a su compañero al tiempo

que decía:
—Ni el negro ni Melchor, rey Baltasar. Nosotros tenemos

que actuar en forma correcta. Hablemos con Gaspar y veamos
entre los tres cómo resolvemos el caso.

—¡Allá lo veo! —exclamó Baltasar señalando hacia una
hermosa avenida.

Y en efecto, allá se veía al rey Gaspar, iluminado por las
farolas eléctricas, con su barba blanca agitada por el aire,
cabalgando su camello, casi flotando tras él su brillante man-
to azul.

—Rey Gaspar, acércate, que tenemos que hablar —gritó
Baltasar.

—No es hora de hablar, sino de apresurarnos. Se hace tar-
de y nos esperan en Cuba —respondió Gaspar.
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—¿De qué se ríe este loco? —preguntó dirigiéndose a
Melchor.

—De que tenemos que hacer un viaje a la frontera del
Norte, donde hay un niño que llora porque lo dejamos sin
juguetes  —explicó Melchor.

—¿Cómo? ¿A esta hora y sin tener qué llevarle?
—Sí, compañero, a esta hora, y hay que buscar algo que

llevarle. Es orden del Señor Dios —dijo, con muchos movi-
mientos de brazos y manos, el rey Baltasar.

—¡Esto es un desorden, un verdadero desorden! —clamó
el rey Gaspar—. Al Señor Dios le era muy fácil resolver ese
asunto sin nuestra intervención.

Entonces se oyó el vozarrón del Señor Dios, que venía des-
de la altura:

—¡Son ustedes los que tienen que resolverlo, mentecatos,
para que otra vez se guarden mucho de sacar de la lista a un
niño, por pobre y olvidado que sea!

Al oír esas palabras, hasta los camellos se echaron a tem-
blar. Ni siquiera el rey Gaspar se atrevió a insinuar una pro-
testa. Durante buen rato los tres se quedaron mudos, miran-
do hacia arriba, donde sólo rutilantes estrellas se veían. Una
brisa bastante fría pasaba meciendo las copas de los árboles y
limpiando el cielo de nubecillas, y se oía, como un zumbido,
el rumor de la ciudad.

—Majestades, ya lo han oído. Hay que buscar un ju-
guete, por lo menos uno, y salir en el acto hacia la frontera
—afirmó Baltasar.

Pero no era fácil hallar el juguete y no era fácil llegar
hasta la frontera a tiempo usando los viejos camellos; pun-
tos ambos que fueron materia de discusión entre los Reyes.
Al fin Baltasar propuso algo práctico: alquilar un avión que
los dejara lo más cerca posible del lugar donde vivía el niño
que lloraba.
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—¿Y cómo alquilarlo? ¿Dónde está el dinero? ¿No gasta-
ron ustedes todos los tesoros que nos dio el Señor Dios com-
prando juguetes? ¿No me hicieron gastar tambien los míos?
Ahora ha llegado el momento de lamentar esas locuras.

Como es claro, esto lo dijo el rey Gaspar, por cierto con
voz bastante agria.

—La única solución es vender los camellos —apuntó
calmosamente el rey Melchor.

—¿Qué has dicho, rey Melchor? ¿Estás perdiendo la ra-
zón? ¿Qué se ha hecho de tu antigua cordura? ¿Vender yo mi
camello?

Era otra vez el rey Gaspar quien hablaba. La verdad es que
al rey Gaspar le ponía fuera de sí oír alguna proposición que
significara pérdida. Pero no le sucedió lo mismo al rey Baltasar.
Éste era expeditivo; lo que le interesaba era resolver el proble-
ma del momento y no se detenía en consideraciones sobre lo
que sucedería mañana. Baltasar se agarró a la idea de Melchor
como uno que va cayéndose al mar se agarraría a un clavo
ardiendo; y tanto arguyó, opinó, habló y gritó que un cuarto
de hora después salía con los tres camellos en busca de un
circo que había visto poco antes. Quería proponerle al dueño
que le comprara los tres animales. Ya iba lejos Baltasar, y
todavía oía las protestas del viejo rey Gaspar.

No se sabe cómo se las arregló el rey negro, pero es el caso
que en poco tiempo volvió diciendo que ya estaba todo arregla-
do y que el avión esperaba por ellos. Sólo una cosa no había
podido obtener, el juguete para el niño; pero según le dijeron
en el circo, al llegar al aeropuerto de destino podrían hallarlo.
En suma, antes de que Gaspar pusiera fin a sus protestas, los
tres amigos iban volando, camino de la frontera del Norte.

Nunca pensaron los tres reyes del desierto, en más de mil
novecientos años que tenían repartiendo juguetes, que al-
gún día usarían un pájaro de metal para ir a dar un poco de
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felicidad a un niño que vivía en choza de barro, a centenares
de millas de distancia. Pero las sorpresas que ofrece la vida
son muchas y eran incontables las vueltas que había dado el
mundo desde la noche en que fueron a Belén; todo había
cambiado, todo era distinto. Sólo el Señor Dios seguía siendo
igual, y Él velaba por la dicha de los pequeños porque tam-
bién Él había tenido un hijo y nada agrada más a su corazón
que ver felices a los niños.

Los cambios habían sido grandes y los reyes del desierto
lo sabían mejor que nadie, porque recorrían año tras año
parte de la Tierra y veían cada vez más novedades. El hom-
bre era audaz; usaba su inteligencia en inventar las cosas
más raras. No sólo fabricó el avión, el teléfono, la radio, la
televisión, máquinas que servían para todos los usos y me-
dicinas que curaban casi todas las enfermedades, sino que
además, iba extendiéndose la idea de que la verdadera co-
modidad no se lograba nunca si el alma del hombre se man-
tenía inquieta, y la manera de tranquilizarle el alma no era
dando al cuerpo los mejores alimentos; la manera más ade-
cuada era buscando la paz por medio de la bondad. Los hom-
bres iban aprendiendo que no era teniendo más poder o más
conocimiento solamente como lograrían la felicidad, sino
refinando sus sentimientos y haciéndolos cada vez más fir-
mes y puros. Con la ambición se conquista el poder, con el
estudio se conquistan las ciencias; pero sólo con la bondad se
conquista la dicha.

El Señor Dios persistía en un punto; y he aquí cómo Él lo
decía para sí: “Los hombres tienen que aprender a quererse,
porque el amor los hará bondadosos y los salvará de ser co-
diciosos, crueles e injustos”. El Señor Dios ponía toda su ter-
nura en los niños porque ellos saben querer naturalmente, y
se llenaba de ira cada vez que oía a un padre decir a sus hijos
que para ganar buen éxito en la vida hay que ser duros de
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corazón, egoístas y fríos. Pero esos padres, por suerte, eran
cada vez menos. El Señor Dios veía con placer que cada día la
humanidad avanzaba hacia el amor, que cada día era mayor el
número de los que deseaban ser bondadosos. Por ejemplo, el
dueño del circo que compró los camellos de los Reyes Magos
no necesitaba para nada de esos pobres animales, pero le hizo
creer a Baltasar que le hacían falta a fin de que el rey negro y
sus compañeros tuvieran dinero para el viaje.

El viaje fue rápido, pero no tanto que llegaran a tiempo
para hallar gente en el aeropuerto. Era muy poca la que se
veía y ya estaban cerradas las pequeñas tiendas. De manera
que cuando Baltasar preguntó dónde podría comprar un ju-
guete para un niño que lloraba porque no tenía ninguno, le
dijeron que ya no había comercios abiertos. En ese momento
se le acercó un hombre humilde, vestido con ropa sencilla de
algodón y una especie de cobertor que le cubría los hombros
y el pecho. Tenía los pies calzados con pedazos de goma de
automóvil. Era pálido, delgado, de pelo muy negro que le
caía sobre la frente. Su estampa iba pregonando su pobreza,
pero a la vez su rostro reflejaba bondad. Con mucha dulzura
en la voz explicó:

—Yo fabrico juguetes de madera para venderlos en estos
días. ¿Me permite ofrecerle el único que me queda? Es rústi-
co, hecho a cuchillo y deseo regalárselo.

Al teminar de hablar echó al suelo un saco que llevaba a la
espalda, y de él extrajo ropa sucia, frutas, un paquete de maíz
y algunas otras cosas que llevaba a su casa. Revuelto con todo
eso estaba el juguete, un precioso caballito de madera que
arrastraba tras sí una diminuta carreta.

—Amigo, esto es una belleza. Dios ha de pagarle a usted
su bondad —dijo efusivamente el rey Baltasar.

Melchor se acercó, miró con su habitual calma el juguete,
y comentó:
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—Está muy bien hecho. Gracias.
Pero Gaspar no dijo nada; esto es, no dijo nada acerca del

regalo que acababan de recibir, porque habló de otra cosa.
Preguntó:

—¿Y el niño? ¿Dónde vive el niño ése?
El malhumorado rey sabía que el niño vivía en la frontera

del Norte, pero hacía la pregunta porque deseaba que sus dos
amigos terminaran cuanto antes de hablar con el hombre que
les había obsequiado el juguete. La acción del desconocido le
conmovió como pocas veces, desde que vio al Hijo de Dios en
el establo de Belén, se había sentido conmovido. Y al rey
Gaspar no le gustaba que le sucediera eso. Recordaba con
toda nitidez que por haber experimentado una emoción pare-
cida, casi dos mil años antes, había regalado a una vieja enfer-
ma una moneda de plata, y, ¡caramba!, jamás se perdonaría él
esa debilidad, aunque viviera diez mil siglos. Baltasar, que a
todo esto se hallaba hablando con otra persona, había oído la
pregunta de Gaspar y no tardó en contestarle.

—Este señor está explicándome que la frontera queda
lejos. Parece que tendremos que alquilar un automóvil para
ir allá.

Por lo visto, era la peor noche en la vida de Gaspar. No
acababan de darle disgustos.

—¿Alquilar un automóvil? —preguntó—. ¿Y con qué
dinero, rey Baltasar?

Y he aquí que de pronto se oyó una gran voz que caía de
lo alto y decía:

—¡Con las dos monedas de oro que te guardaste la noche
en que nació Mi Hijo, rey Gaspar, avaro del demonio!

Desde luego, es inútil tratar de describir la escena que se
produjo allí. De los presentes, sólo los tres reyes oyeron la
voz. Nunca jamás se vio un grupo real más confundido que
ése. El primero en reaccionar fue Baltasar.
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—Conque dos monedas de oro, ¿eh?
Tenía un tonillo que era a la vez burlón y colérico. Deján-

dolo a un lado, se dirigió a Melchor, como un general en jefe
que da órdenes en medio de la batalla.

—¡Melchor, busca un automóvil, el primero que pase, y
contrátalo sin discutir el precio, que Gaspar tiene dinero!

En verdad, Gaspar estaba tan apenado que tuvieron que
empujarlo para que entrara al automóvil. Tardó mucho en
hablar. A su lado, mirándole en silencio, con expresión seve-
ra, iba Melchor. Probablemente llevaban ya media hora de
camino cuando el rey Gaspar dijo:

—¡Ha sido una injusticia lo que el Señor Dios ha hecho
conmigo, y ha sido además una tontería obligarme a gastar el
último dinero! ¡Yo guardaba esas monedas para un caso de
necesidad!

—Sí, claro, las guardaste casi veinte siglos —comentó
Baltasar.

Durante todo el viaje, cada diez, a veces cada ocho y hasta
cada cinco minutos, se oía a Gaspar murmurar.

—¡Es una injusticia quitarme lo último que me quedaba!
Tanto lo dijo y tanto lo repitió, que oyéndole el rey Melchor

acabó por dormirse como si lo arrullara una canción de cuna.
Mientras tanto, el automóvil iba a toda marcha hacia la frontera
y Baltasar, el rey negro, que no usaba manto, se frotaba los
brazos con ambas manos porque la noche era fría. El alegre rey
echaba de menos el clima de su oasis, cálido en el día y fresco en
la noche. Las temperaturas heladas no se habían hecho para él.

Sin embargo había una persona que estaba pasando más
frío que Baltasar, a pesar de que se hallaba acostumbrado a las
nieves. Era Santa Claus. Pues el buen viejo, deseoso de llegar
lo más pronto posible a la choza del niño mexicano, e imposi-
bilitado de usar su reno, se fue a pie y decidió lanzarse al río y
cruzarlo a nado. Mala idea fue ésa, porque el risueño Santa
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Claus no tenía edad para andarse dando chapuzones en agua
helada, y menos a las dos de la mañana. Y como su ropa era de
lana, conservó la humedad y no se calentó a pesar de la camina-
ta que tuvo que hacer por entre breñales y cerros pelados. Ca-
minó a campo traviesa, orientándose por el llanto del niño,
oyendo a ratos ladridos de perros, buscando afanosamente con
la mirada, en medio de la oscuridad, la choza adonde se dirigía.

A menudo tropezaba, volvía a levantarse, se caía y gateaba
como los niños. Debido a todo ello iba ensuciándose la ropa
en forma lamentable. Y no cesaba de sentir frío. En una oca-
sión estornudó.

—Creo que me he resfriado —dijo el buen viejo en
alta voz.

Y así era. Pero resfriado o no, siguió su marcha. Columbró
al fin la choza. Había una ventana mal cerrada, y por ella entró
Santa Claus. La vivienda era pobre, aunque limpia; su piso era
de tierra y sólo tenía dos habitaciones, una que debía ser la de
recibir a la gente, que hacía a la vez el papel de sala, depósito y
comedor, y otra en la que estaban el niño que lloraba y su
abuela. La anciana, ya muy gastada por los años, dormía sobre
una estera de paja. Al oír el ruido, el niño preguntó:

—¿Quién es? ¿Son los Reyes Magos?
No tenía miedo, sino esperanza, la esperanza de que a esa

hora los Reyes Magos llegaran hasta el apartado lugar donde
él vivía y embellecieran su soledad con el juguete que él les
había pedido.

Por primera vez desde que recorría la Tierra en su oficio de
Santa Claus, don Nicolás sintió que el corazón se le contraía.
Una lágrima le tembló en cada párpado; se secó la derecha con
la manga, pero la izquierda cayó, rodó hasta el blanco bigote y
allí se perdió. Y por primera vez también dijo una mentira.

—Sí, somos los Reyes Magos —aseguró con voz que casi
no se oía.
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La habitación estaba oscura, pero él adivinó una sonrisa en
los labios del niño.

—Gracias, Reyes queridos —respondió el niño en tono
conmovedor.

A seguidas se oyeron conversaciones afuera, algo como una
discusión, una voz que murmuraba:

—¡Me han hecho gastar mis últimas monedas y ahora no
tengo ni con qué pagar el viaje de retorno!

Santa Claus recordó esa voz; le pareció la de un viejo bar-
budo, de manto azul, que subía a un camello frente al esta-
blo de Belén en el momento en que él llegaba allí casi dos
mil años atrás. Era el mismo tono inconfundible de hombre
de mal humor. Santa Claus se asomó a la ventana y en tal
momento volvió a estornudar. Oyó a alguien decir:

—No discutas más, rey Gaspar, que en la choza están des-
piertos. ¿No oíste el estornudo?

En ésa le pareció reconocer la voz del hombre que llevaba
manto amarillo, aquel que le decía al rey malhumorado que
debía averiguar a quién pertenecían los tesoros que hallaron
en sus camellos. Sí, estaba en lo cierto, no cabía duda de que
los que hablaban eran los Reyes Magos. Pero podía estar equi-
vocado. Después de todo, habían transcurrido casi veinte si-
glos. De todas maneras, Santa Claus tenía que irse ya; y cuan-
do iba a saltar de la ventana se dio de manos a boca con el rey
negro. Éste le miró en esa posición inesperada, trepado en la
ventana, y en el acto gritó:

—¡Majestades, déjense de discutir y vean quién está allí!
¡Es Santa Claus, el viejo que estuvo en Belén aquella noche!
¿No se acuerdan de él?

—¿Qué me importa a mí quien sea? Lo que yo digo es
que el Señor Dios me ha hecho gastar mis únicas dos mone-
das y ahora estamos en este hoyo sin que sepamos cómo va-
mos a salir de él.
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Está de más decir que fue el rey Gaspar quien habló. En
cambio, Melchor inclinó la cabeza con mucha cortesía y se
dirigió a Santa Claus con estas palabras:

—Aunque la ocasión resulte desusada, me complace salu-
darlo, don Nicolás.

El rey negro lo dijo en otra forma. Fue así:
—¡Venga un abrazo, compañero; porque a pesar de que

hemos estado cerca de dos mil años sin vernos, usted es nues-
tro compañero!

De esa manera, y en tan lejano lugar, volvieron a en-
contrarse, veinte siglos después, los que la noche del naci-
miento de Jesús le rindieron homenaje en su pobre cuna
de heno. Mientras Baltasar entraba a la choza para dejar el
caballito de madera y la carretita a los pies del niño —que
ya en ese momento dormía como un bendito—, Melchor y
Santa Claus se fueron andando por una senda llena de pie-
dras. Con los brazos cruzados sin moverse de allí, Gaspar
rezongaba sin descanso:

—¡Ha sido una injusticia del Señor Dios; ha sido una
injusticia!

Así lo halló Baltasar, que prácticamente lo arrastró tras
sí. Poco después los tres Reyes y Santa Claus iban dejando y
trepando cerros, cayéndose, levantándose, en una marcha
sólo amenizada por los estornudos de Santa Claus y las que-
jas de Gaspar.

Desde arriba, el Señor Dios los contemplaba. Los veía irse
juntos apoyándose entre sí, buscando orientación en medio
de la oscuridad.

—Voy a mandar un lucero para que les señale el camino
—dijo. Y a seguidas, como casi dos mil años atrás, llamó a una
estrella, una deslumbrante estrella que surcó el firmamento a
velocidad increíble para acercarse al Señor Dios, de cuya
boca oyó esta orden:
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—Vete allá abajo, a la Tierra. Allí hay un sitio que es la fron-
tera entre dos países llamados Estados Unidos y México; cerca de
esa frontera van buscando rumbo cuatro tunantes amigos míos.
Alúmbrales el camino. Pero atiende bien, porque ustedes las
estrellas son tontas, no oyen lo que se les dice y después...

No quiso seguir hablando; sacudió una mano, como indi-
cando que ya estaba dicho todo lo que tenía que decir, y vol-
vió a colocarse de pechos sobre el piso de nubes, la cara en el
agujero desde el cual veía hacia la Tierra. Mas he aquí que se
durmió. Se durmió un instante nada más. Y al abrir los ojos
vio esta escena:

Por las llanuras de Tejas, tirando de dos cuerdas amarradas
a un trineo, iban el rey Baltasar y el rey Melchor, tras el tri-
neo, empujando, uno alegremente, el otro con cara de dis-
gusto, iban Santa Claus y el rey Gaspar. Echado en el trineo
se veía el hermoso reno, una de cuyas patas delanteras estaba
hinchada. La luz de un naciente sol de invierno iluminaba
con pálidos reflejos el curioso grupo. En toda la extensión, las
gentes dormían.

—Vaya, vaya, de manera que ahí tenemos juntos a los
Reyes y a don Nicolás. Se reunieron para hacer feliz a un niño
indio y ahora van sudando para aliviar a un reno cojo. No está
mal el ejemplo. Ojalá los hombres aprendan la lección y se
unan para cosas parecidas.

Eso dijo el Señor Dios. Quería hacerse el humorista por-
que se sentía conmovido y se daba cuenta de que si no toma-
ba el asunto a chanza iba a llorar de emoción. Y es el caso que
si lloraba sus lágrimas iban a inundar la Tierra; caerían en ella
como si se desfondaran las fuentes de los cielos, porque las
lágrimas del Señor Dios, que jamás había llorado, debían ser
infinitas. Si se permitía llorar, hombres y animales, valles y
montañas se ahogarían, como en los tiempos del diluvio. No;
el Señor Dios no lloraría. Pero como estaba emocionado debía
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hacer algo. Y se puso a silbar. Silbando se incorporó y comen-
zó a caminar poco a poco. Sin darse cuenta empezó a danzar.
Lo que silbaba era una música celestial, de una finura incon-
cebible; y su danza era jubilosa y tierna, la danza misma de la
felicidad. Abajo, en la Tierra, se oyó aquella música. La oye-
ron los pajarillos, que entonces despertaban y comenzaban a
volar a su ritmo; la oyeron las flores, que en los países fríos se
hallaban todavía sin nacer, cubiertas por la nieve, y en los
países cálidos estaban mustias. Y las flores no nacidas, y las
mustias, comenzaron a cobrar vida y color, a perfumar el aire,
que también danzaba y las hacía danzar. La oyeron Santa Claus
y los Reyes Magos que alzaron sus rostros al cielo, sonrieron y
dijeron los cuatro a un tiempo:

—Parece que el Señor Dios está contento.
Y la oyó aquel hombre humilde que había regalado a los

Reyes su caballito y su carretita de madera. Él había llegado a
su choza de madrugada, poco antes de que saliera el sol, y
había hallado despierta a la anciana madre, una mujer enveje-
cida por los años y por la miseria, de cuerpo mínimo, ligera-
mente encorvada, cuyos tristes ojos irradiaban bondad.

—Buenos días, mamacita —dijo el hombre.
—Dios me lo bendiga, mi hijo. ¿Cómo te fue?
—Vendí todos los juguetes, menos uno que regalé, y com-

pré maíz y medicinas.
—Falta hacen las dos cosas en esta casa. Dios es bueno.

Acuéstate.
—Ahora no. Quiero que le dé la medicina al niño. ¿Cómo

sigue?
—Ha estado más tranquilo que anoche. Debe haber deli-

rado algo, porque le oí hablando anoche. Tal vez estaba so-
ñando con los Reyes Magos, el pobrecito.

Clareaba ya, y el hombre entró en la habitación donde
dormía su hijo enfermo. Por el tierno rostro moreno se difun-
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día una sonrisa inocente que embellecía en forma indescripti-
ble la miserable covacha de barro. El padre sintió que su cora-
zón aleteaba y se inclinó para besar la pequeña frente.

Pero de pronto vio algo junto al niño; algo que le paralizó.
Lo veía y no podía creerlo. Allí había un autito, un regalo
de reyes para su hijo, y junto al autito la misma carretita
que él había dado horas antes a tres hombres estrafalariamente
vestidos, de túnicas y turbantes. Sólo que ahora el caballito
y la carretita fulguraban, despidiendo reflejos a la naciente
luz del día.

Asustado, tomó la carretita en sus manos y se encaminó
hacia la anciana, que desde la otra habitación le miraba con la
serenidad soberana de sus años. Quiso llamar la atención de la
madre, decir algo, explicarle que aquél era el juguete que él
mismo había hecho, pero que ahora era distinto, macizo, pe-
sado, de un metal que él conocía pero cuyo nombre no se
atrevía a pronunciar en ese momento, y que brillaba porque
estaba recubierto de piedras de valor incalculable.

Pero no se dirigió a la madre, sino que dijo:
—¿Qué es esto, Señor?
Alzó los ojos a la altura, como esperando una respuesta.

No hubo respuesta. Lo único que oyó fue una música que
bajaba de los cielos, una música que iba envolviéndolo todo,
como si las nubes hubieran estado cargadas de jilgueros y
estos cantaran celebrando el nacimiento del Sol.
Santa María del Rosario,
La Habana, febrero de 1956.



CUENTOS DISPERSOS
(1929-1979)





221

EL PRÓFUGO*

Venía pegándose a las sombras, deshaciéndose en las penum-
bras, cubriendo la faz cuando la luz de algún automóvil apa-
recía rompiéndose en las curvas lejanas.

Era un como arrastrarse de espía a lo largo blancuzco del
camino. Del fondo azul de la noche, la luna surgió, lenta,
afectada de amarillo palideciente, como enfermo sonriente, y
se fue deslizando poco a poco de su trono de nubes, hasta
quedar flotando tristemente plateada sobre las melenas hú-
medas de las palmeras.

En la penumbra verdosa, la carretera escondía su lomo que
parecía moverse entre los adornos salvajes de los bosques y se
extendía hasta lo ignoto, retozando con las sombras espesas
de los árboles grandes que doblaban, en elogio a la luna, sus
perrunas cabezas.

Y resbalando, siempre en acecho, sus nervios enfermos,
brillantes los ojos, iba el prófugo, hermano de la noche, res-
pirando la atmósfera pesada de su crimen y sintiendo en el
olor de las rosas, el olor de la sangre que él derramara un
día, cuando era bueno, en el marco trágico de su pueblecito
lejano ya.

Pensaba. Tenía miedo.

* Listín Diario, Santo Domingo, 27 de enero de 1929, p.1 / p.8.
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Sentía correr un hálito frío sobre sus espaldas cuando al-
gún perro asustado rompía con sonido estridente la paz infi-
nita, o cuando, raudo, pasaba a su lado un automóvil, para
perderse como tragado por la curva lejana.

Era tarde. Los pomares olían. La verdura emanaba una in-
sinuación de dicha. Las lomas, a lo lejos, cortaban el paisaje.
De cuando en vez, una casita blanca, como fue su casita, dor-
mía riente entre rosas y claveles.

Su hijo… ¿qué era su hijo? ¿Qué haría ahora? Si no tenía
madre por la culpa del padre, y éste vagaba bajo la noche, de
brazos con la sombra, ¿cómo consolarle cuando sus ojos azu-
les lloraban?

De su corazón subía un deseo vehemente de morir que se
envolvía cálido sobre su cuerpo cansado.

¿Qué hora sería?
Una nube pasó acariciando el cuerpo pálido de la luna. En

las melenas de las palmeras se hizo brumosa la plata de la luz.
Un viento triste gimió por entre los árboles y los pinos se
fueron recostando levemente.

Allá, lejos, las lomas parecieron deshacerse.
Se sintió somnoliento. Saltó un vallado, y en la yerba hú-

meda, envuelto en la sucia chaqueta, se durmió, de cara al
cielo, límpidamente azul.

Las puertas de la iglesia, siempre abiertas, le dieron una
optimista idea de perdón. Parecían los brazos de una madre,
que nos recibe siempre.

Había penumbras en su interior. Entró. Por los cristales po-
lícromos de las ventanas se colaban los siete colores del arco-iris.

Desde una cruz, tristes los ojos, Jesús le miraba.
En el altar medio oscuro, vio la Mater-Dolorosa.
¿En qué se parecía a la muerta?
Tal vez en los ojos. O en la nariz. Pero no, no era. Tampo-

co en la boca.
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Ni en el óvalo de la cara, ni en el corte de la frente recta.
Quizás… ¡Ah sí! ¡Era en las manos!
Ella también, como la Dolorosa, las juntó, arrodillada.
¿Por qué fue?
¿Qué le hizo sentir ese vacío en la cabeza; qué le hizo ce-

gar; qué le impulsó a clavar tan fríamente el cuchillo en el
seno rosado y oliente que acarició cuando la paz y el amor
entonaban himnos en su pecho?

Ahora, triste y deshecho, llora. Crecida está su barba. Sus
ojos pálidos. Raído su traje y empolvado además. Trae las
manos callosas y los pies hecho trizas por el rudo contacto de
la piedra del camino.

Por la puerta van desapareciendo rezadoras que dejan en el
mosaico una sombra larga. El sacristán va haciendo la luz en
la casa de Dios.

Hay que salir. Es necesario seguir huyendo, cada vez más
lejos. ¡Si pudiera en su trotar dejar en los caminos su recuerdo!

Se levanta pausado. En la mano sostiene el sombrero de
fieltro empolvado. Siente que una garra relampaguea, sus-
pendida sobre su cabeza, y se encorva asustado. Un buen an-
ciano le mira sorprendido.

Sale. Busca la sombra. Va pegándose a las paredes. Se des-
hace en las penumbras.

Ve de pronto un niño rubio que pasa llorando, secando
sus ojos azules con las mangas de la blusita blanca, y se detie-
ne hasta que el niño se pierde en la esquina cercana.

Se aleja, siempre hosco, y en acecho sus nervios enfermos.
La carretera sigue desenvolviéndose lentamente.
Tiende los brazos a su hermana la noche que le aguarda,

mira otra vez hacia la esquina donde el niño lloraba, y sigue,
más triste que antes, de manos con la sombra, roto su traje,
doliente el alma y los pies hechos trizas por el rudo contacto
de la piedra del camino.
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SIN QUERERLO*

—Me voy mañana. Mejor dicho: nos vamos. ¿No te entriste-
ce pensar que me alejo?

—Sí, me entristece. Algún día volveremos a vernos. Aho-
ra, en las montañas, pondré claveles frescos frente a tu retrato
como una ofrenda a ti.

Ella quedó silenciosa.
Renacía la luna entre un desdoblamiento de grises encajes.
Se besaron con ardor y ella quiso llorar. Luego partió y su

figura blanca se perdió entre las flores.
Quedó sonreído. ¡Con qué facilidad se dice un[a] mentira!
Vino de lejos, cargado el cerebro de la baraunda de ciuda-

des, a vivir unos meses de paz en este pueblecito encajado en
las lomas. Ella vino después, con su familia, a buscar paz tam-
bién. Se encontraron, se amaron sin darse cuenta y ahora ella
partía pensando que dejaba una tristeza. ¡Ironía!

Quiso ir a dormir. En el filo de la loma parecía rodar la luna.
Sus pisadas resonaban en las callejuelas empedradas.
Le azoró un silbido. Vio después una sombra que le hacía

señales y fue hacia ella. Era un amigo.
Entraron a un viejo casón abandonado. Había diez o doce

mozos en cuclillas, reunidos junto a una vela tímida.

* BOSCH, Juan, Obras completas, T. XII, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
pp.37-38.
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En los rincones daba la sombra la sensación de cuervos
aleteando.

—¡Oh mi querido! —dijo uno de ellos—. Sentiremos mu-
cho tener que obligarlo a hacer algo que le disgustará, pero
no podemos evitarlo. Ud. es necesario.

Tuvo para el que hablaba una sonrisa de modestia.
—¿De qué se trata, si se puede saber?
—¡Cómo no! Esa gente, ¿sabe? se va mañana y hemos acor-

dado darle una despedida que esté de acuerdo con su compor-
tamiento aquí.

Comprendió. No era necesario explicar más. Su novia y
sus familiares escandalizaron a las buenas viejas del poblado
con su orgullo de civilizados y sus costumbres ciudadanas.
En la boca de cada una de las personas timoratas del pueblo
—todas— había una maldición al pasar frente a la casa que
ellos ocupaban.

—Bien —dijo resignado— ¿Qué puedo hacer por Uds.?
—Lo que todos hagamos, contestó uno.
Estuvieron media hora más hablando, discutiendo en voz

baja. Él gastó, mientras, un cigarrillo. Después trajeron dos
que habían salido, latas y piedras y se regaron callados en la
[c]allejuela.

Primero fue una pedrada que pegó con ruido seco en una
ventana. Desde dentro abrieron ésta intrigados, y entró por
ella una lluvia de piedras.

Se oyeron gritos de mujeres, imprecaciones de los hom-
bres airados y ruidos de carreras. Afuera golpearon las latas
que produjeron sones lúgrubes.

Fue todo un estrépito demoníaco y ensordecedor.
Al ir a acostarse, alegre, creyó ver a la luna dormida entre

las [r]amas de un viejo pino seco.

*
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Se levantó temprano, antes que el sol, para verla partir.
Por el camino polvoriento que alegraba el amanecer, venía

la cabalgata.
En los últimos cogollos de los pinos puso diamantes el sol

enamorado.
El polvo levantado por las patas de los caballos comenzó a

orearse.
Ella venía en medio, algo pálida, bullosos [l]os grandes

ojos blancos con la frente vendada. Al pasar le sonrió len-
tamente.

El sol se mostró todo.
A lo lejos, empequeñecida por la distancia, iba la cabal-

gata [ ].
Volvió triste al poblado pensando en que quizás fue su

piedra la que le hirió la frente.
Y sin quererlo se fue al jardín a recoger claveles.

01-09-29
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LO INSOSPECHADO*

Llovizn[ab]a [viva]vimente. La Luz par[pa]deaba.
Cuando la Pompeya —decía el viejo— entonces sí que

habían hombres. Tenían la sangre re[f]ría.
Se sentía el caer de la llovizna como un desmarañamiento

de sutiles perlas grises.
Agrupados, los hijos escuchaban el milésimo relato de las

hazañas del hombre encorvado que en días acro[ ] re[cor]rió
como un torbe[lli]no, alto el machete, a lomo de caballo, los
llanos sembrados de muerte.

Estaban pendientes de sus palabras y el hombrecillo,
fulgurantes los ojillos negros, hacía con sus brazos, aún fuer-
tes[,] gestos impresionantes, queriendo agrandarse al recuer-
do de sus días juveniles, en la atmósfera pesada de la choza.

Jué un goipe só[lido ] —según el [viejo]— y cayó dei caba-
llo bañao en sangre.

Había en sus labios mestizos el guión amarillento de una
sonrisa que parecía lejana.

Y él mismo creía ver el brillo de la sangre recién salida al
sol y oír el chasquido del machete deshaciendo el cráneo.

Desde los fundos que daban al camino, los perros dejaban
oír sus ladridos cansados.

* BOSCH, Juan, Obras completas, T. XII, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
pp.39-41.

Se ha respetado la ortografía del original (N. del E.).
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En el bohío retumbó un[:] ¡Buena noche!
Todos se volvieron.
Enmarcado en la puerta, [en]cubierta la cabeza de

[ca]be[llos] [á]speros, esta[ba] un hombre oscuro en cuyos ojos
negros se reflejaba todo el color rojo de la lamparilla.

Dentre —dijeron—.
Quería pasar aquí la noche.
El tono con que hablaba era suplicante casi.
Cómo no, cómo no —dijo el anciano—. No tará muy

acomodao pero siquiera una sábana y un vaso e leche con-
sigue.

Los hijos volvier[on] a [ ] com[ ].
El hombrecillo comenzó de nuevo el relato cortado y a

decir cómo en la tarde soleada, de hombre a hombre, dejó en
la tierra, con el cráneo partido, al rival.

Cascada la voz, tan sólo en los gestos elocuentes, se notaba
el coraje, hoy expresado en ronquera, de su[s] buenos días.

El recién llegado le miraba, le miraba, cerrada la boca, se-
reno los ojos negros, sintiendo sin embargo un calor
[in]soportable que le [co]m[ía] [d]el pecho [a] la cabeza.

¿Y de dónde era el difunto? —preguntó, cuando ya el
viejo había dado fin a su historia y el bohío se hartaba de la
paz enfermiza de la noche púbera.

No sé, contestó, creo que dei Rancho.
El desconocido vibró, como una cuerda de guitarra tocada.
Ete e. Ete e —pensó—.
Luego se fueron a dormir y uno a uno, los hijos decía[n]

[juntas] las voces:
La bendición papá.

*

Estuvo batallando consigo mismo en toda la noche. Hubo un
momento en que se levantó de un salto y agarró nervioso el
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cuchillo, atenaceado por una horrible sed de vengarse. Pero
algo le dijo que no, no era justo matarlo así. Cuando él le
quitó el padre fue de hombre a hombre. Y así debería hacerlo
¿Por qué [ase]sinarle?

En la [ma]ña[n]a, no pudo levantar[se]. Ardía de fiebre. Le
trajeron café y le supo a hiel. Le hicieron beber una tisana.

La fiebre subió más y en la noche deliraba.
El mismo viejo venía a cuidarle, de vez en vez, y en su

cuarto, el hijo más pequeño rezaba.
A los tres días estaba aniquilado, enflaquecido, hundidos

los brillantes ojos negros.
Ya en las noches no se reunían a oír las historias de sangre

del papá.
Andaban en puntillas, procurando no hacer ruido y se pin-

taba el desconsuelo en los rostros, como si el enfermo hubiese
sido un buen hermano y no un extraño que llegó cinco días
antes, al comenzar la noche, en busca de posada.

Una vela alumbraba con su luz triste el cuarto.
El desconocido dormía con fatigosa respiración, sumido

en [u]na i[nc]onsciencia.
Ete no se saiva —[di]jo el viejo—.
Vino [a] [u]nta[rle] sebo en la cabeza. El enfermo despertó.

Tuvo un instante de lucimiento. En la pared, junto a un estan-
te, había un machete. Hizo un esfuerzo por incorporarse y lle-
varse a la tumba la satisfacción de haber vengado al padre.

El viejo, dulcemente, húmedas las pupilas, quiso volverlo
a acostar. Le enterneció tanta bondad y lloró como un niño.
Desde el fondo de su alma le nació un asco inmenso, un re-
proche por el deseo de asesinar a este hombre que habiendo
suprimido a su padre lo cuidaba aho[ra] com[o] [n]o lo hu-
biese [hecho el] muerto [ ].

Cayó otra vez. Las lágrimas le borraron los ojos y un tem-
blor fatal agitó su cuerpo.
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En el rincón oscuro, junto a la cabecera, una mujer del
vecindario rezaba lentamente:

Padre nuestro que está en los cielos…
04-09-29
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LO INÚTIL*

La iglesia accesaba a la sombra de los laur[ele]s.
En las aceras filosofaba, junto a la sombra, el sol.
Dentro había un florecimiento de luces titilando en las

puntas de los cirios.
Se podían contar las rezadoras, hincadas frente a imágenes,

orando todas con ligeros murmullos y en un débil sonar de
vidrio roto en los rosarios movidos con suprema lentitud.

[El] sacristán [lim]piaba el piso con esa c[osa] a [que]
[acos]tumbra la inf[init]a mansedumbre de la iglesia.

El mismo sol se vestía de gris para entrar en ella.
Se fue arrastrando con agilidad de tigre, alertas los ojos y

oídos, volviendo con prontitud la cabeza, con el temor
soliviándole[ ] el alma, de que lo acechaban.

Ni siquiera tuvo tiempo de verlo.
Extendió su brazo y lo sujetó con mano fuerte. Lo escon-

dió como pudo bajo la camisa sudada.
Era un candelabro de plata de dos b[razo]s donde [ard]ían

eternamente cir[ios] a San [Jo]sé.
Se dispus[o] a salir sintiendo que la cara le ardía.
De pronto, sin que él lo sospechara, algo cayó con fuerza

sobre su espalda al tiempo que una voz exclamaba:

* BOSCH, Juan, Obras completas, T. XII, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
pp.43-46.
Se ha respetado la ortografía del original (N. del E.).
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—¡Ah ladrón!
Hubo murmullos de bancos empujados que produjeron

chirridos alargados y un corretear silencioso de sombra de
mujeres.

Lo sujetaron como si se tratara de un criminal peligroso.
[Las] feligresas tocaban los [cirios] para pr[en]d[e]rse [unas]

a las otras y de[ci]rlo con voz y grito de misterio:
¡Un hereje! ¡Seguramente un protestante!
El cura vino apresurado. Alguien le fue a avisar.
Entró como una avalancha, ondulada por el viento la sota-

na y colgando del brazo izquierdo un paraguas.
Primero se mordió los labios como asombrado, luego dejó

sobre un banco el paraguas y el sombrero y después cruzó
los brazos cortos sobre el vientre hinchado y se quedó mi-
rando al suelo.

El muchacho seguía llorando, c[ubier]tos los ojos [por] las
manos.

[Rez]ó enton[ces] la voz grave, [tron]ante y mística del sa-
cerdote:

¿Por qué has hecho esto, hijito?
Los murmullos de las feligresas se apagaron.
La iglesia se iba llenando poco a poco de gentes que ve-

nían a enterarse. La voz corrió por el poblado, agrandándose
el hecho cada vez más y se hablaba de un perro protestante
que quiso robar la virgen.

El padre preguntó de nuevo:
¿Por qué hiciste eso?
Por toda contestación el ladrón prorrump[ió] en sollozos.
[—Déj]enle —or[den]ó el cura a los [qu]e lo sujeta[b]an.
Ven acá, ven acá, —dijo cariñoso—. Cuéntame.
El muchacho seguía llorando, cubiertos los ojos por las

manos, baja la cabeza.
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El sacristán fue hacia un grupo. Se vio rodeado de gentes,
y contó con orgullo su hazaña. Lo había acechado desde que
entró porque le fue sospechoso. Lo vio tomar el candelabro y
le echó mano cuando salía.

Los oyentes dejaban escapar epítetos de admiración por el
héroe.

[Des]de un rin[cón,] serena pero [imponente] resonó la voz
del ministro:

—En la casa de [Dios] no se vie[ne] a hablar ni murmurar.
Algunos pensaron en que el cura no era tan religioso como

parecía. ¿Cómo trataba así a un hereje?
Muchos salieron a contar a su gusto lo sucedido.
¡Un protestante! ¡Un hereje! ¡Debería Dios confundirlos a

todos!
Las feligresas no volvieron a rezar. Se agrupaban a comen-

tar el hecho y alguna dijo que quizás ese ladrón fuera el ene-
migo malo.

Al pronunciar estas últimas palabras todas hicieron con
los dedos [pul]gar e índice la se[ñ]al de la cruz:

¡Jesús!
El sacerdote se había retirado a un rincón con el ladrón.
Una rezadora se atrevió a hablar de un temor por el cura.
El sacristán comenzó a notar faltas de las que antes no se

había dado cuenta.
Comenzaba a oblicuarse el sol y alargaba las manchas de

luz de las puertas.
Las sombras de los árboles se estiraban también.
El muchacho había dejado de llorar. Había agotado s[us]

lágrimas pero [s]eguía co[n] [los] ojos cubie[rtos] y la faz
enroj[ec]ida.

—¿Por qué lo hiciste, mi hijo?
—Por nada —contestó con una voz que le salió a pedazos.
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El cura volvió a preguntar, creyendo adivinar la obra de
los enemigos de la religión…

¿Cómo por nada? ¿Qué ibas a hacer con ese candelabro?
—Nada.
¿Quién te mandó a robarlo?
—Nadie.
Se acercó el sacristán:
—Padre —dijo con humildad— ahí está la [po]licía.
—D[iga] a la p[olicí]a —contestó se[re]namente el

s[ac]erdote— que no la he mandado a buscar.
Volvió a sollozar. Suplicó al cura que no lo hiciera ir a la

cárcel.
—Nada te pasará si me dices la verdad, hijo mío.
El sacristán se alejó contrito. Iba pensando, mientras lle-

gaba a la puerta, como hablar con los guardias, ya que él les
había contado en menos de cinco minutos, con lujo de deta-
lles, su enorme proeza.

—Dime la verdad, dime la verdad y Dios te perdonará.
[El] tono era tie[rno] y acariciante.
—Era para mamá —respondió entre sollozos.
¿Para tu mamá? ¿Te mandó ella?
¿Mi mamá? —dijo de pronto levantando la cabeza con

orgullo—. No. Nunca. Es que está enferma.
—¿Y qué?
—Que necesitaba dinero: Hubiera vendido el candelabro.
—¿Y tu papá? ¿No trabaja él?
—Mi papá murió. Bebía mucho y la bebida lo mató.
Un gato blanco saltó ronroneante al [rega]zo del sacerdote.

Este se puso a [aca]riciarlo.
—¿Y por qué no trabajas? Eso no se hace. Está muy mal

hecho.
—Sí, padre; yo trabajo, pero gano muy poco.
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No lloraba. Al hablar lo hacía con un vago estremecimien-
to y sus ojos azules se llenaban de sombras.

—¿Está muy mala tu mamá?
Sí, padre, muy mala. No tiene quien la cuide porque mi

hermana se dio una perdida y hace tiempo que huyó. Yo fuí a
ver un médico. Me dijo que si no tenía dinero no podía curarla.

[El cu]ra se pus[o] de pie y rodeó con su brazo izquierdo el
hombro del muchacho.

—¿Quieres que vayamos a verla? —preguntó.
El otro no contestó. Lo siguió en silencio.
Tomó de sobre el banco sus paraguas y sombrero.
Las rezadoras le veían con ojos de asombros.
¿Cómo, no lo llevarán preso?
El sacristán estaba callado. Le había humillado porque él

mismo mandó a buscar la policía.
Salieron ambos sin hablar. Algunos transeúntes se detu-

vieron para [ver] el he[cho].
E[l] hubiese querido esconder la cara en algun[a] [pa]rte.
El sol declinaba con rapidez. La brisa alzaba la sotana.
Con lentitud de hoja de árbol caído, sonaron en la iglesia

seis campanadas.
A la sombra de los laureles quedó la iglesia conciliando un

sueño.
Iban por la callejuela caminando de prisa.
El padre creyó oír que el muchacho decía:
Aquí.
[Er]a un bohío miserable. En el suelo, so[bre] sa[c]os, la

vieja agonizaba.
09-1929
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LA TRAGEDIA*

En la tarde quieta, el campo irradiaba de sol. Los árboles eran
de luz. Sólo en el pinar lejano la tierra se encojía bajo el frío de
la sombra.

Estaban en el bohío que se echó a la orilla del camino. Él
había entrado a saludar la comadre, darle la bendición al niño
y beber café.

Rebosaba optimismo por el presentimiento de la buena
cosecha.

El soplo fresco doblaba los maizales lozanos que comenza-
ban a dorarse. A ras de suelo se secaba la vaina del fríjol. En
los cafetales se empurpuraba el grano y hasta las vacas pasea-
ban sus ubres llenas en el potrero húmedo.

El compadre hizo irrupción en el bohío. Apenas si musitó
roncamente un saludo. Vio en sus ojos la sombra de algo
grandioso.

Sorbo a sorbo tomó el café. Por el camino silbando volvía
al fundo. A tres cuartos de marcha el sol oblicuo acariciaba
con mano de mujer amante las cosas de la tierra.

En las palmeras piaban las aves y parecía que por sus hojas
rodara espelma derretida.

* BOSCH, Juan, Obras completas, T. XII, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
pp.47-49.
Se ha respetado la ortografía del original (N. del E.).



JUAN BOSCH240

Fue como un presentimiento. Quizás si en la grama la
pisada del asesino hizo algún ruido que el destino llevó
multiplicado a sus oídos. Al volverse con rapidez, la visión
del hombre con las pupilas enrojecidas de coraje y el brilloso
machete en alto, le hizo palidecer.

Tuvo el tiempo escaso para inquirir asombrado:
—Compadre ¿qué ejeso?
El otro contestó con un mandoble. El sol benigno acre-

centaba su brillo en el filo del arma.
Comprendió entonces, mientras retrocedía y se esforzaba

en sacar de la vaina su machete: Ese hombre estaba celoso.
Emprendió una carrera corta. Se apretó con la mano iz-

quierda el “ensalmo” y haciendo un esguince rápido lo en-
contró de frente.

El otro resoplaba como toro furioso. Los machetes se
entrechocaban con un ruido siniestro entre rayos de sol que
ponían en ellos la sensación de miles de diamantes.

Estaban silenciosos. Retrocedían y avanzaban, lanzando
golpes terribles que no hacían blanco.

Delante, detrás y a sus lados, la naturaleza multiplicaba
los granos y se adornaba de luz, agena a todo.

Uno fue a matar. El otro comprendió que sólo suprimien-
do se salvaba.

Un machete rodó y de un brazo saltó, en una bella mani-
festación la sangre, que la tierra absorbió.

Y ya fue una lucha de titanes. Apretados los dientes,
encojidos los corazones, sacando casi los músculos de los bra-
zos, brillando con bellísimos fulgores de leopardos que ace-
chan los ojos, los compadres se lanzaron el uno sobre el otro
en la desesperación de acabar pronto.

Su machete entró en el cráneo del hombre que quiso
asesinarle.
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El herido se desplomó, con un gemido de furor. Luego
trató de incorporarse y en la fiebre de la lucha volvió a herirle,
una vez más y otra vez y otra vez, hasta que lo dejó, en un
montón informe de huesos y de carne humedecidos en san-
gre, atravesado en el camino como los árboles jóvenes que
troncha el vendabal.

Vio allá a lo lejos hombres que se acercaban dando voces
estentóreas y huyó entonces, por instinto de conservación.
Tras su cuerpo fujitivo los troncos de los árboles cerraron
una cortina.

*

En la raíz de un viejo caobo descansó. Sacó del pecho el “en-
salmo” y rezó. Él lo había salvado. Tenía la creencia de que
con un ensalmo nadie le heriría ni moriría trágicamente.

Estaba arrepentido de haber matado. De seguro los celos
obligaron al compadre a querer asesinarle. Las circunstancias
le hicieron criminal.

¿Pero por qué quiso el otro matarle? Si él sentía por su
compadre no más que un inmenso cariño fraternal. Además,
aunque le hubiese gustado como mujer, su alma noble de
campesino ignaro pero honrado, se hubiese rebelado al deseo
de engañar a su compadre.

¡Jesús! ¡Cualquier cosa antes que eso!
Sintió los gritos de sus perseguidores. Eran los hermanos

del muerto. Se habían tirado entre el bosque como una jauría
hambrienta y furiosa a beber la sangre del criminal.

Cerca, muy cerca, pasaron dos.
En la sombra de los algarrobos se notaba el aletear gris del

sol cansado. No tenía miedo. Con el “ensalmo” [ninguno de
los] hombres le harían daño.
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Se hincó. Abierto los brazos, elevó sus ojos al cielo y en
una reconvención dolorosa a Dios dijo sollozante:

¿Poi qué lo permitite, Señoi?
Las pisadas de otro grupo turbaron la quietud de la tarde.
Desgarró entonces la fundita que guardaba el ensalmo y

deshizo éste. Sujetó con mano fuerte el machete y salió al
camino.

Fueron cuatro. Si no hubiesen sido cuatro tal vez no lo
hubieran acabado tan pronto. No pudo herir más que a uno.

En el pie de un viejo níspero, dejaron un guiñapo de
hombre.

Y las moscas se regaron sobre la sangre coagulada.
(09-1929)
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ORGULLO*

El silencio temblaba. En el techo la lluvia bailoteaba y abría
goteras. La luz de gas se proyectaba en todas las paredes de la
habitación con igual fuerza y una mariposa negra y grande
pegaba enloquecida en los rincones.

—Mal agüero —dijo el hombre.
Estaban cabizbajos como si alguien los sermoneara. Afue-

ra, la noche se destrenzaba con pereza sobre las copas de los
árboles y los techos de las casas.

Adentro, tres sillas viejas, un catre recostado en la pared
del fondo, un baúl cerrado y dos personas que se esforzaban
en no hacer ruido.

La mujer se incorporó con lentitud y se perdió tras una
puerta entrejunta. Él, silenciosamente, la siguió y esperó, apo-
yadas las manos en el marco, a que volviera.

Se adivinaba un cirio en el que temblaba una corona lumi-
nosa. Una luz se retorcía prendida en el techo y arañando los
rincones.

—¿Cómo sigue?
La mujer, toda pálida, se abrazó a él y apoyó la cabeza en su

hombro, tras él que cayó en tibia caricia un montón de cabellos
ingenuamente rubios como un chorro de agua limpia.

* Listín Diario, Santo Domingo, 4 de agosto de 1929, p.1.
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—Se muere —dijo ella en una voz que se oyó lejana y que
estaba preñada de dolor y de resignación.

En los ojos del compañero hubo un brillo fugaz.
La lluvia seguía bailoteando sobre el techo y lavando las

paredes.
Él, cariñoso, la volvió a la silla. En el cuarto de la pequeña

renovó el cirio gastado. El insomnio, hijo de muchas noches
“en vela”, se amontonó con tranquilidad en sus ojos y se dur-
mió junto a la niña agonizante.

***

La lluvia había cesado hacía seguramente horas. La luna se
destacaba sobre los árboles y cabrilleaba en algunos charcos
que el chaparrón dejó en la tierra.

Estaba como ebrio. Tenía la misma inseguridad que al-
gunas noches de borrachera: asco de todo y sincero deseo
de morir.

La luz temblona del cirio seguía prendida en las paredes.

***

Abrió una puerta que daba al patio y recibió un soplo de brisa
oliente a flores. Llevaba en la mano algo parecido a un hierro.

Durante dos horas se oyó un golpear húmedo, constante,
de la misma intensidad y a veces una sensación de rasgadura.

El Oriente, muy alto, comenzaba a blanquearse, tal si una
mano invisible retirara seda azul.

La puerta volvió a abrirse y el hombre entró, desnudo de
medio cuerpo arriba, mojado por el sudor el torso que parecía
tallado en caoba. Lentamente cruzó la habitación, atravesó el
dintel del cuarto mortuorio, cargó con mimosidad la niña
muerta, la besó en la frente y tornó al patio.
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El día se insinuaba con humildad por las rendijas cuando
entró de nuevo; atravesó dando tumbos y se dejó caer en una
silla desvencijada. Sus lágrimas mojaron el suelo de tierra y se
sintió dormir.

De pronto, un grito agudo lo despertó. Era la compañera
que llamaba a la hija con ayes sordos y dolientes.

Se fue a ella, circundó con su brazo izquierdo la cadera y la
arrastró con ternura hasta el patio.

Sin decir nada, con la mano derecha señaló una cruz, una
cruz rústica prendida como un lirio de tierra recién movida
sobre la que había él pegado azucenas y rosas.

—Cómo, ¿ahí? —inquirió ella, apagadamente alarmada.
—Sí, yo no podía permitir que la enterraran de misericordia.
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EL SACRIFICIO*

Amaneció plomizo el día. Parecía que alguien hubiese pasa-
do por los cielos una gran brocha embadurnada en gris.

A ras de mar los encajes amarillentos de la niebla ponían
su nota de demacración.

Se perseguían las olas, furiosa cada una por alcanzar la otra,
con una soberbia que aullaba.

En la tierra, un poco adentradas, viejas barcas cansadas
ofrecían a los cielos sus vientres hinchados que la carcoma
hoyó.

Y dormían de lado las embarcaciones jóvenes recibiendo
caricias saladas.

Tendidas en la playa, como alas tronchadas de algún ave
gigantesca, dos velas se arrugaban con la misma brisa que en
días de calma las preñaba...

No había luz de sol y era el vacío brumoso como el agua
sucia.

Hablaban varios hombres, sentados algunos en la borda
de un viejo cascarón:

—¡Muy mal día!
—Y van cuatro así.
Allá en el horizonte un cuchillo de sol rasgó las nubes y

plateó las aguas.

* Listín Diario, Santo Domingo, 21 de junio de 1931.
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Y los hombres de mar, esperanzados, clavaron en el girón
de cielo recién iluminado sus ojos que las tempestades ha-
bían serenado.

El sol volvió a esconderse.
El grupo se fue deshaciendo, desparramándose los hom-

bres, y el día seguía plomizo.
Cuando quedaron solos, dirigiéndose al hijo, lleno de man-

sedumbre dijo:
—Apareja muchacho porque necesitamos trabajar.
El rapaz le miró hondamente, casi con ternura, y él, com-

prendiendo, inquirió:
—¿Tienes miedo?
—No papá, eso no —contestó— pero... es una imprudencia.
Tenía razón el hijo. Era una locura tirarse al mar un día

como éste, pero los demás tenían hambre...
El muchacho se alejó con paso tardo.
Le vio inclinarse a recoger la vela y poner luego en la bar-

quita las redes, un remo, unas cuerdas, una vasija y el arpón.
Estaba haroneando, deseoso de que el padre se arrepintiese.
Era fuerte, tanto como cualquier hombre hecho; estaba

curtido en los trabajos del mar; no temía nunca y las tempes-
tades lo entusiasmaban. ¿Por qué hoy estaba tan miedoso?

Se le acercó y como lo viera distraído lo amonestó:
—Anda muchacho, anda. Es muy tarde ya.
Empujaron los dos la barca hasta el agua. El hijo entró

primero y él le dio, los pies mojados en las últimas greñas de
las olas, el impulso.

A pesar de ser esperado el huracán les asombró. Cayeron
de improviso rachas de lluvia que parecían trapos grises
tremolados al viento.

Las olas comenzaron a agrandarse y rugían corno truenos.
La barquita se doblaba y los golpes de agua la hacían crujir.
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El muchacho, hábil, tumbó la vela y comenzó a vaciar el
barquichuelo que recibía pedazos de olas.

El temporal arreció. Se alzaba la embarcación como si mil
manos hercúleas la levantaran. El padre estaba pegado del ti-
món, paralizadas por el esfuerzo las manos férreas y acerados los
ojos que ni la sal del mar lograba hacer pestañear:

—¡Ánimo, mi hijo, ánimo!
La lluvia llenaba el bote. El hijo, pálido de terror y marea-

do, se dejaba caer en cada golpe de ola, revolcado entre la
estrechez de la barquita.

—¡Recoge las redes, muchacho!
Él mismo las haló, abandonando el timón.
Por la proa asomó una ola gigantesca cuyas espumas da-

ban la impresión de dientes trituradores de algún monstruo
ignorado. Enfiló y la recibió de frente. El barquito se zaran-
deó y gimió como animal herido.

—¡Achica, que éste pasa; ánimo!
El rapaz no oía las exhortaciones. Pálido hasta parecer ver-

de, enloquecido por el mareo y el miedo, nada importaba
para él una volcadura. Las voces del viejo marino se perdían
entre el estrépito del mar enfurecido.

El bote bailada cada vez que alguno se movía.
Y el mismo viejo comenzaba a flaquear. Como producto

del instinto, su garganta modulaba roncamente:
—¡Ánimo, mi hijo, ánimo!
El barquito era muy pequeño. Los dos no podían manio-

brar; sus bordas se pegaban al mar como la boca de un animal
sediento que busca agua.

De súbito el viejo se paró tambaleando. Se le contrajeron
las manos en un gesto de impotencia la boca en una muesca
de locura. Quiso apartar, desesperado, con sus dedos fuertes
de lobo de mar, la cortina de la lluvia.
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El hijo también se incorporó. En medio del estruendo trá-
gico de la tempestad el viejo creyó oír:

—Yo soy un estorbo, papá...
Y luego, como una sombra de fantasma, el hijo saltó.
Medio idiotizado y casi ciego, enloquecido de terror el padre

quiso atajarle, en una suprema elasticidad, extendidas las manos
implorantes, y apenas pudo ver en la cresta de una ola, azota-
da por el vendaval como una bandera de tragedia, la chaqueta
del suicida.
Barcelona, 1930.
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CHENCHO*

Arminda se sintió complacida cuando oyó la voz que le dejó
caer la galantería:

—Por graciosa me gustas y si contigo no me caso hasta el
río se secará.

El ginete la vio colorearse y seguido comenzaron a hacerse
más rápidos los pasos del caballo. En el camino quedó la vi-
sión de las ancas sudadas.

Esa noche Chencho pensó mucho en la flor que la mucha-
cha llevaba prendida en el cabello.

*

“Ello no hay una gallera
como la de la Sabana
donde baila la soltera,
la jamona y la casada”.
El hombre que canta tiene dulce la voz. Precisa, grave, va

llenando con un mismo espesor cada rincón. Y él, como si a sí
mismo se acunara, entrecierra los ojos. El acordeón, estira y encoje,
encoje y estira, envuelve el bolero con su música pastosa:

“Ello no hay una gallera
como la de la Sabana…”.

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, Nº 60, Santo Domingo, 3 de octubre de
1931, p.13.

Se ha respetado la ortografía del original (N. del E.).
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Le agrada a Arminda su “parejo”. Chencho baila; baila y
habla. Dice al oído, muy bajo. Hoy lleva camisa blanca y
pantalón azul. Su revólver oscila pegado a la cadera, y le ha
ofrecido su bohío a la hembra.

—Te juro que no veré otra mujer en mi vida.
Los pechos de Arminda, pegados al pecho del hombre, se van

llenando de calor. Los ojos negros se le hacen blandos, dúctiles.

*

Cuando Chencho se lo proponga se va con él. Seguro.

*

A todos sorprendió el ruido; porque no parecía que viniese
un bruto nada más. Era como la llegada de un tropel. Algún
grupo del pueblo, o Dios sabe de qué lugar.

Cuando Roselio se dejó caer desde su montura hasta la
puerta del baile, los hombres se replegaron buscando el arma.
A nadie saludó. Se plantó en medio de la sala y corriendo la
vista sobre los bailadores, dijo:

—En el pueblo hay unos blancos. Van a quitar los revól-
veres y nosotros no mandaremos más.

Sobre la silla que ocupaba su dueño quedó cerrado el acor-
deón; y cuando Anselmo volvió con las “medias” que había
ido a buscar se asombró de ver la gente en grupo.

Roselio explicó las cosas lo mejor que pudo. Dijo que eran
hombres con ojos azules y vestidos de amarillo. Parecían
simpáticos porque él mismo los había visto acariciando a un
niño; pero su compadre José Miguel, persona seria y “sabia”, le
aseguró que mataban por puro entretenimiento. Y el asunto
del desarme sí que podía jurarlo. A él le quitaron su “quince”
legítimo y el puñalito que le regaló su hermano el difunto.
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*

Amaneciendo se levantó Chencho. Pidió la bendición a su
“mama” y se fue al patio. No tenía voluntad. Esperó a que
saliera el sol para calentar su giro; pero olvidó que debía echar
maíz a las gallinas.

Acostó el pilón y se sentó. Piensa que piensa, parecía que
las cejas se le habían anudado.

No quiso beber la leche que trajo la vieja y se fue por el
conuco sin decir palabra.

“Solimán” daba saltos, ladraba bajito y movía la cola sin
conseguir una caricia.

Volvió cuando se abrían las “florecitas de puerco”.
—Pedrito, dile a mi compadre que me mande “media”.
Y sentado en el pilón se la fue bebiendo a pico de botella.

Eran tragos largos que le quemaban la garganta.
La vieja se asombraba: Chencho no bebía más que en las

bachatas; pero no dijo palabra temiendo un disgusto. De
nuevo llamó a Pedrito. Su voz sabía a acero:

—Ensilla el “melao”.
Con la misma ropa de trabajo, sólo que en vez de sombre-

ro se amarró a la cabeza un pañuelo a cuadros negros, y el
revólver a la cintura, saltó sobre el animal, brincó la tranca y
se marchó sin decir adiós.

*

Toda ella hecha un temblor, la madre comenzó el Padrenuestro
frente a La Altagracia.

Chencho está vestido de “gato”, tiene un compañero. Al
sol, que parece latiguear, arreglan la carretera.

“Guayubín, cumangá,
ni palante ni patrás…”.
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Y picando; picando siempre aunque no haya motivo: a
diez pasos, sombreada por un naranjo, está el centinela: alto,
ancho, rubio; no dice una palabra y suda por las axilas.

“Eso es, oh la lá
Guayubín, cumangá…”.
Y picando, picando. Los brazos de Chencho son lazadas

de nervios y músculos. El sol le ha quemado y parece negro.
Una vez le clavaron tachuelas cerca del tobillo porque riñó
con su compañero.

Sonó una bocina. El automóvil perfiló la curva entre una
nube de polvo y los presos se hicieron a un lado.

Chencho vio sólo los ojos: fue como un mazazo. También
le miraron aquellos ojos. El presidiario la reconoció a pesar de
la pintura.

Enloqueció. Caminó hasta dos pasos. Fue entonces cuan-
do notó la presencia del centinela.

Su voz debió oírse en los montes vecinos. Gesticulaba como
un loco y caminaba sobre el soldado.

—¡Fuera ustedes, malditos! ¡Ustedes la corrompieron, mal-
ditos, malditos!

Levantó el pico fuera de sí y el paisaje desapareció. Al sol-
dado rubio le impresionó. Además de la medalla que adorna-
ba el lado izquierdo de su camisa, tenía en su maleta dos
trofeos de plata. Por eso la emoción fue tan corta.

James F. Russell, al cabo de un minuto, estaba pensando
cómo describirle a su novia, en la próxima carta, un asunto
tan original.
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TIERRA DE HOMBRES*

—Lico, me voy cansando.
—Y yo, Pancho.
No se dijeron más; pero los ojos entrecerrados se fueron

alejando por la llanura y no se volvieron para verse uno a otro.
La sirena del aserradero acuchilló al silencio y Pancho se puso
en pie. Fue despacio hasta los troncos de pino: uno, dos, tres,
cuatro… cuarentiseis en total. ¡Buen día les esperaba!

Lico se acercó.
—Mira, Pancho, qué maravilla —y señaló la luna.
Se veía a través del cañafístolo y parecía posada entre las

ramas.
—Cuarentiseis, Lico. Mañana hay pega. No parece que

sea tan tarde, ¿verdad?
Todo esto lo dijo sin saber por qué; pero lo cierto es que no

le interesaba el trabajo. Lo importante ahora era desprenderse
de ese afán de pensar en lo otro. ¿Para qué diablos se fijó Lico
en la luna? Él sabía que esta noche estaba como nunca. Veía
su sombra alargándose sobre los maderos; sin embargo, no
levantó la cabeza para mirarla.

—Lo mejor será irnos. Hay que madrugar.
Otra vez la sirena.
—¿A qué viene tanto ruido, Pancho?

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, Nº 61, Santo Domingo, 10 de octubre de
1931, p.10 / p.21.
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—Pedirán agua.
Manuel de Jesús encendió un cigarrillo. Se le vio la cara

enrojecer al reflejo del fuego. También él debía estar pensan-
do en algo. Tenía entre las cejas como una zanja honda.

—Vamos.
Pancho, mientras camina, lleva los ojos fijos en su sombra.

A veces quisiera pisarle la cabeza. Es un deseo pueril que no
se quiere ir. Podría muy bien dar un salto. Entonces es seguro
que la alcanzaría; pero también puede que ella salte, mejor
dicho: es indudable que saltará al tiempo que él lo haga. Ahora
recuerda que en su infancia tuvo mil veces la misma idea y
nunca pudo conseguirlo. De día ya es distinto: aguardas, aguar-
das hasta las once y lo haces. En la mañana, o después que la
tarde comienza a caer, no lo lograrías. Le viene a la memoria
un caso curioso: al atardecer (claro que de ello hace muchos
años) se plantó medio a medio del camino y su sombra llegó a
alargarse tanto que no pudo verse la cabeza.

—Se perdió en la cuestecita —dice en alta voz.
—¿Qué cuestecita?
Es Lico el que pregunta. Le suena tan extraño lo que ha

oído que los ojos agujerean.
Nota entonces que Pancho parece venir de muy lejos.
—Nada, nada, una tontería.
Pero lo dice muy aprisa y vuelve a tornarse grave.
Cuando llegaron a su habitación Pancho, que abría siem-

pre la puerta se detuvo un rato, volvió la faz y se le llenaron de
luna las pupilas.

*

Ahora que se ve solo, andando sin saber por qué, comienza
a razonar. ¿Por qué dejó a Lico? ¿No se sentía bien en el
aserradero?
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Está algo cansado y decide echarse en la orilla. La luna ha
volcado toda su luz y pronto marchará. Apostaría a que su
escondite es por ahí, a mano izquierda, detrás de aquellas
lomas. De niño tenía la creencia de que doña Natividad la
guardaba en un baúl grandote que dormía en un rincón de su
aposento. Recuerda bien las palabras de ella:

—Pancho, esta noche suelto la luna.
Y Pancho esperaba, esperaba. Tardaba cada día más en

apuntar y siempre aparecía por un mismo lado; pero al fin
alumbraba. Cuando dejaba de verla se llegaba hasta la vieja:

—Madrina, ¿por qué no sueltas la luna?
—Está descansando, hijito.
Indefectiblemente esa era la contestación.
Bien, a qué vienen tantas divagaciones. El caso es bien sen-

cillo: va camino de su casa y tiene miedo de llegar. Lo sucedido
no puede haberse olvidado a pesar del tiempo. Es muy cierto
que él mató como hombre: de frente y peleando duro.

Joaquín no debió haberle hecho a mi hermana semejante
cosa —piensa.

Comprende que ya es tarde para tratar de remediar. Él no
tiene, además, remordimiento. Lo que fue convenía, no hay
duda. Siente la satisfacción de haber cumplido su condena;
pero es probable que los hermanos del muerto no se confor-
marán hasta hacer justicia con su mano.

Se acordó del “resguardo”. Un negro, compañero de cár-
cel, se lo entregó:

—No morirás de hierro —dijo él al tiempo de pasárselo.
Lo conservaba, pendiente de un cordoncillo grasiento, ama-

rrado al cuello, entre una fundita de tela que un día fue roja.
Quiso alejar esos mil pensamientos que le taladraban la

cabeza y se incorporó. Anda que anda, anda que anda, casi ni
notó cuando la luna se trajeó de negro.

*
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Aquí fue —se dijo—, Oyó un ladrido y volvió la cara. A
marcha forzada se acercaba Ramón. La mirada que se cruza-
ron fue un cambio de relámpagos. Pancho se sintió palidecer
y le pareció que sus pies eran de plomo. Si había llegado la
hora moriría como hombre. No se dirá mañana que un hijo
del viejo Raimundo huyó.

—¡Espérate, maldito! ¿Me vas a asesinar?
Ramón tenía ya el machete en alto y quebraba el sol con

su filo.
—¡Concho, prepárate!
La providencia ayudó a Pancho. Clavado hasta la mitad en

la palizada había un “media cinta”. Rápido como la luz, lo
arrancó de un solo tirón. De pronto tuvo remordimiento.

—No morirás de hierro —había dicho el negro.
¿Era noble pelear con un hombre cuando se tenía la segu-

ridad de que el otro no haría daño?
Ramón avanzó a la carrera y tiró el primer golpe. Su ma-

chete entró en el tronco de mamón. Pancho tenía, mientras el
otro forcejeaba por sacar el arma, la oportunidad de “ladear-
lo”. Un “viaje” al pescuezo y estaba listo. Pero ese tiempo lo
aprovechó en otra cosa: metió su mano izquierda entre la cha-
queta y la carne, engarfió los dedos en el cordón y tiró fuerte.
Lanzó con tal violencia su “resguardo” que cayó en el potrero
de la derecha.

—¡Echa palante, asesino! —tronó.
La lucha no fue larga. Ramón, más bien que un hombre

era el mismo diablo. El perro llegó, olfateó al muerto y co-
menzó a lamer la sangre.

Eso sí que no pudo él consentirlo. Cierto que Pancho era
su enemigo; pero se portó como un “macho” entero. Y rabio-
so por la profanación tiró un mandoble que partió en dos la
cabeza de “Boca Negra” lo mismo que si se hubiera tratado
de una patilla.
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UN CASO RARO DE FIDELIDAD*

Mi norma de ser veraz no se quiebra con el relato que hago
hoy; pero si alguna persona dudare de mi sinceridad, puede
muy bien dirigirse a mi amigo Edward Rose. Sus heridas y
sus palabras disiparán toda incredulidad. Deseando hacer fá-
ciles las gestiones a quien le interesare, doy a continuación la
dirección del mencionado amigo: calle ochentitrés, entre ciento
doce y ciento catorce. La casa está marcada con la placa 538.
Hasta conservo en la memoria su teléfono: A 18542.

Antes de entrar en materia deseo dejar hecha una aclara-
ción: no pretendo decir nada nuevo en lo que leeréis, ya que
yo mismo he visto descripciones de casos, sino del todo igua-
les, muy parecidos; pero como en estos últimos tiempos hay
furor por los experimentos de índole espiritista, me parece
bien dejar constancia de algo excepcional, en lo que tomé
parte como actor de segundo orden, si se quiere.

He aquí el asunto escueto:
“León” me fue regalado a principios de año por un viejo

amigo de mi padre, sabedor de que me agradaban los perros
de raza. El nombre se le otorgó por su parecido, en el color,
con el rey de las selvas. Era mezcla de mastín y policía, o lobo,
como quiera llamársele.

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, N° 67, Santo Domingo, 21 de noviembre
de 1931, pp.6 / 20.
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Desde muy pequeño, “León” se acostumbró a dormir en
mi propio dormitorio, en el ángulo formado por la puerta y la
pared que da al oeste. Nunca tuve miedo de algún contagio,
ya que él se mantenía cuidadosamente limpio.

En la semana próxima pasada noté que mi perro no se
encontraba sano. Tenía una tristeza en los ojos y apenas pro-
baba alimento; pero demasiado ocupado con mis negocios,
no le presté la atención debida. Cuando acudí, dos días des-
pués, al veterinario para hacerle examinar, éste me dijo, al
cabo de media hora de auscultarle y mirarle:

—No hay salvación posible. Le aconsejo dejarle aquí hasta
su muerte.

Tuve remordimiento. Quizá si lo hubiese llevado al exper-
to el mismo día que me pareció enfermo, el pobre animal se
hubiera salvado. Por eso me negué a dejarlo en casa del vete-
rinario y cargué con él hacia casa.

Pude conseguirle, en el pasillo que conduce hacia mi bi-
blioteca, un lugar regularmente solo, y convenientemente
encadenado, me dispuse a cuidarle personalmente hasta que
llegara la hora de llevarlo al “Cementerio de Perros”.

Hasta aquí los preliminares de este caso, que tanto me ha
hecho pensar.

Anteayer vine a recogerme un poco tarde. Edward se em-
peñó en que le acompañara al teatro y no tuve otro remedio
que complacerle. Llegué a casa un poco somnoliento y la pre-
mura me impidió girarle una visita a “León” antes de acostar-
me, según mi costumbre desde que cayó enfermo.

A eso de las tres de la mañana despertáronme unos ladri-
dos furiosos. Sonaban en mi habitación y se alternaban con
gruñidos exactamente iguales a los que lanzan los perros
cuando están mordiendo. Medio dormido todavía volví la
cara hacia la puerta y me heló el espanto: “León”, envuelto
en una clara luz azulosa, acometía a una persona, pero esa
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persona no era de carne y hueso. Me atrevería a jurar que lo
que ví era una especie de humo, o algo así, dibujado como
un hombre.

Mi primer movimiento fue el de extraer la pistola de la
mesa de noche. En este momento “León” se dividió. No pare-
cía sino que había mil perros, todos envueltos en aquella luz.
Me enloquecían los ladridos y los quejidos de lo que yo creía
un hombre. Jamás en mi vida sentí nada igual a lo que por mí
pasó. Estoy seguro de que eso no duró más de un segundo;
tal vez ni tanto. A pesar de ello, yo conozco que no dormía, y
sé, además, que soy un hombre completamente normal. No
puede decirse que fuera alucinación, ya que no pensé un mo-
mento en “León”, ni al acostarme, ni después. Envolviendo
esa normalidad mía está el hecho de que nunca fui un creyen-
te, de que jamás presencié un experimento de índole pareci-
da. Medio loco de miedo apreté el conmutador-pera de mi
cama. Creo que de haber operado de acuerdo con mis nervios
hubiese descargado mi pistola, lo que habría acarreado un
escándalo en la vecindad.

Una vez echa la luz, toda esa maldita visión desapareció
como por encanto. Sin embargo, esperé bastante tiempo an-
tes de apagarla de nuevo. Sabía bien que lo visto no era una
cosa común ni una exaltación, debida, tal vez, a la función
que acababa de presenciar junto con mi amigo Edward, la
que por cierto había removido mi dormida sensibilidad.

Tuve, sí, una especie de inspiración antes de volver a acos-
tarme: me dirijí al pasillo donde tenía al perro desde su des-
ahucio. “León” estaba perfectamente muerto. Guardaba la
misma posición que si hubiera tratado de atacar a alguien,
en su último momento. Por su frialdad colegí que llevaba
cerca de una hora sin vida. El caso, tal como se aparecía
ahora, era para volver loco a cualquiera; pero haciendo un
gran esfuerzo de voluntad, quité importancia al asunto y
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volví a mi cama preocupado con la idea de levantarme tem-
prano para atender a una cita que tenía con Mortimer a las
nueve de la mañana.

A las siete y media, en el momento en que salía del baño,
sonó el teléfono. Era Edward quien hablaba. La voz me pare-
cía algo débil.

—Necesito que vengas inmediatamente. Me acaba de su-
ceder algo muy extraño.

Tratándose de un buen amigo, no podía negar mi presen-
cia, aun en la posibilidad de no atender debidamente a
Mortimer.

Tenía, pues, hora y media, durante la cual era necesario
vestirme, ir a la calle ochentitrés, ayudar a Rose en lo que me
fuera posible y encaminarme hasta la oficina del periódico
para cumplir con la cita.

En el camino traté de adivinar qué cosa preocupaba a
Edward hasta el extremo de necesitar mi ayuda. No encontré
en nuestros comunes asuntos, nada que pudiera llegar hasta
la gravedad. Sin embargo, acepto que me asustó sobremanera
hallar a Edward tendido en una cama y vendado en los bra-
zos, en las piernas, en el pecho, y en qué se yo cuántas partes
más. Sobre una mesilla blanca había algodón, gasa, mercurio
cromo y otras diabluras de esas utilizables en una primera
cura. El doctor, un hombrecillo con gafas, viejo, delgado y
enfundado en ropa negra, parecía muy extrañado. Mi amigo
debió leerme el asombro en los ojos, porque antes de que
hiciera la consabida pregunta, me dijo, medio sonreído:

—Tu perro, querido. Si cuento éste me creerán loco: ano-
che soñé que iba a buscarte. Al llegar a tu puerta fui atacado
por un can y luego por cientos de ellos. Creí que era una
pesadilla. Desperté dando gritos y al hacer luz noté que esta-
ba mordido: se aprovecharon bien los condenados. Mira:
trentiséis dentelladas en todo el cuerpo.
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Aquel medicucho insignificante pensaba en que Edward
estaba loco. Se le estaba viendo en la cara el asombro. Yo, al
contrario, estaba seguro de la verdad que hablaba ese endia-
blado de Edward Lose, quien a pesar de sus heridas, tuvo
humor para darme una palmadita en el hombro, al tiempo
de darme:

—No puedes quejarte. Tienes unos guardianes admira-
bles, querido.
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BOBIÉ*

Está como una estatua. Tiene los ojos desparramados por
toda la faz. Quiere ver, quiere ver. En la gran llanura, pinta-
da de verde una figura pequeñita. Va separando la yerba
alta. Y siempre de espaldas, como si estuviera empeñado en
no mirar atrás.

Hay trechos en que aquella mancha blanquecina se hunde
entre arbustos. Reaparece luego, cada vez más pequeña. Al-
guien está vaciando cántaros de sol sobre el paisaje. Vive en
cada hoja y se rompe en esas piedras descomunales, puestas
allí Dios sabe desde cuándo.

Papito siente una rara emoción. No son ganas de llorar,
no. Es como si Bobié se llevara algo suyo. Tal vez esté cami-
nando con sus propios pies. Y Bobié debe suponer que Papito
está aquí como una estatua, con los ojos regados en toda la
cara, viéndole marchar, viéndole dejar atrás tierra. ¿Por qué
entonces no se vuelve y agita una mano para decirle adiós, a
él, sólo a él?

Y aquellas manos sólo se mueven para separar las altas yer-
bas. No se levanta una, que peine el sol, que marque un signo
cualquiera.

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, No 68, Santo Domingo, 28 de noviembre
de 1931, p.11.
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La mancha blanquecina se hace cada vez más menuda, hasta
que se disuelve por completo en el fondo, Bobié se ha perdi-
do. Bobié se llevó los pies de Papito. Bobié se desprendió de
la tierra negra y pronto hollará caminos desconocidos. Sólo
Dios sabe cuándo volverá Bobié.

Papito está como una estatua, de brazos cruzados en la
misma cima del cerro, bañado en sol. Algo suyo se llevó el
hermano. A él le pareció que eran los pies.

*

Este día es una copia de aquel: sol, sol. Las piedras duermen
todavía. Hubo sequía, mas, han reverdecido los árboles ya. Es
el tono verde de entonces éste que ahora se ve en la llanura. Y
la misma mano vacía luz sobre el paisaje.

Apareció una mancha gris que se movía. Venía separando
con los brazos las altas yerbas. Ayer no volvió la cara; tampoco
hoy. Sólo el cerro se acurruca en los ojos de esa mancha gris.
Papito no está sobre el cerro para verlo volver. Hay cosas que
no han cambiado; otras sí. Por ejemplo, el día es igual y es
igual el paisaje. El ansia de volver es aquella de alejarse. Pero
Papito falta. Debiera estar ahora sobre la cima, bañado en sol,
con los brazos cruzados, como un viejo ídolo.

Tampoco estaban estos árboles altos. Peinan el cielo azul,
antes de que se combe para pegarse a tierra. Son pinceles que
destiñen. Parece menos azul el cielo, junto a sus cuerpos os-
curos. Eran sí; pero han crecido demasiado y se ven distintos.

La mancha gris se acerca. Por las curvas de la vereda avan-
za. No vuelve la cara porque no quiere ver qué cantidad de
tierra deja.

El cerro va. Menester es doblar el cuerpo. Trae sobre la
espalda un fardo de sol y la cima acurrucada en el fondo de
los ojos.
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Se cansa. Es afanosa la respiración. Se mete en los pulmo-
nes toda la llanura: el pino, el pomo, el guayabo; y hasta el
olor de esterilla de un mulo retozón que viene. También hue-
le el hombre que le sigue. Es como a enramada, al atardecer,
cuando se van descargando los caballos.

—Aburito…
—Abur…
¿Quién será? Es probable que naciera cerca de su casa; quizá

si ahijado de su “taita”. ¡Pero, tamaña memoria se necesita
para recordar a los tantos años caras que han cambiado!

Ahora, con el cerro detrás y cobijado de magueyes, no
hay tanta rotura de sol. Debe estar descansando debajo de
las hojas.

Todo esto es muy distinto a lo otro. En la ciudad no había
tierra negra, tierra húmeda. ¡Aquel mar, en cambio! ¡Siempre
tan intranquilo, con un modo de ser nuevo cada día!

¡A devolverle los pies a Papito! Se va azorar cuando le cuen-
te lo que ha visto.

—¡Qué abrazo le daré! —se dice.
Tiene la cabeza llena de paisajes, de ratos alegres. En éste

no recuerda los momentos de hambre. Ni aquellos meses de
lucha, descargando vapores, con mala paga. ¿Y quién diablos
le hace coger un machete ahora? Un hombre que ha visto
mundo no se encierra así como así, en estos campos aburri-
dos. ¡Qué la potranca tiene gusanos! ¡Quiera Dios que caiga
“manque” sea una “moñinita” a ver si sembramos el maíz!
¡No hombre, no! Ya él ha corrido mucho. Si hubiera luz eléc-
trica, siquiera…

Aquí le coje de sorpresa el techo de un bohío. Son unas
aguas negras. ¡Caramba, pero si es el de su hermano! Toda
su emoción se traduce en una sonrisa lenta y en que apura
un poquitín el paso. Vuelta a torcer del camino; pero la
había visto ya. Parecía que cantaba el bosque. Por allí cerca
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bailaban muchachas acompañándose con gritos alegres. ¡Se
baila en todas partes cuando lo quiere el alma!

¡La casa, la casa! Una carrerita y adentro. Cerca, el humo
de alguna hoguera se espiralizaba. Ascendía tan azul que pa-
recía un chorro de cielo cayendo por alguna brecha.

¡La casa, la casa!
Fue volteando para encontrarla de frente. ¿Cerrada? Esta-

ba cerrada como de muchos años. ¿Y esto? Miró mejor y en-
tonces encontró la explicación: había una cruz, ennegrecida
por la lluvia. Por eso no estaba Papito sobre el cerro, esperan-
do la vuelta, bañado en sol.

Sonó un fuete, y a poco, pisadas de caballos o de mulos.
Pasó el dorso de su mano derecha por los ojos para secarse
unas gotitas de aguas saladas que le mojaban las mejillas, y
dijo en alta voz, al tiempo de romper a andar:

—Vale más que no me vean.
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POR QUÉ ENLOQUECIÓ EL PROFESOR LESBEIN*

El hombre debe tener talento hasta para saber despreocuparse
a tiempo. Yo, por ejemplo, después de lo sucedido al Profesor
Lesbein, no soy capaz de mortificarme por las cosas que no
tienen remedio. Tampoco me atrevería a tratar, de golpe y
porrazo, de desentrañar ningún misterio, como el de la crea-
ción, pongo por caso. Si Lesbein se hubiese sacudido, salien-
do del círculo vicioso que él mismo se trazó, y hubiera olvida-
do a su partenaire, importándole poco el lugar del espacio
que ella escogió para permanecer, no habría enloquecido. Y
él no tenía motivos para interesarse tanto por la horrible mu-
jer esa. Todos sabemos que nunca la quiso. Regularmente le
pegaba antes de comida y después de comida, antes de traba-
jar y después de trabajar.

—Es un pobre animal de Dios —respondía cuando le echá-
bamos en cara su crueldad. Y no le faltaba razón, porque
Mary era de lo más insulso que pueda encontrarse en la tierra.
Además, cuando reía, como lo hacía de un modo mecánico y
su boca no tenía medida posible, por lo grande, producía la
impresión de que se había fugado de alguna tumba. Sí, eso
es: un cadáver con sólo la piel. Ni más ni menos.

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, No 75, Santo Domingo, 16 de enero de
1932, pp.8-9.
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Entre muchas que se presentaron, alguna media hora des-
pués de haberse publicado el aviso, Lesbein escogió a Mary
porque era delgadita y podía “desaparecer” sin temor de que
rompiera las cajas. Claro, que eso le decía él. Yo he creído
siempre otra cosa: Lesbein: hombre vivo, vio en ella la más
fácil de explotar. Con poco trabajo haría las veces de partenaire
y de mujer sin cobrar un centavo, al fin de cuentas. Y nadie
me hará dejar de seguir creyéndolo.

Los dueños del parque estaban satisfechísimos con el Pro-
fesor. Su espectáculo, denominado pomposamente “El Pala-
cio del Misterio”, atraía una considerable cantidad de públi-
co. Él trabajaba a las mil maravillas, tanto, que muchas veces,
empresarios teatrales hiciéronle buenas ofertas por una o dos
funciones; pero Prombair, el gerente de aquel conjunto de
atracciones, dándose cuenta del beneficio que le significaba,
habíale enredado con un contrato a larguísimo tiempo.
Prombair y Caller cobraban el cincuenta por ciento de las
entradas brutas que se hicieran en “El Palacio del Misterio”.

Lesbein tenía cinco números: El Suplicio Indio, La Deca-
pitación, La Levitación Hipnótica, El Gabinete Chino y uno
que él decía ser de su creación, La Cremación Humana.
Agréguese a esto, una grandísima cantidad de juegos de ma-
nos, todos limpiamente ejecutados, con los cuales entretenía
y atraía al público a la vez.

Lesbein gritaba, quemaba fuegos de artificio, decía
retruécanos acertados y lograba meter público en su apartado.

En cada plaza nueva, el prestidigitador obligaba a la em-
presa de gastos a fabricarle casi un edificio. Argumentaba para
ello que sus trabajos no debían ser vistos desde fuera, ya que
si notaban sus trampas todo el parque quedaba desacreditado
desde el primer día. Y como quien no desea hacer gastar
mucho, explicaba como se consigue, con hojas de cinc, cerrar
completamente el recinto, sin dejar resquicio para curiosos.
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Lo terrible del asunto sucedía cuando, una vez, al parecer,
terminado el cuadro, suplicaba, lloraba, y en último caso exi-
gía un techo para su ostentoso palacio.

—Un poco de aire que entre, y se dañó mi espectáculo
—decía; bueno, hay que convenir en que Lesbein era un per-
fecto cínico. No he tratado en mi vida un hombre tan desca-
rado. A pesar de lo simpático, instruido y chistoso, tenía un
no se qué duro en el rostro. Caller, cuando se encontraba de
buen humor, lo cual no era habitual, le decía “cara de cemen-
to armado”. “Portugal face”, según sus propias palabras.

Todo parecía sonreírle al Profesor: ganaba mucho dinero,
las mujeres más o menos livianas se volvían locas por él, esta-
ba en salud; en fin, se consideraba un hombre feliz. Pero hete
aquí, que de buenas a primeras se le presenta la tragedia:

El domingo Lesbein se empeñó en pegar a Mary más que
de costumbre. Cuando llegaron al lugar donde estaba empla-
zado el parque, ella iba compungida; él, en cambio, sonreía
como siempre. Nosotros notamos los cardenales en los brazos
de la pobre mujer y Prombair, borracho desde la tarde, dijo
en alta voz, a un grupo de empleados:

—Mary tiene hoy un ojo a la funerala.
Habiéndolo dicho el jefe, el único camino era reír. Hubo

quien sufriera dolores de vientre como resultado de tanta hi-
laridad. Yo me sentí un poco molesto, y antes de que comen-
zara su trabajo, llamé la atención de la muchacha.

—Ese canalla me ha pegado otra vez; pero le pesará —me
dijo.

Por vez primera, al cabo de tanto tiempo de trabajar a su
lado, noté que tenía firmeza en los ojos. El cabello, algo ru-
bio, le brillaba de modo especial. Desde entonces tengo la
costumbre de mirar la cabeza de una persona, cuando ella esté
de malhumor. Pero volviendo a Mary, lo más chocante para
mí, fue su sonrisa, una sonrisa maligna.
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A pesar de que el Profesor se merecía bien cualquier cosa,
me pareció prudente llamarle la atención:

—Esa mujer puede jugarte una trastada. Cuídate —le
previne.

Me contestó lo que esperaba:
—No es más que un pobre animalito de Dios.
—¡Cinco grandes espectáculos por veinte centavos! —gri-

taba— ¡Cincoooo!
La gente se fue agrupando.
—Queremos, por ejemplo, convertir este as de oros en ca-

ballo de copas, ¿no es eso? —decía Lesbein—. Pues con toda
sencillez, tenemos que comenzar borrando el as de naipe. ¿Lo
ven? Ahora pasamos a escribir o estampar el caballo de copas
en ese fondo blanco. Así, rápidamente. ¡Eso es!

—¡Cinco grandes espectáculos! ¡Cincooo!! ¡Única oportu-
nidad en su vida! ¡Cincooo...!

Yo no tenía que hacer hasta una media hora después, y
aunque estaba aburrido de ver a Lesbein engañar la gente,
pasé a hacer tiempo en la primera tanda.

El público se maravillaba con esas ilusiones tan limpia-
mente ejecutadas. Ya había presentado El Suplicio Indio, La
Decapitación Hipnótica y El Gabinete Chino. Faltaba nada
más La Cremación Humana, el número cumbre del espectá-
culo. Y efectivamente, lo hacía de un modo magistral. Con-
sistía dicho número en subir a Mary a una mesa, la cual tenía
cinco patas. Una vez sobre el tablado, el Profesor tiraba de un
cordón y la mujer quedaba envuelta por un cartucho de tela.
Se veía fuego dentro de la cortina, se dejaba caer ésta, y la
mujer no estaba. Aquello asombraba a las buenas gentes del
pueblo. Lo que no sabían ellos, es que de las dos últimas patas
hasta la del centro, había dos cristales, los cuales encubrían el
cajón en el que se escondía Mary. Esta incertidumbre del pú-
blico aprovechaba Lesbein para decir:
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—Si alguien de los aquí presentes tiene una suegra no
muy amable, por poco dinero me comprometo a hacerla
desaparecer.

Palabras que provocaban hilaridad en el respetable.
Pero esa noche, cuando el mago levantó de nuevo su car-

tucho de tela y lo dejó caer, seguro de que Mary aparecería,
como de costumbre, acabando de asombrar a los circunstan-
tes, tuvo un momento de rabia: al bajar la envoltura, su
partenaire no apareció.

—Cien patadas se gana esta noche la burra esa —juró en-
tre dientes.

—Pueden ustedes salir. Ha quedado terminado el
espectáculo.

El último no había atravesado la puerta y ya Lesbein esta-
ba sobre la mesa.

—¡Pedazo de animal! ¡Si me corto me echas a perder
la noche!

De súbito el Profesor se volvió a mí. Tenía los ojos enor-
memente abiertos y parecía de piedra.

—¡Mary no está aquí!
—Se habrá quemado de veras —argüí por decir algo.
Dio un salto de gimnasta consumado. Corrió como la luz

y sujetó al portero por las solapas.
—¿Cuándo salió Mary? —preguntole.
Yo di la vuelta por ver si tras la cortina que envolvía la

mesa estaba la mujer.
—Quizá se mareó con el humo, al quemar la pólvora

—pensé.
Pero Mary no estaba allí.
El portero parecía atontado.
—¡Le juro que no ha pasado por esta puerta, Lesbein!
Aquello ya se ponía serio. Como un loco, el Profesor corrió

por entre sus aparatos. Parecía un perro de presa.
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—¿Qué quiere decir esto? ¡Si sólo tú y yo estábamos aquí!
Por toda contestación, me encogí de hombros.
—¡Vete, corre a la salida y pregunta si se ha ido!
En la salida me dijeron que no. Sentí un especial placer al

comunicárselo así. No sé por qué diablos me alegraba de que
Mary hubiese desaparecido.

Una hora justa buscando a la dichosa mujer. Lesbein co-
rría de un lado a otro. Ya no era en “El Palacio del Misterio”;
preguntábamos a todos los aparatos. Tal vez estuviera en la
“Chicago Weel” dando alguna vuelta. Pero no hubo modo
de localizarla.

Caller llegó hasta Lesbein.
—El público se va y Ud. no trabaja —regañó.
—¡Si se me ha desaparecido la mujer! —gemía él como

un niño.
Caller comenzó a sonreír de un modo escéptico.
Prombair apareció haciendo eses. Tenía todo el pelo, por

debajo del sombrero, caído sobre la frente y los labios abulta-
dos. Se notaba de lejos que llevaba en el cuerpo más de dos
litros de whisky.

—Prombair, Mary desapareció —le notificó el Profesor.
Y el jefe, en su borrachera, contestó:
—Dale parte a la policía.
Aquello pareció ser una idea genial. Quince minutos des-

pués, la policía andaba a la búsqueda de una mujer delgada,
rubia y de estatura mediana.

En el parque no se tomó el asunto en serio. Los muchachos
reían con amplia incredulidad; pero cuando dos de ellos, acom-
pañados de Dorothy, fueron hasta “El Palacio del Misterio”,
casi no pudieron entrar: se respiraba allí un olor a carne que-
mada, asfixiante.

Esa fue la causa por la cual tuvimos que desprendernos
de Lesbein y dejarlo en la próxima plaza. Aun tuvo suerte
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porque se quedó interno en un manicomio. A mí, por ejem-
plo, no me preocupará tanto una desaparición, después de
tan triste experiencia.
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NOCHE BUENA*

Hay algo peor que el sol en esta llanura tostada; algo más
atosigante que la arenilla candente; algo más torturador que
las espinas de las aromas. La sed es menos recia que aquello; y
aquello es el silencio.

A mediodía duelen los ojos de sol. Nadie se plantaría en
indeterminado sitio con ellos abiertos. El cielo es tan sólo un
infinito lleno de luz blanca. Y sin embargo, es peor aún estar
dentro el bohío, vivir tres hombres entre unas paredes de ba-
rro y mirarse como enemigos.

Chú no puede sufrirlo. Le pesa el silencio de un modo
abrumador. No cambian una sonrisa, ni una palabra, ni un
gesto fraternal. El sol ha muerto la alegría en estos hombres.
Al principio charlaban y blasfemaban cuando se les pegaban
las camisas a la piel; después el sudor los puso hediondos y de
mal humor.

En este mismo momento no se mueve una paja. Toda la
llanura ansía aire y el aire nunca llega. Chú adivina el entrece-
jo rudo que tiene Sebastián. Va y viene, se tira en una silla,
torna a levantarse. Clava los ojos en la tierra y no los alza en
todo un día. Habla nada más que para decir:

—¡Tamaña maldición!

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, N° 74,  Santo Domingo, enero, 1932,
pp.19-21.
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Escupe en aquella tierra ávida de agua y se prende del
calabazo como un becerro. Antes procuraba beber menos
con el fin de que alcanzara para todos; pero ahora sólo pien-
sa en él.

Cheché también es callado; pero Cheché no carga tanto.
Muy dulce, muy conforme. Cuando viene de la loma trae
tabaco y al anochecer dice algo, por ejemplo:

—Chú, los frijoles no se darán. Ya los plátanos están
creciditos.

Y se acuerda del agua.
—Aquí está este calabazo. Procuremos que dure hasta

el lunes.
Luego se tiende en la hamaca, enciende el cachimbo de

barro y se duerme del mismo modo que si estuviera en
tierra suya.

Chú piensa en todas estas cosas y en el lugar donde nacie-
ra, tan distinto. Hoy estarían ellos mismos arreglando la ga-
llera para el baile de Noche Buena. Sebastián charlaría, toma-
ría tragos y estaría gritando:

—Yo quiero una pierna entera del puerco. ¡“Cuidao” con
hacerme coca, que a mí me “jié” un ojo!

¡Ah! ¡Qué cara les cuesta esta Línea! ¡Qué cara! ¡Si debie-
ron haberse muerto el día que pensaron venir! ¡Esos condena-
dos del gobierno tuvieron la culpa! ¡Engañando a hombres
trabajadores con el cuento de que regalaban las tierras y de
que los frutos se daban mejores! ¿Adónde están las rigolas
mentadas, adónde están?

Aquí va ahogarse de desesperación, va ahogarse. Mañana
mismo lo deja todo y vuelve a lo suyo, a lo conocido.

¡El sol! ¡El sol! ¡Días y días caminando leguas y leguas
por una tierra abrasada, del rancho a las lomas y de las lomas
al rancho! ¿Por qué no les permitieron poner sus bohíos en
los conucos?
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¡Y esto es una Noche Buena! ¡Esto! La casa está llena de
luz y de silencio. Sebastián no habla. Sebastián no levanta los
ojos de la tierra. Cheché no habla. Cheché duerme en su ha-
maca. ¡Sol y silencio! ¡Silencio y sol!

Chú tiene rabia, deseos de matar. Cojerá el machete y ase-
sinará a Sebastián y a Cheché. Así no le mirarán a los pies,
coléricos y callados. Así no tendrá la desesperación de horas y
horas sin oír una palabra.

Ahí tienen esa carretera, ahí, a la puerta del bohío. ¿Y
qué? ¿Para qué sirve este camino ancho, polvoriento?

—¡Yo me voy! ¡Me voy! —grita enloquecido.
Sebastián ha vuelto la cara para mirarle; pero ni media pa-

labra. Sólo aquellos ojos cargados con el entrecejo.
Toma el machete, cuyo hierro arde, de junto a la puerta y

sale a la carretera. Allá, muy lejos, muy lejos, hay unas palmas
quietas. Devuelven luz las pencas que no conocen el aire.

Toma la ruta de la loma. Los pies descalzos se queman con
la tierra. Deja caer los párpados porque le deslumbra el sol.
Mediodía y lo mismo que el amanecer y el anochecer.
Venticuatro de diciembre y lo mismo que cualquier veinti-
cuatro del año. El sol tendido sobre toda la tierra y ésta que-
brándose. ¡Y en la llanura el silencio! Daría media vida por
oír un acordeón o ver pasar una mujer con flores en el pelo.
¡Ah, si topara con una hembra! ¡Sobre el camino ardiente la
forzaba!

Chú debe tener los ojos hinchados de rabia. Ha llegado
hasta la quebrada, una especie de canal eternamente seco, sin
lodo, siquiera. Comenzó a bajar. Quiso detenerse un momen-
to, algo calmado, porque aquel canal estaba orillado con al-
gunos arbustos espinosos; y parece que se enredó con sus pro-
pios pies. Fue rodando hasta el fondo y sintió un dolor
enloquecedor en la pierna derecha. Trató de levantarse y lan-
zó un grito horrible. ¡Oh, la mueca de una cara acostumbrada
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a sufrir! Retumbó el grito por toda la quebrada, tal vez subió
a la llanura. Por allí se quedó esa voz fuerte, dolorosa, sin
llegar a oídos de animal o persona. Un hombre, como un
punto insignificante, perdido bajo el sol y sobre la arena, gri-
tó toda su vida y nadie contestó. Nadie. Nadie…

Chú vio como las cosas perdieron su color y como una
fuga de tierra, de cambronales, de piedras, hacia el sol, hacia
lo alto; y sintió que se le quemaba la piel al contacto de la
tierra árida. Al atardecer fue volviendo en sí. La pierna estaba
rota y no podía andar. Sobre su cabeza revoloteaban a distan-
cia, algunos cuervos. Quiso arrastrarse, procuró agarrarse a
los hierbajos; pero la pierna quebrada era un lastre imposible.
Allí, solo, abandonado, iba a morir, sin duda. Recordó su
casa, la alegría de los hombres en este día. Las lágrimas iban
mojando el suelo. Dobló la cabeza, nada más, resignado. Arri-
ba rondaban los cuervos. Iba a ponerse el sol y comenzaría la
humanidad a celebrar la Noche Buena…
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COSAS DE MAR*

—¡Demonios! ¿No queréis creerme? ¡A mí me han salido
estos (y se golpeó los dientes con el índice derecho) bregando
con ese maldito mar! —tronó.

Andrés pensó que el viejo tenía razón y lo hubiese expre-
sado así, pero tuvo miedo de Salgert que lo miraba con aque-
llos ojos tan claros y tan burlones.

Salgert es extranjero. Nadie sabe de qué lejana tierra ha
venido. Habla con acento nórdico, tiene anchas espaldas y
unas manazas, unas manazas…

Ahora está tendido boca abajo, con la barbilla apoyada
en el antebrazo izquierdo. De pronto hace un movimiento
de lado y se sienta. Del bolsillo de la camisa, con mucha
lentitud, extrae la vejiga del tabaco y la pipa. También esta
última es de otra tierra. Ya está cubierta de costra, hedion-
da; pero Vittorio recuerda bien el día que la vio por vez
primera, porque él miró antes que al dueño, la pipa; luego
aquellos dientes parejos, amarillos, dientes de hombre enér-
gico y descuidado. Después, Salgert hizo su barraca, trajo
redes y bote y se quedó en la playa como si toda su vida
hubiera transcurrido en ella.

Va llenando su pipa. Lo hace con cariño, lentamente. Como
es zurdo atraca el tabaco con ese pulgar.

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, Nº 97, Santo Domingo, 18 de junio de
1932, p.17.
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—¿Me prestas tu mechero, Miguel?
El aludido casi no hace movimientos para dárselo. Acosta-

do boca arriba, con los ojos entrecerrados, piensa en aquella
muchacha rubia y esbelta que vino a la playa un día. Vestía
de blanco y el terral le peinaba el traje y los cabellos cortos,
como hace ahora el norte con el viejo árbol. Entonces era el
verano y la playa estaba tan azul como sus ojos.

—¿Cómo se llamaría, cómo…?
La voz del viejo, colérica, lo saca de su ensimismamiento:
—¡Os lo digo yo! —¡Diablos!— ¿De qué me sirven estas

canas? —Y al quitarse la gorra para que todos vean una vez
más su cabeza blanca, lo hace como, si estando clavada, qui-
siera arrancarla de un tirón. Después apoya la espalda en el
casco junto al cual está sentado y se queda mirando al mar
que sigue bramando, bramando.

Los ojos del abuelo son pequeñitos y de un azul fuer-
te. Apenas si tiene cejas y las pocas son tan rubias que no
se ven.

—Oídme: esto que os voy a contar lo he visto yo, ¿sabéis?
Y a la vez que habla mueve las manos, mueve los pies,

mueve la cabeza.
A Salgert, que está ahora sentado, le ríen los ojos por entre

el humo de la pipa.
Miguel mira hacia el cielo para ver si aparece un resquicio

para el sol; pero el cielo está tan nublado que se diría pintado
de gris.

Andrés, Vittorio y Miguelín están oyendo la historia del
abuelo, cosas sucedidas en otro país, que también él ha visto
extrañas tierras. Cuando éste acaba, Vittorio, acariciándose la
barbilla, alega:

—Tal vez tengas razón, viejo; pero no seré yo el idiota.
—Sin embargo —formula el abuelo en voz baja— van

cuatro días sin provecho.
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Miguelín tiene los ojos perdidos. Parece que mira hacia
adentro. Se está muy callado, muy callado y hace rayas en la
arena con el pie desnudo.

Salgert se levanta. Dice algo como para sí. Acaso una de
aquellas burlas que hacen rabiar tanto a Andrés. Se va, me-
ciendo el cuerpo, la pipa entre los dientes.

Miguel se incorpora también. El último en el grupo
es el abuelo, que de seguro está rumiando todavía sus
recuerdos.

Al volver a las barracas van todos con ese paso tardo de los
hombres de mar cuando hay mal tiempo.

*

En las casuchas hay tan poca luz, que no se explica como
Ana, la suegra de Vittorio, puede coser siendo, como es, me-
dio ciega.

Salgert se ha quedado a la entrada de la suya llenando todo
el vano de la puerta con su cuerpo gigante.

Está viendo ahora, como si no le viera, al viejo árbol que el
norte inclina arrancándole hojas.

En la última barraca, hacia el camino, el viejo está sentado
sobre una caja y tamborilea en ella con los dedos. Miguelín,
en cuclillas, en el rincón opuesto. Es mucho ver si acaso se le
ve el blanco de los ojos.

—¿Es decir, abuelo —pregunta—, que el mar estará así
hasta que se trague a uno?

El viejo se siente alegre de encontrar ocasión para reanudar
su tema; pero Miguelín, de súbito, se pone en pie; va hacia la
puerta y se apoya en el marco. Se diría que está preocupado,
por lo bajo de la cabeza y la tranquilidad de las manos
embolsilladas. Camina luego hacia fuera y no va tirando la
arena con sus pies desnudos, como antes.



JUAN BOSCH284

*

El primero en darse cuenta fue Salgert. Había salido para sen-
tarse en la roca, él no sabía por qué.

Y se impresionó. Se impresionó tanto, que al agarrar la
pipa la trituró entre los dedazos.

—¡Miguel! ¡Miguelín! —gritó.
Pero el niño no hizo caso. Estaba de pie, en medio del

bote, con los brazos abiertos como si tratara de agarrarse a
las olas.

Salgert quiso tirarse al mar, quiso correr hacia las barracas
y con una voz terrible, hinchada de emoción, gritaba:

—¡Abuelo! ¡Andrés! ¡Vittorio! ¡Miguel! ¡Una cuerda!
¡Una cuerda! ¡Miguelín se ahoga!

Era tarde, muy tarde ya.
Cuando los hombres vinieron y llegaron las mujeres, páli-

das y nerviosas, apenas si pudieron ver el vientre del bote que
se hundía y una mano de Miguelín agarrotada de miedo.

Agrupados sobre la peña, lloraban. Solo el viejo, emocio-
nado pero tranquilo, ve con aquellos ojos pequeñitos hacia el
cielo, por donde mañana deberá salir el sol.
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LOS VENCIDOS*

Todas estas casas, dormidas y de pie, alineadas una junto a la
otra como si se estuviesen sujetando, asombran a Sayito. Es lo
mismo que si el pueblo hubiese muerto y el alma volado. El
cascarón de él sigue ahí. A Sayito le recuerda los cráneos pela-
dos que algunas veces se encuentran en los cementerios: están
diseminados, horriblemente olvidados de sí mismos. Y así el
pueblo; sólo que estas casas parecen dormidas y duele mucho
más saberlas de pie, sujetándose unas a otras, ahitas de silen-
cio y polvo, tratando de empinarse para otear el alma que se
les ha escapado.

Al principio, como quien no tiene orientación, Sayito
anduvo, anduvo. Iba de una calle a otra, sin explicarse por
qué lo hacía. Tenía liviandad. Trataba de decirse algo y no
le surgían ideas. Después comenzó a pensar en que habría
con seguridad muchas telas de arañas dentro de las casas.
Empezó a figurarse una mosca presa, perseguida por esos
bichos silenciosos y encrespados. La mosca agitaba las alitas,
pataleaba, brillábanle los ojos dolorosamente; podría decir-
se que la mosca gritaba, con unos impresionantes gritos ca-
llados. Sayito, abrumado, buscó una acera y sentóse. Allí

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, N° 77, Santo Domingo, 30 de enero de
1932, p.16. Es a partir de este cuento que Bosch suprime, por sugerencia de
Pedro Henríquez Ureña, la E. de Emilio en su firma.
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también. La red, maravillosamente bien hecha, se balancea-
ba. Él la veía con absoluta claridad. El arácnido caminaba sin
prisa. Todas sus patas arqueadas apoyábanse en un solo hilo.
Los ojillos se reían y también la boca. Era roja y ancha la risa
de la boca. ¡Oh…!

Sayito tornó a caminar. Las calles también estaban dormi-
das. Ya podía él taconear fuerte, que no despertarían. Sobre el
corazón sentía un peso, un peso recio y dispuesto a no írsele.
¡Todas estas casas, una detrás de otra, y detrás de aquella, otra
más, hasta perderse, y enfrente igual hilera! De noche las ca-
sas hablarán, o tal vez no; preferirán estarse quietas, mudas.
¿Para qué hablar? Es una sola la tragedia. Mejor decirla de un
golpe: miseria.

Cuando Sayito volvía a su pueblo traía gran alegría. En el
camino tuvo miedo de llorar de emoción. Se figuraba los abra-
zos, el contento de sus compañeros de escuela. Su vida eterna,
demasiado vacía de satisfacción y muy llena de desconsuelos,
iba a colmarse de un tirón. Pensaba en estarse horas enteras
recorriendo sus lugares de juego. Iría a visitar sus profesores.
Casi todos estarían cansosos ya; para siempre lo recordarían.
Él no olvida una sola cara. Por mucho que desfiguren los
años, el afecto adivina algún rasgo perdurable: los ojos, la
boca, el modo de caminar. Pero he aquí que sólo encuentra
una ciudad muerta. No hay un ruido en toda ella. De vez en
vez hay puertas abiertas. Generalmente, junto a esas puertas
se ven montones de leña, racimos de guineos colgando del
techo, y cajitas abiertas con tela metálica en las que se endure-
cen dulces de leche, coco y piña.

De todo esto, lo más abrumador es no escuchar llantos o
risas de niños. Parece que todos los niños del pueblo están
preocupados en esconderse. Ahora es cuando Sayito com-
prende por qué son necesarias las criaturitas. Cuando cae
la tarde, un grupo de ellos jugando animadamente, llenan
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todo un capítulo de vida. “Dejad que los niños vengan a
mí”, dijo el Maestro. Y tenía razón. Pero se ve que por
aquí no está el Cristo.

—Habrán envejecido antes de tiempo —piensa Sayito.
Allá, al final de la calle, estaba el río. Él se iba con unos

cuantos compañeros a nadar, alborotar, zambullir. Hacían un
escándalo padre. Alguno se atrevía a tirarse de diez o doce
metros de alto y le miraban como el héroe de la pandilla.

Hasta el río se fue Sayito. Estaba dormido también. Habíase
cristalizado el agua y no corría. Más que río semejaba un es-
pejo largo. No era ilusión; Sayito juraba que el agua no co-
rría. En la orilla opuesta se veía una palma. Tenía las pencas
derribadas sobre el tronco y el cogollo se caía hacia el Este.
Recordó la caza de sigüitas, con escopetas de elásticos. Corta-
ban una horqueta de guayabo, pequeña, y en cada punta
amarraban un pedazo de caucho, unido en sus otros extremos
por un trozo de cuero en el que se colocaba la piedra. Los
elásticos se extendían con la mano derecha, la horqueta
sujetábase con la izquierda, y al soltar, la piedra salía dispara-
da. Aquí, en esta misma palma, solió tumbar docenas de
avecillas que venían a picotear el fruto.

Y recordando Sayito aquello, se rodea de un momento en
el que le parece vivir. Sonrió al río y a la palma. No ve en ésta
el dolor de sus pencas caídas ni recuerda las redes de arañas
que probablemente haya en las casas dormidas. Es un vacío,
un vacío en el tiempo. Se han detenido las agujas de todos los
relojes, asombradas de que Sayito sonreía lo mismo que de
niño. Pero sin notarlo, los ojos le han ido resbalando hasta
detenerse en una piedra blanca, brillante, como pulida, que
se moja los pies en el río.

—Aquí lavaba Efigenia su ropa —se dice.
Y de pronto se retorna a toda la tragedia de su pueblo. Toda

una tragedia que puede definirse con esta palabra: miseria.
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Y otra vez a deambular. Un letrero apagado, casi ilegible,
se balancea bajo un alero. “El porvenir”, reza. Sayito piensa
en la ironía de este pedazo de zinc, pintado de un rojo desma-
yado, con letras azules cubiertas de polvo. El sol le toca en un
extremo y es un sol sin pretensiones de vida, quizá sí cansado
de alumbrar un cementerio tan grande. Porque la población
es eso: un gran cementerio sin zacatecas.

Lejos, pasó una mujer. Daba la impresión de que sus pies
no tocaban el suelo. Debía ser una mujer sin brillo en los ojos,
sin erección en el cuerpo. Una mujer de la que tenía que
haber volado el alma, como en las casas, como en las calles.

Tomó otra dirección. Vio los árboles de la plaza. Estaban
crecidos y sombreaban todo el recinto. En su tiempo siempre
había alguien en la plaza; quizá ahora también. Y comenzó a
pasearla. De pronto, de espaldas, le pareció ver un conocido.
No sintió emoción alguna; era un cansado, un gran cansado.
Más, aquel hombre volvió el rostro, a las pisadas, y Sayito
reconoció a Evelino, compañero de aula. Se detuvo un segun-
do, sintiendo cómo la sangre le golpeaba en las sienes. Iba a
abrir los brazos y salir corriendo para estrecharle; pero Evelino,
desde donde estaba, con una voz muerta, le saludó:

—Hola, Sayito.
Y Sayito se quedó clavado en el pavimento de la plaza,

deseoso de huir y de llorar.
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LOS SACRIFICADOS*

Sólo se oye la respiración del niño. Es un afanoso ventear, una
enloquecedora ansia de vida y de oxígeno. Álzase el pecho
menudito, cortado de huesos. La naricita, toda afilada… ¡Fie-
bre de vivir! Los ojos son como dos charcas: quietos, brillan-
tes, esperando allí lo que venga; ojos sin ambiciones, ojos
mansos. Son como dos charcas los ojos viejos de este niño.

En el bohío no hay más luz que la de una vela. La cera va
entregándose a la llama, frente a las litografías de El Corazón
de Jesús y La Altagracia.

Fefa tiene las rodillas en tierra, los brazos alargados en sú-
plica, el cabello despeinado, el cuerpo perdido en un traje
rojo, desteñido.

Daniel está en la otra habitación. Toda su vida descansa
ahora en la mano, sobre la que apoya su cabeza. Es un sentirse
miserable y pequeñito, escondido en la sombra, acurrucado
en su dolor. Afuera se bañan las cosas con luz de luna.

Fefa implora:
—¡Sálvemelo, virgencita. Sálvamelo…!
Ñeñe se da cuenta de que se va. Quisiera poder hablar,

decir a la mamá que no tenga pena. ¡La muerte! Todo es dor-
mir y que lo dejen respirar bien. Aquí es imposible, como si

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, N° 78, Santo Domingo, 6 de febrero
de 1932, p.4.
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faltara aire. Siente entrarle por la nariz un calor insufrible,
una bocanada de fuego exactamente igual al que se levantaba
de las hogueras que formaba con el papá, cuando hacían la
“tumba” en la loma.

De pronto la mujer irrumpe en la habitación donde Da-
niel se diseca, mirando y mirando, mudo frente al dolor, toda
la vida echada en la palma de la mano.

—¡Daniel!, ¡Daniel! ¡Ñeñe se está muriendo! ¡Ñeñe,
Ñeñe…!

Es esa mujer, enfundada en un traje rojo desteñido,
desmelenada, toda huesos, con ojos hundidos y brillantes,
quien grita. Se tira de rodillas, abrazada a Daniel por la cintu-
ra, y apoyando la cabeza en sus piernas comienza a llorar.

Daniel va pasando la manaza anudada por la frente de su
compañera. Siente una congoja, lo mismo que si le apretaran
el corazón.

—No llores, Fefa. Lo vas a despertar.
—Pero si se muere… —dice ella muy queda.
Solloza apagadamente, no atreviéndose a gritar. Teme ha-

cer ruido y que la vida, asustada, huya del niño, de Ñeñe, el
de los ojos mansos y viejos.

—Búscate un médico —pide con una voz que es soplo.
Y clava en el marido la mirada ansiosa, honda, con un

sedimento de desesperación callada.
Un médico, sí. ¿Y adónde? Esto no es más que un lugar

desolado, a millas de población. El bohío está aquí lo mis-
mo que una nubecilla sola en un cielo todo azul, con la
diferencia de que la tierra es amarga y el cielo dulce. Ñeñe
está muy mal, agonizando quizá; pero no hay más camino
que dejarlo morir.

—Espérate, Fefa.
Daniel camina en puntillas, aún conociendo que en el sue-

lo apáganse las pisadas. Se va como asustándose de sí mismo.
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En la habitación está el niño queriendo respirar, abriendo la
boca en busca de aire, retozándole en la cara la luz de aquella
vela que se deja consumir chisporroteando.

—Atiéndele —dice a la mujer cuando vuelve.
Luego sale del bohío. La luna le enseña toda la llanura.

Daniel sabe que nadie podrá salvar a Ñeñe.

*

Está desnudo de medio cuerpo arriba. Los golpes se pierden
jadeando por la planicie. Se le ve el torso duro, bravo al amor
de la luna.

¡Dum! ¡Dum! ¡Dum!
La tierra es dura y reseca. Daniel tiene cansancio. O no, no

es cansancio: algo así como deseos de dormir mucho, de acos-
tarse junto a Ñeñe, abrazarlo y quedarse durmiendo con él.

Allá arriba, la luna va volando olvidada de que Ñeñe, el
niño que la quería mucho, vive sus últimos momentos.

Daniel cava. Todo lo que no sea este hoyo no existe para él.
Puede ver distintamente cualquier cosa, porque la noche es
clara; pero sólo desea mirar la tierra que corta a golpes de pico.
Oye un rumor confuso y lejano. Algún auto se está acercando
por la carretera, algún auto que pasará por allí y no se detendrá.

Brillante le ha vuelto el cuerpo tanto sudar. A distancia
debe parecer un fantasma empeñado en maltratar la tierra.
Frente a él pasará pronto el automóvil. Nadie podrá suponer
que Daniel cava un hoyo para enterrar a Ñeñe, su hijito.

Las lágrimas, unidas al sudor, le caen por la nariz y se pier-
den en la tierra; pero Daniel no llora por cobardía, sino de
desolación. ¡Qué vacía le parecerá la casa sin Ñeñe!

Ya está ahí el automóvil. Se escuchan risas. Dan vivas a los
mismos a quienes mañana darán mueras. Álzase una nube de
polvo que parece neblina y la carretera se siente trepidar.
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Daniel ha dejado el pico descansar un momento. Piensa
en esa gente feliz que ha pasado; y de pronto, antes de perder-
se la marcha del auto, un grito agudo rompió la noche, desde
el bohío, como si todo él hubiese gritado. Se fue elevando,
elevando, hasta perderse.

Daniel oyó el ruido sordo de un cuerpo que caía dentro
del rancho. Sin verlo se figuró claramente al niño muerto,
pálido. Fefa parecería que mancha sobre el piso. Y hubo un
instante en el que Daniel se sintió no vivir.

*

Vuelta a picar. Arrastrándose hasta anularse, van esos golpes
por la llanura.

¡Dum! ¡Dum! ¡Dum!
La tierra sedienta se va tragando el sudor y las lágrimas de

Daniel.
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JIBIJOA*

Jibijoa se dobló en rapidísimo movimiento y tomó entre sus
manos una piedra; sin que la línea del cuerpo se quebrara un
segundo, levantó la mano, mas no tiró la piedra. Tenía el
brazo en alto y como el sol le desdibujara los perfiles parecía
pintura moderna. Se vieron los bombachos esfumarse.

Quizá hubo uno de los muchachos capaz de asomar la ca-
beza tras la esquina para esconderla inmediatamente; pero no
gritaron más:

—¡Jibijoa! ¡Jibijoa!
Y así, como lo hacían, con un doble tonillo que exaspera-

ba a un Santo. Encima batían palmas, acompañándose.
Jibijoa tuvo ganas de marcharse, pero sentía miedo de las

voces. Prefirió esperar un momento, porque él estaba seguro de
que no se habían dispersado todavía. Luego, cuando estuvo
cansado de acechar, dejó caer la piedra y siguió su camino. Se
lo tragaron la calle y el sol…

*

En toda persona los ojos se dirijen a un solo punto, en Jibijoa
no. Los ojos de Jibijoa tienden paralelas. Se les ve apartados,

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, N° 81, Santo Domingo, 27 de febrero de
1932, pp.12-13.
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cada uno buscando algo distante de lo que busca el otro, pero
a distancia igual a la de sus órbitas. Además, parece como si
eternamente temblaran.

Hay otra cosa impresionante en Jibijoa: su risa. Empieza a
reír y lo hace con tal sonoridad que de pronto tiene uno la
idea de que las paredes van a caerse como siga pegándoles esa
risa agresiva. Es como si se engrosara en sí mismo. Nos va a
aplastar la risa gruesa de Jibijoa. Llegará un instante en el
que, vuelta una catarata, desbordada, nos ahogará. Vale más
huir, huir… porque ahí están los ojos de Jibijoa enterrados en
nuestra frente como clavos y la risa de Jibijoa que tumbará
sobre nosotros las paredes…

¡Oh!
Jibijoa está sentado y se esfuerza en meter los dedos por

entre sus enmarañados cabellos. Quisiera patalear, dar voces,
saltar. Indudablemente, este camino es el a seguir: meterse a
guardia. De un salto se pone en pie, pega un manotón en la
mesa y dice:

—¡Contra! ¡Yo voy a ver si me siguen!
La mamá le envuelve en una mirada lenta y suave. Es ne-

gra, vieja, enjuta. Parece la cabeza un copo de algodón man-
chado con agua de tabaco. Reposa en sus ojos una manse-
dumbre sin roturas. Habla:

—¿Pero quién te embroma, Jijo? ¿Quién?
—¡Esos malditos! —contesta señalando a cualquier parte.
La madre hace un gesto de perdón; es sencillo, pero tan

amplio como el de Jesús al decir las siete palabras. Chasquea
los labios, encoje de hombros, y aventura:

—Déjalos. Es por jugar…
—¡No, mamá; no es por jugar! ¡Na má viven diciéndome

Jijiboa!
Se ha vuelto a sentar y arruga el entrecejo. Está masti-

cando sus propias palabras. Los músculos de la cara se han
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endurecido y siente unos deseos locos de patear la cara de una
persona, de ver sangre, mucha sangre que le manche las ma-
nos, la ropa. ¡Sangre! ¡Mucha sangre! ¡Mucha…!

—¡Pó por eso, por eso mismo! —revienta.
La mamá estaba zurciendo una camisa y levantó la vista.

Preguntó luego:
—¿Qué tienes, Jijo?
—¡Que me voy a enganchar en la guardia! Yo voy a ver si

me siguen diciendo Jijiboa! ¿No son amarillas las jibijoas?
¡Pó por eso…!

Se fue a grandes zancadas, como temeroso de no llegar a
tiempo. Pero la vieja estaba segura de que volvería a cenar.

*

Jibijoa se sentía a gusto; el cuartel gozaba siempre de limpie-
za y sobre todo, de una luz cernida, medio húmeda y medio
seca, que invitaba a dormir. No necesitó de papeles ni de
recomendaciones para enganchar. Hasta con otro nombre le
hubieran recibido.

Aquella tarde estaba tendido en la cama, boca abajo, con
la barbilla apoyada en los brazos. No se puede decir que estu-
viera pensando en algo, aunque es cierto que al principio se
hallaba inquieto; comenzó a abismarse sin saber en qué, y
tanto pensó que acabó perdiéndose en una claridad que im-
pedía ver las cosas. Era como si el sol hubiera fundido las
figuras colocadas en un llano. Quero, el compañero, lo sacó
de ese sopor al decir:

—Échale creolina a esas jormigas. Dipué no te dejan
dormir.

Él se incorporó para verlas. Efectivamente: había una
infinidad de hormiguitas, amarillas como su uniforme, ca-
minando apresuradamente hacia una de las patas de su
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cama. Estuvo largo rato con la cabeza descolgada viéndolas
ir y venir, y al fin dijo:

—No hacen ná; son boba.
—No lo creas —contestó Quero—. Esa son jibijoa.
Como si tuviera un resorte en el pescuezo, levantó de gol-

pe la cabeza y clavó en Quero aquella terrible mirada paralela.
Comenzaron a temblarle los ojos y parecía que estos, huídos
de las órbitas, se habían situado en un punto cualquiera de
esas líneas que ellos mismos trazaron. Quero no se dio cuenta
porque seguía con atención las hormigas. Al cabo señalándo-
las, confirmó:

—Pican como el diablo. Fíjate que tienen la cabecita colorá.
Esa son jibijoa…

Entonces fue cuando volvieron los ojos a su sitio. Jibijoa
comprendió que Quero ignoraba el mote. Y se incorporó para
buscar creolina.

*

Todos sabían que aquello sucedería. El mismo aire parecía
quemante y del silencio salían voces, graves voces que lo iban
pregonando. El sol de medio día calcina las cosas y nosotros
oímos claramente el chisporrotear a pesar de no ver humo ni
llama. Eso mismo sucedía ahora; por ello no impresionó a
Jibijoa, ni a nadie.

El motín crecía y movía los músculos, porque no cabe duda
de que el motín era un monstruo. Llevaban banderas y los
¡mueras! asustaban las piedras y las nubes. Del cielo a la tierra
todo trepidaba cuando pasaban esas voces llenas, vibrantes.
No sabía Jibijoa qué pensar. Lo cierto era que tenía en las
manos un fusil, bayoneta calada, y que apretaba los dedos
contra la culata. Allí estaba él plantado como un muñeco de
plomo o madera. Sus dos ojos veían dos cosas distintas: una
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muchacha que vociferaba y un hombre abanderado; y en el
cerebro tenía estas palabras: “Tirar en último caso, pero gol-
pear fuerte con la culata”.

Jibijoa no sintió pena. Vio un instante la cabellera rubia de
la muchacha que vociferaba; el viento la desgajaba y despejaba
su frente blanca. Fue un golpe dado con mil voluntades. El
cráneo hizo: ¡craac!, y la frente se manchó de rojo púrpura.

¿Cómo sucedió? Algo así como un demonio se apoderó de
Jibijoa. Un fuego quemaba la piel del rostro. Sentía los pies
ligeros y el fusil era liviano, igual que una pajita. Movía los
brazos con una agilidad diabólica y le hacía feliz el ruido de
los cráneos: ¡crraac! ¡crraac!

Los ojos de Jibijoa veían hombres y mujeres pavoridos,
buscando salidas. Algunos se enredaban con banderas caídas
y él aprovechaba ese momento para dejar caer sobre ellos su
furia. Luego, cuando no hubo a quien golpear, comenzó a
poseerle un asco hondo por esas figuritas ridículas que iban
pegando los talones a las nalgas. ¿Para qué se sentían antes
tan valientes, pues?

Empezó por una sonrisa. No tenía él muchas ganas de reír,
pero esa sonrisa se fue engrosando en sí misma, engrosando,
engrosando, hasta que acabó llenando sonoramente toda la
calle. Hacía temblar la luz del sol, medio rojo, sin duda por la
sangre derramada. Entraba por las puertas y llenaba de pavor
las casas cerradas. ¡Risa, risa…!

Quero fue quien terminó con ella. Plantándose a su lado
dijo:

—Te has portado bien, Pancho. Te ascienden, segurito…
Él se quedó un momento silencioso. Antes no pensó en

ascensos; pero ahora, con absoluta claridad vio su vida larga,
recta, amarilla. Dos rayas: cabo; tres rayas: sargento; quizá
General, y después… ¡quién sabe! Pero inmediatamente vol-
vió a Quero, y contestó.
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—Oye, Quero, dime Jibijoa. Así me decía mamá y me
gusta má.

En ese instante ordenó una voz:
—¡Firmes!
A poco se oyeron otras órdenes, y se alejaron con pasos

iguales, de espaldas al sol…
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BUMBO*

—Si no lo hubiera pechao; pero lo peché y ahora no hay re-
medio…

Cruzó las piernas, dio un “chupón” a su “túbano” y se
golpeó la rodilla con la palma de la mano.

Creíamos que Bumbo no hablaría más. Tenía cara de can-
sancio, ojos lánguidos, labios caídos. Bumbo, el más alegre de
todos nosotros, soltaba hoy las palabras como si se las “jalaran”.

—Pero tranquilícese, compai —dijo Tiola.
Bumbo nos miró. Tiola despertó en él al Bumbo malicio-

so, perspicaz. Fue una especie de inspección la que nos hicie-
ron sus ojos. A poco apuntó en la comisura derecha de los
labios una tentativa de sonrisa.

—¡Jum! —rezongó.
Finfo estaba tirado en el suelo a todo largo. Parece que le

interesó la actitud de Bumbo y se sentó, es decir: puso las
nalgas en el suelo. Como es tan “cuajao”, para no dejarse caer
otra vez, se agarraba las rodillas con ambos brazos.

—Dipué de tó, uté no ha jecho mal, viejo. En no ro-
bando…

Dijo y clavó la mirada en mí, como preguntándome si
tenía razón.

* Incluido en Camino real (1933) y suprimido en la 2o edición de 1937. Bahoruco,
semanario ilustrado. Año II, Nº 90, Santo Domingo, 30 de abril de 1932, pp.11-21.
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Bumbo estaba triste, muy triste. No teníamos luz en la
habitación, pero se le notaba la tristeza: se hacían cada vez
más largos los espacios entre una y otra chupada. La candela
del túbano nos iluminaba intermitentemente, con resplando-
res rojizos.

En la calle había un arrastrarse de luz eléctrica. Por la ven-
tana, en cambio, se nos colaba la oscuridad a todo cuadro.

*

Finfo ronca, Tiola debe dormir también. Yo no puedo hacer-
lo, no puedo. Es la primera vez en tantos años que veo pesaro-
so a Bumbo. Hay aquí poco aire. Si no es poco aire, se trata de
algo parecido, porque me siento sofocado. El pecho se me
hace muy pequeño; quizá sea que ha crecido esta noche mi
corazón.

Bumbo se ha levantado. Le oigo trajinar. Tengo la sensa-
ción de que recoge algo.

—¿Qué pasa, Bumbo? —Pregunto.
—Nada, Mano. Toy recogiendo mi tereque.
Esas palabras, dichas con voz suave, me han envuelto, me

arropan, me asfixian. Es decir que Bumbo se va. No quiere
esperar más; y está triste por eso…

—Oye Bumbo —digo—. Déjalo. Mañana hay tiempo.
—Pero yo quiero dar un cruce y pué ser que venga tarde

—contesta.
Hay ahora un rato de silencio. Yo sé que Bumbo está pen-

sando en lo mismo que yo: mañana estaremos alejados. Esta
cuerda fraternal, tensa a fuerza de trabajos y alegrías repartidos,
se romperá dentro de unas horas. Bumbo no quiere decir adiós
y se va esta noche. Dice que volverá. Él y yo lo sabemos que no.

—Mira Bumbo —propongo—, tengo aquí unos clavaos.
Larguémonos unos palos.
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Me molesta mucho hablar así, sin verle la cara. Tal vez sea
mejor, pero quiero saber qué siente Bumbo, qué piensa. ¡Bien
que le conocería la idea en los ojos!

Pasa un largo rato antes de que responda. Yo estoy medio
incorporado en el catre, acechando su voz, como si quisiera
atraparla en el trayecto.

—Bueno… —contesta con voz ronca.
Inmediatamente dice:
—Prende la vela.
La luz comienza a bailar en su extremo. De vez en vez aleja

la sombra del rincón donde duerme Finfo. Se le ve la cara
brillante, como aceitada.

Finfo es un buen muchacho: sufrido como burro, com-
pañero cordial y fiel. Tiene con él a Tiola, la mamá, una
viejecita tranquila que nos lava la ropa y nos cuida cuando
enfermamos.

Bumbo se vestía lentamente y estaba apretándose el cintu-
rón cuando se fijó en Finfo. Entrecerró los ojos y dijo:

—Ñamemo a Finfo.
Yo asiento con un movimiento de cabeza. Me voy a la

puerta. Al abrirla entra un aire frío.
Esta noche se ha portado bien la sanidad del cielo.

*

Media botella de nuestro ron favorito, no logra sacarnos el
buen humor a flor de piel. Por ejemplo, Bumbo se entretiene
en arrancar la etiqueta a pedacitos, Finfo en morderse las uñas
y yo en ver la bombilla.

Bebemos como si nos obligaran a hacerlo. Juraría que hoy
pica el ron más que nunca.

Al volver el rostro sorprendo en los ojos de Bumbo un asom-
bro de contento; pero bien sé que debe ser lejano, casi perdido.
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Algún recuerdo que salta neuronas y le envuelve muy lenta-
mente hasta hacerle sonreír. Aprovecho el instante y aventuro:

—Bumbo, ¿cuántos galones de ron nos habremos bebido
entre los dos?

Y a Bumbo le surgió el alma a los dientes blancos y gran-
des y se le arrugaron las comisuras de los ojos al hacer un
amplio gesto de satisfacción.

—¡Traiga otra media! —ordenó en alta voz.
Bumbo entonces como si nos hablara de muy lejos, con

palabras lentas y metal sonoro, dice:
—Me taba acordando del banilejo. ¡Pobre Joyobita! ¡Tuvo

que largarse aburrío!
Y los tres nos vamos por el mismo camino, hasta encon-

trarnos en los días felices y en las brillantes ideas traducidas
en maldades para Joyobita.

—Me dijeron que tá en San Pedro cortando caña —ilus-
tró Finfo.

Bumbo se metió en la garganta un trago de tres dedos y
dejó huir los ojos hacia la puerta. Llamó con un gesto de la
mano derecha. Yo estaba sirviendo más ron y sentí posarse en
mi hombro un brazo. Era trigueño.

Fue la primera vez en alegrarme de tener entre  nosotros
una mujerzuela.

*

Tengo los párpados pesados y me hace daño la claridad. La
luz es cernida, lejana y dispersa; pero me hace daño. Cien
veces hemos amanecido así, acodados a una mesa mugrosa en
estos cafetines de alturas, sin molestarme. Pero hoy tengo dos
borracheras: la del ron y la partida de Bumbo.

Finfo tartamudea. Se le enredan las palabras y no sale
de esto:
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—¡Qué va, viejo! ¡Si uté se va no largamo lo tré!
Yo siento esa voz como si viniera de otra parte que no

fuera cercana. Me parece que Finfo está detrás de la pared:
suenan sordamente sus palabras. Tal vez tenga en la garganta
algo más que alcohol.

—No pué ser, compadre —explica Bumbo—. El viejo
me mandó a una deligencia y me fui donde Mongo. Uté sabe
que taba grave ayer.

—¿Y por qué no le explicaste la verdad? —argumentó
encolerizado.

—No hubo tiempo, Mano. Dende que me vio me
ñamó. Me dio un boche y eso no se lo aguanto yo ni a
Jesucrito.

—¡Pero fue muy poco! —vocifera Finfo acompañándose
de fuertes puñetazos en la mesa—. ¡Yo no toy conforme! ¡Si
uté le rompió la boca yo le abro la cabeza!

—Asina son la cosa —dice Bumbo calmosamente— …Si
no lo hubiera pechao… —termina con cierta pesadumbre.

Mientras habla acaricia el seno oscuro de la mujerzuela. Ya
la luz viene en pequeñas oleadas. Pienso en los “tereques” de
Bumbo, amontonados en un rincón; pienso en el patrón gro-
sero, que rompe sin dolor alguno una cuerda fraternal, tensa a
fuerza de sufrimientos y alegrías repartidos. No recuerdo mi
faena de hoy. La cabeza me da vueltas y la garganta se me
llena de algo que sabe a humo.

La mujer sonríe estúpidamente, sin comprender por qué
estamos aquí y por qué la mano de Bumbo le acaricia maqui-
nalmente el seno izquierdo, oscuro y carnoso.

Bumbo dice con una voz honda, salida a borbotones:
—Manito, no hay remedio…
Por primera vez en mi vida se me queman los ojos con

lágrimas. Son abundantes, hasta mojar la mesa…
El sirviente creerá que se ha derramado el ron.
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LOS VENGADORES*

—¡Ese viejo es un gran sinvergüenza, y tó el que saque la cara
por él, un lambón! ¡Como lo oye!

Los ojos de Casimiro se pegaron a su interlocutor. Tan claros
estaban con la luz de mediodía, que parecían cristales y no ojos.

—¡Últimamente! ¡Aquí no me mientan más a ese degraciao!
Dijo, extendiendo el brazo derecho, como quien señala

el camino.
Después, rumiando algo, entró al bohío y se acomodó en

una silla cuyo fondo era piel de cabra.
El cachimbo de Casimiro tenía curiosos adornos. Regular-

mente, un cachimbo de barro no dura arriba de tres meses,
pero éste contaba dos años ya. Más de cinco veces habíale pues-
to nueva raíz. Cuidadosamente, por lo mismo de sentirse tan
fuera de sí, lo llenó de legítimo andullo; y para encenderlo
púsolo boca abajo, de modo tal, que la llama del fósforo, sin
necesidad de esforzarse chupando, cubriera toda la picadura.
Luego escupió, pasó un pie sobre el salibazo y cruzó las piernas.

—¡Anda al carááá! —dijo en alta voz, a poco—. Dique
ese viejo ladrón metiéndose con un hombre de mi sangre.
¡Concho!

Y se puso en pie.

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, N° 87, Santo Domingo, 9 de abril de
1932, p.6 / p.20.

Se ha respetado la ortografía del original (N. del E.).
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*

Casimiro trabajaba con el viejo Mendo. Desyerbaba, talaba,
ordeñaba, llevaba las vacas al abrevadero. Él mismo, después
de cortar la leña en el fondo de los potreros, casi dos kilóme-
tros distanciados, venía por los burros y tornaba con ellos
cargados de trozos. Cuando el viejo Mendo consideraba tener
demasiada leña para su consumo, mandaba a Casimiro ven-
derla en el pueblo.

—Hay que aprovecharlo todo —decía el patrón.
Y Casimiro partía a pie, precedido por una fila de doce

burros viejos, flacos, empeñados en mordisquear cada yerbajo
que hubiera en las orillas de la carretera. Al sonar una bocina,
Casimiro increpaba a su recua:

—¡Tú, Prieto! ¡Ajílate, condenao!
Y siempre, a la ida o a la vuelta, tenía el alma como de pie

en una tembladera. ¡Ay, si por desgracia un auto maltrataba
alguno de esos mañosos!

Algunas veces partía de mañana. Era una fiesta entonces.
Gustábale ver las “jembras”; con sus flores entre el pelo, mon-
tando airosamente en cualquier viejo y gastado animal, tan
orondas como si fueran el rucio de don Mendo. ¡Pero la vuel-
ta! ¡La vuelta! ¡Toda una maldición de sol, metido en la carre-
tera como el agua en una zanja! ¡Y los burros, por cansados,
empeñados en no caminar sino a pulgadas!

La vida de Casimiro era eso: un eterno trabajar y un eterno
temer. ¡Tenía muy malas pulgas el “diache” de viejo Mendo!
Por cualquier “caballaíta” armaba unos pleitos padres. Insul-
taba, gritaba, manoteaba. Una buena condición, en cambio,
adornaba a don Mendo: cada quince días, llegaba la noche,
llamaba a Casimiro, le entregaba los tres pesos de la quincena
y lo retiraba diciendo:

—A las tres de la mañana aquí. Hay que ordeñar.
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Jamás pudo Casimiro explicarse tal constancia en recor-
darle el ordeño. En cuatro años de trabajo, sin faltar un solo
día, casi siempre antes de la hora, estaba él al pie de la vaca
exprimiendo la ubre, de modo que a las cinco saliera el mu-
chacho con la leche hacia el pueblo. Y en todo el día no
cesaba un minuto. En arrimándose la prima, a eso de las
ocho, pasaba frente a la puerta y se despedía del viejo, lector
incansable:

—Jata mañana, don Mendo.
Ponía las trancas del portón, atravesaba la carretera, y sin

oír los cuentos de su mujer se echaba en el catre, incorporán-
dose al rato para lavarse los pies y desnudarse.

*

Esta mañana, cuando descargaba la leña en la enramada, sin
explicarse cómo, rompió una angarilla. Cayó sobre ella la otra,
y ambas tenían preñez de trozos de pomos. Casimiro se apre-
suró en terminar para arreglarla; mas el diablo con la persona
de don Mendo se metió en la enramada, sin hacer ruido, con
aquellas sus malditas pantuflas marrones, con aquel grasiento
sombrero negro y con aquellos terribles insultos escondidos
ahí mismo, detrás de los labios.

—¡Óigame, óigame! ¿Se cree usté que estoy trabajando
día y noche para que venga usté, por puro gusto, a mermar
mi hacienda?

—Pero si ha sido sin querer, don Mendo.
—¡A mí no se me contesta, grosero! ¡A mí no se me con-

testa, negro indecente!
Casimiro sintió que una mano gigantesca le agarró por

la cintura y le zarandeó rápidamente. Fue como si le hu-
biese dado vueltas, pero tan violentas que Casimiro no pudo
ver sino un vacío. No estaban allí la enramada, los burros,
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don Mendo: nada estaba. Y entonces parecióle que la mis-
ma mano arrancó su cabeza y la lanzó en un pozo cuyo fondo
jamás tocaría.

—¡Indecente es su madre, degraciao!
Y tendió todos los músculos, maravillado de no haber ahor-

cado al viejo. Pero luego vio el sombrero negro, las pantuflas
marrones y una camisa blanca, subiendo los escalones de la
casa. Por la ventana, a poco, alguien tiró cinco monedas de
medio peso; y la mano de don Mendo, ella sola, como si la
hubieran arrancado del cuerpo y clavado en el marco de la
ventana, señalaba el portón. Luego sonó una voz:

—Esa es su cuenta. ¡No me pise más aquí!
Casimiro estuvo largo rato de pie, lo mismo que los pos-

tes marcadores de kilómetros en la carretera. Al marcharse
recojió [sic] las monedas, en las que se redondeaba la luz.
Ardían…

*

Ya caminaba, ya se sentaba. Tenía en el pecho un fuego que-
mándole poco a poco. Debían estar calcinadas las costillas.
Ponía el cachimbo sobre la mesita y apretábase las manos has-
ta parecer una de diez dedos. Ahora también iba su cabeza
cayendo en un pozo. Y se empeñó en mirar cada una figurita
de su cachimbo. Pero he aquí que estando nervioso mete en-
tre los dientes la raíz, casi doce pulgadas larga, comienza a
lanzar bocanadas de negruzco humo, aprieta las quijadas, y al
quebrarse la raíz cayó el cachimbo. Cien pedacitos de barro
calcinado regáronse en el piso. Casimiro, de un salto, empu-
ñó el cuchillo de cocina que dormía en la mesa; corrió hasta la
puerta, sintió una llamada como del alma y vio por última
vez los pedazos de su cachimbo, entre los que reía la cara del
viejo Mendo, con risa de loco.
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No fue hombre, no. Una sombra sí; una sombra que cru-
zó, a medio metro de altura, la carretera. Aquello que corrió
no puso pies en tierra. Saltó la talanquera del portón, precisa-
mente cuando el sol hacía caer la proyección de cada uno de
los troncos sobre el inmediato inferior. Una mano brillábale
lo mismo que si llevara en ella algún dedo de acero. Y luego,
aquella sombra saltando con una impresionante agilidad los
escalones.

Don Mendo leía y sintió agarrotársele la vista.
—¿Pero me vas a matar tú, Casimiro?
—¡Sí, yo! ¡Yo! ¿Y quién ha de sei, si no yo?
Don Mendo vio un hilo levantarse. Era fino como los de

las telarañas. Luego Casimiro escupió:
—¡Toma, maldito! ¡Toma!
Un chorro de sangre, al saltar, manchóle la camisa. Los

ojos del patrón comenzaron una huída. Fue como cuando se
hiela el agua: pero no hubo en el tiempo una medida capaz de
marcar la saciedad del otro. La mano siguió hasta siempre,
inexorable…
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LOS ENCADENADOS*

Basilio es labriego; pero está reñido con la tierra. Vio, años
atrás, unos extranjeros trabajándola y desde entonces la odia.
Aquellos extraños tenían tractores para volverla polvo, un
húmedo y negro polvo que se apilaba en surcos. ¿Por qué no
podía él hacer lo mismo?

Por aquellos días parecía dormido mirando su machete.
Vagaba en sus tierras, siempre con ojos alejados y entrecerrados.
Soñaba volver tierra limpia toda esa alegría de floresta, verde
rabioso, empeñada en poner un matorral por encima de otro.
Así cruzado de brazos, se libertaba del sol su recia figura bron-
ceada y parecía roca el perfil.

Basilio era alto, musculoso. Tenía mirada honda y dulce,
mirada de castaño claro. Los ojos parecían rasgados de oro.
Se veía la luz entrar por esas ranuritas, descansar en el fon-
do, suave, tranquila. Pero la mirada de Basilio se tornó ne-
gra, como si se hubiera negado el sol a entrar por las
ventanitas doradas. Habló desde entonces con raras palabras
y empleaba sus brazos nervudos en poca cosa: érale corto el
tiempo para ver el bohío, contar como haría una casita lim-
pia, techada de zinc, con piso de cemento; y faltábanle horas
para plantarse bajo el sol a dejar correr la vista sobre la tierra
abandonada que él convertiría en productiva.

* Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, N° 93, Santo Domingo, 21 de mayo de
1932, p.6 / p.20.
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Esa tierra, esa misma (porque debe ser igual en todas par-
tes) había proporcionado a los extranjeros el modo de hacerla
limpia, enhilada en surcos, desmoronadita y húmeda. ¿Por
qué a él no?

Por ello Basilio siente disgusto. Es como si se hubiese cria-
do con privaciones y amor un hijo. Luego, al tiempo de reco-
ger el fruto, el hijo se nos vuelve agrio y se marcha. Se va por
los caminos de Dios, con la alforja que nosotros le dimos. A
gente desconocida él da pan; sin embargo, tenemos necesi-
dad de pan y el hijo no vuelve sus pasos para tendérnoslo.

Basilio comprende que algo le sujeta a la mala vida. Va a
los conucos y torna al bohío. Sentado, empieza a pensar, pen-
sar… Nota, como si lo viera con meridiana claridad, que su
vida está sujeta a una gran pared. Esa pared ha sido formada
por sus padres, abuelos, tíos. La carne de muchas generaciones
se amontonó para formar una mole. Forcejea para librarse; quiere
romper esas argollas de hierro que le aprietan los brazos. Las
romperá para echar a correr por la llanura amplia, llena de clara
luz. Es una batalla sorda, a muerte. Acabará rompiendo en
pedazos la gran mole que le sujeta. Tal vez reviente él. Siente
los ojos inyectados, como si agolpara en ellos la sangre. Ahora
está toda la naturaleza pendiente de la lucha, en que la misma
piedra parece apretar la quijada rabiosamente. Sí, esa piedra
tiene vida y aprieta la quijada. Se ha detenido el aire; se ha
detenido el sol. Hay mil ojos viendo como Basilio se baña en
sudor y como se dibujan los bíceps poderosos.

En la amplia llanura llena de luz sucede entonces algo
raro: unas figuritas, dobladas bajo grandes pesos, van pa-
sando lentamente, lentamente. Son cientos, miles, millo-
nes. Cada uno se dobla dolorido, empeñado en llevar el gran
fardo que le balancea en la espalda. Están lejos, demasiado
lejos, como al final de la llanura donde se vacía el sol. No
ven sus rostros, ni claramente se distinguen los contornos.
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Sin embargo, se nota que un gran dolor les desespera, tanto
hasta parecer resignados.

Basilio creyó que las figuritas le llamaban y en un esfuerzo
máximo reventó sus brazos. El dolor fue insufrible y Basilio
gritó. Se vieron aquellos hombrecitos detenerse. Levantaron
las manos al sol y parecieron más doloridos aún. Estuvieron
así un instante, con las manos levantadas, doblados bajo esos
fardos que debían pesar abrumadoramente.

Basilio, en un arranque nervioso, se puso en pie. Era una
pesadilla todo aquello, sin duda. Mas, lo cierto es que le pare-
cía haberlo vivido. Sentía dolor en los brazos y recordaba los
extranjeros que labraban su tierra con tractores.

Basilio llegó hasta su habitación: cuatro paredes, sucias,
ennegrecidas, hechas con tablas de palma. Hacia un lado es-
taba el catre, descansando las cuatro patas en la misma tierra.
Por el techo de yaguas, cuando llovía, se cernía el agua. Toda
su ropa consistía en los dos pantalones de fuerte azul y las dos
camisas de listado que colgaban de clavos, amén de la que
llevaba puesta. ¡Ah! Y un sombrero de fieltro, roto, compra-
do una decena de años antes. ¡Y trabajaba a diario como un
animal, sin embargo!

Desde ese día, Basilio comenzó a odiar la tierra. Después
fue extendiendo su odio hasta los hombres. Parecía dormido
cuando se detenía a ver su único instrumento de trabajo: el
machete.

A veces sentía opresión en los brazos. Sin poder evitarlo se
palpaba porque le parecía que le apretaban cadenas.

De mañana su figura recia se libraba del sol, pedidos los ojos
por la heredad, saltándole la vista de matorral en matorral.
Entonces el perfil parecía de roca y en los ojos no había aque-
lla mirada dorada, saliéndose por las ranuritas de oro, mansa,
buena, como de niño enfermo.

Basilio es labriego; pero está reñido con la tierra.
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UN CAMPESINO INGENIOSO*

(CUENTO INFANTIL)

I
Al cabo de tres o cuatro horas de penosa marcha bajo un sol
de fuego, a través de pastizales que cubrían a los caballos casi
junto hasta la cruz, en ocasiones, y caminando sobre una tie-
rra endurecida por una prolongada sequía, en que resbalaban
los cascos de nuestras cabalgaduras, como si éstas pisaran pe-
dernales, la fatiga, el hambre y la sed habían llegado a
hacérsenos verdaderamente intolerables.

Por encontrar en nuestro zarandeado camino una habita-
ción humana cualquiera, aunque fuese una humilde choza, el
más animoso y despreocupado de nosotros habría dado, de buena
gana, su palabra de honor de no volver a meterse en aventuras
como la que nos había llevado por aquellos vericuetos, que
parecían dejados de la mano de Dios y de los hombres.

—¿Era ésta la diversión que nos proponías? —preguntóme
de repente el capitán Morales que a la vez que nuestro jefe
inmediato, era también el más atrevido y decidor de todos
nosotros—. Para esto no valía la pena de haberse separado de
las filas aunque sólo fuese por pocas horas. ¿Dónde están la
espumosa leche y todo lo que nos habías prometido?

* A pesar de que aparecce sin firmar, por el estilo, este texto se le atribuye a
Juan Bosch. Bahoruco, semanario ilustrado, Año II, Nº 62, Santo Domingo, 17 de
octubre de 1932, pp.16-17.
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Algo mohino por este sarcasmo, que no creía merecer,
puesto que yo me sentía tan víctima como los demás de la
fatalidad que parecía perseguirnos, repliqué malhumorado:

—Yo no he prometido nada; fuisteis vosotros los que os
quejasteis de la monotonía del campamento, y entonces, cre-
yendo haceros un favor, dije que, por estos contornos, había
visitado, hace algún tiempo, una alegre casita, que parecía
pertenecer a gente bien acomodada, y en la cual después de
un penoso camino como el que llevamos, encontré reposo en
un blando lecho, leche fresca y espumosa que me confortó, y
dos muchachas lindísimas que, con su gracejo y simpática
charla, dejaron en mí recuerdos imperecederos…

—¡La casa! ¡Allá, lejos, aparece la casita! —gritó, de pron-
to, una voz alegremente.

Como bajo el simultáneo impulso de un resorte, todos le-
vantamos la cabeza al oír esta exclamación y al ver que, en
efecto, divisábase en la llanura la anhelada casa a poco más de
un kilómetro de distancia, aflojamos las riendas y partimos en
dirección a ella a galope tendido.

II
Los cuatro éramos jóvenes por aquella época y pertenecíamos
al mismo regimiento de caballería.

Después de correr días y más días, noches y más noches por
la desierta llanura, nos sentíamos, más que cansados, aburridos
de aquella marcha que parecía no tener fin ni había dado, hasta
entonces, resultado alguno, a pesar de todos nuestros esfuer-
zos, parecía que la tierra se había tragado a los enemigos.

Aquella mañana el fastidio llegó a su periodo álgido, y yo,
con el propósito de proporcionarme y de proporcionar a la
vez a mis dos amigos íntimos los tenientes Cabrera y González
alguna distracción, les hablé, como he dicho antes, de una
casa que debía haber por aquellos contornos en la cual había
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estado yo no hacía mucho tiempo, y en la que fui objeto de
una hospitalidad verdaderamente bíblica.

Mis dos compañeros, sin dejarme apenas concluir mi na-
rración, obligáronme a que los llevara a la casa consabida y
deseando formar también parte de la excursión, se unió a no-
sotros el capitán Morales, jefe del escuadrón a que los tres
pertenecíamos y que nos aventajaba a todos en ingenio, tra-
vesura y buen humor, siendo por otra parte, de la misma edad,
con muy corta diferencia.

He aquí pues, explicado el motivo de que nos encontrára-
mos, poco menos que extraviados, cuatro oficiales del ejército
aquella mañana de julio, bajo un sol que abrasaba y galopan-
do como verdaderos diablos en dirección a la casa de mi cuen-
to, ansiosos de resfrescar en ella y encontrar algún reposo.

Antes de diez minutos nos apeábamos a la puerta del rús-
tico edificio y llamábamos a grandes voces a sus moradores.
Pero, con gran desencanto por nuestra parte, nadie respondió
a nuestro llamamiento. Y este desencanto se aumentó más
aún cuando, al penetrar en el interior, explicamos la causa de
aquel silencio.

La casa estaba vacía.

III
—¡Aseguro a ustedes —gritó casi colérico el teniente
González—, que de aquí no me muevo hasta que venga al-
guien que nos dé con qué refrescar, primero, y después ali-
mente nuestros defallecidos estómagos!

—Lo mismo digo —repuse yo, comprendiendo que des-
pués, era eso lo más sensato que podíamos hacer.

—Este edificio no está deshabitado, a juzgar por las apa-
riencias —añadió el capitán Morales, echando una ojeada
circular al mobiliario tosco, pero limpio y relativamente con-
fortable que nos rodeaba.
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—¡Leche! ¡Aquí hay un enorme jarro de leche! —gritó
alegremente el teniente González que, mientras nosotros char-
lábamos, aprovechaba el tiempo más prácticamente, según su
costumbre, husmeando por los rincones en busca de algo con
que calmar el hambre y la sed que le devoraban.

Al oír las palabras que acababan de pronunciar, todos nos
lanzamos hacia él, como verdaderos tántalos, decididos a dis-
putarnos la codiciada leche. Pero, afortunadamente, la vasija
o jarro, como por eufemismo, acaso, la había llamado González,
era bastante grande y estaba llena hasta el borde. En conse-
cuencia todos pudimos apagar nuestra sed y mitigar, aunque
sólo en parte, los calambres que la necesidad de alimento ha-
cía sufrir a nuestros estómagos.

Después de haber apurado hasta la última gota, apareció
en la puerta de la casa la figura de un anciano venerable, se-
guido de dos muchachas lindísimas, aunque vestidas como se
acostumbra en el campo.

Una sola ojeada me bastó para convencerme de que aque-
llas dos muchachas eran mis antiguas conocidas y, aunque
nunca había visto al anciano, supuse desde el primer momen-
to que debía ser su padre.

Pasado el primer instante de sorpresa y dadas las conve-
nientes explicaciones por ambas partes, tuvo lugar la presen-
tación, y vi que no me había engañado.

El anciano en cuestión era un viejecillo sumamente alegre
y de una amabilidad exquisita. Pero sin saber por qué,
causábame un extraño malestar la mirada chispeante y llena
de malicia que a veces clavaba en nosotros, como si se burlase
o pensara en reservarnos alguna desagradable sorpresa.

Al fin, las dos muchachas nos prepararon la comida en
pocos minutos, y en el momento en que comenzábamos a
hacerle los honores con todo el entusiasmo de unos estó-
magos famélicos, el viejecillo, encarándose con el capitán
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Morales, como el más caracterizado de nosotros, díjole pau-
sadamente y con la mayor naturalidad del mundo:

—Lamento de todas veras, señores oficiales, no tener algo
más agradable que ofrecerles, pues mis recursos no son mu-
chos, y, por otra parte, esta casa está tan aislada, que resulta
muy difícil proveernos de golosinas. Ni siquiera puedo brin-
darles con un vaso de leche, pues aunque otros días la suelo
tener en abundancia…

Todos enrojecimos de vergüenza al oír hablar al anciano
en esta forma, pues la conciencia nos remordía por haber
saqueado con tanta frescura la escuálida despensa de aquella
pobre gente. El capitán Morales trató de interrumpir al an-
ciano para justificar nuestra conducta. Pero éste, sin dejarle
que hiciera uso de la palabra, prosiguió con una calma im-
perturbable:

—Pues sí: otros días tengo leche en abundancia, y aun
hoy mismo no carecía de ella. Pero las ratas parece que han
decidido enseñorearse de esta casa, y para exterminarlas, a los
menos en parte, dejé, antes de salir a dar el cotidiano paseo en
compañía de mis dos nietas, el jarro en que suelo poner la
leche con una buena porción de ésta y en sitio adonde pudie-
ran alcanzarlo los malditos roedores. Ya he podido convencer-
me de que está vacío y…

—¿Y qué? —preguntamos a una voz, presintiendo la es-
pantosa tragedia y poniéndose de pie simultáneamente.

—Nada —replicó el condenado viejecillo con su calma des-
esperante—. Que como había echado en ella previamente un
activo veneno, estoy seguro de que van a reventar a centenares.

Pintar la escena que sucedió a estas terribles palabras, sería
completamente imposible. Lívidos, temblorosos, figurándonos
sentir ya en los intestinos los horribles dolores de la ponzoña,
salimos atropelladamente de aquella casa infernal, y nos arro-
jamos de un salto sobre nuestros caballos.
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Dos horas después nos entregábamos en manos del médi-
co del regimiento, el cual, luego de reconocernos detenida-
mente, comenzó a reírse a carcajadas, y terminó diciendo.

—El veneno no existe más que en la imaginación de uste-
des. Ese astuto anciano, al verles en su casa temió por sus
nietas, y para ahuyentarles, echó mano de una treta que no
carece de ingenio.

Al oír estas palabras, los cuatro nos miramos llenos de
asombro, y al fin rompimos a reír a carcajadas. Pero, a pesar
de todo, creo que aun hoy, no obstante los años transcurridos,
hay alguno que se lleve la mano al vientre para convencerse
de que no está envenenado.

El ingenio, o, como suele decirse, la maña, vale en ocasio-
nes más que la fuerza, y quien no posee medios para evitar los
obstáculos que se le presentan en la vida, debe apelar al inge-
nio para desembarazarse de ellos.
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AL PIE DE LA HORCA*

Supe que este hombrón endemoniado respondía al nombre
de Will porque oí a un compañero llamarle. Cuando se dibu-
jó en la puerta tuve la sana intención de saltarle al pescuezo y
ahogarle. Me di cuenta de que con semejantes impulsos no
iba a sacar más que una cosa: enloquecer o acabar confesando
un crimen no cometido. Por eso me contuve.

—¡Hola, estimado amigo! —rezongó.
Era su táctica. Comenzaba tratándome con un afecto sólo

posible en un gran actor. De momento, cuando menos lo
esperaba, me espetaba una sarta de gritos e insultos. ¡Y cómo
gritaba el muy grosero señor!

Así, esa tarde empezó por darme palmaditas, acariciarme
la barbilla y aconsejarme de un modo paternal.

—Lo mejor es que confieses, ¿sabes? Te puedes evitar la
horca. Total: unos veinte o treinta años que pasan corriendo.
De allí saldrás un hombre nuevo.

Yo hacía un esfuerzo sobrehumano para no contestar a gri-
tos o para no abofetearle. En un caso igual, lo preferible siem-
pre es tener oídos tapiados. Me hacía el distraído tratando de
ver los rincones de la celda. La humedad se me agarraba al
pecho y comencé a toser.

* BOSCH, Juan, Obras completas, T. XII, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007,
pp.109-112.
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—¿Ves? Eso sólo conseguirás aquí. Saldrás tísico, mucha-
cho. Decídete a confesar.

Inesperadamente rompió en gritos.
—¡Anda, animal! ¡Desembucha! ¡Voy a estrangularte!

¡Desembucha!
Y extrayendo de un bolsillo del pantalón un pito de alar-

ma se dio con toda su alma a soplarle. Me taladraba el oído ese
ruido infernal. Quería cubrirme las orejas con las manos y lo
único que conseguía era meterme el hierro de las esposas has-
ta los huesos de las muñecas.

Un cuarto de hora duró la original tortura. No compren-
do cómo logré conservar mi serenidad. Ni una palabra solté.
Me daba perfecta cuenta de que no debía hablar ni siquiera
para justificarme. Will, al parecer cansado, decidió marchar-
se. Ya en la puerta, volvió la cara, se quedó mirándome de
hito en hito y dirigiéndose al guardia:

—No es el primero. Ya lo ablandaré.
Dijo y se marchó.
Me he quedado solo en una habitación oscura y húmeda,

de dos metros cuadrados, más o menos. Siento la columna
vertebral como partida. Horas, horas y horas sentado en un
cajón, en el mismo centro de la celda, sin poder apoyar la
espalda en parte alguna. Estos hierros cortándome las manos.
La esperanza de salir de aquí para la horca. ¡Y con la tranqui-
lidad de saber que yo no asesiné!

—Por alguna parte debe comprobarse mi inocencia —me
digo.

Además, he llegado a pensar en la muerte con cierta sere-
nidad. Será mi liberación. Lo que por nada del mundo haré es
confesar. No debo, bajo ninguna circunstancia, echarme el
estigma de criminal, sobre todo, cuando no se trata de evitar-
le eso a ninguna persona querida. Si salgo, tendré más cuida-
do en escoger amigos y casas de huéspedes. Si no, pues a
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morir con resignación. A fin de cuentas, no hemos venido a
este mundo asqueroso más que de visita. Ahora o después nos
despedimos y, ¡hasta nunca!

Tales ideas me están bullendo en el cerebro y se me apla-
can con el chirriar de la puerta. Quien viene ahora es el otro.
No conozco su nombre. Parece más razonable que Will y no
se qué agradable hay en su rostro. Viste muy bien, tiene ma-
neras corteses y un porte magnífico. Su plan de ataque, según
he podido deducir por mí mismo, es el de ganarse la confian-
za del acusado. Su modo de persuadir, sencillamente, admira-
ble. Estaría mejor en una embajada que en el Departamento
de Investigaciones.

—¿Qué hay de nuevo, muchacho, cómo te sientes? ¿Has
razonado bastante sobre lo que te espera? Tú debieras seguir
mi consejo. La experiencia vale mucho y aún eres joven. Pue-
de que llegues a ser útil a tus semejantes todavía.

Con este sí que me animo a contestar:
—No puedo confesar un crimen que no he cometido, se-

ñor. Me creo con suficiente responsabilidad para, si tengo la
desgracia de matar o robar, cargar con las consecuencias.

Esto lo dije con una calma absoluta. No levanté la voz ni
supliqué. Lo hice con la mayor sencillez posible.

—Lo creo, muchacho. Lo creo. —replicó vivaz—. Pero
probablemente se te haya olvidado. Es un caso corriente. Voy
a tratar de rehacer el cuadro y veremos si estás de acuerdo.

Salió y entró a los pocos minutos con una banqueta. Tomó
asiento a mi lado y comenzó:

—El miércoles a media tarde tú y Pickman salieron en
dirección de los muelles. Tu sabías que él llevaba trescientos
pesos y estabas necesitando ese dinero. Como oscureció tem-
prano y comenzó a lloviznar, se encontraron en San Beltrán
solos. Aprovechaste ese momento para golpearle en la cabe-
za, sacarle el dinero y tirarle al agua. Después de cometido
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el asesinato te arrepentiste y cerraste tu habitación, sin re-
cordarte de comer. ¿No fue así el asunto, muchacho?

—No, señor. Ni robé a Pickman, ni le tiré al agua. ¿Cómo
podía hacerlo si el miércoles no salí con él? Él padecía de
manía persecutoria y salió cuando me estaba afeitando. Como
mi deber de amigo era cuidarle, salí tras sus pasos y no encon-
trándole marché al cine. Volví preocupado a mi cuarto, pero
preocupado por no hallarle en casa a mi vuelta, como espera-
ba. Esa fue la causa que me obligó a no comer. Le juro a Ud.
que ésa y nada más que ésa, es la verdad absoluta.

—Bien. Ya ves que el portero del “Odion” dice no recor-
darte. Nada más que probando tu estancia en el cine, estás
salvado. Me alegraría conseguirlo. Me has sido simpático,
muchacho. ¿No recuerdas alguna cara conocida? ¿La música
que se tocó, tal vez? ¿Y las películas?

De todo le di detalles, menos de cara conocida. No tenien-
do amigos, es difícil conseguir tal cosa.

—Perfectamente, muchacho. Hasta mañana.
A la media hora estaba otra vez a mi lado.
—Vas a venir conmigo al Depósito Judicial de Cadáveres.
El detective marchaba a mi lado y recorrimos más de tres-

cientos metros de pasillos antes de llegar a la oficina del jefe.
Hicieron unas anotaciones, preguntaron mi nombre y sali-
mos. Tomamos el ascensor para bajar. Ya en la calle mi acom-
pañante detuvo un taxi y dio la dirección.

Me reanimó el aire de la calle, el aspecto de los árboles, a
pesar de su desnudez (era en noviembre) y la prisa de la gente
en despacharse.

Subimos por una escalera monumental y nos metieron en
una habitación llena de ataúdes. Estaban en hileras, pintados
de negro, muy solemnes en su sencillez.

—¿Reconoces a Pickman? —inquirió el policía destapan-
do uno de los cajones.
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Efectivamente, era él. Estaba amoratado y con el vientre
crecido; pero la cara conservaba sus líneas. El diente superior
de oro, más que nada, me llevó a la convicción de que se
trataba del infortunado Pickman.

Debí poner faz de abrumado. El acompañante me tiró de
un brazo y también se contrarió.

—Te ha vendido la cara. Créeme que me duele tener que
acusarte.

—Me es igual —contesté.
Otra vez el taxi. Los árboles parecían paraguas sin tela. En

el ambiente había como una pesadez.
En la esquina de la calle 15, creí volverme loco. Poco faltó

para que me tirara por entre el caporete y la puerta. Pickman
estaba allí. Iba con un abrigo marrón y parecía muy ocupado
en marchar de prisa.

—¡Pickman! ¡Pickman! —gritaba.
Él volvió la cara y el detective se quedó inmóvil. Yo estaba

llorando de alegría.
En la oficina, después de llenar papelotes de declaraciones,

mi amigo dijo:
—Ha sido un milagro. Debí embarcar ayer para Sudamérica

y me dejó el vapor por descuidado.
Will fumaba, con toda tranquilidad, un habano legítimo.

1932
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TIERRA ALTA*

Aquí está la tierra alta, huraña y sola. De nada vale que se
apriete el viento y muja entre los troncos. De nada vale que
tenga un camino, zanjudo y rojo. De nada vale que retoce el
río cercano: esta es la tierra alta, llena de soledad vasta y de
cansancio.

*

Cuando ya parece imposible que siga, se hace ancho el paisaje
y adivina uno el camino trepando. Así, por ejemplo, Chucho.
Comprende bien que el animal se ha cansado, pero no ceja ni
le atrae la sombra húmeda del mamey: tiene sólo dos ojos
desorbitados por la ansiedad, buenos para buscar la pared de
cualquier casa.

Encima suda un sol recio. Las piedras son como niños tri-
gueños apelotonados desde tiempo inmemorial. Una luz cruel
se empuja contra la frente. Vuelta la cabeza, se desbocará la
vista por la tierra llana; mejor: por la lejanía azul y despoblada
que debe ser la tierra llana.

Aquí va él, Chucho, delgado y amarillo. Vino buscando
precisamente soledad; es decir: vino huyendo de la gente. Mas
he aquí que este olvido de la tierra pesa más de lo posible.

* Alma Dominicana, Año I, No 1, Santo Domingo, julio-agosto de 1934, s.f.
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Y al levantar la mirada, como si fuera capaz ya de un nue-
vo desaliento, abre cansadamente la boca, adormece la
mirada febril, y oye sin inquietud como su propio ser dice,
sordamente:

—Maté a Yeyo.

*

Ya. En los huesos duros y poco cubiertos, alienta un fuego
que calcina. No quiere ver. Casi no puede ver. Siente como la
montura se desgaja bajo su peso, como abandona todo deseo
de seguir.

Allá abajo, precisamente donde termina esta cuesta, hay
un hombre. Debe ser un hombre.

—¡Ey, don!
Pero aquella figura carcomida por el atardecer, no se vuel-

ve. Va ahora a atravesar el camino, este maldito camino rojo
tan interminable.

—¡Hey, don! ¡Don! —grita.
El hombre atraviesa el camino. Los gritos de Chucho son

ahora ahogados como vagidos de niño.
—¡Don! ¡Don!
Y cuando comprende que aquel no le escucha, siente de-

seos de tirarse, de dejarse caer sobre el pescuezo de la montura
y llorar largamente este abandono duro y largo; de ser como
los bagazos que el río lleva, corriente abajo.

*

Hace largo rato que se apelotonó la noche sobre la tierra. Ve-
nía rodando, de cuesta en cuesta, de loma en loma. En los fir-
mes sólidos y pelados alumbraba todavía el sol, al principio,
con una luz azul muy pálida que gateó por los pinares y as-
cendió lentamente al alto cielo.
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La noche es una cosa tenebrosa y como dura, aquí, todo en
rededor de Chucho.

Un aire fresco y retozón tropieza con los troncos. Nadie
sabe qué de malo hay en él.

Chucho piensa. Le parece sentir ahora menos miedo que
hace dos días, cuando saliera; la cárcel debe ser mejor que esto
de vagar así, huyendo de algo que puede aparecer lo mismo
allá atrás que sobre estas lomas ingratas: la justicia. La mujer
de Yeyo estará rezando por el alma del difunto. Debe haber
sido un golpe duro para ella. Y aquí, aquí que está tan solo,
tan abatido y tan dolorido: aquí, donde puede tocarse él mis-
mo el corazón, como si estuviera fuera de su pecho, ¿por qué
le gustaba la mujer de Yeyo? ¿Por qué?

—El Enemigo Malo —se responde a sí mismo.
Insensiblemente ha detenido al animal. El viento hace crujir

los pinos, a su espalda. Siente miedo, un miedo horrible y
loco. Podrían venir.

Los ojos despavoridos tratan de hacer caminos, de taladrar
esta noche espesa e indiferente. Hasta que de pronto le grita
la necesidad de hallar gente, de ver mujeres, flores, potreros.
La montura empieza a subir de nuevo la cuesta que no ha
terminado de bajar. Encima lleva un hombre obseso, de quien
no se desprende la idea de que Yeyo se pudre en la tierra
negra y voraz de Río Verde. Y sus patas estuvieron entrete-
niendo y engañando al cansancio hasta que la madrugada se
desbocó, toda alegre, por la tierra sola, roja, alta.

*

La primera impresión fue en la tarde, cuando pasó una mu-
chacha, con traje de prusiana morada. Iba descalza, movida
de caderas, y llevaba a la cabeza, sobre el “babonuco”, un
“jigüero”. Aquí eran las cosas como en su casa: acogedoras,
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frescas. Un poco más allá vio un jardinillo, y tras él el
bohío limpio, agachadito bajo la copa llameante de un
flamboyán. Ojeaba con recelo cada recodo. Cuando pasó
el hombre aquel grueso y oscuro, tuvo ganas de huir, por-
que el hombre le miraba, le miraba. Chucho creyó que le
llamaría, que le iría arriba, machete en mano. Pero el hom-
bre sólo tuvo para él la mirada asombrada que tenía para
todo extranjero.

Pasos más adelante, y cuando el cielo se iba manchando de
oscuro, se detuvo en la bifurcación del camino: el ancho se-
guía a Río Verde, pero Río Verde era la muerte o la cárcel; y,
francamente, valía más vivir. El recuerdo de los cuatro días
pasados en aquellas lomas que se adivinaban a la derecha,
desde aquí, le ponía como un peso en el pecho, probablemen-
te en el corazón.

Este otro camino debía llevar a Mataceniza. ¿Por qué no
tomarlo?

Todo esto que veía, que oía, que sentía: el jardín, el canto
del gallo, la mujer, la brisa fresca: todo vivía, vibraba, canta-
ba. Si lograra escapar…

Tiró de la rienda y entró en el camino estrecho. A corto
trote topó un hombre, maduro y de aspecto manso. Estaba
recostado contra las trancas que abrían paso a su bohío y olía
a sudor de mulo, a esterilla, a trabajo.

—Saludo —sopló deteniéndose.
El hombre dijo algo y se acercó. Sobre el camino venía

rodando el anochecer y no tardaría.
—Quisiea posá —explicó Chucho.
El otro casi no contestó. Se dobló, lentamente, y empezó a

tirar los maderos. Cuando terminó alzó la cabeza, le acarició
con unos ojos dulces y señaló la veredita que llevaba al bohío.

—No va a dormir muy bien —explicó— poro…
—Mejor que en el monte —terminó Chucho sonriendo.
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E inmediatamente se asombró de que pudiera sonreír, él,
un hombre que traía los huesos quemados y que quiso llorar
allá arriba, bajo aquel sol de indignación.

*

Sobre la cena y en ella, el silencio. Grita como loco el anhelito
rojo de la “jumiadora” y se esconde tras cada ojo. La brisa
engruesa junto al bohío. El hombre maduro que topó Chucho
mira a la vieja, encorvada, perdida en la amplia falda de listado.

—¿Qué hadrá Mingo…? —dice, como si se preguntara a
sí mismo. Y entonces, siempre entre la mano fuerte la cara,
explica sin alzar los ojos:

—Salió dende la madrugá con la guardia, dique atrá di
uno e Río Verde.

Chucho oye esas palabras. Suenan, a pesar de lo descuida-
damente que lo ha dicho el hombre, como tiros cercanos,
demasiado cercanos.

—¿Atráj’e…? —pregunta con voz rota.
El otro le mira, bajo la ceja. Chucho abre la boca y parece

idiota. Este bohío debe estar danto vueltas, vueltas. La
“jumiadora” se le enreda, como “bejuco” bravo, en todo el
cuerpo. Y el hombre ha vuelto a decir:

—Di uno e Río Verde.
Seguía todo derrumbándose. El catre y la cena estaban allí,

quietos, y la muchacha que vio esta tarde. Pero lo demás gira-
ba locamente, sobre su cabeza, bajo sus pies. Sabía solamente
que el hombre seguía mirándole tranquilamente, con dulzu-
ra, casi. Mas los ojos eran tenaces y demasiado serenos. Hasta
que los pasos recios, en la arenilla de la vereda, tranquilizaron
y serenaron todo aquello que saltaba alrededor del cadáver de
Yeyo. Y la última figura que se alejó fue la mujer del difunto,
vestida de negro, doblada junto a una cruz, llorando.
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Pero a pesar de esa serenidad violenta, se apretó las ma-
nos y rehuyó la mirada de aquel hombre oscuro y alto, que
apareció en la puerta trajeado de amarillo, cuadrado y sóli-
do hasta en la voz que estranguló aquellas palabras del
saludo.

Los pasos habían cesado y Chucho adivinó más gente tras
el soldado que llenaba el vano de la puerta. Entraron cami-
nando como cansados.

—Ese condenao ta dando trabajo —explicó el soldado pe-
queño. Chucho comprendía perfectamente que no podría
hablar: le saldría la voz pedregosa, asustada.

Ellos siguieron comentando con palabras gruesas. El hom-
bre maduro preguntó por su hijo y contestaron que atendía a
las monturas.

Ahora la noche se estrujaba contra el bohío. Chucho tenía
un gritito en el corazón, algo que le quería decir:

—Vale más entregarse.
Pero sucedía que aquí no había tanto sol, ni tanta soledad

como en la tierra de pesadilla de hace días. ¿No podría esca-
par? Tal vez le fuera posible vivir como todos, tener un conu-
co, mujer, hijos. La cárcel…

Instintivamente le subió una escalerita de arrugas, desde
el pecho hasta la boca. Ahora sí miró a los dos soldados silen-
ciosos. Su mirada era valiente, serena: él mismo no compren-
día lo que hacía.

—¿Cómo ej’el hombre? —preguntó.
Le ardían las sienes y las mejillas. Tenía todos los músculos

endurecidos, como quien espera un ataque.
—Dique ecolorío y flaco.
Entonces el hijo del hombre maduro entró por la puerta

que daba al patio. En su rostro había tal expresión de incon-
formidad, que hasta la luz se gastaba y ennegrecía sobre él.

—Se parese un chín a uté —dijo.



OBRAS COMPLETAS 333

—¿A mí? —Chucho se señalaba el pecho con el índice de
la diestra.

El soldado grande y sólido estiró el pescuezo, tragó más
luz con los ojos bermejos y como borrachos, y esperó. Ahora
le subía desde los pies, a Chucho, el deseo de gritar roncamente:

—¡Yo no juí!
Su mirada bailaba, hasta que la clavó en los ojos dulces del

hombre maduro.
—Se parese a uté —explicó éste— pero no se apure… Yo

lo conoco.
—¿A él? —interrogó Chucho angustiado.
El viejo aprobó moviendo la cabeza de arriba abajo. El hijo

seguía de pie, masticando un silencio amenazador bajo el raí-
do sombrero de cana.

El soldado grande se incorporó con una lentitud que le
estrujó el corazón a Chucho; y la luz roja parecía girar en cada
pómulo, en cada ángulo, en cada ojo.

—¿Uté lo ha vito? —preguntó, con una voz tan serena,
tan templada y tan segura, que no se le veía la malicia.

Chucho se sintió desamparado. La vida estaba aquí, en
todo, fuerte y llamativa.

—Yo… Yo no.
—¿Qué no…?
—Poro… Poro en la loma vide uno asina.
El soldado le apretaba el brazo, arriba, cerca del hombro.
—¿Paresío a uté? —insistió.
—Sí. Mucho.
Pero como se le viera en la cara al militar la duda. Chu-

cho se inquietó. En este horrible vértigo que le emborracha-
ba, sólo una cosa había alentadora: la mirada del hombre
maduro.

—Vea —terció éste—. Ete hombre e de la loma…
—Sí —apoyó Chucho.



JUAN BOSCH334

Y señaló vagamente hacia el lugar donde aquellas se
acostaban.

—Pu allá jué que lo vide —explicó.
El soldado dejó de apretarle el brazo.
—Mañana sale con nojotro p’allá —dijo.
Y a Chucho se le desbocaron estas inexplicables palabras:
—Yo no pueo porque voy al pueblo a buscar medesina.
Se fijó en la cara terrosa y preocupada del muchachón.
—Mi jijo sabe —dijo el viejo señalándole—. Que vaya

con utede.
Entonces el militar masticó la aprobación:
—Bueno.
Y se fue pesadamente hasta la puerta.

*

Antes de las primeras luces, sintió trajín en el patio. Oyó
después conversaciones y pisadas de caballos. Uno de ellos
relinchó alegremente. Tenía el pensamiento suspenso, como
si fuera un punto entre cielo y tierra. Los sintió irse, pero no
estaba seguro.

Ratos después entró el viejo. Andaba como quien no quiere
hacer ruido.

—Ya su caballo tiene el aparejo pueto, amigo —explicó.
Y como Chucho le mirara con ojos azorados, dijo:
—E pa que se vaya. Coja la primera dentrá a la derecha y

progunte por Toribio Rosario.
La interrogación atravesaba los rayitos de sol que se metie-

ron por las hendijas. Pero Chucho se tiró del catre y le tendió
la mano al viejo.

En el patio estaba el “penco”, alazano, flaco. Montó. Toda-
vía quiso el viejo ser más paternal.
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—Y si jalla un padrino, entriéguese. E mejor que tar
huyendo.

Pero él no comprendía el abandono de las cosas sino allá,
en la tierra alta, a la que de nada le vale el viento mugidor, ni
el camino zanjudo y rojo, ni el río retozón, porque estaba
muy aplastada por la soledad y el cansancio que parecían des-
cender del claro cielo.

Arreó la montura y se fue, con una alegría que era a la vez
un susto…
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EL NEGOCIO DE DOÑA HORMIGA*

Desde que llegó el invierno, doña Hormiga y sus hijas se
metieron en su casa, a comer, a engordar y a pensar en qué
harían cuando llegase la Primavera.

Resolvieron poner una zapatería. Cuando empezaron los
días buenos, alquilaron una tienda en la calle del Conde, y
todo el mundo se quedó asombrado cuando abrieron su co-
mercio. La tienda estaba llena de zapatos desde el piso hasta el
techo. Eran zapatos criollos, mejores que todos los zapatos
extranjeros que se vendían en las otras tiendas de la calle.

Pero el negocio no iba bien. Doña Hormiga se desespera-
ba. Sólo cada dos o tres días se vendía un par de zapatos.
Cuando pasaron dos meses, pensó que el material se pudriría,
lo que habría ocurrido ya, si los zapatos no hubieran sido
criollos, y lloró muchísimo. Al tercer mes, apenada porque
sus hijas, jovencitas de lucir, no podían comprar ropa, y por-
que el casero, que era un perro al que las pulgas le tenían
siempre de mal humor, la amenazó con botarla, lloró tanto
que parecía que se había roto una cañería del Acueducto. Sus
hijas lloraron también. ¿Perderían su preciosa zapatería, fruto
de un año de laboriosidad y de ahorro y única esperanza de
toda la familia?

* Firmado con el seudónimo de Juanito Niní, Alma Dominicana, Año I, Santo
Domingo, agosto de 1934, p.51.
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Pero hete aquí que cuando más lloraban, llegó la señora
doña Ciempiés con cinco hijas y dos hijos pequeños a com-
prar zapatos. Y doña Hormiga vendió la tienda entera. Cada
una de sus inesperadas clientes necesitaba cien zapatos.

Este fue el negocio de doña Hormiga, que se hizo rica en
una hora como premio a toda una vida de trabajo y de con-
fianza en el porvenir. Y todos los demás comerciantes de la
Calle del Conde —turcos, españoles e italianos— se murie-
ron de envidia. Los que hay ahora, vinieron después.



339

EL GENERAL DON GALLO*

Por muchas cosas grandes que se hagan, no se tiene dere-
cho a ser vanidoso; pero el General don Gallo no lo creía
así. Verdad que era muy gallardo, con sus plumas brillan-
tes, sus barbas y su cresta roja y su cola de mil colores, pero
esto no bastaba para que se creyera, como se creía, lo mejor
del mundo.

El General don Gallo era del Seybo, y por eso andaba siem-
pre con su gran machete a un lado, además de las dos finas
espuelas que usaba constantemente contra sus compañeros.

Un día, mejor dicho, un amanecer, el General don Gallo
se plantó en una cerca, batió las alas sonoramente, y cantó con
todas sus fuerzas:

—¡Yo soy el más guapo!
Y como nadie le contestó, se fue a hacer la rueda a la

señorita Polla, una gallina blanca y jovencita, que era, por
aquellos días, su más grande preocupación.

—Me voy del pueblo, lindura —le dijo— porque aquí
me ahogo; nadie me comprende.

—¿Y por qué no le comprende nadie? —preguntó ella
muy azorada.

* Con el seudónimo de Juan Niní, Alma Dominicana, Año I, No 2, Santo Domin-
go, septiembre-octubre, 1934, p.48.
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—Porque yo soy para la lucha, y en toda la provincia no
hay compañero mío que se me pare por delante. Y como no
tengo con quien luchar, me voy, aunque con mucha pena.

—¿Pena…? —preguntó la señorita Polla.
—¡Oh, sí…! Tengo que dejarla a Ud., y eso me entristece

mucho.
Entonces, la sentimental señorita levantó una pata y se

secó una lágrima, que ya le corría por el pico.
—Yo también lo siento mucho —dijo entre sollozos.
El General don Gallo dio otra vuelta con un ala bajita,

murmuró no sé qué cosa, y aseguró con voz sonora:
—Volveré pronto, querida. En un momento acabaré con

los guapos que haya en el país, y entonces vendré a ofrecerte
mis triunfos.

Y se fue, levantando mucho las patas, con su gran mache-
te seybano arrastrándole por el camino.

A poco, dejó éste para tomar la carretera, que, según él,
era la única vía digna de su grandeza; y al caer la tarde, cansa-
do, buscó un árbol donde subirse para pasar tranquilamente
la noche y soñar con la señorita Polla.

Pero precisamente aquella noche decidieron los dueños de
las gallinas que dormían en el mismo árbol hacer un sancocho,
y como cojieron las aves en la oscuridad, le tocó al General
don Gallo ser de las destinadas al fogón.

—¡Cómo…! —gritó indignado, cuando vio el fin de sus
compañeros.

Y trató de sacar su gran machete seybano, pero no pudo,
porque, a pesar de todo, tenía mucho sueño. Pero cuando se
vio irremisiblemente perdido, tuvo que pensar en huir, aun-
que ello no era, por supuesto, la solución más digna de un
General tan valiente como él.

Con todo, lo hizo; pero se dejó su hermosa cola entre las
manos del dueño de la casa, y como a huir se empieza pero no
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se acaba y, además, huyendo el miedo crece, don Gallo no se
paró hasta que se vio otra vez en el Seybo. Entonces fue cuan-
do se dio cuenta de que le faltaba su más hermoso adorno;
pero se consoló pensando que valía más haber perdido la cola
que su vida.

Al otro día, preguntó por la señorita Polla; pero he aquí
que como, pelón como estaba, nadie le reconocía, no le hicie-
ron caso y se fueron a charlar con otro gallo joven.

—¡Ándense con cuidado, sinvergüenzas…! —tronó—.
¡Yo soy el más guapo!

Pero todos se le rieron, y como él no podía pelear con tan-
tos, aunque pretendió desenvainar el machete, tuvo que aca-
bar por irse, muy apenado, y resolvió esperar en el monte a
que le creciera la cola.

—¡Miren que “bolo” tan feo…! —decían las señoras
gallinas.

El dueño le tiró un palo, no reconociéndole, y el General
don Gallo tuvo que huir por segunda vez en un día.

Cuando volvió al pueblo, era ya tan viejo que no podía
con el machete y en sí no veía, a pesar de haberse comprado
unos espejuelos muy buenos en la tienda de doña Pata. En-
tonces se quedó asombrado, al comprobar que ya la señorita
Polla era una madre de familia, con pollitos de los más gracio-
sos, que ni siquiera quiso oírle.

Don Gallo —pues ya no quería ser General— colgó su
viejo machete de un clavo, en un palo del patio, y decidió
hacerse maestro de escuela. Y lo que enseñaba, sobre todo, a
sus discípulos, que eran jóvenes gallitos muy emperifollados,
era esto:

—Si no dejan de ser vanidosos, pueden fácilmente perder
la cola cuando menos. La vanidad, amiguitos, conduce,
infaliblemente a la olla o al ridículo.
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DON GATO Y DON RATÓN*

Don Gato estaba una vez paseándose sobre una pared, y al
mirar hacia abajo observó que una cosa se movía dentro de
una barrica. Ésta contenía un poco de ron y cuando don Gato
se acercó se relamió de gusto al ver que quien estaba ahogán-
dose en el licor era nada menos que su tormentoso enemigo el
joven Ratón.

—Compadre Gato —clamó el infeliz— me estoy asfixiando
aquí. Haga un favor, siquiera sea una vez.

—Yo lo siento, compadre Ratón —contestó sin piedad
alguna don Gato.

—Oiga —insistió el moribundo— le prometo engordar,
cuando salga de aquí y volver donde usted, para que me coma.

Al oír tan agradable proposición, don Gato se detuvo, se
llevó la patita a la barbilla, como quien piensa, y contestó:

—Yo no creo en palabra suya, amigo Ratón; pero si usted
me promete engordar y volver, trataré de ayudarle.

Al joven e impertinente don Ratón le brillaron los ojitos,
porque a decir verdad no se sentía muy bien en el ron, que le
estaba quemando las peladuras, que se había hecho tratando
de conseguir queso.

* Con el seudónimo de Juan Niní, Alma Dominicana, Año I, No 2, Santo Domin-
go, septiembre-octubre, 1934, pp.48-49.
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—Le juro a usted, compadre Gato, que cumplo mi pro-
mesa —afirmó.

Entonces don Gato buscó una tablita, la colocó de modo
que tocara el fondo y el borde de la barrica, y por ella salió el
entripado don Ratón. Cuando estuvo afuera volvió la cara y
se ausentó lo más de prisa posible, por si acaso.

Pasaron los días, las semanas, y hasta medio año. Un día
don Gato se paseaba tranquilamente por el patio de su casa y
vio unos ojitos brillar en el fondo de una cueva.

—¡Hola, compadre don Ratón!
—¿Qué tal, amigo don Gato? —respondió aquél cínica-

mente.
—¡Cómo! ¿Ya usted no se acuerda de lo prometido?
—¿Prometido? —preguntó don Ratón.
Entonces don Gato, con las mejores palabras de su léxico,

explicó el caso, tal como sucediera.
—¡Ah sí! —dijo don Ratón—. Lo recuerdo muy bien.
—¿Y no va usted a cumplir ahora su promesa? —pregun-

tó el Gato, relamiéndose al pensar en el próximo banquete.
—¿Yo cumplirla? ¿Qué era lo que había en la barrica, com-

padre Gato?
—Ron, si no me equivoco —respondió éste.
El joven don Ratón se echó a reír estrepitosamente y cuan-

do hubo terminado explicó:
—Si era ron, es indudable que yo estaba borracho, y usted

estará de acuerdo conmigo, compadre Gato, que nadie le hace
caso a las palabras de un borracho.

Y el “compadre” Gato no supo que contestar.
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LA IGNORANCIA DE DOÑA GALLINA PINTA*

El sencillo hecho de no haber querido asistir a la escuela du-
rante su niñez costó la vida a doña Gallina Pinta, señora muy
apreciada por su bondad y por su honorabilidad.

El caso sucedió así:
A los veintiún días de estar doña Gallina Pinta en el nidal,

casi sin salir a comer, por lo que se puso tan flaca que era sólo
plumas, empezaron sus hijitos a picar los cascarones. Hubo tres
que no nacieron, y entre los que tuvieron la envidiable dicha de
conocer esta dulce tierra, estaban algunos que, por curioso
suceso, a pesar de estar empollados por ella, no eran hijos de
doña Gallina Pinta. Se trataba de tres herederos de su prima, la
bondadosa doña Pata Blanca, señora que gozaba fama de ca-
llada a limpia. Es decir que, entre los pollitos, había tres patos.

Doña Gallina Pinta era una santa persona, a decir verdad;
pero en su juventud no había atendido debidamente los con-
sejos de su padre, el malogrado y valeroso don Gallo Pinto.
Mucho luchó este abnegado señor para que su hija asistiera
a la escuela. Mas ella le engañaba y, simulando que iba, se
metía donde su primita, y allí pasaba las horas hablando de
modas y de cine, cosas estas muy peligrosas para las jovenci-
tas, porque olvidan sus deberes.

* Con el seudónimo de Juan Niní, Bahoruco, semanario ilustrado, Año V, N° 226,
Santo Domingo, 22 de diciembre de 1934, p.37.
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Volvamos a lo importante. Decíamos que habían nacido
tres patitos entre los hijos de doña Gallina Pinta. Todos sabe-
mos que estos animalitos procuran el agua desde pequeñitos;
y así lo hicieron también estos tres desde que abrieron los ojos
a la luz del sol.

Todos aquellos días había estado lloviendo fuertemente,
así es que el patio tenía una charca de agua bastante sucia,
pero de gran hondura. Ver los patitos aquellas charcas y ver
un cura la gloria, son alegrías iguales. De modo que cuando
doña Gallina Pinta salió llena de orgullo, con las plumas pa-
radas, a mostrar su prole, dispuesta a pelear con todo el que se
acercara, los patitos echaron a correr hacia el agua.

¡Ave María Purísima! Lo que sucedió entonces no tiene
explicación posible; porque cuando la santa señora vio a esos
angelitos de Dios en el agua, pensó que se ahogarían sin re-
medio, y empezó a dar unos chillidos que partían el alma.

—¡Ay que se ahogan! ¡Ay que se ahogan! —gritaba.
Pero los muy desvergonzados patitos no le hacían caso.

Entonces doña Gallina echó a correr como una loca, alrede-
dor de la charca, y gritó para que la ayudaran.

—¡Socorro! ¡Socorro! –chillaba.
Pero aquello estaba tan desolado, que sólo los pollitos la

oían y estos mismos estaban tan nerviosos, porque su mamá
creía que llevados por el mal ejemplo se iban a tirar también al
agua, que apenas se daban cuenta de lo que sucedía. Entonces
ella, convencida de que nadie vendría a ayudarla, decidió echarse
a la charca. ¡Pobre doña Gallina Pinta! Se olvidó de que no
sabía nadar; no recordó su odio al agua, la que sólo usaba para
beber. Pataleando y dando aletazos fue tras los patitos; estos
buscaron el sitio más hondo. Al llegar a él le faltó pie a la seño-
ra, se hundió, sacó la cabeza, gritó más alto. Los patitos, asusta-
dos, salieron tranquilamente de la charca, pero doña Gallina
Pinta se quedó en ella, sencillamente porque se había ahogado.
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Sus hijitos lloraron  desconsolados. Vinieron unos cuan-
tos gallos barbudos, con cascos de cobre en la cabeza, una
gran escalera y dos camiones: eran los bomberos. Sacaron el
cuerpo de la pobre señora, y entre los gritos de dolor de sus
familiares lo llevaron al nidal que había abandonado esa
misma mañana. En la noche le hicieron un gran velorio, con
mucho café, muchas velas y mil rezos. Todas las gallinas res-
petables del lugar acudieron a él, así como casi todos los ga-
llos y pollos que tenían barbita.

El entierro fue uno de los más concurridos que se recuer-
dan en el país y en el discurso que pronunció doña Guinea
Voladora en el momento de dar sepultura a sus restos, explicó
que su prima doña Gallina Pinta no hubiera muerto tan trági-
camente si en su juventud hubiera ido a la escuela, porque en
ella le hubieran enseñado que los patos por pequeños que sean,
no se ahogan. Eso más o menos entendió la atribulada concu-
rrencia, porque doña Guinea Voladora no expresaba sus ideas
con claridad, ya que, a pesar de expresarse con voz alta, hablaba
demasiado de prisa, lo que denunciaba su nerviosidad.

Los desconsolados hijitos de doña Gallina, muy impresio-
nados por el discurso de su tía, aprovecharon la vuelta del
cementerio para llegarse a la escuela, en donde dijeron que se
querían inscribir para volver después que hubieran pasado los
nueves días de duelo de su querida y llorada madre.
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LAS ENVIDIOSAS CIGUAS*

Un día por la mañana, muy temprano, se reunieron todas las
hermanas Ciguas, señoritas que gozan fama de ser muy parlan-
chinas y hasta muy murmuradoras. Se juntaron en las ramas de
una palmera, y tenían un escándalo del otro mundo; una chi-
llaba, otra saltaba, la de allá volaba, la de aquí cantaba…

En eso sintieron que alguien había llegado al tronco de la
palma y vieron que se trataba de don Carpintero, un señor
tan serio, tan trabajador y tan buen padre de familia, que no
se le podían poner defectos. Verdad es que se decían muchas
cosas de él, entre ellas que ni para dormir se quitaba el gorro
rojo y que hacía un daño tremendo a la Agricultura; pero eso
estaba en discusión, porque con respecto al gorro, unos opi-
naban que le estaba muy bien y que era una distinción espe-
cial de don Carpintero; y en lo que se refiere al daño que hacía
en las plantaciones, principalmente al cacao, alguien enten-
día que él lo que hacía era matar todos los insectos dañinos
que acababan con los frutos.

Aparte de todo eso y de nuestro relato, la historia de don
Carpintero era bastante larga y bastante azarosa; todos recuer-
dan que en cierto tiempo se llegó a poner precio a la cabeza de
uno de su familia y los campesinos iban al pueblo con sartas de

* Con el seudónimo de Juan Niní, Bahoruco, semanario ilustrado, Año V, N° 227,
Santo Domingo, 29 de diciembre de 1934, p.6.
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lenguas de Carpinteros. No eran, francamente, bandoleros, pero
la gente lo creía así. Ahora se les ha dejado tranquilos, y ellos se
ocupan tranquilamente en trabajar, sin hacer daño a nadie.

Bien. Íbamos por la llegada de don Carpintero, con todo y
gorro rojo, al tronco de la palmera. Como tenía unas uñas
muy fuertes, se sujetó al tronco y empezó a picar con su len-
gua la madera. Los desacreditadores dicen que don Carpinte-
ro tiene lengua de hierro. Cuando don Carpintero había he-
cho un hoyito bastante redondo, empezaron las señoritas
Ciguas a murmurar:

—¡Miren el impertinente! ¡Ya está de dañino!
—¡Guay! ¡Con el dolor de cabeza que tengo yo y ese mal

educado haciendo tanto ruido! —gritaba una.
Y como querían hablar todas a un mismo tiempo, se armó

un escándalo tan grande en las ramas de la palmera, que don
Carpintero se alarmó creyendo que había sucedido alguna
desgracia, y como tiene muy buen corazón, dio dos aletazos y
se fue a ver qué pasaba donde las señoritas Ciguas.

—Aquí lo que pasa —contestó una con voz muy alta— es
que estamos cansadas de oírle a usted golpear el tronco. Ya
tenemos todas dolor de cabeza.

—Y francamente —dijo otra— no nos explicamos qué
empeño tiene usted en fabricar con tanto trabajo, porque al
fin y al cabo, molesta a sus vecinos y no consigue nada.

Don Carpintero quería explicarles el motivo de que él en-
contrara mejor su casa que la de ellas, a pesar de que la de las
señoritas era más grande, más fresca, y tenía balcones; pero la
algarabía era tan grande que decidió irse. Se despidió muy
gentilmente, como hace toda persona decente, quitándose el
gorro e inclinándose, y volvió a su tronco.

—Miren al infeliz, tan mal padre —murmuraban las ciguas
cuando se hubo ido—; criando sus hijos sin ventilación, en
una casa que parece una cueva, sin luz y sin agua.
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Y siguieron charlando y murmurando hasta que llegó la
tarde y el sueño las obligó a callarse.

Pero sucedió que encontraron al levantarse, que el cielo
estaba muy nublado y soplaba una brisa fuerte. Entonces las
señoritas pensaron que no valía la pena levantarse en un día
tan feo, y siguieron acostadas. A poco empezó a llover, y em-
pezaron a caer unos goterones de agua tan pesados que casi
tumbaban la casa de las jóvenes. El viento arreció, y las niñas
vieron con asombro que la galería se estaba cayendo, y se
miraron muy asustadas.

—El horrible don Carpintero sí está bien ahora —dijo una.
Y la más fresca opinó que deberían pedirle albergue a su

molestoso vecino. Pero ellas protestaron con gritos terribles,
que no se oían porque el viento hacía mucho ruido.

En eso vieron que una de sus primas, doña Cigua Calan-
dria, llegaba a toda prisa, sin paraguas, sin capote, hecha una
sopa de tan mojada:

—Primitas —dijo—: sálganse pronto de aquí, que lo que
viene es un ciclón más grande que San Zenón. Por mi pueblo
no ha quedado nada en pie.

Y nada más hizo doña Cigua Calandria terminar, cuando
ya estaban las señoritas Ciguas, unas huyendo, otras con ata-
ques, y la vieja que les cocinaba chillaba como si la hubieran
estado desplumando. Su primera intención fue ir donde don
Carpintero, pero como tenían mucho orgullo, tardaron en
ponerse de acuerdo. Al fin enviaron una comisión, formada
por las tres más bellas y más inteligentes, a ver si ablandaban
el corazón del horrible viejo, pero cuando se asomaron a la
puerta, don Carpintero salió a recibirlas muy cortésmente,
como era su costumbre.

—Don Carpintero —dijeron— como está anunciado un
ciclón muy fuerte, venimos a pedirle que nos deje pasar aquí
el peligro, porque su casa es muy segura.
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Don Carpintero sonrió un poquito, se puso una patita en
la barbilla, como quien piensa, y replicó:

—Siento mucho, mis queridas vecinas, decirles que no me
es posible porque todavía no he terminado mi construcción
debido a que ustedes protestaban porque yo las estaba moles-
tando, y como a mí no me gusta molestar…

—¡Pero si usted nunca nos ha causado la menor molestia,
don Carpintero! —dijeron las tres a un tiempo.

—Ahora, me dicen que no, pero antes me dijeron que sí
–contestó él—; que apenas hay espacio para mí solo —agre-
gó con toda cortesía.

Y las señoritas Ciguas comprobaron la verdad de lo dicho
por su vecino. Entonces se fueron llorando a su casa, pero
cuando llegaron encontraron que aquello era casi un montón
de ruinas, y entre ellas había unas cuantas de sus hermanas
muertas por los escombros.

—Lo que nos ha pasado por estar de egoístas —dijo una,
con mucha tristeza.

Y decidieron buscar refugio en otra parte. Y cuando iban
volando, se acercaron las tres y dijeron, casi a un mismo
tiempo:

—No volvamos a criticar a nadie, que una no sabe quién
le hará un favor cuando esté necesitada.

Y efectivamente, murieron de viejas sin sentir envidia y
aconsejándoselo a las más jóvenes.
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* Bahoruco, semanario ilustrado, Santo Domingo, 12 de enero de 1935, pp.24-25.

CÓMO NACIÓ LA LUNA*

En tiempos muy lejanos, tan lejanos que no puede recordar-
los el abuelo, ni los viejos más viejos que haya en el pueblo,
vivían en esta tierra unas gentes que no usaban ropa, ni co-
mían en platos, ni tenían camas; que no montaban a caba-
llo, ni conocían carreteras: esos eran los indios muertos por
los españoles.

Algún día ustedes sabrán qué les sucedió a los indios con
los españoles, y cómo eran ellos, y qué idioma hablaban. Pero
yo sólo voy a contarles la historia de la luna, tal como aparece
escrita en una piedra muy grande, tanto que de lejos parece
una loma, y que un viejo me leyó y explicó, porque yo no
conozco el lenguaje ni la escritura que está en la loma.

En aquellos lejanos tiempos había un indiecito extrema-
damente bueno y obediente que se llamaba Niguayona. Te-
nía el cabello muy negro y lacio, y tan largo que le llegaba a
los hombros. Sus ojos eran claros, como las hojas de cacao
secas, y así mismo era el color de su cara y su cuerpo.

Niguayona era un indiecito muy servicial y enamorado
de la naturaleza, hasta el extremo de que se mantenía an-
dando por los bosques, recorriendo los arroyos, conversan-
do con las higuacas, que así se llamaban entonces las coto-
rras. Todas las aves le tenían gran cariño, y también los
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hombres. Las madres aconsejaban a sus hijos que fueran
con Niguayona, los padres le llamaban para que jugara
con sus niños y todo el mundo sentía placer en tener a
Niguayona en su casa.

Sucedió un día que Atariba, la hijita de un jefe de los in-
dios, muy querida también porque era bonita, obediente y
dulce, se enfermó de cuidado y estuvo largos días sin comer y
sin que lograran reanimarla las tisanas ni las otras medicinas
que recomendaban los sacerdotes, que eran los que curaban
después de haber hablado con los dioses. Niguayona estaba
muy triste con la enfermedad de su amiguita, y cuando Atariba
se dormía salía en silencio y se iba a recorrer los bosques, muy
apenado. Una mañana de esas, estando en el arroyo, bajó una
higuaca cerca de él y le dijo:

—Vete en dirección de la salida del sol y busca caimoní.
Con esa fruta se curará Atariba.

Niguayona creyó volverse loco de contento; corrió como
desesperado y entró en la casa de la enfermita. Contó a sus
padres lo que le había dicho la cotorra, y explicó que saldría
inmediatamente. Toda la gente del lugar se reunió alrededor
de Niguayona, para oír la historia de sus propios labios, y una
gran comitiva le acompañó hasta la entrada del bosque, don-
de entró él rebosante de alegría.

Pero el indiecito anduvo todo el día, toda la tarde, y llegó
al anochecer. Una gran sombra se fue apoderando del bosque,
y Niguayona no pudo seguir buscando caimoní.

Así pasó un día, y pasaron dos y pasaron tres. Nunca, has-
ta entonces, se había visto la luna. Ni una sola noche recorda-
ron los viejos haber visto luz en el cielo. De manera que el
indiecito no tenía esperanzas de conseguir lo que buscaba,
porque probablemente cuando volviera, si lo hallaba, tendría
que tardar por no poder caminar de noche, y Atariba se mo-
riría antes de él volver.
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Además, el hambre empezaba hacerle daño. Se sentía can-
sado y sin fuerzas. Una noche durmió en el tronco de una
baitoa y al despertar, cuando los pájaros rompieron en cantos,
se encontró cerca de un mango.

El árbol estaba lleno de frutas amarillas, redondas, como
nunca las había visto Niguayona, pero era muy alto y por
mucho que el indiecito trató de tumbar, con piedras los ma-
gos, sólo consiguió uno.

—Lo voy a guardar —pensó—. Si no encuentro caimoní,
le llevo esta fruta a Atariba, y tal vez se cure con ella.

Y así lo hizo. Siguió camino hacia el sol, hacia el sol, hasta
el atardecer. Entonces, viendo que volvía la noche y no conse-
guía lo que buscaba, se sentó en una gran piedra, cerca de un
río y empezó a llorar.

Todo el bosque se estaba llenando de sombras y los pá-
jaros venían a dormir en sus nidos. El río sonaba como
vidrio tirado entre piedras. Niguayona estaba con la cara
entre las manos y el mango amarillo, redondo, a su lado.
Entonces las avecillas que venían a sus nidos empezaron a
detenerse, a juntarse alrededor del indiecito, y a lamentarse.
Casi era de noche ya. Niguayona no podía soportar el ham-
bre, la fatiga y el dolor de saber que no podría seguir andan-
do. Y cuando explicó esto a los pajaritos que le rodeaban y
le cantaban tratando de animarle, oyeron una voz muy baja
que decía:

—Yo subiré al cielo para alumbrarte de noche,
Niguayona.

Volvieron los ojos, asombrados, y vieron que era el man-
go el que así hablaba.

—¿Cómo? —preguntó Niguayona.
—Sí, ahora lo verás —respondió el mango. Y dirigiéndo-

se a uno de los pajaritos, le ordenó:
—Cójeme entre tus deditos, y vuela conmigo hacia el cielo.
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La avecilla así lo hizo, y empezaron a asombrarse más cuando
vieron que el mango subía, subía, subía, y cada vez estaba
más grande y más amarillo. Una claridad azul y agradable iba
cayendo sobre el bosque. Ya el mango parecía una torta de
casabe de tan grande, y cuanto más crecía más alumbrada.

Niguayona lloró de alegría. Dijo adiós a las avecillas, pidió
permiso al río para pasar y el río le preguntó qué quería.

—Ando buscando caimoní para la niña Atariba que se
muere si no lo llevo —dijo Niguayona.

El río le respondió con un vozarrón que asustaba:
—En mis orillas hay caimoní. Súbete en mi lomo que yo

te llevaré donde está.
El indiecito creía estar soñando. Iba sobre las aguas, como

una hojita seca y corría por chorreras, por charcas hondas, por
recodos y revueltas. Allá arriba estaba el mango inmensamente
grande, echando luz sobre el río. Hasta que éste se detuvo y
dijo, también con fuerte voz:

—Mira el caimoní de la niña Atariba.
El pobre Niguayona no sabía lo que hacía. Correteó por la

orilla, deshojó el arbolito y arrancaba los racimos de caimoní,
rojos como la sangre. Parecía que estaba loco.

—¡Ahora me voy! ¡Ahora me voy! —gritaba.
—No —dijo el río—. Yo doy muchas vueltas y te dejaré

cerca.
Y así lo hizo, efectivamente. Al amanecer había dado un

rodeo al bosque y parecía que estaban cerca del poblado. Pero
el buen indiecito se moría de hambre.

Cuando estaba cayendo la tarde, el río le dijo que él seguía
otro camino y que debía quedarse allí. Niguayona se entriste-
ció mucho, porque no podría caminar esa noche. No hubiera
podido hacerlo, aunque hubiera estado el mango alumbran-
do, por que se sentía desfallecer de hambre.
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Se sentó pues a la orilla del río, dijo a este adiós, y se dispu-
so, lleno de pena a dormir. Pero, ¡cual no sería el asombro de
Niguayona cuando vio venir rodando el mango que se había
subido a los cielos!

—¡Mango querido! —dijo—. ¿No vas a alumbrar esta
noche?

—Sí  —respondió la fruta—. Pero he venido a que tú
comas un poco de mí, para que puedas seguir tu camino.

Niguayona no quería hacer tal cosa. Mas tanto habló el
mango que le dio dos mordiscos. Esa noche, la gente que
miraba llena de asombro cómo se alumbraba el cielo con ese
disco amarillo, vieron que le faltaba un pedazo.

Cada noche se repetía el hecho. Niguayona comía otro pe-
dazo del mango, y éste salía más pequeño. Y así estuvo suce-
diendo hasta que Niguayona llegó al poblado.

Toda la gente del lugar, bailando y cantando, salieron a
recibirle. Niguayona no quiso perder el tiempo y entró en la
casa de Atariba, que estaba delgada, amarilla como la cera, y
con los ojos sin brillo. Pero a la vista del caimoní se reanimó
un poco y trató de sonreir. Entonces Niguayona le puso uno
en los labios, lo comió y pidió más. Ya no hizo falta otra cosa.
A los pocos días, Atariba reía y hablaba como una cotorra.

La higuaca que le ordenó a Niguayona a buscar el caimoní,
acechó que el indiecito volviera al río, para explicarle por qué
había curado Atariba.

—El caimoní es hecho con sangre de dioses —dijo, y se
fue dando aletazos.

Pasaron los días, las semanas, y al mes fueron Atariba y
Niguayona a pasear, cuando la tarde caía. A la entrada de una
cueva que había cerca estaba el mango, viejo amigo del
indiecito.

—Hola querido mango —dijo el indiecito.
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Le contó entonces la historia de la fruta a Atariba, y ésta,
muy contenta, le dio gracias al mango.

Entonces la fruta dijo:
—En honor de ustedes, voy otra vez a alumbrar desde el

cielo. Me gustó verlos contentos, pero quisiera que primero
me comieran un pedazo.

Los indios vieron esa noche, llenos de asombro, que apare-
cía de nuevo el mango, pero muy pequeño y con la forma de
una fruta a la que han comido un pedazo.

Cada día el pedazo fue creciendo creciendo, y el mango
alumbrando la vida tranquila y dulce del lugar. Hasta que
volvió a ser grande y pidió otra vez a Atariba y a Niguayona
que lo comieran.

Así pasaron meses, y años. Después, cuando Niguayona y
Atariba tuvieron hijos y olvidaron ir a la cueva en busca de la
fruta, se dieron cuenta de que en ella se había hecho costum-
bre tal cosa.

Por eso la luna aparece siempre pequeña para ir creciendo.
Y cuando está grande, muy grande y muy redonda, tiene
pintada la cara de Atariba, a la que tanto quiso.

Ustedes pueden verla, cuando quieran y siempre que se-
pan ser tan dulces, tan abnegados y tan buenos, como el
indiecito Niguayona.
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EL ABUELO*

I
Mi abuelo era un hombre adusto, hecho al silencio majes-
tuoso del campo. Alto y flaco; calvo; amplia la cara; tosta-
do el color, tenía una expresión ruda, que le imponía don-
de quiera. Le disgustaba afeitarse, y cuando lo hacía era
para deshacerse de una barba ya abundante y espesa. No
tenía un solo pelo negro, ni en la cabeza ni en el rostro. Sus
ojos eran oscuros y los párpados caían sobre ellos cerrándo-
los, de tal manera, que tenía que usar esparadrapos para
mantenerlos abiertos. Se le habían relajado los músculos,
decían los médicos.

La nariz roma, alta y grande, cobijaba una boca ancha,
fina, generalmente encogida por cierto gestecillo agrio, que
le hacía antipático. Unas arrugas profundas le hundían la
cara desde cerca de los ojos hasta el filo de la quijada. Las
orejas, negras por el sol, demasiado grandes, producían im-
presión de agresividad y de desamparo, junto al cráneo pe-
lado y brillante.

La cara del abuelo denunciaba la intensa vida interior de
aquel silencioso. Después del rostro, lo más expresivo eran

* Bahoruco, semanario ilustrado, I. Año VI, N° 278, Santo Domingo, 21 de di-
ciembre de 1935, p.17. II. Año VI, N° 279, Santo Domingo, 28 de diciem-
bre de 1935, p.4. III. Año VI, N° 280, Santo Domingo, 4 de enero de 1936,
p.11. IV. Año VI, N° 281, Santo Domingo, 11 de enero de 1936, p.4. V.
Año VI, N° 282, Santo Domingo, 18 de enero de 1936, p.16. VI. Año VI,
N° 283, Santo Domingo, 25 de enero de 1936, p.4.
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sus manos, manos magras, huesudas y largas. Las movía siem-
pre, siempre; ya golpeando con los rudos dedos el brazo de la
mecedora, y estrujándose las manos con ellas, como quien
exprime para extraer algún pensamiento doloroso.

Doblado por los años, pero alentado por una arrogancia
que le ardía bajo el cráneo y en el corazón, se ponía en pie
poco a poco, se erguía; tiraba los brazos como cosas muertas,
y sólo vivían en él la mirada, más fogosa cuanto más cerrados
los párpados, y las manos, que aun quietas parecían ensayar
vuelos, como pájaros presos.

Abuelo caminaba de manera pesada, arrastrando los pies,
eternamente calzados por finas pantuflas de piel. Uno reci-
bía la impresión de que se iba agarrando, sujetando, tirando
de sí mismo; pero no era así. La voluntad de aquel hombre le
halaba, le obligaba caminar cuando ya el cuerpo se negaba a
hacerlo, cuando los huesos, secos por los años, le chirriaban la
piel encogida.

Hijo de marinos, nació a bordo de una fragata en las aguas
del Miño. La orfandad le desgajó del tronco, estando todavía
con media vara de carne; pero su memoria robusta alcanzaba
hasta su padre, que debió ser hombre de horizontes desparra-
mados y ancha voz de mando, a juzgar por el hijo.

Mi abuelo no encontró consuelo nunca, ni alegría, ni
entretenimiento en nada que estuviera fuera de sí mismo.
—Hombre sin gusto— le decían las hijas y los amigos. Igno-
raban que se alimentaba con sus propias entrañas, y que para
arder le bastaba con la inmensa hoguera que tenía en el pe-
cho. Sólo sonreía al recordar. Le gustaba desenroscar historias,
y tenía para contarlas una voz honda, gruesa, que parecía sur-
gir de algo perdido en tiempos muy lejanos. Hablaba sin
moverse levantando apenas la mano para subrayar una frase.
Sonreía a los nietos, con sonrisa que en él tenía muy poco de
grato y mucho de mueca.
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—Papá Juan —le decíamos.
Y él se inclinaba tratando de ser suave; nos acariciaba; pa-

recía dormitar mientras lo hacía, observándose a sí mismo,
insatisfecho siempre, siempre consumido por aquella sensa-
ción de horizonte distante que le venía del marinero soterra-
do en lo hondo del ser.

Madrugaba mucho. Con los primeros cantos del sol reso-
naba su voz pidiendo café. En su casa, en la nuestra o en la de
otra hija, donde quiera que durmiera cuando las exigencias
de sus intereses le hacían pernoctar en la ciudad, exigía habi-
tación apartada, a ser posible distante de la casa. Era que no
podía dormir a menos que fuera en un silencio absolutamente
muerto, en una oscuridad cerrada y total. La luz de un solo
fósforo que se le asomara a una rendija le ponía en pie. No
parecía sino que aquel hombre de vida tensa no dormía, sino
que se encerraba en el silencio para estar más cerca de sí mis-
mo, que solicitaba la oscuridad para verse mejor.

II
Papá Juan procreó hijos que después legitimó, y al casarse los
llevó consigo al nuevo hogar. Su esposa era mujer pequeña,
tonta y buena; se llamaba Vicenta, y aunque apenas tenía car-
ne, la abundancia de las arrugas, así como la suavidad del cutis
mareado, indicaban que debió ser gruesa. Un retrato de su
matrimonio la representaba llena, pero no se podía confiar en
las modas de entonces para juzgar la medida de una persona.

Al tal retrato se refería el abuelo en forma irónica, a veces
despectiva. No era raro oírle decir, señalándolo:

—Así me engañaron: todo estaba por fuera, pero aquí, en
la cabeza —golpeándose la suya—… nada.

Estaba la dichosa fotografía en la esquina media de un es-
pejo dorado, Luis XV o algo así, de esos atravesados hacia la
mitad por madera ornada de florecillas en relieve. Aparecían
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en ella, en primer plano, la tía Vicenta, con una cara pláci-
da, vestida con más tela de la necesaria: blusa abombada, de
anchas mangas, cubiertas éstas de arandelas de encajes des-
de el codo hasta la muñeca; más encajes en el cuello y sobre
el pecho y al pie de la garganta, un prendedor que conservó
hasta su muerte. La falda era enorme y redonda, plisada,
recargada de vuelos; el peinado culminaba en moño aplasta-
do sobre la coronilla y algunos gajos de cabello artística-
mente sueltos sobre las sienes y la frente. La pose no podía
ser más cursi: la mano zurda abandonada en el seno de ese
lado y la derecha en ángulo recto, sosteniendo un pañolito
también de encajes. A su izquierda estaba papá Juan, con
una cara grave, austera y hasta preocupada. Ya para esa épo-
ca era calvo, y su calvicie contrastaba con la ropa, juvenil y
bien llevada. Vestía traje de paño negro, larga levita, chale-
co del mismo color, alto cuello, chalina en lazo, fina como
cordón de zapato; una leontina gruesa le atravesaba el pe-
cho. Sostenía erguida la cabeza y la mano torpe en el bolsi-
llo del pantalón, lo que le daba cierta apariencia elegante,
de gran señor. El fondo de la fotografía lo componían una
cortina pesada, que simulaba estar batida por la brisa, y una
mesilla de juncos.

De las muchas cosas antiguas, llenas de seriedad y con no
sé qué de sabor tradicional que adornaban la sala, lo que más
me atraía era aquel retrato. Se destacaba en él la quijada cua-
drada y voluntariosa del abuelo, la mirada fija y escrutadora y
sobre todo, aquel gestecillo agrio, desdeñoso, cínico, si se
quiere, que tenía en la boca y que le daba aires de insolente;
aquel gestecillo que le hacía aparecer como un protector de la
mujer que estaba a su lado, pequeña y cursi.

Tía Vicenta era lo que su retrato decía; y lo peor no es que
lo fuera, sino que se proponía ardientemente hacer que los
demás pensaran y procedieran como ella. Aunque debió ser
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bella, ya que los ojos conservaban un color raro y atrayente, y
el perfil no se borró del todo con el tiempo, su belleza debió
estar exenta de sazón, de esa gracia y agilidad que presta el
pensamiento andariego y que determina el entusiasmo. Era
buena hasta la exageración, pero no a sabiendas; sencillamen-
te, ignoraba el placer de ser mala, o el dolor, o el contento
amargo y hondo de saberse una bendita. Para ella la vida no
era sino una prueba de la que debía salir ilesa para entrar en
la mansión celestial; y el modo de ganarse el gran premio
consistía en rezar día y noche, santiguarse al levantarse,
mascullar padre nuestros mientras barría; avemarías antes
de comer, Dios te salve a media tarde, el rosario a la hora en
que la noche se deja caer sobre la tierra como pájaro herido,
y acostarse rezando para dormirse con el santo nombre de
María entre los labios.

A principios de casada trató de ganar al abuelo para su
causa, empleando medios dulces y lógicos en una luna de
miel, pero después se fue agriando en sus argumentos y ame-
nazaba a papá Juan con las llamas eternas del infierno por
ateo, por blasfemo y por hereje. Poco a poco aquel espíritu
combatiente de mártir se fue haciendo en ella una segunda
naturaleza: regañaba y maldecía. Sólo al abuelo le temía, le
iba cobrando un terror que no disimulaba, un miedo enor-
me que le subía desde su pobrecito corazón cristiano; miedo
espoleado por las palabras duras o las chanzas hirientes de
papá Juan.

La tía vivía entre temores celestiales, segura de que todo
terminaría mal en aquella casa habitada por un espíritu malo,
como el de su marido. Una amargura sin límites, que ella
nunca hubiera sentido a no ser por su celo religioso, le hizo
áspero el carácter, chillona la voz y los razonamientos cortan-
tes. Convencida de que papá Juan era intratable, empezó a
ejercer su influencia entre las hijastras y los servidores de la casa.
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Día a día, cuando la noche llenaba el mundo, recorría los rinco-
nes llamando con acento irritante a cuanta gente hubiera, las
reunía en círculo en la cocina o en su habitación, y empezaba
sus rezos haciéndose corear los kirieleyson y las avemarías.

Abuelo, mientras tanto, metido bajo una radiante luz de
gas, cruzadas las piernas, los codos en los brazos de la mece-
dora, tendidas las manos sobre un gran libro cuyas hojas aca-
riciaba con exquisita ternura, calados los espejuelos, tocado
con negro sombrero de fieltro, respirando con visible trabajo,
humedeciéndose las puntas de los dedos con la lengua, pega-
da casi la cabeza a las letras y resplandeciendo por todo el
rostro un contento verdaderamente animal, leía y releía la
historia de España, Las aventuras del Ingenioso Hidalgo o los
versos eternos de La Divina Comedia.

III
Don Juan Gaviño vivía en el Este, a donde llegó desde más
allá del mar para crear una finca de caña. Un día atravesó la
cordillera, buscó tierras fértiles y fundó casa en Río Verde.
Era entonces hombre sereno, de absoluta serenidad, pero vi-
vaz en el pensamiento y en la exigencia. Trajo a su mujer,
Vicenta, que nunca le llamaba por su nombre, sino que le
decía Gaviño a secas, con la mujer vino la hija del matrimo-
nio y otras dos que había legitimado. La mayor de las tres,
tenía apenas doce años, se llamaba Rosa, y era agraciada de
rostro. El padre decía que no tenía buen juicio; la trataba con
recelo de domador que no está seguro del animal que cría; pero
como tenía bonita cara, bonitos ojos, cutis de rosa, según la
expresión más socorrida, y además, una simpatía insensata,
de ésas que no aprovechan, le cayó en gracia a la escasa gente
de Río Verde, que empezó a quererla de inmediato. La segun-
da de las niñas fue bautizada por Ángela. Desde que pudo
expresarse denunció un carácter intransigente, obcecado y
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laborioso. Muy apegada al padre, la palabra de don Juan la
sostenía en vilo y era para ella cosa sagrada. Tenía una ilimita-
da ansia de aprender a trabajar; lo aprendía todo, desde el
guiso hecho con el consentimiento de la cocinera y a espaldas
de la madrastra hasta la simple costura ensayada en máquina
de cadeneta. No era agraciada como la hermana, pero a medi-
da que crecía le iba reventando el cuerpo en líneas macizas,
esbeltas y llenas de noble gallardía. A los catorce años era una
mujer, no sólo por la sazón del cuerpo, sino que también por
la madurez del juicio, por la serenidad en el pensamiento y
por su incansable laboriosidad. Sólo se le descomponía el buen
tono cuando defendía sus conceptos sobre cualquier cosa, que
eran primitivos, torpes y profundamente arraigados en ella.
La madrastra, mujer buena y tonta, que nada sabía y sobre
todo montaba cátedra, la hacía trabajar de la mañana a la
noche. La muchacha lloraba en silencio los regaños y los gol-
pes; pero aquella señora era quien ordenaba y todo había de
suceder según una disciplina establecida que, a su juicio, nunca
debía quebrarse. Por eso no se quejaba.

La hermana Rosa tenía tendencias contrarias a las de
Ángela; desfallecía por un traje de vivos colores, por un pei-
nado atrayente, por esencia de turbador olor. Le gustaba el
baile, desdeñaba el trabajo, y aunque tenía mejor disposición
para aprender la lectura y las lecciones de salón que su herma-
na, se descuidaba en el estudio y a veces en medio de una
conversación le sorprendían lagunas de silencio que ella po-
blaba con ensueños de amados gallardos. A simple vista, Rosa,
parecía, más comprensiva y más moderna; en realidad, lo que
sucedía es que no tenía convicciones arraigadas.

Don Juan vivía observando, estudiando y acechando. Mira-
ba a Rosa con el blanco del ojo y acariciaba a Ángela con el
hueco de la mano. Las dos muchachas crecían bajo su celo; la
hija legítima era apenas un montoncito de carne sin carácter
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definido. Él se sentía más inclinado hacia la segunda de las
niñas, porque le escuchaba con más atención, porque no mani-
festaba ternura, como no la manifestaba él; porque se expresaba
con palabras escasas y medulares, y porque le atendía con un
cariño ciego y animal, constante, brusco y sincero. Poco a poco,
todo su amor se fue concentrando en aquella muchacha tosca,
un poco salvaje en sus ideas y muy dura al exponerlas; le fue
molestando cada vez más la esposa, que tenía un aire vago de
cosa no humana, que hablaba tonterías, chillaba mucho, rezaba
más y que no podía fijar el pensamiento en lo que don Juan
más amaba: los cuidados domésticos, el amor al hogar y la con-
servación de las tradiciones. Allí empezó él a tornarse más reser-
vado, a salir en las primas noches, a expresarse casi siempre por
monosílabos o comentando cada cosa con un refrán de añejo
sabor o una frase célebre. A medida que pasaban los días, los
comentarios si bien eran iguales, tomaron un aspecto de burla
sangrienta. Era como la herida que rezuma los malos humo-
res del cuerpo. Así, por ejemplo, doña Vicenta, que tenía
letra enredada y mala, le dio cierta vez una carta para que él,
que iba a la ciudad, le pusiera sobre y la echara al correo. El
esposo escribió bajo la firma: “¿Entiendes, Fabio lo que voy
diciendo? Mientes, que yo soy quien lo digo y no lo entien-
do”. Ese estado de ánimo fue siendo cada vez más visible, más
descarado. La mujer, que no entendía aquello ni le hallaba
justificación a tal proceder, le iba cobrando un miedo ridícu-
lo; y llegó el día en que no se atrevió a dirigirle la palabra sino
a distancia y con voz asustada.

La pobre mujer estaba segura de que el demonio había
hecho presa en Gaviño. Su desdén por la iglesia, los curas y
los santos; aquella risa desencajada y tenebrosa con que pare-
cía comentar su afán religioso; la expresión hosca con que
recibía sus relatos de milagros: todo contribuía a aumentar la
desazón de Vicenta.
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En uno de los frecuentes viajes al pueblo, don Juan com-
pró barajas y dominó. Cerca, a una voz de su casa, estaba la
pulpería de Calderón. Allí empezó el marido a ir con las fi-
chas en busca de compañero que jugara. Al principio regresa-
ba temprano, a prima noche; cuando tardaba media hora más
de lo regular, la mujer se desesperaba y presentía alguna des-
gracia. A poco ladraban los perros del lugar, roncaba la voz
autoritaria de don Juan, y entraba silencioso, sin dar explica-
ciones y con cara de pocos amigos. Vicenta acabó por acos-
tumbrarse a sus salidas.

Una noche, con la llegada del marido le pareció sentir
olor desagradable, algo así como mezcla de sudor y orina.
Muda, los ojos desorbitados, las manos crispadas y la quija-
da prieta, doña Vicenta se acercó al marido y le olió el pe-
cho, lo más alto que podía alcanzar. El marido inició una
risa desenfadada y molestosa, medio insegura y medio
involuntaria.

—¡Tú has estado bebiendo, Gaviño! —gritó la mujer tra-
tando de ahogar la voz mientras retrocedía asustada.

La fisonomía del esposo, que había estado abierta, humana
y fácil, se fue contrayendo, cobrando filos, mostrándose in-
franqueable; y cuando habló lo hizo con voz apagada, pero
llena de mal veladas iras.

—¿Qué te importa que haya bebido? ¿Lo hago acaso a
escondidas o con tu dinero?

La mujer, tragándose las lágrimas, gemía, sollozaba y
murmuraba:

—Madre de Dios, madre de Dios, madre de Dios…
—¡Acuéstese! —rugía don Juan, señalando la cama.
Comenzó a desvestirse. En un rincón, frente a la imagen

de la Virgen de los Ángeles, agonizaba una luz de aceite. El
marido caminó lentamente, con la boca apretada; sopló, y
una oscuridad definitiva se desplomó sobre ellos.
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IV
A partir de aquella noche, don Juan tomó la costumbre

de beber. No lo hacía en exceso, que nunca se emborrachó;
pero se alegraba a menudo, llegaba a la casa reído, aunque
dueño de sí, se burlaba de la mujer, inventaba chistes; o
entraba mudo, reconcentrado, ajeno. Un día comprendió
que el alcohol no le sentaba bien; desde entonces se abstu-
vo de beber tanto, aunque no le perdió el gusto. Conser-
vaba siempre una botella del mejor ron, que mandaba bus-
car al pueblo, y a medio día se servía uno o dos dedos.
Pretendía que aquello le tonificaba, y hasta aconsejaba a la
mujer que hiciera lo mismo. La mujer rechazaba tales insi-
nuaciones como procedentes del diablo. Don Juan reía con
aparente gozo.

En verdad, la vida era aburrida por demás en aquel campo
olvidado. Cuando la noche entraba, un silencio de piedras se
adueñaba de toda la comarca. Acaso cantaba un gallo, quizá
ladraba un perro. Con largos trechos de tiempo entre sí, sil-
baba un campesino que volvía de casa de la novia o del juego
de dados; campaneaban hierros de caballo enjaezado, sobre el
que jineteaba un viajero retrasado… Aburrido y silencioso
era aquel campo de Río Verde.

Los peones de la casa se reunían en la enramada o en la
cocina. Contaban historias de aparecidos y de revoluciones.
En el patio revoloteaban las hogueras y el resplandor del fue-
go en que hacían café iluminaba el respaldo de la vivienda,
recortándola ante el camino en sombras.

Sentado a la luz de gas, las hijas cosían, la vieja rezaba y
don Juan leía. Estaba suscrito a una revista española y a otra
de agricultura. Pero don Juan se cansaba. Le tentaba el deseo
de ir a la pulpería de Calderón, donde había hombres con
quienes hablar de esas cosas que no pueden decirse entre muje-
res, y menos si son hijas; aquel sitio le atraía hasta hacerle poner



OBRAS COMPLETAS 369

en pie. Sin embargo, ya en la galería, mirando la noche cerra-
da de Río Verde, recapacitaba y se detenía. Apoyaba enton-
ces ambas manos en el pasamano, aspiraba con deleite el aire
oloroso, fresco y vivificante, se doblaba, plantaba los codos en
la madera, metía la cabeza entre los dedos y pensaba. Pensaba
en el pasado, porque él era, sobre todo, hombre de recuerdos.
Le parecía que había cometido errores imperdonables, y que
ellos le tenían ahora allí, abrumado por una vida monótona,
imbécil y sin finalidad. Le ardió en el cerebro el ansia de ser
hombre grande; se inclinaba a las letras; le gustaba la pintu-
ra… Pero…

Don Juan odiaba a los curas y a los santos. Era un odio que
nunca procuró analizar, cuya procedencia ignoraba y además
le tenía sin cuidado. Sin embargo, la verdad es que en aque-
llas noches don Juan se sentía capaz de haber sido un apóstol,
un místico abrasado por extrahumana pasión. Le parecía que
su vocación hubiera estado en el sayal, en el crucifijo y en el
púlpito. Cerraba los ojos y se veía seguido por una multitud
harapienta y delirante, que padecía sed, hambre y enfermeda-
des. Él iba entre ellos, así, alto, flaco, la cabeza descubierta y
levantada. Alzaba la mano, y la turba caía de rodillas, mur-
murando y clamando. Atrás, el sol enrojecido, delante, el ca-
mino pelado.

Don Juan se apretaba las sienes con los puños cerrados.
De pronto, se figuraba caballero en fogoso corcel, la espada
en la diestra, con la punta hacia la tierra. Arengaba a los
soldados, entre el humo del combate, soliviantado por épi-
cos ardores. Su voz tronaba con ronquido de cañonazos. Sin
transición posible, imaginaba la escena muchos cientos de
años atrás, en épocas de Constantino el Grande, combatien-
do por un ideal desorbitado. En esos momentos veía clara-
mente, como si la tuviera ante los ojos, la lámina que repro-
ducía el momento en que el Emperador advierte la cruz de
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estrellas en el cielo y, formada con astros, la célebre leyen-
da: “Con esta cruz vencerás”.

La vida de don Juan debió transcurrir en grandes escena-
rios. Dos vidas le hubieran abierto las puertas de la inmorta-
lidad: el silencio y la palabra. Escogió la primera, se acostum-
bró a dejar sus ideas en la oscuridad y…

De súbito Juan volvía el rostro. Estaba allí, en Río Verde,
dueño de una finca pequeña. Se comía los días y los días sin
gloria alguna. Sí; aquello era Río Verde; y la mujer de cabe-
llos grises que dormitaba en la mecedora, Vicenta; y las mu-
chachas que cosían en silencio bajo la luz de gas, sus hijas, y el
ruido de conversaciones que provenía del patio, lo producían
sus peones que, agachados ante las hogueras, relataban histo-
rias de aparecidos y cuentos de revolucionarios.

Deshecho, sintiendo que el dolor le nacía entre los propios
huesos, retornaba lentamente a la sala, haciendo sonar las pan-
tuflas en el piso. Una amargura sin límite le ahuecaba el pe-
cho. Pensaba, para consolarse:

—Si al menos hubiera escogido una tierra más rica donde
vivir, un país más grande.

Tomaba de nuevo asiento en la mecedora, recogía las re-
vistas que había dejado en una silla y tornaba a leer. La lec-
tura le hacía sentirse en otro mundo; en parajes poblados
por gentes distintas que pensaban y actuaban con fuerza
atrayente.

A veces las revistas traían poca cosa. Entonces desesperaba
aguardando el próximo correo, y enviaba recados al pueblo
para cerciorarse de que no estaban olvidadas en un rincón de
la administración.

Durante el día se distraía en sus trabajos; pero las noches le
agobiaban. No se quejaba, no regañaba; estaba acostumbra-
do a tragarse alegrías y dolores. Caminaba por la casa con
gesto huraño y egoísta, lo que producía desasosiego en la
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mujer, que era incapaz de comprenderle. Alguna que otra
vez, cuando ya no podía más, llamaba a las hijas, las sentaba
en las piernas y les contaba historias.

“…Y el Cid Campeador, que había vencido a todos los
generales moros, y que tenía fuerzas descomunales, arrancó
con su caballo hacia las murallas”.

Se detenía, explicaba lo que era la muralla; describía el físico
de doña Urraca… Cuando se cansaba decía, palmoteando:

—Vamos; a dormir ya, que es tarde.
En uno de aquellos momentos, don Juan recordó que en

su escritorio tenía barajas; las había traído del pueblo, junto
con el dominó. Se levantó, presintiendo que con ellas po-
dría entretenerse y tratando de recordar los solitarios que
había aprendido de la madre. Tomó el paquete entre los
dedos, no muy seguro todavía. Al principio estuvo viendo
las cartas, como si no las conociera; se detenía complacido en
cada figura, contaba los colores, observaba las combinaciones
de tonos. Estuvo así una hora larga; al cabo se fue al comedor
y empezó a regarlas en la mesa. Cuando se levantó cantaban
su desvelo los gallos; pero había descubierto que el solitario
era juego interesante.

A partir de aquella noche no volvió a salir. Cierta vez envió a
la pulpería por cigarrillo; la cajilla le duró una semana; la segun-
da dos días. A los dos meses consumía hasta tres de sol a sol.

En las barajas y en el tabaco ahogó su tormento. Cuando
la noche asomaba por las puertas sus negras cabezas, tomaba
una luz y se sentaba frente a la mesa.

Sólo se le veía mover las manos, que mecía con incansable
afán y que se teñían de rojo con el reflejo de la lámpara. En-
cendía cigarrillo tras cigarrillo. Alguna vez se acostó porque
ya no podía con el sueño, y aun en la cama, mientras se arrebu-
jaba bajo las sábanas, calculaba que el solitario no le había sali-
do porque había levantado primero el as de bastos, cuando le
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hubiera convenido levantar el as de copas. Le bailaban los
números bajo la frente, y pensando en ellos se dormía.

Había vencido el tedio.

V
La cuadrilla estaba formada por seis o siete hombres que char-
laban entre sí y se quejaban del frío. Don Juan Gaviño, flojas
las riendas, dejaba caminar el caballo a su antojo para obser-
var más a sus anchas cómo las mazorcas iban emergiendo en
los troncos de los cacaoteros.

Había llovido mucho. La tierra se conservaba blanda, gua-
recida por las hojas caídas que ahogaban el ruido de los pasos.
Con las aguas se hizo grueso el río, arrastró troncos y cieno;
llenó los barrancos y roncó en los declives. Como una lengua
voraz estuvo lamiendo las orillas de la finca y en tres días provo-
có tales derrumbes que trozos enteros de alambradas se queda-
ron al aire, colgando sobre los lodazales que dejó el río al retirarse.

Cuando el sol se asomó otra vez al mundo, luciendo entre
nubes plomizas bajas, don Juan se fue a ver los destrozos y al
amanecer del otro día reunió los peones y dispuso el remiendo.

Mientras miraba hacia los troncos y hacia los racimos de
cafeto, don Juan pensaba en algo que le había sucedido la no-
che anterior. Le parecía haber soñado algo insólito y a la vez
tonto. Recordaba sí, que el sueño se interrumpió varias veces
y otras tantas empezó. Le molestaba no lograr encontrar aque-
llo en su mente; le enfadaba sentir tal inseguridad. Pero a
poco tiempo puso su voluntad allí donde había duda y con-
centró su pensamiento en el trabajo que le esperaba.

Los peones llevaban horquetas y alambre de púas, coas y
martillos, clavos y grapas. A la zaga, meciéndose en las carre-
ras y ladrando a menudo, iba Duque, el perro de la casa.

La sombra se hacía renuente bajo los árboles, y aunque el
trino de algún pajarillo se caía desde los altos amapolos, un
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silencio agradable y liviano se escondía entre las hojas. A tre-
chos, un rayo de sol lograba meterse por los escasos agujeros
que le abría la vegetación y se posaba en el suelo con una
gracia ingenua y pura de mariposa gigante.

Al final de las plantaciones entraron en una explanada.
La yerba moza era allí vigorosa aunque corta, y algunos tron-
cos quemados indicaban que habían hecho tumbas antes de
las lluvias.

Conversando de cosas inútiles, comentando la fuerza de
los aguaceros o la suerte de alguno en el juego, friolentos y
reídos, los peones caminaban agrupados, con pasos cortos y
seguros. Por lo general llevaban los brazos cruzados. Uno que
otro fumaba, y uno que otro salía del trillo para arrancar
yerbajos que se metían en la boca.

Don Juan llevaba en la imaginación el trozo de finca de-
rrumbado. Veía el medio arco que el río había formado en su
propiedad; las raíces desnudas, llenas de terrones que se iban
desmoronando; las piedras que rodaron hasta el centro del
cauce; el lodazal allá abajo. Pensaba en qué haría para evitar
esas incursiones fatales y se alegraba de no haber sembrado en
el sitio hasta entonces.

Pero de repente, don Juan, que había olvidado la preocu-
pación del sueño, tiró a toda muñeca de la rienda. El caballo
alzó la cabeza, entre ruidos de hierros, la meció a ambos lados
y clavó las pezuñas en tierra.

—¡Andrés! ¡Andrés! —llamaba el abuelo.
Todos los peones se detuvieron y volvieron la mirada.

Andrés se desprendió lentamente del grupo.
—Vuelve, ensilla un animal y vete al pueblo —ordenó

don Juan.
Había recobrado con absoluta claridad lo que soñara la no-

che anterior. El recuerdo le asaltó de pronto, cuando menos
pensaba en ello. Tenía el cerebro completamente despejado,
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lúcido, cuando vio de nuevo la carta. Sí; eso era: una carta.
Allí estaba el sello extranjero, azul y pequeño; la dirección,
escrita en letra cursiva y cuidada.

Podía ser estupidez y hasta muchachada; pero don Juan
estaba seguro de que la tal carta existía, y que, además, estaba
en el pueblo. No cabía duda. Era tan cierto como que el río se
había llevado la alambrada. ¿De dónde le venía al abuelo tal
seguridad? No lo sabía. He ahí la única respuesta: no lo sabía.

El peón estaba silencioso a su vera.
—Llégate al correo y procura una carta para mí —dijo

don Juan.
El hombre nada respondió, sino que entregó el martillo

que llevaba a un compañero, y rompió a andar.
Don Juan arreó un animal. Se sentía contento. Era una

alegría suave, inexplicable, infantil, que probablemente pro-
cedía del hecho de haber recordado el sueño.

Ya se oía el roncar del río. Tras los últimos árboles estaba el
trozo de tierra comido. Don Juan hizo que el caballo apresurara
el paso, ordenó alguna cosa a los peones y se engolfó en el trabajo.

El sol subía poco a poco y quemaba ya las espaldas de los
hombres. A medida que se iba completando el remiendo, el
abuelo iba pensando en la carta. Por primera vez en su vida
había obrado a impulsos de un instinto ciego y desconocido.
Le parecía a ratos que se acababa de comportar como un chi-
quillo o como ignorante, pero reaccionaba y se decía:

—Sin embargo, estoy seguro de que algún acontecimien-
to trascendental me espera.

Oscilaba entre este y aquel pensamiento, ajeno a la tarea,
sin darse cuenta de que el tiempo se iba y se iba. La voz de los
peones, anunciando el final, le sorprendió bajo la sombra de
un memizo, preocupado en lo suyo.

Camino de la casa, mientras dejaba al caballo ramonear a
las orillas de la vereda, oía, como cosa remota, la charla de su
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peonada. Venían sudados y conversaban como en la mañana.
La brisa húmeda del cacaotal refrescaba aquellos pechos des-
nudos y robustos.

El abuelo estuvo tentado de hablar con la mujer. Le
contaría su desazón, le explicaría su incertidumbre y a la
vez su convicción. Pero temió que ella no le comprendiera,
y hasta le pareció oír las palabras con que comentaría tan
inusitado asunto:

—Gaviño… Gaviño… ¿No serán esas cosas del Enemigo
Malo?

Don Juan sonreía levemente mientras comía. Las hijas
observaban aquella desusada beatitud del padre. Él pensa-
ba: “Dentro de un rato llegará Andrés diciendo que no esta-
ba la carta. Aquí me preguntarán todos qué carta es ésa.
¿Cómo les contestaré?” Y optó, si sucedía así, por guardar
silencio o decir que esperaba noticias de un comprador de
cacao que vivía lejos.

El comedor daba al patio y el patio estrecho terminaba
allí donde el cacaotal empezaba. Por la ventana que tenía
delante veía don Juan el sol y el limonero. El limonero era
un árbol de copa cerrada, cuyas hojas, pequeñas y brillan-
tes, tenían un color verde demasiado subido. La luz del día
caía de hoja en hoja; de fruto en fruto. Hacía poco tiempo que
él mismo había estado matando las hormigas que anidaban
en el tronco.

—Pronto florecerá —dijo el abuelo en voz alta.
Las muchachas dirigieron los ojos hacia lo que hacía ha-

blar al padre.
—Sí, pronto florecerá —repitieron.
El perro estaba allí, a su vera, sentado sobre las patas trase-

ras, con la cabeza empinada, los ojos vivos y la boca entre-
abierta. Don Juan cortó un pedazo de carne y lo dejó caer
entre los dientes blancos y puntiagudos.
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Cuando hubo terminado de comer, siempre perseguido
por la idea de que era un chiquillo, se puso en pie y tomó el
camino del aposento. Don Juan dormía la siesta. Era una cos-
tumbre que nadie cortaba. En tiempos de lluvias y en tiem-
pos de secas, con trabajo o sin él, con huéspedes o solo, jamás
pudo sustraerse a ella. Su siesta consistía en un sueño corto;
pero profundo. La hora que seguía a la comida era sagrada en
la casa. Nadie hablaba, ni una sola voz se oía; se caminaba en
puntillas, sellando los labios con el índice, recomendándose
cuidados unos a otros. Hasta los perros olvidaban sus ladridos
cuando don Juan descansaba.

Pero aquel día, mientras el silencio se adueñaba de toda
la casa, y mientras don Juan pugnaba por dormir, el pensa-
miento tenaz, loco, burlón, le asediaba, le dominaba y le
mortificaba. Estaba tirado en la cama, boca arriba,
entrecerrados los ojos y las manos muertas, cuando oyó las
pisadas del caballo. De un salto se puso en pie. Allí, en la
galería, donde el sol ardido e inclemente calcinaba las ta-
blas, esperó a Andrés, que se esforzaba en abrir la puerta de
campo. Don Juan sujetaba las columnas de madera, entre-
abría la boca y miraba. Al fin, cuando el peón estuvo cerca,
preguntó, en voz bastante baja:

—¿La traes?
Andrés, por toda respuesta, desabotonó la camisa, metió

la mano en el seno y extrajo una carta.
Al extender el brazo, los dedos del abuelo se movían sin

gobierno, como las hojas del árbol que el viento castiga.

VI
Cuando se volvió, pasado un rato, tenía todavía la mirada
vaga y el pecho prieto. En el fondo de la sala, secándose las
manos con un paño que llevaba envuelto en la cintura, la
mujer le contemplaba, inexpresiva y asustada.
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—¿Qué es, Gaviño? —preguntó.
Él tuvo deseos de mostrarle el sobre y decirle cualquier

cosa; pero le anduvo por el cerebro la idea de que su mujer no
era de este mundo. De súbito sintió, de manera palpable, casi
como fenómeno físico, que se recogía otra vez en sí mismo,
que se metía en un repliegue pequeño y cálido de su corazón,
de ese mismo corazón que le golpeaba el pecho hacía un mo-
mento, igual que lo hubiera hecho un ave enjaulada con los
barrotes de su prisión. De nuevo se le incendiaron de vida los
ojos; sentía que acababa de tomar posesión de algo que se le
estaba alejando.

Vicenta aventuró un paso corto como hacia don Juan. Él
observó la cara desabrida, las manos mojadas, el paño sucio
en la cintura. Sonrió con desdén, cubrió el sobre tras su
espalda y se fue.

Allí, frente a su cama, había una mecedora. En el comedor
hablaban las muchachas y se oía la charla de Andrés, que
desensillaba el caballo en la enramada.

Se sentó. Inesperadamente sintió que se espaciaba, que todo
dentro de él se hacía ancho y a la vez débil, transparente.
Apretó la boca. Por allá adentro le correteaban ideas descabe-
lladas, fantasmas informes, imágenes de imposible expresión.
En medio de ese caos, la carta permanecía fija, igual. Ahí
estaba la infancia, cobijada por el padre, hombre fuerte, de
barba, que nunca tuvo inquietudes. De pronto se sintió gol-
peado en la cabeza. Su madre le acariciaba y él lloraba sobre la
falda, que era negra. Había también una fragata de palos y
velas altos; y una agua ancha, ancha.

A don Juan le parecía que se le arrugaba el pecho y que
el llanto le subía poco a poco, invadiéndolo todo, adueñán-
dose de él.

Se puso en pie. Tenía la carta en la mano; la levantó, la
miró al trasluz; la sopesó. Acodado en la ventana luchó
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por serenarse, por ahuyentar la angustia que le nacía. El
paisaje se hacía escuálido bajo el sol.

—¿De quién será? —pensaba.
No se esforzaba en buscarle explicación a su emoción ni a

su debilidad. Sabía que había soñado la noche anterior con
aquel momento, y que desde entonces lo esperaba y le
intimidaba su llegada. Sabía, además, que tenía que esconder
su desasosiego, porque nadie debía verle así. Él era don Juan
Gaviño, don Juan, hombre austero, grave y seco. No se debía
saber que él era capaz de emocionarse de tal manera.

En las ramas del limonero se acaba de posar un palomo.
Venía desde la casa de Alonso, que vivía al otro lado del río.
Aquel tenía el cuello grueso y la cola color parda. Don Juan
le estuvo observando y lo siguió con la vista cuando voló al
caballete de la cocina. Lleno de admirable discreción, el can-
to del palomo empezó suavemente, para irse haciendo pre-
cipitado poco a poco. Él le escuchaba, la frente puesta en la
mano grande y descarnada. Cuando quiso cambiar de brazo
se dio con la carta en los dedos de ese lado. Ni siquiera le
sorprendió sentirse otro, una persona distinta, nueva; casi
ni dueño de sí. La onda de emoción había pasado de prisa,
removiéndole los más soterrados sentimientos, y se había
ido tal como viniera.

Tornó a la mecedora, puso los pies en la cama y encendió
un cigarrillo. Despacio, como si no se preocupara, empezó a
cortar las orillas del sobre. Iba desprendiendo el papel con la
uña del pulgar. Cuando hubo terminado metió los dedos y
sujetó el pliego; pero al quedarle ante los ojos el lado escri-
to, se detuvo a releer la dirección. La mano que había traza-
do aquellas letras pertenecía a un hombre refinado, cuida-
doso y limpio. Altos, finos, los signos se enfilaban en orden,
a igual distancia unos de otros, en líneas rectas y paralelas a
perfección.
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En ese momento don Juan sólo tenía la curiosidad intelec-
tual, puramente mental que sentía en general por todas las
cosas. Se preguntaba a quién pertenecería tal letra, y hurgaba
en su memoria tratando de buscar el dueño. En realidad, era
empeño vano, porque desde que vivía en Río Verde sólo ha-
bía recibido cartas de su hermana, que permanecía a orillas
del Niño, en la misma casa donde nacieron ambos y donde
murieran el padre y la madre. Por supuesto, comerciales sí
había tenido muchas, infinidad; pero ésta no era de ésas. Se
sentía, se podía hasta tocar la tibieza familiar o amistosa de la
que tenía entre sus dedos. Además, había soñado con ella, y
tenía la certeza absoluta de que aquel papel iba a tener impor-
tancia decisiva en su vida.

No sospechaba que nadie pudiera escribirle. Había echado
ancla, como hubiera dicho su padre, en dos o tres corazones.
Fueron muy escasas sus amistades, aunque seguras. Un hom-
bre necesitaba muchas condiciones firmes para él brindarle su
afecto, que siempre era eterno. Había querido entrañablemente
al viejo Paco Méndez, un zapatero de mal carácter, que vivía
en pugna con la humanidad entera. El viejo murió, y él mis-
mo estuvo en su entierro. Era una persona rara, pero llena de
virtudes. Don Juan le recordaba, pequeño, flacucho, barbu-
do y desdentado, echando maldiciones y salivazos mientras,
doblado sobre el zapato, iba arrancando tirillas de cuero con
la fina zambeta. Tuvo también otro amigo, hombre conversa-
dor, animado, vehemente, emprendedor y audaz. Se fue a
Australia, y desde allí le escribió cierta vez una carta abulta-
da, llena de párrafos entusiastas y calurosos. “He hecho dine-
ro a montones” —le decía. Seguía un relato largo, lleno de
autobombos, en los que se llamaba a sí mismo atrevido, afor-
tunado e inteligente. Le recordaba como al viejo Paco, y le
veía tal como era antes de alejarse: alto, grueso, rabio; eterna-
mente reído y eternamente sudado.
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La letra del sobre no era la del australiano; no. De eso esta-
ba seguro. Súbitamente recordó a Antonio. Se le abrió la
boca en una sonrisa infantil, ingenua, amplia. Extrajo la
carta; extendió el pliego, corrió una hoja, otra, otra. Allí, al
final, envuelta en rúbricas y garabatos, estaba la firma: Anto-
nio. Le temblaban de nuevo los dedos; sintió pasos.

En la puerta, con los espejuelos sobre la frente y secándose
todavía las manos, está Vicenta, la eterna, la dichosa Vicenta.
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EL ASTRÓLOGO*

Metida en el Atlántico, como una piedra caída de la isla, San
Juan de Puerto Rico muestra sus viejas murallas españolas y
sus estrechas calles del siglo XVI. Por esas calles va y viene la
gente atareada. Hay un bullicio de colmena. Las tiendas ofre-
cen sus vitrinas atrayentes. Por donde quiera salta, azucarado
el decir español.

Una muchacha alta, fuerte, muy bien trajeada, cruza la ace-
ra y abre la puerta de un automóvil. Tiene cierta tristeza en los
ojos negros y las líneas de su rostro son serenas, majestuosas.

—Aquí —dice.
Entra a un beauty-parlor y entrega sus manos a la

manicurista, sin decir palabra. En el espejo luce su rostro le-
vemente trigueño, dulce y triste. Una muchacha se dispone a
arreglarle las cejas.

María del Pilar tiene baile esa noche en su casa. En el Conda-
do, batido por las brisas del Atlántico, entre palmeras y flores, el
lindo bungalow tipo español colonial, espera a los invitados.

Toda la tarde estuvo María del Pilar atendiendo las lla-
madas telefónicas, trajinando, disponiendo arreglos. A las
diez empezaron a llegar las primeras parejas. Junto con su
madre, una señora digna, de cabeza plateada, María del Pilar

* Con el seudónimo de Stephen Hillcock, Alma Latina, San Juan, Puerto Rico,
11 de junio de 1938, pp.6-7.
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recibía a sus amigos. Sonreía encantadoramente. Los hom-
bres se inclinaban respetuosos a saludarla.

Algunas amigas comentaban entre sí.
—María del Pilar debe estar enamorada.
—Sí, la veo distraída.
La anfitriona, majestuosa y amable, hacía por entusiasmar

a sus amigos:
—¡A bailar, a bailar!
—Pero si tú no bailas, María del Pilar —se quejó una.
—Es que estoy cansada, Juanita; y además, tengo que aten-

der a los invitados.
Otra dijo que era muy duro el atareo de preparar una fies-

ta, y le dio la razón a María del Pilar.
—Sí, hijita, debes estar deshecha.
Con las horas crecía la alegría. Las orquestas producían

música tropical, sensual y amarga a la vez. Se oía, estridente,
el quejido del cornetín, y, como un condenado, bramaba el
timbal.

Del mar cercano llegaba un atenuado rugir. La brisa mecía
los cocoteros. Más allá de media noche, un joven alto, atléti-
co, vino a buscar a María del Pilar. Con suave elegancia se
deslizaban por el salón de baile. Era una pareja magnífica. Las
muchachas que descansaban, y hasta los jóvenes, estaban de
acuerdo con una señora que aseguraba:

—Es la más bella pareja de todo Puerto Rico.
Con su largo traje blanco, escotado y adornado discreta-

mente con piedras, María del Pilar iba y venía, llevada en
brazos por su galán, y la brisa no tenía más gentileza que su
cuerpo, que se mecía leve, delicioso.

—¿Y por qué no aceptará novio María del Pilar? —pre-
guntó un joven.

Una de las muchachas habló sobre amores desgraciados.
María del Pilar estuvo comprometida con un paisano, en New
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York. Él era de Ponce, y estudiaba en Columbia. Tenían fija-
da ya la fecha de matrimonio cuando apareció entre ellos una
corista del “Chico” y enloqueció al muchacho. María del Pilar
era orgullosa y no quiso disputar su amor con una mujer que
consideraba inferior en varios conceptos. Le pidió a su papá
que la trajera otra vez a Puerto Rico. Hacía ya tres años de
eso. Ella no había vuelto a saber de su antiguo novio ni admi-
tía que se lo mencionaran; pero todos sus amigos sabían que
su inagotable tristeza partía de su tragedia de amor.

María del Pilar seguía bailando. Enloquecido, el cornetín
se trepaba a los cocoteros y se iba a cantar sobre la mar ancha.

—Mañana, si aceptas, eres mi esposa —decía en voz baja
su compañero.

Con la cara vuelta, maravillosa en su desdén, María del
Pilar casi suplicaba:

—No me hables de esas cosas, Manuel; yo no puedo que-
rer a ningún hombre.

—¿Recuerdas todavía a Eddy?
Mortificada por la indiscreción, ella le miró con ojos fríos,

pero su compañero no se desconcertó.
—Oye, María del Pilar —dijo—, yo te ruego que no te

molestes. Tú sabes que yo fui siempre un hermano para Eddy
y que lo estimo como a nadie. Hasta cierto punto, y aunque
yo haya pensado alguna vez en que yo podría brindarte una
felicidad que no encuentras, te agradezco profundamente ese
amor que guardas al recuerdo de mi amigo.

La música se iba ahogando.
—Ya sabes que no me agrada hablar sobre el pasado

—aseguró María del Pilar.
La muchacha, de encantadora, se había tornado fría. Ma-

nuel la tomó del brazo. Había cesado la pieza. Las muchachas
empezaron a festejarles.

—Hacen ustedes una pareja encantadora —decían.
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María del Pilar sonreía amargada. Comprendía la alusión
y eso le molestaba. Manuel la llevó al bar; mientras tomaban
un refresco, le dijo:

—Te quiero suplicar una cosa: que seas mi amiga y confíes
en mí, María del Pilar.

Ella levantó sus tristes ojos negros y le miró agradecida.
Manuel sonrió. Empezó a hablar de cosas alegres.

—Si tú quisieras, iríamos mañana a ver al Profesor
Heinlen. Es una cosa maravillosa. Yo estuve con mi herma-
na. Te dice el pasado, el presente y el porvenir. ¿Por qué no
vamos?

María del Pilar se animó. Una luz infantil alumbró en
sus ojos.

—Hombre sí; me gustaría probar eso.
—¿Mañana, entonces?
—No, mañana voy a estar muy cansada; pasado mañana.
—Vendré a buscarte a las tres ¿quieres?
—Sí, a las tres.
El lunes fue Manuel, pero a las tres resultaba muy tempra-

no para María del Pilar. Estuvo arreglada casi una hora des-
pués. En Miramar, en un hotel elegante, vivía el Profesor
Heinlen. Manuel condujo a su amiga por un pasillo, y des-
pués entraron a una habitación adornada de negras cortinas
de terciopelo. Todo estaba oscuro allí. En el fondo se adivina-
ban unos almohadones y una bola de cristal. María del Pilar
casi no veía.

Esperaron sobre un cuarto de hora. Al fin apareció un ne-
gro gigantesco, vestido con calzón corto y desnudo de cintu-
ra arriba. Tenía un turbante blanco y los brazos cruzados.

—Un minuto —dijo en inglés, inclinándose hasta el sue-
lo— El profesor viene ya, señora.

María del Pilar se sentía sobrecogida. Miraba asustada a
Manuel, que sonreía a su lado.
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El negro tomó a la muchacha de la mano y la condujo
hacia el fondo. Una cortina se levantó. María del Pilar ape-
nas veía. Una sombra alta, envuelta en una manta, con tur-
bante, surgió del fondo y avanzó. Ya más cerca, ella notó
que tenía barba. El negro se inclinó otra vez e inició un
canto profundamente impresionante. El mago echó polvos
en un brasero, cerca de la bola de cristal, y el humo azulino
llenaba la habitación. En frases ininteligibles, el Profesor
Heinlen empezó a rezar. Después se adelantó y dijo, con voz
grave: —¡Sus manos!

Llena de miedo, María del Pilar quería huir. Temblaba. El
mago puso esas manos largas y finas sobre la bola, le ordenó
que se sentara y tomó asiento a su vez. Estuvo viendo la bola,
silencioso, y después empezó a decir:

—Veo aquí una playa lejana; en ella hay un joven que
habla a una mujer. Esa mujer es usted. Ambos parecen muy
felices.

María del Pilar se asombra. La playa de que habla el mago
debe ser la de Atlantic City y el hombre, Eddy. Rápidamen-
te, el mago va evocando su vida pasada. Un hálito de felici-
dad suprema invade a la muchacha. Quiere ver a Eddy, desea
verlo. Es necesario que lo vea.

—Enséñemelo, Profesor. Yo quiero volver a ver su rostro
—suplica.

Su voz ha cobrado un tono caluroso y un timbre vibrante.
—Usted lo verá —asegura gravemente el profesor—. Us-

ted lo verá pronto.
María del Pilar cree que se ahoga.
—¿Verdad? —grita— ¿Verdad?
—Sí. Pronto.
El profesor sigue hablando. Dice que ve otra mujer, aban-

donada. En el corazón del joven hay desprecio por aquella
mujer a quien acusa de haberle alejado su felicidad.
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—¿Cómo es ella? —pregunta angustiada María del Pilar.
—Rubia. La veo aquí en un cabaret. Baila.
María del Pilar respira. Quiere morirse de felicidad.
—¿Y el porvenir? —pregunta.
—El porvenir es claro. La veo a usted con ese joven, pero

muy pronto. La veo en brazos de él, feliz.
—¡Manuel! ¡Manuel! —grita María del Pilar— ¡Dice que

me ve en brazos de Eddy!
Está tan nerviosa, que se denuncia.
—Usted lo quiere mucho —asegura el mago—; pero él la

quiere más a usted y los veo muy felices a los dos.
—¿Usted cree que él me quiere?
El profesor no contesta. Mueve una mano hacia las corti-

nas y de pronto la habitación se llena de luz. Rápidamente,
ante la asustada María del Pilar, el Profesor Heinlen se despo-
ja de la manta, se quita la barba y el turbante.

—¡Eddy! —grita María del Pilar.
Manuel acude pronto, antes de que caiga al suelo. Poco a

poco abre ella los ojos.
—¿Y esto? —pregunta.
Manuel explica.
—La idea fue mía. El me anunció que estaba en San Juan

y me dijo que quería verte, y como yo sabía que tú no lo ibas
a aceptar, dispuse esta comedia.

—Que ha terminado felizmente, como todas las comedias
—agrega Eddy.

María del Pilar, sin levantarse, abre los brazos y gime:
—¡Eddy mío!
El negro medio desnudo empieza a recoger las cortinas

de terciopelo, y el sol del trópico entra a raudales por las
ventanas.

Allá lejos, el mar azul bambolea incansable.
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UNA JÍBARA EN NEW YORK*

—Amigo mío, usted ni siquiera puede pronunciar esa pala-
bra. Diga “jíbara”. ¿Ve usted? Nosotros, los sajones, no pode-
mos adquirir esa gracia, esa ligereza de tono y sonido que
distingue a los americanos de sangre española. Ni podemos
tampoco —esto mucho menos, desde luego—, mantener esa
fogosidad espiritual del latino, de ese hombre a quien llama-
mos aquí “hispano”. Nosotros no lograremos comprender a
esa gente. Se lo digo yo, que he vivido toda mi vida, desde
niño, en los países del sur. Ahora verá usted, deje que se apa-
gue un poco el escándalo del jazz. A mí se me hace difícil
hablar entre tanto ruido, en esta baraúnda. Estoy ya acostum-
brado al grave silencio de la selva, del mar y de las ciudades
hispanas. Espere, ahora voy a contarle. Pruebe este tabaco,
mientras tanto; es cubano, vueltabajero, que es como decir
tabaco de reyes. Bien, fume y óigame, que quizá pueda serle
útil alguna vez esta conversación; por lo menos, si cae usted
algún día en uno de esos países del sur, ya tiene usted unas
líneas generales para comprender a su gente.

—Yo era un niño cuando la guerra contra España. Debo
decirle, para empezar, que aquello no fue tal guerra. España
estaba ya militarmente desvinculada de sus posesiones en

* Con el seudónimo de Stephen Hillcock, Alma Latina, San Juan, Puerto Rico,
25 de junio de 1938, p.15 y p.26.
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América y en Filipinas, y sólo el indoblegable espíritu del
soldado español pudo mantener esa hostilidad sui generis
que tuvimos en Filipinas, en Cuba y en Puerto Rico. ¿No
ha oído usted hablar de Vara del Rey? ¿No? Pues bien, ése
es un episodio impresionante, pero no le hablaré de él aho-
ra, porque perderíamos el hilo de la historia. Le decía que
yo era un niño cuando estalló la tal guerra. A poco de esta-
blecerse la dominación americana en Puerto Rico, mi fami-
lia se trasladó allá; mi padre era oficial de reserva y valido de
esa condición, y de ciertas influencias, consiguió una con-
trata de obras públicas. Así, yo, insensiblemente, me fui
formando en aquel ambiente, donde la gente es un tanto
primitiva, impulsiva y generosa y ahora viene, amigo, mi
verdadera historia.

—Nosotros vivíamos en las cercanías de Ponce y cerca de
nuestra casa tenía una distinguida familia puertorriqueña una
vivienda que utilizaba en ciertas épocas del año. Yo visitaba
la casa. Me sentía un tanto enamorado de la hija, una mucha-
cha pálida, tímida, de ojos y cabellos negros, pero nunca le
dije palabra, porque no estaba yo entonces para cumplir pro-
mesas, sino para labrarme un porvenir, y no era justo, a mi
juicio, que ya era medio hispano, entretener una mujer y lle-
narla de ilusiones para después decepcionarla. Una muchacha
hispana no tiene del amor ese concepto pasajero y frívolo que
tenemos nosotros. Si llega a quererlo y usted la abandona
después, ha amargado usted toda su vida y hasta puede ser
que ocurra una tragedia.

—Pues bien, en aquella casa había una cocinera criolla,
una jíbara. No sonría. Esa palabra expresa una condición de
criollismo, de persona natural del campo puertorriqueño, y
también de la psicología especial de tal gente, un tanto hura-
ña, conservadora y maliciosa, con alto sentido del humor y
gran capacidad de sufrimiento. La “jíbara” tenía una hijita,
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de no más de seis años. Como todas las mujeres de aquella
isla, la jíbara era de líneas finas, de ojos brillantes y sensuales,
de andar lento; y la hija anunciaba que iba a ser bella tam-
bién. Se trataba de una niñita vivaz, graciosa, pero triste.
Impresionaba profundamente verla cuando ella creía estar sola.
Entonces se quedaba inmóvil, con los ojos perdidos en una
lejanía insospechada, con las manos en la cara y la boca caída.
Ayudaba a su madre, y trabajaba como lo podría hacer una
persona de años. A mí me entristecía ver a Juanita. Aquella
serenidad no estaba bien en una niñita. Pero dejé de verla. La
familia se trasladó a la ciudad, como todos los años, y yo me
fui a la capital de la isla. Después me tocó hacer un viaje a
México, y tardé más de siete años en volver. A mi retorno
encontré a la familia de temporada en la casa. La señorita se
había casado ya y vivía en San Juan; pero la jíbara cocinera
seguía allí. Muchas veces evoqué con cierta amargura los días,
cuando, en la galería sombreada de enredaderas, veía el rostro
pálido y dulce de la señorita, con su mirada lánguida; y oía su
voz cadenciosa, que decía agradable cualquier tontería que
dijera. En la sala había un retrato suyo, del día del matrimo-
nio. Estaba bella, sonreída, y sin embargo, como triste. Yo
encontraba en aquella vieja casa un placer único, y me parecía
ver la sombra de la mujer, medio amada en un tiempo, vagar
pacientemente, silenciosa, por los pasillos y por la galería, o
bajar a recoger sangrientas rosas, como hacía a menudo. Un
día, súbitamente, recordé a Juanita.

—¿Qué es de Juanita? —pregunté a la jíbara.
Con su gracia peculiar, la cocinera me dijo que Juanita

estaba con “la niña”, es decir, la señorita a quien yo amara a
tiempo atrás, que vivía en San Juan, y que “la niña” la tenía a
la escuela, donde estaba aprendiendo muchas cosas.

—Ya habla inglés, míster —dijo la jíbara, satisfecha del
progreso de su hija. Si usted la ve no la conoce.
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Y efectivamente, no la conocía cuando la vi. Juanita ten-
dría quince años, a lo sumo, cuando me di con ella en San
Juan. Yo había ido a la capital, en ciertas diligencias relacio-
nadas con mi trabajo, y en la capital, que es una pequeña
ciudad llena de animación y de color, de luz viva y de gracia
española, encontré a “la niña”. Ella andaba de compras y se
conservaba pálida y tímida. Aunque habían pasado varios años,
no la hallé cambiada. Desde luego, no era exactamente la
misma. Me reconoció. Francamente, amigo mío, yo tuve una
impresión muy rara al verla, exactamente como si me hubie-
ran sorprendido haciendo algo incorrecto. Sentí que palidecía
y que se me iba la voz. ¿Nunca le ha pasado a usted cosa
igual? Bien, pues entonces le es difícil comprender eso. Tam-
poco yo lo hubiera comprendido antes de ocurrirme, antes de
tener esa experiencia.

—Pero espere un momento. Usted no fuma y yo tengo
sed; además, me molesta este escándalo. ¿Quiere usted que
bebamos algo más? ¿Sí? ¡Mozo! Pida usted para los dos, ami-
go mío. Me zumba la cabeza con tanto estrépito. Sí, eso es;
algo fresco. Muy bien. Thanks.

—¿Qué le decía? Ah, sí; que habían encontrado a “la
niña”. Después de la primera impresión, la oí invitarme a
que la visitara. Y fui. Allí estaba Juanita, siempre triste,
muy bonita, flor en botón. Cuando llegué a la casa estudia-
ba un texto escolar y, aunque lo disimulaba muy bien, con-
servaba en el fondo de los ojos aquel temor del jíbaro a lo
externo, a lo civilizado. Era un tipo raro, como una flor ex-
traña en su propia tierra. Por generaciones enteras, sus ante-
pasados habían sido trabajadores del campo, dueños de pe-
queñas propiedades, huraños y maliciosos, fuertes y
festejadores. Una psicología complicada, amigo mío, que
usted nunca comprendería, porque usted no ha nacido ni
ha vivido su infancia en el trópico, entre hombres escépticos
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y sin embargo cristianos, es decir, católicos, dueños de una
tradición racial muy sugestiva.

—Seguí visitando la casa de tarde en tarde. “La niña” tenía
ya dos hijos, parecidos a ella y con esa vaguedad brillante en los
negros ojos que habían iluminado mi juventud. Aquella mu-
jer, amigo mío, era en mi vida como un fondo discreto de bon-
dad, como un lucero pálido en un atardecer tropical, claro y
lento. Le decía que seguí visitando la casa, y apenas veía a Juanita.
Un día vi un médico en la casa. Poco a poco me fui enterando,
a medida que la enfermedad iba marcándose en su rostro, de
que “la niña” estaba tuberculosa. Después vino la vida, con su
tolvanera y sus complicaciones, y me sacó de allí sin que pudie-
ra ver morir a “la niña”. A veces he pensado que fue mejor así:
conservo la ilusión de que vive. No sonría, amigo mío, usted
considera que yo soy romántico y no comprende que usted
y yo no podemos pensar y sentir de igual manera, porque
nos hemos formado en mundos distintos, usted en el nego-
cio —business world—; yo en el de los sentimientos, en un
ambiente donde es común que la gente renuncie a la comodi-
dad por no aceptar imposiciones ajenas a su conciencia. ¡Qué
escándalo el de esta música! Desearía ahora el silencio de una
playa, con un palmar solitario y, acaso, aunque sería mucho
pedir, una luna del trópico, roja y enorme, sobre el agua.

—Usted dirá: ¿Y Juanita, la jibarita? Pues ahora viene;
espere un momento. Un día, de vuelta del Perú, desembarca-
ba yo en New York. Era junio, con su sol tórrido. Yo traía las
pupilas llenas de esos tonos cálidos y a la vez apacibles que
enseñorean el paisaje peruano, la altiplanicie, la Puna. Traía
también esa serenidad majestuosa del indio, que ningún acon-
tecimiento turba, ni aun el máximo de la muerte.Yo llegaba a
New York enteramente distinto al medio en que me iba a
desenvolver. A la salida de los muelles la encontré y su pre-
sencia sacudió un poco mi espíritu.
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—¡Juanita, muchacha!
Siempre con su tristeza jíbara, y sonriendo para agradar-

me, Juanita me tendía la mano.
—Mamá murió —explicó a mis preguntas—; murió tam-

bién la Doña (se refería a “la niña”) y yo he venido a New
York a buscar trabajo.

Me asombró el valor de aquella jibarita. Pero después em-
pecé a dudar si sería efectivamente valor o si sería influencia
de nuestra desintegrante civilización, que presentaba New
York, a los ojos ariscos de la gente de la isla, como la tierra de
promisión, donde habían de encontrar un porvenir brillante
y fácil. Las películas, las revistas, el inglés de las escuelas, los
libritos melodramáticos que producimos a millares… ¡Qué
sé yo! Desde afuera nos ven como nosotros querríamos ser, y
no como somos. ¿No está esta urbe, esta Babilonia altiva,
llena de mugre, de miseria moral y física, de hambre y de
gangsters? Amigo mío, le confieso que sentí pena por Juanita,
por la jibarita puertorriqueña a quien yo había conocido de
niña, triste y muy bien encajada en el ambiente lento del
trópico. Y como yo conocía esto, y era, después de todo, de
aquí, quise ayudarla.

—Al cabo de días, bregando sin descanso, conseguí traba-
jo para la jibarita. La llevé a un boarding respetable y la dejé
vivir su propia vida, siempre vigilada por mi ojo fraterno.
Pero esto no es aquello, amigo mío, y nosotros no sabemos
comprender el espíritu de la gente que está al sur de la gran
república de Washington y de Lincoln. De esa incompren-
sión hay una víctima más, una más entre las miles diarias, y es
Juanita, la jibarita de Puerto Rico. Jíbara, amigo mío. ¿Ve
usted como hasta difícil se le hace la palabra? Pues más difícil
se le haría su alma, si se asomara a ella.

—¿Que por qué se enamoró Juanita de aquel muchacho
compañero de trabajo? Pues porque todas las mujeres tienen
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que enamorarse un día y porque nosotros nos hemos esforza-
do en propagar por el mundo que el joven americano es res-
petuoso y correcto, y que además, una vez casado, es el mejor
y más amable de los maridos. Por eso la jibarita no sospechó
que cuando el muchacho la invitaba a pasear y la llevaba a los
dancing y la hacía beber, tenía un propósito vil y no un deseo
de halagar a su novia.

—Bien. Usted dirá que el hecho de que una muchacha
amanezca “deshonrada”, como se dice en esas tierras del Sur,
no tiene importancia, y que aquí lo raro sería lo otro; pero
para ellos, y hasta he estado al decir: “para nosotros”, no es
así. La mujer debe llegar pura a los brazos del esposo, y de no
hacerlo, está deshonrada. ¿Entiende usted ahora, amigo mío?
Le advierto, desde luego, que no todas las mujeres que aquí
llamamos “hispanas” piensan hoy así; pero Juanita era una
jíbara; conservaba toda la esencia de su tradición familiar y
con ella se hubiera enfrentado al mundo entero. Una vez bur-
lada, se sintió desamparada y le parecía que toda sonrisa de la
calle era un escarnio para ella, que todo ojo que la miraba,
estaba en conocimiento de lo que ella consideraba su desgra-
cia. Por eso su vida se despeñó, por eso huyó del boarding y
cuando yo fui a buscarla, un sábado en la tarde, para hablar
de Puerto Rico y para recordar, viéndola, a “la niña”, no di
con la “jíbara”.

—Lo demás ya lo sabe usted. Y si no lo sabe, lea ese perió-
dico. Mírela. ¿No es verdad que era bella? ¿No es verdad que
sus ojos tenían una profundidad de siglos? Era la tradición, la
raza, el trópico. Era el espíritu, el inmortal espíritu español,
que usted no entiende y que nuestras máquinas destrozan.
¿Qué cree usted que le dio valor para esperar, serena, el paso
del subway? Fue ese espíritu, amigo mío. ¡Fue el pasado, amigo
mío, el fiero pasado hispano, el que volvió por sus fueros y
mandó a Juanita al suicidio!
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—Y ahora, ya usted ve. Nos estamos tomando unas copas
aquí, tontamente. Pues bien, si bebo más es posible que des-
pierte sobre un barco. ¡Y aunque no beba más! ¡Me voy, ami-
go mío, porque no puedo resistir esta murga escandalosa, ese
trombón en boca de tal negrazo, y porque necesito reposar mi
alma atormentada en las pupilas tristes de una jíbara, sí, jíbara,
y no se esfuerce en pronunciarla, porque usted no puede ha-
cerlo ni podrá hacerlo nunca nadie que no haya formado su
juventud en aquel trópico, bajo el sol tórrido y la luna san-
grienta, donde la luz parece hecha por Dios nada más que
para alumbrar los ojos tristes de una Juanita.

—Y ahora, amigo mío, bebamos por el recuerdo de la
jíbara. Y por el de la “niña”, que todavía flora en mi vida,
amorosamente, plácidamente.
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EL CABO DE LA LEGIÓN*

La noche anterior, 14 de mayo, habíamos rechazado un ata-
que al fortín de El-Kej-Abí. Hubo luna creciente, y en el
desierto se podían alcanzar las más leves figuras hasta distan-
cias enormes. Por culpa de esa luna nos descuidamos. Así
cuando, a eso de las dos de la mañana, oímos los primeros
disparos, nos lanzamos enloquecidos hacia las troneras, sin
saber a ciencia cierta qué hacíamos. Alguno de nosotros pen-
só en la luna, pero ya estaba perdida en el horizonte lejano.
¡Negra noche la de aquel 14 de mayo!

Como quiso el diablo, estuvimos resistiendo hasta que el
sol empezó a clarear la inmensa llanura de arena. Con las
primeras luces se inició la retirada de la gente de Ben-el-
Sulij, y nosotros podíamos ver los albornoces flotando al
viento, lejísimos. Una línea interminable de caballos iba
surgiendo del arenal.

—Esto es serio, Bill —dijo el italiano Giacomo.
Mudos e inmóviles, nosotros contemplábamos la retirada.
—¿Quién se apuesta conmigo un paquete de cigarrillos a

que esta noche nadie duerme aquí? —gritó Jules.

* Con el seudónimo de Stephen Hillcock, Alma Latina, San Juan, Puerto Rico,
9 de julio de 1938, p.15 y pp.26-27; 16 de julio de 1938,  p.13 y p.48; 23 de
julio de 1938,  p.12 y pp.34-24; 30 de julio de 1938, p.14 y pp.26-42; 6 de
agosto de 1938, p.12 y p.23.
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—Sí, esos dormirán —gruñó Bill señalando a los muertos.
Nos volvimos a ver los compañeros caídos. Eran cuatro, y

dos heridos, uno de ellos malamente, estaban recibiendo aten-
ción abajo.

—¡Perra vita! —se quejó Giacomo.
En realidad, a mí no me importaba el ataque. Habían

muerto unos, pero yo no. Lo grave no estaba en lo que ya
había pasado, sino en lo que podía ocurrir luego. Me olía que
la gente de Ben-el-Sulij —¡Buenos soldados aquellos moros
de a caballo, que peleaban por puro placer!— no se lanzó al
ataque a la loca. ¿Y si tenían la seguridad de que no llegarían
refuerzos? ¿No era eso lo más posible? Nosotros estábamos a
sesentidos kilómetros, según mis cálculos, del puesto de Aj-
e-don, el más cercano. Allí había seiscientos hombres de la
Legión; pero llegar hasta ellos, abriéndose paso por entre
montones de moros montados, no era empresa que pudieran
realizar treinta legionarios de a pie.

El sol ascendía ya sobre el desierto. A lo lejos podíamos ver
rápidos esguinces de albornoces.

—Nos están vigilando, Bill —dije.
Bill, un inglés calmoso, fumador impenitente, se echó el

rifle sobre las piernas.
—¿Vigilando? No importa. Es igual morir aquí que en

Inglaterra.
Bill había sufrido asedios como aquel en varias ocasiones.

Su calma era fatalista, y siempre esperaba la salvación en últi-
mo término. De ahí su tranquilidad.

—¡Couchons! ¡Esos negros salvajes no saben que estamos
amparados por la bandera gloriosa de Francia! —tronó Jules.

Cansado de oírles, me fui abajo. Me dolían los ojos y tenía
sed. Además, estaba convencido de que no correríamos peli-
gro mientras no cayera la noche. En el sotanillo se quejaba
uno de los heridos y hacía un calor insoportable.
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—¡Bah! —lamentó el cabo—. Lo peor de todo esto no está
en caer herido o muerto, sino en lo difícil que se hace dormir.

Yo estuve contemplando al cabo unos minutos. Era un
muchacho, o lo parecía. Muy joven, de rostro moreno por el
sol africano; medio triste y con un aire muy distinguido, aquel
cabo resultaba atrayente. Hablaba muy poco. A menudo lo
sorprendía mirando hacia el norte, con los ojos perdidos en la
lejanía. De noche se tendía boca arriba y parecía entretenerse
viendo las estrellas.

—¿Y los muertos? —pregunté.
El cabo pareció acordarse de ellos.
—¡Oh! ¿Vio usted a Renard? Tiene la frente destrozada.

¡Dieu! Pero escoja usted seis hombres, ocho, si le parece, y
entiérrelos. Arena. ¿Sabe? Después ya veremos. ¡Adieu!

Los hombres descansaban tendidos a la sombra de las pa-
redes. Todos estaban a medio vestir, con las armas al lado. Se
miraban unos a otros y callaban. Bill gritó allá arriba:

—Moro es como cuervo, Giacomo. Nunca teme cuando
huele víctima.

—Y tú eres como chacal, Bill —chisteó el italiano.
—¡Oh! No importa. Prefiero ser chacal. Malo tú, que eres

cerdo.
Arriba resonaron las carcajadas del inglés. Después dijo:
—Todo muy bueno. Algo pasará después.
Y otra vez volvió el hostil silencio del desierto a reinar en

el fortín. Por orden superior, el rancho y el descenso de la
bandera se realizaron en silencio. Mal proceder para mí, por-
que eso haría suponer a Ben-el-Sulij que no había quedado
soldado vivo en el fortín. Pero el teniente tenía su manera de
pensar y ya sabría él por qué lo hacía. Al anochecer se coloca-
ron dos ametralladoras en la puerta y una arriba. Hasta que la
oscuridad cayó completamente sobre la arena, estuvimos vien-
do el flotar de los albornoces. Ben-el-Sulij vigilaba.
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Los hombres estábamos con los ojos hinchados de sueño.
Bill renegaba. Estaba terminantemente prohibido fumar y
eso le hacía sufrir. A eso de la medianoche empezamos a sentir
el ruido ahogado de los caballos en el arenal. Resonaron dos o
tres relinchos, pero ni un tiro. Nos estaban sitiando y no tar-
darían en tratar de quemar la puerta o de escalar las paredes.
Sentíamos al enemigo cerca. El sargento venía en cuatro pies.

—Todos a un tiempo, cuando se ordene —decía en
voz baja.

De golpe tronó la voz: “¡Fuego!”. Y nosotros empezamos
a vomitar plomo. Gritos horrendos sonaron cerca. Durante
más de una hora, estuvimos sosteniendo el fuego, sin un mi-
nuto de descanso. Me dolían las manos.

—¡Oh! Malo —rugió Bill.
Había recibido una bala en el hombro y estaba tratando de

restañarse la sangre. Al fin se cansó.
—Ahora yo tiro con lado izquierdo —dijo, resignado.
Se volvió trabajosamente y empezó a soltar tiros. Oímos

uno caer cerca. Gimió algo, como llamando a una mujer.
Nosotros seguimos impasibles. El sargento daba vueltas an-
dando a gatas.

Cuando los disparos enemigos empezaron a espaciarse, es-
tábamos materialmente a la orilla de un colapso. Media hora
más y Ben-el-Sulij entra, con su pequeño caballo blanco y su
brillante barba en el fortín de El-Kej-Abí. Un poco más tar-
de, cuando ya se iniciaba el amanecer, volvieron a la carga,
pero esta vez era un grupo poco numeroso. La ametralladora
tendió seis hombres y cuatro caballos. Los demás volvieron
grupas. Los podíamos ver, con sus carabinas en alto, galopan-
do hacia el sur.

Temprano recibí orden de pasar a donde el teniente. Era
un hombre avejentado, muy serio y muy amable. Estaban allí
el cabo y el sargento. Me cuadré militarmente.



OBRAS COMPLETAS 399

—Bonjour —musitó el teniente.
Y después de algunas recomendaciones, empezó a expo-

ner más o menos lo siguiente: se había pedido auxilio por
radio, y desde Aj-e-don habían contestado que enviaban cin-
cuenta hombres. Él consideraba que cincuenta legionarios no
bastaban para hacerle frente a miles de moros. A su juicio,
Ben-el-Sulij había reunido tres o cuatro mil moros, con el
propósito de tomar un lugar cualquiera que restaurara su pres-
tigio, descalabrado desde la derrota de Arbe-si-Alben. Ade-
más, Ben-el-Sulij no era un jefe tan imbécil como para soltar
su presa. La columna que viniera sería deshecha, sino se le
avisaba el peligro que corría. A juzgar por la distancia, debe-
ría estar ya a más de la mitad del camino: en el trayecto no
había lugar protegido que pudiera albergar a la columna, en
caso de sorpresa.

El teniente hablaba en voz contenida. De pronto preguntó:
—¿Cuántos hombres contamos, sargento?
—Diecisiete, teniente —contestó rápidamente.
El teniente se puso en pie.
—Francia necesita el sacrificio de ustedes —aseguró con

voz patética.
Como si hubiera estado acechando esa oportunidad, el cabo

se cuadró, rígido, saludó militarmente y pronunció con aplo-
mo estas palabras:

—He estado esperando esta oportunidad. Ruego al teniente
Honfroy concederme la honra de morir por Francia.

Yo miré al teniente. Los ojos le brillaron y palideció. A
mí se me habían erizado los vellos de los brazos. Estaba emo-
cionado. Nunca pensé en que un hombre hablara así. En
novelas se escribe eso, pero la novela… ¡Bah! —como hu-
biera dicho Bill.

—¡Cabo Duchesne! ¡La Francia inmortal se sentirá dicho-
sa cuando sepa que sus hijos tienen a honor morir por ella!
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El sargento lloraba. Se había cuadrado militarmente tam-
bién. Tenía la cara desfigurada por cicatrices, una de ellas
sobre el ojo, lo que le hacía de aspecto bestial. Estaba lloran-
do. Las lágrimas le caían por los bigotes. Afuera se veía on-
dear la bandera tricolor.

El teniente, erguido y medio encanecido, avanzó con fir-
meza, abrió los brazos y apretó al cabo contra su pecho. Des-
pués lo besó en ambas mejillas. Y como ya no podía resistir
más, dio la espalda y se puso a ver hacia el cielo, por la venta-
nilla enrejada. Allí arriba flotaba el pabellón, bajo el sol del
desierto.

De pronto el teniente se volvió y me clavó sus ojos grises:
—¿Usted? —preguntó.
Yo me sentía emocionado, pero no heroico. Además, siem-

pre me había parecido que a un hombre grueso y grande,
como yo, sin ningún aire marcial, no le venían bien las postu-
ras inmortales.

—Yo haré cuanto se me ordene —dije calmosamente.
—De usted lo espero todo —dijo el oficial, volviéndose al

sargento.
Un minuto después, recibíamos esta orden:
—Al anochecer, aquí.
Y cada uno se fue a su sitio, impedido de contar lo que

había pasado, para no alarmar a los compañeros.
Cuando el oficial empezó a exponernos su plan, yo me

sentí, lo confieso, bastante inquieto. A alguna señorita
—sobre todo si es jamona— le gustaría pensar que yo me
incorporé a la Legión debido a un desengaño amoroso, o a
una decisión encaminada a salvar la honra de una mujer, de
un amigo o simplemente de mí mismo; pero lo cierto es que yo
caí en la Legión por puro espíritu deportivo, por probar aven-
turas. No creí que fuera tan dura la vida del legionario, aun-
que se hubieran escrito cientos de novelones y de cuentos
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relatándola. El día que me cansara, desertaría, lo cual sería
una aventura más. Pero me estaba temiendo que esta vez no
tendría más camino que desertar hacia el cielo. ¿Me iba a
recibir San Pedro, a mí, a un legionario, miembro de una
tropa de tan mala fama? Tal vez sí. Quizá el buen portero se
condoliera de mi destino: “Muerto combatiendo a los infie-
les” —le diría yo a San Pedro. Y él se inclinaría, respetuoso,
al tiempo que gritaría: “¡Que resuenen las trompetas celestia-
les! ¡Está entrando un mártir de la santa causa!”.

El oficial quería una simpleza: esperaríamos el ataque. Él
llevaba siempre ropa nativa. Los tres nos vestiríamos de moro
y en lo mejor de la lucha debíamos arreglárnosla para caer en
las filas enemigas y hacernos de caballos. Después galoparía-
mos hacia el norte. El sargento conocía la ruta. Debíamos ir
tres, por si alguno caía. Era necesario dar aviso a tiempo.

—¡Francia os pagará vuestro sacrificio! —aseguró.
Las sombras de la noche iban cayendo sobre el desierto

cuando salimos. Allá arriba estaba Bill bregando con su hom-
bre herido. Giacomo, pequeño y delgado, entonaba a media
voz la romanza de Verdi: “Di Provenza il mar e il suo…”.

Y todo el fortín amodorrado, ennegreciéndose rápida-
mente, a medida que la noche venía cubriendo el pardo e
inmenso arenal.

El cabo Duchesne me llamó. Me hizo un guiño impercep-
tible, tirado en su camastro. Todos sus movimientos eran
elegantes y tristes a la vez. Su voz era cuidada y su pronuncia-
ción académica.

—¿Está usted en condición de oírme una confesión?
—preguntó.

Aquí estaba mi oportunidad. Este cabo, delgado y distin-
guido, a quien todo el mundo respetaba inconscientemente,
que nunca se emborrachaba, que nunca andaba tras las muje-
res nativas, que nunca dio lugar a una queja, me iba a contar
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algo íntimo. ¿Por qué? ¿Acaso la razón de su presencia entre
nosotros? ¿Era que él comprendía la gravedad del momento?

Él interrumpió mis pensamientos:
—Me ha parecido siempre usted un hombre raro, inteli-

gente. Entre nosotros es ofensa preguntar por qué se está aquí.
¿Se ofendería usted si yo se lo preguntara a usted...? Estamos
tan cerca del último momento…

—Oh, no. Cabo. Además, yo no tengo secretos. He ca-
minado medio mundo. Ponga usted el mundo entero, si le
parece. De haber nacido hace dos siglos, hubiera sido pirata.
Ahora he hecho de todo, absolutamente de todo. Cacé leones
en el sur de África, serpientes en el Amazonas; he sido misio-
nero en China. Jamás he tenido un amor serio ni una contra-
riedad que valga la pena. Estoy aquí por probar esto. ¿En-
tiende? Ganas de conocer esta vida, nada más. Desertaré
cuando me canse.

—Entonces ¿usted no ama a Francia?
—Sí, claro que la amo. Es la patria de la revolución, de la

libertad. Además, yo amo a todas las patrias, hasta a estos
moros a quienes ahora mato.

El cabo movió la cabeza. No comprendía.
—Muy raro —dijo, y se quedó silencioso, como calculan-

do si merecía un ser tan raro como yo que él le confesara una
intimidad.

—¿Cree usted que será esta nuestra última noche? —pre-
guntó de improviso.

—Quizás. No estoy seguro de salir vivo. Como dice Bill,
algo ocurrirá después. ¡Quién sabe!

El cabo Duchesne se sentó. Tenía los ojos acerados y duras
las facciones.

—Yo tengo la convicción de que no saldré vivo de esta
aventura. Moriré contento. Yo no tengo nada que hacer sobre
la tierra, fuera de servir a mi patria. Pero quiero confiar en
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usted un encargo sagrado. Temo al ridículo, por eso me he
dirigido a usted. Yo sé que usted sabrá comprenderme, por-
que usted hace estas cosas sin un motivo, por pasión aventu-
rera, y eso denuncia su corazón. Pero yo tengo la convicción
de que voy a morir esta noche, y deseo que usted lleve a mi
padre mis últimas palabras.

—¿Y si yo caigo también?
—Entonces no se las llevará nadie —aseguró resueltamente.
—¿Y dónde puedo yo ver a su padre?
—En París. Es el general Duhamy.
Salté incrédulo. Debía tener los ojos abiertos como dos

puertas.
—¿El general Duhamy? —pregunté lleno de duda.
—Oui. El general Duhamy o el vizconde de Duhamy.

Llámele como quiera, usted le dirá las siguientes palabras…
¿Quiere atenderme?

¡Qué iba yo a atenderle! ¿Cómo era posible que aquel jo-
venzuelo fuera el hijo de un hombre de fama internacional,
que tenía a su cargo nada menos que el cuidado militar de las
colonias de África del Norte? ¿No estaría tomándome el pelo
a última hora, para hacerse importante a mis ojos?

—¿Tendría la bondad de atenderme, monsieur?
Me volví impresionado: esa voz tan gentil, tan suave; esa

pronunciación tan correcta, esas formas… Podía ser. ¡Se ven
tantas cosas! Me quedé mirándole.

—Usted le dirá esto: “Su hijo, Albert Luis de Duhamy,
me encarga decirle que ha muerto al servicio de la gloriosa
bandera de Francia y que su último pensamiento ha sido para
usted y su postrera voluntad que sea usted feliz y que su caída
no empañe una felicidad a la que tenían derecho usted y ella”.

Me quedé atontado. ¿Qué diablos quería decir todo
eso? Pero cuando iba a contestar asomó el sargento su ojo
desfigurado.
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Sobre el fortín, la noche del desierto cerraba todo
horizonte.

*

Casi por mitad, la luna creciente se destacaba en el cielo
azulísimo del arenal. Un silencio de mal augurio se había
posesionado del fortín. Yo veía el patizuelo de extraño color
violáceo, y pensaba en todas las maneras posibles de evitar
nuestra salida. ¿Por qué el oficial no radiografiaba advirtién-
dole a la gente del puesto de Aj-e-don sus sospechas? Tenía
yo mismo que contestarme. “Será tarde ya para enviar soco-
rros a la columna”, me dije. Había también otra posibilidad
de evitar la catástrofe: pedir aviación. Pero ¿contra quién iban
a combatir los aviones? Más de dos veces ya, las escuadrillas
habían salido al menor signo de revuelta y habían recorrido
todo el territorio, sin ninguna ventaja. ¿O es que un hom-
bre tan astuto como Ben-el-Sulij se iba a dejar cazar como
rata? Mientras hubiera aviones o tropas en las cercanías na-
die daría con el paradero de esos tres o cuatro mil jinetes que
corrían como demonios por las arenas, y que de noche pare-
cían surgir de la misma sombra para atacarnos e irnos destru-
yendo poco a poco.

Pensaba en esto, pero también por momentos pensaba en
otras cosas. St. Louis Missouri quedaba muy lejos, a muchos
millares de millas del fortín de El-Kej-Abí. Sin quererlo, mis
ojos interiores vagaban por St. Louis, y por la granja donde
naciera y me criara. ¡Ah, mi padre! Era un bello ejemplar de
colono, tan alto, tan macizo, tan cariñoso y tan luchador. ¿Qué
hubiera dicho mi padre si de pronto se hubiera levantado de
la tumba y dado de manos a boca con el cuento de que su
Jones, su querido y pequeño Jones andaba por rumbos desco-
nocidos, metiéndose en toda clase de aventuras?
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Al conjuro de la luna, mi imaginación hacía brotar triga-
les inmensos, vastos pastizales en el desierto. Las dunas que se
movían como animales, llenas de sombras, semejaban reses
despaciosas y caballos adormilados. A veces, cuando plateaban
las arenas, me imaginaba que veía pasar el majestuoso río,
camino del Sur.

—¡Dieu! —sonó una voz—. ¿Iremos a estar esperando
hasta por la mañana?

El sargento hablaba roncamente. Se echó en el suelo, al
lado mío, se apretó las rodillas con las manos y no dijo más.

—Opino —aventuré— que lo mejor sería dormir hasta
que la luna se fuera.

Y de pronto me di a pensar en la locura que estábamos
preparando. Realmente, mucho dudaba yo de que hubiéra-
mos de salir con vida de aquel trance. Otra vez la nostalgia de
mi tierra y de mi niñez.

—¿Cree usted que tendremos suerte? —pregunté.
El sargento me miró con su ojo desfigurado y, bajando la

voz, dijo estas tremendas palabras:
—¿Sabe usted qué es tener suerte en la Legión? Morir. He

ahí la suerte.
No contesté. Comprendí de pronto que aquel hombre

estaba disgustado por algo o que la noche, el asedio, la proxi-
midad de nuestra loca aventura y quizá otras cosas, precipi-
taban en él un pesimismo atroz. No parecía ser así antes,
cuando saludaba militarmente al teniente y lloraba de emo-
ción, como un niño.

—¿Y el cabo? —pregunté por rehuir un tema escabroso.
No contestó. De inmediato recordé aquellas palabras: “Dí-

gale que su hijo ha muerto al servicio de la gloriosa bandera
de Francia y que su último pensamiento ha sido para usted y
su postrera voluntad que sea usted feliz y que su caída no
empañe una felicidad a la que tenían derecho usted y ella”.
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¿Qué misterio había en ese “usted y ella”? ¿Qué drama
familiar oscuro y doloroso había separado al general Duhamy
de su hijo, ese que ahora se llamaba, en la Legión, el cabo
Duchesne?

Pensando en esas cosas, fui sintiendo sueño. Cuando el
sargento me despertó bruscamente, había vivido una delicio-
sa aventura en París y en St. Louis. Era tarde. Las sombras
gobernaban el desierto y se presentía el próximo ataque. Tres
hombres esperábamos ese ataque con los nervios endurecidos.

Sonó al fin una descarga. El fortín de El-Kej-Abí pareció
temblar de pavor bajo la ola terrible de los gritos.

II
Entre el sordo rumor del tropel, se entreabrió la pesada puerta.
Casqueó la ametralladora, situada en ángulo hacia la izquierda,
mientras nosotros le metíamos el pecho a la gran aventura. Fue
un tiempo tan corto el transcurrido entre el silencio de la ame-
tralladora, que indicaba, según instrucciones, nuestra oportu-
nidad de movernos hacia la izquierda para dar tiempo a que la
otra ametralladora barriese el lado opuesto, que sólo nuestra
tensión y seguridad de morir en caso de perder la oportunidad,
hizo posible que notásemos la pequeñísima tregua. Aunque
estaba oscuro, yo adivinaba quiénes eran mis compañeros. De
pronto nos viramos hacia el fortín y disparamos. Era la señal.
La puerta se cerró pesadamente y los briosos caballos se estre-
llaron contra ella, mientras arriba reventaban los fogonazos.

“Bien se está portando Bill”, pensé. Y corrí por entre el
tumulto y los albornoces, buscando a tientas una bestia.

Debió ser el cabo Duchesne aquel que me dio una palma-
da en la espalda, mientras yo trataba de subir a caballo, apo-
yándome en un moro muerto. De golpe sentí que se alejaba.
Uno alto y sombrío se me acercó, haciendo caracolear su ani-
mal, con el rifle en alto.
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—¡Siga! —roncó.
Poco a poco, la morisma iba retrocediendo, para cargar de

nuevo. Unos alaridos horrendos subían hasta el oscuro cielo.
Los tiros resonaban como cohetes. Puse frente al Norte. Sen-
tía mi albornoz batiendo a la escasa brisa. A poco, el sargento
me alcanzó y me pasó.

—¡No pierda mi dirección! —ordenó.
Allá atrás seguían tronando los tiros.
El amanecer del desierto es algo impresionante. Antes de

que salga el sol, el cielo se hace blanco como la leche, lívido,
mate. Aparecen después grandes manchas rojas, como si la
sangre de todos los que han muerto allí, desde los días de
Cartago hasta ahora, se mostrara allá arriba a los ojos de los
desesperados caminantes.

Frente a nuestros caballos incansables, las arenas iban co-
brando un color amarillento. No corríamos, volábamos. Debía
faltar todavía una hora para la salida del sol; teníamos cerca de
dos en la marcha, y todavía no habíamos cambiado una pala-
bra. El sargento detuvo de pronto su cabalgadura y yo hice lo
mismo. Él se levantó sobre los estribos y miró hacia el Sur.

—Nada —aseguró—. No se han dado cuenta. Hemos te-
nido una suerte loca.

—¿Y el cabo? —pregunté.
—Debe ir adelante. Nos precedió en casi un cuarto de

hora.
—¿Sabía él el camino?
—Sí.
—¡Oh! Creo que nos hemos escapado de una grande

—aventuré sonriendo.
—No tanto —explicó el sargento—. Hacia aquí —dijo

señalando a su derecha—, están por lo menos dos oasis donde
debe tener Ben-el-Sulij avanzadas de observación. Quizá ten-
gamos todavía un disgusto.
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Los animales resoplaban, sudados, y tascaban los frenos. El
sargento acarició el cuello del suyo.

—Caballo de jefe —aseguró—. No había acabado de caer
su dueño cuando yo lo monté. Tuve que empujarlo.

Sonrió, desfigurando la cara llena de cicatrices.
—¿Sospecha usted por dónde vendrá la columna?
—Sí. Debe estar ahora entre Sub-Atec y Lunert.
—¿Y si hubiera pasado ya hacia el fortín, por otra vía?
—No lo creo. Si ha ocurrido así, nos presentaremos en Aj-

e-don, simplemente. ¡Vamos!
Una hora después, en el confín del horizonte, culminando

una duna, vimos un jinete.
—¡El cabo! —grité.
Difícilmente podíamos darle alcance. Sólo nuestros ojos an-

siosos podían alcanzar aquella figurita lejana, que se perdió de
pronto en el declive de la duna. El desierto entero se mecía bajo
el sol, como un mar inquieto. El sargento recorría con la vista, a
trechos, todo el horizonte. Parecía inquieto, mientras montaba
erguido, como si hubiera nacido sobre un caballo. El sol calen-
taba la llanura arenosa, y quemaba nuestros rostros. Infatiga-
bles, nuestros potros de pura raza parecían beberse las distancias.

—¡Allá! —gritó de pronto el sargento señalando con la
mano una mancha confusa, que se perdía y reaparecía.

Apretamos los talones sobre las bestias. Vimos cuatro o
cinco hombres, tan lejanos que no parecían sino sombras.

—¡Persiguen al cabo! —aseguró el sargento.
Corrimos más. Ya no era posible ir más de prisa. Oímos,

debilitado por la distancia, un disparo y después otro y otro.
Teníamos el corazón en la boca. ¿Nos habrían descubierto? El
sargento enderezó hacia la mano diestra. Íbamos tan veloces
como el propio viento. De pronto vi al cabo en un descenso.
No lo perseguían. Nadie podía sospechar qué éramos ni en
qué andábamos.
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—¡El cabo está allá, sargento! —grité.
El sargento, que me llevaba alguna distancia, gritó en un

francés horrible, de muelle marsellés:
—¡No se trata del cabo, es que están tratando de atraer

la columna o la están paqueando! —ya era más grave el
asunto. Si la columna estaba tan cerca, no veíamos cómo
podíamos detenerla en medio del desierto, en lugar sin defen-
sas posibles, y tener tiempo de enviar correos a Aj-e-don para
que mandaran refuerzos. Si los moros vigilaban la columna,
nada nos salvaría. Esa noche iba a ser fiesta para la gente de
Ben-el-Sulij.

No veíamos al cabo, pero de pronto surgió el caballo sobre
una eminencia arenosa. Estaba solo y se veía pequeño, ergui-
do con el cielo claro del desierto por fondo.

—¡Han muerto al cabo! —exclamé.
Sin decir palabra, el sargento torció y siguió marcha. Nos

acercábamos a todo correr. Ya veíamos distintamente la mon-
tura, ya iba cobrando su tamaño natural. Necesitábamos an-
dar mucho todavía para alcanzarla. Corríamos, corríamos. La
mañana del desierto nos vendía a cualquier avanzadilla mora.
De pronto vimos al cabo rodar por la ligera pendiente.

—¡Cabo Duchesne! —tronó el sargento.
Nos tiramos al suelo. Allí estaba el cabo, con la faz contraí-

da de dolor, la mano sobre el pecho, lívido. Cerca estaba el
caballo, como esperando a su jinete.

Con la cabeza del compañero entre sus piernas, el sargento
empezó a machacar no sé qué raras palabras.

—Herido —dijo alzando los ojos.
Se puso en pie. Veíamos sobre nuestras cabezas el cielo

claro y teníamos por delante todavía lo peor de nuestro deber.
Poco a poco, el cabo abrió los ojos.

—No es nada —musitó—. Estoy herido desde anoche.
Sigan.
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El sargento me hizo una señal. Entre los dos lo cogimos y
nos fuimos moviendo penosamente por la arena con aquel
cuerpo a plomo. El sargento pidió que le permitiera llevarlo.
No puedo explicar cómo resistió aquel caballo la carga, des-
pués de una caminata tan larga. Así, a paso moderado, fui-
mos caminando mientras ojeábamos la distancia. El herido se
quejaba de vez en cuando y suplicaba que le dejáramos morir
en el desierto. Realmente impresionados, el sargento y yo nos
veíamos y en esa mirada había un pacto de caballeros: mori-
ríamos los tres o salvaríamos al cabo.

Pero también era nuestro deber salvar a la columna.
Caminábamos entristecidos, tratando de ganar tiempo y

de no malograr al herido, cuando nos sorprendió de súbito el
aullido horrendo de la morisma. Dejamos, rápidamente la
hondonada y arriba vimos el tropel de moros feroces avanzar a
todo el galope de sus caballos. Allá lejos, una docena de le-
gionarios se echaban en tierra, buscando defensas imposibles.

—¡Avanzada de la columna! —gritó el sargento—. ¡Esta-
mos perdidos!

Entonces el cabo levantó un poco la cabeza. Parecía un
moribundo.

—Cumplid con vuestro deber —dijo—. Id al lado de los
nuestros. Yo trataré de llegar hasta el grueso de la columna.

Del arenal salían olas y olas de moros. Aullaban de alegría
y de salvaje ira.

—Nos juntaremos con los nuestros todos —afirmó el sar-
gento—. Usted sabe todo, cabo. Valdrá más morir entre fran-
ceses que morir solos en el desierto.

Y antes de que los atacantes lograran cerrar el asedio que
iban tratando de realizar, corriendo en medios arcos gigantes-
cos, nos deshicimos de nuestros albornoces y corrimos a todo
galope. Sorprendidos, los hombres de la Legión cesaron de
disparar.
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—¡Vive la France! —tronó el sargento desde encima de su
caballo.

Una bala mora, certera, le desplomó el animal entre las
piernas, al tiempo que pisábamos el terreno defendido por
nuestros compañeros.

*

Nunca podré explicarme claramente qué pasó allí, ni sabré
decir jamás por qué estaban en tal sitio quince o veinte legio-
narios, ni cómo caímos nosotros entre ellos ni cómo nos salva-
mos. Desde luego, esto sí lo sé: nos salvó la Legión. Pero
¿cómo llegó el cabo Duchesne, o Duhamy, o como se llama-
ra, hasta el grueso de la columna? ¿Qué estrella le acompañó
y qué protección divina lo hizo pasar por entre los moros
desapercibido? ¿Cuándo se fue, herido malamente como esta-
ba? Lo ignoro. Entre mis recuerdos de aquel día, la bruma
llena gran parte y el delirio en que me postró aquel balazo en
la cara sólo me conduce al instante en que oía gritar al sargen-
to, como un endemoniado:

—¡Couchons! ¡Hijos de…!
Veo, como si estuviera sucediendo ahora, al soldado de

ametralladora, sonreído, con un brillo diabólico en los ojos,
repasando moros con su arma mortífera. Recuerdo el ensor-
decedor y acongojante griterío, los caballos cayendo entre el
polvo y el estrépito, la sangre, embarrando de rojo aquel cua-
dro fantástico del desierto.

Y no puedo decir nada más. Gritaba el sargento, se llevó
una mano al hombro izquierdo, frenético, como loco; sentí el
rostro quemado, se me huyó el horizonte y una luz azul vivísima
me cegó. Al caer, me parecía ir por una sima interminable.

Muchos días después, cuando pregunté por el sargento,
me contestaron algo así como:
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—¡Oh! ¡Une brave! ¡Une brave!
Y no entendía nada, porque recordé aquella tarde, cuando

en el fortín desamparado, en la inmensidad del desierto, fren-
te al horrible pensamiento de una muerte segura, aquel hom-
bre rudo, feo, vulgar, se había erguido como un héroe y llora-
ba lágrimas candentes, mientras el cabo Duchesne saludaba
militarmente el pabellón tricolor.

Oí una voz:
—No importa, Giacomo. Siempre pasa algo, algo siem-

pre. Lo digo yo, Giacomo.
—Ma non para il caporal, Bill —respondió la voz chillona

del italiano. Y como yo estaba débil, y me sentía solo y triste,
huérfano de afectos, sentí deseos de saludar la muerte del sar-
gento con una lágrima que me iba brotando del corazón. Y
para que no lo notaran los compañeros, me tapé el rostro con
la sábana.

En el patio clamaba la corneta, heroica, vibrante.
Lo que voy a contar ahora no lo supe entonces, sino dos

años más tarde, en París. Tardé todo ese tiempo para lograr
hilvanar la historia cuya tragedia central tuve oportunidad de
entrever en el fortín del desierto, una noche lóbrega.

Albert Luis Duhamy era hijo único. El general Duhamy
era un simple oficial del ejército colonial cuando empezó su
romance con la madre de Albert Luis, romance que interrum-
pió la guerra de Indochina y que no tuvo culminación sino
diez años después, cuando el oficial volvió a la vieja mansión
que la familia tenía en los Pirineos franceses. Apasionada y
débil de constitución, como sería su hijo, Blanca Bearveauis
(y otros apellidos que no recuerdo) esperó a su prometido sin
salir un día de sus habitaciones. El matrimonio se hizo a la
manera de los días del Imperio, con toda pompa y celebración
popular. Blanca vivió escasamente diez meses: murió al dar a
luz a Albert Luis.
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Para criar el vástago se llevó una nodriza, una joven de
familia distinguida venida a menos, cuyo esposo estaba enfer-
mo. Tanto quiso y tan bien trató a Albert Luis, que lo tuvo a
su cuidado hasta los ocho años, cuando ella murió, dejando
una nena de año y medio. El desconsuelo de Albert Luis fue
inenarrable. Lo mismo que su madre, él era apasionado y dé-
bil. Para compensar en algo el afecto que la joven nodriza
había tenido para su hijo, el coronel Duhamy decidió encar-
garse de la crianza de la hija. Así, los dos muchachos fueron
creciendo, ella protegida por él, él sintiendo desde niño que
aquel ser gracioso, inquieto, que hablaba con ceceos y con
palabras cortadas, necesitaba de su cuidado y de su afecto.

Tendría cinco años la niña cuando el coronel pasó a París,
a un puesto en el Estado Mayor. Se llevó a su hijo y a Jeanette.
Albert Luis empezó sus estudios en un liceo juvenil y, ya
jovencito de bigote naciente, se inclinó a estudiar Derecho.

Inconsciente de la belleza que iba despertando en Jeanette,
él la seguía tratando como a una hermanita, y así hubiera
continuado, de no estallar entonces la guerra europea, en la
que se fue a defender su patria antes de que el padre le recla-
mara siquiera la necesidad de que procediera como un Duhamy
de sangre.

Herido dos veces, pidió que no lo mandaran a París, sino
que lo trataran en los hospitales de las segundas líneas. Fue
citado en tres ocasiones en la orden del día y se pidió su
ascenso a cabo. Año y medio tendría de campaña cuando se
le notificó que podía tomar una licencia de quince días. Y
fue a París.

Cuando tocó en su casa, sin anunciar que iba, y le abrió la
puerta una vieja criada ya medio ciega, sintió de pronto que
renacía en él el niño de la montaña pirenaica, que extraños
efluvios le sacudían y que la vida lo solicitaba de nuevo, con
sus encantos y con sus dolores. Entró. Fue entonces cuando se



JUAN BOSCH414

dio cuenta de que no podía andar como antes, de que no era
el hombre aturdido de la trinchera, de que había algo más
que el sentimiento del deber y el de la patria en la vida: tenía
a su frente una sonrisa maravillosa de mujer, unos ojos negros
vivaces, fulgentes y asombrados. De pronto aquel rostro en-
cantador se abrió en una mueca de indecisión y oyó una voz
dulce, aguda, única, que contenía todas las músicas celestia-
les, gritar con indecible entusiasmo:

—¡Albert Luis, mi vida!
Y al estrecharla, al sentir aquel cuerpo perfecto entre sus

brazos, y su perfume discreto y gentil, y su cabello color de
cobre, y su frente, y todas esas cosas que notó en un segundo,
comprendió que Jeanette había dejado de ser su hermana para
ser otra cosa: la mujer amada.

Y sintió vergüenza de sí mismo, pero al mismo tiempo, la
grandeza del amor. Mientras duró la licencia, fue feliz. Pasea-
ron por París, uno del brazo del otro, y los transeúntes se
volvían regocijados para verles, comentando entre sonrisas
pícaras. Iban y venían, entraban en los cafés, en los cines;
paseaban por los bulevares. Un día él la vio enrojecer porque
una mujer de barrio, entusiasmada, gritó a su vera:

—¡Bello soldado! ¡Dios lo proteja para que vea la paz!
Pero jamás se dijeron nada. Se temían. Había entre ellos el

temor que impone el prejuicio. Ella consideraba que debía
quererlo como un hermano, él también. De noche, Albert
Luis no dormía. “Mañana se lo diré”, pensaba. Pero al otro
día no se sentía con fuerzas suficientes para hablar. ¡Ah! ¡Si se
hubiera tratado de un nido de ametralladoras! No podía. Era
más fácil un asalto a media noche que mirar a los ojos de
Jeanette y decir:

—Te amo, Jeanette.
Tenía miedo de lo que ella pensara; tenía miedo de que

ella no viera en él otra cosa que un hermano. Y con ese miedo
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le sorprendió la hora de partir. Al ir a las trincheras, no tenía
igual valor que la vez anterior. Escribía, escribía, semanal-
mente, a veces hasta dos veces en una semana. Herido de
nuevo, en una pierna, lo calló para no hacerla sufrir. Sus cartas
eran tiernas, pero fraternales. Tenía miedo de que aquella boca
se frunciera de asombro si él le confesaba su sentimiento, de
que aquellos ojos no le vieran más.

Pidió licencia otra vez, un año más tarde, y le fue negada.
No pensaba en otra cosa que en el fin de la guerra. ¡La guerra!
¿Por qué aquella maldición inacabable? ¿Por qué tenían los
hombres que matarse como perros, si atrás estaba el amor,
esencia de la vida? ¿Por qué había de estar él herido en trin-
cheras llenas de lodo, disparando, si en París estaba Jeanette,
con sus ojos negros adorables, con su sonrisa maravillosa?

Vino la marcha hacia el Este. Cañones, soldados, tanques,
aviones. Era interminable aquello. Día y noche, noche y día,
los caminos crujían al peso de tantos y de tantos hierros. Mar-
chas, marchas y marchas. No se descansaba. Los alemanes
perdían terreno, después de la segunda batalla del Marne, y
entre la locura del avance, entre el embrutecimiento de tres
años de guerra, el soldado no pensaba en otra cosa, ni podía
pensar: de noche, cuando caía rendido en un jergón, tras un
asalto corto y mortífero, tras un bombardeo crudelísimo, solía
soñar. Y quizá cuando el ya sargento Albert Luis Duhamy,
molido, barbudo, sucio, amargado, empezaba a soñar con unos
ojos negros, con un cabello dorado, estallaba cerca el obús o
sonaba la voz del oficial:

—¡Alors, garçons!
Y la guerra, ¡la guerra! Ya era imposible que aquello dura-

ra. Supo un día, por una carta y por unos periódicos enviados
por el padre y por Jeanette, que el coronel Duhamy había
sido promovido a un cargo de mayor cuidado y que le habían
encargado de una misión militar en el departamento colonial.
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Se alegró, pero compadeció a su padre, que había nacido en-
tre soldados, había vivido entre campañas y no había conoci-
do otro amor que el santo de la muerta. En la vida del coronel
Blanca de Bearveauis sería como una sombra iluminada, llena
de candor, de dulzura.

Al final de la carta, su padre le decía: “Es posible que cuando
vengas te demos Jeanette y yo una sorpresa. Todavía no pue-
do asegurarte nada; pero sé que te agradará lo que sea y que
probablemente te hará feliz, por el amor que profesas a Jeanette
y a tu padre”.

La carta de Jeanette terminaba así: “Quiero que la gue-
rra termine para darte una noticia que no sé cómo te caerá.
Es algo que necesito de ti, de tu aprobación, de tu calor
fraternal”.

Pensando y pensando, apenas pudo esa noche dormir. Cre-
yó entrever en aquellas líneas una velada alusión a que el pa-
dre sabía o suponía algo, a que pensaría en darle la sorpresa de
entregarle la mano de Jeanette. Fue feliz con sólo imaginárse-
lo. “Ella se lo ha dicho” —pensaba.

Y la guerra no duró mucho. La comida americana, las
municiones americanas, los cañones americanos; todo lo que
la gente del otro mundo llevó, en millares y millares de pie-
zas, en millones y millones de frascos de medicinas, de ropas,
de dineros: todo eso aplastó el germano como si se hubiera
tratado de una ofensiva formidable, hecha con inagotables
reservas de soldados y de cañones.

Un día alguien gritó en la trinchera: “¡Paz! ¡Paz! ¡Hay
armisticio!”. Y la tropa enloqueció de alegría, saltó, se tiró
afuera, tiró los fusiles. Roncos, frenéticos, borrachos de emo-
ción, los soldados empezaron a cantar himnos, canciones
inmorales, y algunos daban aullidos feroces, clamando por
sus hijos, por sus padres, como si no les hubieran de ver
más, como si no hubieran vivido aquella horrible pesadilla
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de la guerra y logrado salvarse para ver a los seres queri-
dos. “¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!”.

Y vinieron entonces los días más duros, los más largos, los
más dolorosos, los inacabables: los días de la desmovilización.
Cada quien creía que jamás retornaría. Los hombres del cam-
po, los que habían abandonado sus siembras y sus casitas pe-
queñas y bien puestas para acudir a la defensa de la patria y de
la democracia, lloraban como niños cuando pasaban cerca de
una huerta o de una hortaliza, de las pocas que se conserva-
ban a retaguardia. Era el círculo más doliente de todo aquel
infierno sobredantesco. Al cabo de la hecatombe de cuatro
años, los que sobrevivían lloraban porque no creían lo que sus
ojos veían, y la espera final les parecía más larga que los días
de sangre.

Así, cuando al cabo de dos semanas de espera en cuarte-
les, de cambio de trenes, de estaciones para conseguir docu-
mentos, de detenciones, el sargento Albert Luis Duhamy,
condecorado con la Cruz del Mérito y mencionado tres ve-
ces en las órdenes del día, llegaba a París, enjuto y duro,
anegrado, con los ojos brillantes y metálicos, creyó, al entrar
el tren en los suburbios, que tenía que atravesar otra vez un
camino tan largo como el de los cuatro años que habían trans-
currido. Banderas, músicas, vivas. El pueblo alcanzaba a los
vencedores que retornaban. Albert Luis miraba con ojos an-
siosos. ¡París! ¡París!

En la estación le esperaban su padre y Jeanette. No supo
qué hizo. Se lanzó como un loco entre la bandada de la gente,
de la tropa, abrazó a la muchacha, hasta hacerla gritar, y se
volvió después al padre, que le estrechó emocionado, mien-
tras parte del público rompía en atronadores aplausos, seña-
lando la condecoración del soldado.

Fue camino de su casa, en el taxi, cuando preguntó por la
sorpresa.
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—Te la diré en casa —respondió el coronel, paternal y
benévolo.

En la casa, tras el baño, el cambio de ropas, que no le
sentaban bien y con las cuales no se sentía a gusto, tras la cena
opípara, la charla y el rápido contar de algunos episodios,
vino la confidencia.

El coronel llevó a su hijo a su despacho, le miró gravemen-
te, mientras él sonreía a Jeanette, que mostraba su rostro gra-
cioso por la puerta, en el fondo del pasillo.

—Hijo mío —resonó la voz paternal—, tengo que con-
fiarte un secreto sagrado. Pon parte de tu afecto, serenidad y
buen juicio antes de juzgar lo que te voy a decir.

Albert Luis se asustó. Presintió algo trágico, tremendo,
inexplicable. Y oyó decir a su padre:

—Quiero casarme con Jeanette.
El hijo quiso hablar y no pudo. Se sujetó de pronto a

una mesa, miró fijamente al padre, se mordió los labios y
sonrió.

—¿Te quiere ella? —preguntó.
—Creo que sí, pero no puedo asegurarlo.
Albert Luis se volvió, haciendo que veía un cuadro, se

pasó la manga de la americana por los ojos y dio el rostro reído
a su padre.

—Muy bien, papá —dijo.
Y le tendió su dura mano de soldado, de héroe de la pa-

tria, que ardía esa noche, como una llama inextinguible.
Albert Luis creyó que se moría. Las luces, los muebles, los

cuadros: todas las cosas giraban vertiginosamente a su alrede-
dor. Entonces se sorprendió oyéndose a sí mismo decir:

—Yo también tengo algo parecido que comunicarte, papá.
El viejo militar reía complacido. Estaba orgulloso de su

hijo y de su amor.
—¿Estás enamorado?
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—Sí —respondió—; pero tendrás que perdonarme que
no te diga de quién. Lo sabrás dentro de una semana.

Se sentó. El padre lo miró pícaramente.
—Estoy cansado, papá —dijo.
Afuera tronaba París; tronaba de taxis, de autobuses, de

tranvías; tronaba de gritos y de músicas. Padre e hijo se mira-
ban adentro. De pronto Albert Luis se puso en pie y en voz
melosa empezó a decir:

—Papá, tengo un hambre loca de divertirme. Voy a salir.
Hace cuatro años que no veo París del todo; hace cuatro años
que no he hecho otra cosa que matar y evitar que me mataran.

—¡Por la patria! —casi gritó el viejo soldado.
—Por la patria, sí; pero ahora es justo que la patria me dé

un poco de aturdimiento.
—Vete hijo. Pero espera; quiero que nada te falte. Aguár-

dame un momento.
Cuando el padre salió, Albert Luis se metió la cabeza

entre las manos y sintió que se le estaba despedazando el
corazón.

—¡Ella! ¡Ella! —murmuraba—. ¡Jeanette, mi Jeanette!
Nunca, en cuatro años de horror, de trincheras, de muerte

cruel, había sufrido tanto. De haber sido menos fuerte, hu-
biera llorado lágrimas de sangre.

Oyó pasos e irguió la frente. El padre sonreía.
—Dos billetes de a mil. ¡Gástalo todo, hijo, que más me-

rece quien ha dado su juventud a la patria!
Albert le abrazó y se tiró a la calle. Anduvo como sonám-

bulo, hasta que encontró un antiguo compañero de armas.
Estaban en Batillerie. La gente iba y venía, jubilosa.

—¿Cuánto tiempo hace que no tomas buen vino, Henri?
—preguntó Albert Luis.

El otro conservaba su uniforme gris. Sonó los labios.
—¡Oh! ¿Buen vino? He perdido la memoria, camarada.
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Rieron ambos. Henri era panadero, un pobre muchacho,
un buen compañero, tímido, discreto, con cierto aire infantil
que lo hacía amable.

—Buscaremos una taberna, Henri, bien escondida. ¡Ten-
go unas ganas locas de emborracharme!

—Como en Soissons, ¿recuerdas? ¡Ah, la petite Annie!
Y recordaron. En Soissons, mejor dicho, en los suburbios

de Soissons, su escuadra fue destinada a un puesto de avanza-
da, dentro de los límites urbanos. Lograron entrar en un gra-
nero, a cubierto de la artillería, que iba derribando casa por
casa la castigada región. En una lucha horrible, a pura bayo-
neta, peleando hombre a hombre, los boches tuvieron que
dejarles el sitio a los suavos. Acababan de instalarse cuando
notaron ruido en un rincón. Uno de los soldados se lanzó con
la bayoneta calada.

—¡Hey! —gritó una voz femenina.
Y cuando salió del heno aquella figurita graciosa, esbelta,

pálida de terror, todos se sintieron conmovidos.
—Estaban aquí desde por la mañana —explicó—; y yo

no he comido por temor a que me vieran. ¡Nunca hubiera
consentido en que me besara una bestia de aquellas!

Ellos trataron de consolarla.
—¡No! ¡Sí ya estoy bien! Ahora los voy a besar a todos,

para que vean cómo los quiero.
Los soldados reían a más no poder. Al cabo, un romance deli-

cioso se estableció entre el sargento Duhamy y Annie “la del
granero”, como le llamaron siempre. Pero aquel romance termi-
nó un día: había que seguir, que seguir, que seguir. De vuelta,
tiempo después, el sargento y Henri preguntaron por Annie.

—Me la llevaré a París —aseguraba Albert Luis.
Y por las explicaciones que les dieron, sacaron en limpio

que la muchacha se había ido con un oficial de enlace, hacia la
retaguardia.
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Ellos rieron. Era la guerra.
—Oh, Henri. ¡Cómo se aprovechaban los emboscados de

su tiempo!
Y para celebrar la birlada que les diera el emboscado, gas-

taron las economías bebiendo un vino horrible, hasta que, ya
borrachos, sintieron el roncar de un avión que iba desgranan-
do bombas arriba. Cuando se levantaron, apenas quedaban
dos paredes en pie.

—No me acostumbro —explicó Henri—. Oigo un auto-
bús y miro temeroso hacia arriba. Ayer estaban maniobrando
los aviones. Todavía me asustan. Todos los días me asombro
de despertar en una cama, aquí en este París.

—Aquí —dijo Albert Luis señalando una puerta.
Entraron. El humo, los chistes gruesos de las mujeres des-

caradas que bebían aguardiente; la música de una vieja pianola:
todo indicaba que aquello era de lo peor. Pero los dos vetera-
nos no querían otra cosa. Y entre humo, mujerzuelas y vino,
pasaron dos horas, tres horas, enloqueciéndose y gritando. Al
fin salieron. Iban cantando a plena voz coplas indecentes de
trincheras, abrazados, contentos como niños.

Albert Luis despertó en una habitación oscura, con una mujer
al lado. Al pie de la cama roncaba Henri. Duhamy se levantó,
asqueado, dio un puntapié a su compañero y le gritó:

—¡A las armas!
El otro se incorporó asustado. Salieron. El sol de invierno

se insinuaba sobre los tejados de la vieja ciudad. Desayunaron
en un restaurant de mala muerte. Después Henri tuvo que
irse y Albert Luis se quedó solo y con su martirio. Al fin
pensó súbitamente.

—¡La Legión!
Y sin esperar a meditarlo, tomó un taxi y dio la dirección

de la Rue Dominique. Un hombrecito de ojo zahorí, calvo, le
preguntaba:
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—¿Qué dirección quiere?
—Luis Duchesne.
—¿Desea conservar su incógnita?
—Desde luego. Que nadie sepa quién se ha inscrito aquí.
—¿Instrucción militar?
—Sargento, cuatro años de campaña en el frente central.
El hombrecito sonrió satisfecho.
Otros reclutas esperaban turno. A Albert Luis le dieron

unos papeles y le rogaron que volviera en la tarde. Hizo hora,
entreteniéndose por los bulevares. Cuando retornó le hicie-
ron entrar en una habitación llena de aparatos de observa-
ción. Un médico silencioso, viejo ya, le hizo un examen com-
pleto, desde los pies hasta la cabeza. Media hora más tarde
tenía la enhorabuena del hombrecito calvo. Sonreía mucho.

—Tendrá que servir como recluta siete meses, a pesar de
su instrucción militar. Será enviado a Indochina.

—Hubiera preferido África —lamentó él.
Pero no fue ni a Indochina ni a África, sino a Siria. Un año

estuvo allí, en campos de entrenamiento y en servicio de
patrullaje por el desierto. Un año sin la menor aventura, sin
la menor noticia del mundo, ignorando la suerte de Jeanette
y de su padre, la suerte de Francia y de sus amigos.

Al atardecer, cuando el sol del desierto descendía como
una bola de fuego inmensa, y el arenal empezaba a despedir
ese calor de llamarada que quemaba la piel, el recluta
Duchesne, silencioso y retraído recordaba el pelo bronceado
de Jeanette, su perfume, su risa, sus ojos maravillosos.

—¡Diez años! —se decía—. Cuando retorne, si vivo para
entonces, ella me habrá olvidado del todo, tendrá hijos, que
serán mis hermanos; mi padre estará blanco de canas y vivirá
feliz, como un viejo de cuentos.

Un dolor inexplicable le iba llenando el pecho. Le fastidia-
ba el calor, le fastidiaba la inacción, le cansaba la vida muerta
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de la Legión. Pero un día por fin fue llamado con otros com-
pañeros y se le ordenó que se preparara a salir. Estaba destina-
do a África. Dos compañías enteras pasaban a la tierra bravía
de Algeria. Hasta su retiro del desierto asiático, llegaban no-
ticias de la rebelión mora, que se recrudecía cada año, como
planta que crece invariablemente en primavera, no importa
que la corten.

El primer acto heroico del soldado Duchesne, el que le
conquistó la admiración de “les enfants terribles” de la tropa
colonial, fue el siguiente: una columna abastecedora se diri-
gía hacia las faldas de Atlas. Llevaba municiones, medicinas y
comida. Fue asaltada inesperadamente, sin paqueo previo, por
unos doscientos moros de a caballo. El soldado Duchesne es-
taba todavía sin foguear. De manera que no hubo indiscipli-
na, según alegó el oficial, sino entusiasmo de combatiente o
desorbitación del sistema nervioso, cuando, lanzándose con
ímpetu salvaje sobre un montón de moros, aquel soldado si-
lencioso arrebató un alfange a un enemigo y se encontró a
caballo entre los propios atacantes, combatiendo como una
fiera. Nada hubiera podido sorprender más al moro que la
agresividad de aquel legionario, y nada podía entusiasmar
más a los compañeros que el valor inconcebible de aquel hom-
bre. El lema de la Legión era “ir todos a donde vaya uno”. De
manera que los legionarios cumplieron su deber cuando se
lanzaron, aullando como perros rabiosos, sobre los moros asom-
brados. Y el rápido ataque, el inesperado sistema de combate,
asustó a la morisma, que volvió grupas. Los demás imitaron a
los primeros en huir. La certera puntería de la Legión fue
sembrando el lugar de cadáveres. Nunca recordaba un oficial
un ataque tan velozmente deshecho ni con tan pocas bajas.
De manera que estaba realmente entusiasmado cuando pidió
una mención especial para el raso Duchesne y, a ser posible,
un ascenso.
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El ascenso tardó mucho en llegar. Lo concedieron después
de varias acciones, entre las cuales la más destacada fue la de
evacuar una comisión secreta que suponía un gran riesgo. Yo
estaba ya en la Legión y recuerdo el caso:

Se hablaba de una próxima revuelta. Teníamos más de tres
meses de calma y la Legión empezaba a desesperar. El legio-
nario no estima la paz, entre otras cosas, porque no hay opor-
tunidad para el pillaje ni para el ascenso. El ascenso significa
mejor sueldo y hasta posibilidad de pasar a distintos cuerpos
del gran ejército colonial. Estábamos así, maldiciendo de la
paz, cuando llegaron los rumores. Un día fueron llamados
varios soldados, de los más destacados por su valor y discre-
ción. A Duchesne se le confió un encargo que consistía en
recorrer determinada parte del territorio vestido de moro, con
objeto de conseguir informes que parecían muy importantes
para el Estado Mayor. Y Duchesne se fue; estuvo un mes
afuera, sin que se tuvieran noticias suyas, al mes retornó, no
con los secretos, sino con un prisionero que era nada menos
que Rain-Bej-í, ¡Rain-Bej-í! ¡Ningún legionario lo hubiera
sospechado nunca! Rain-Bej-í era francés.

Durante cerca de tres años, Rain-Bej-í estuvo dándoles
que hacer a las autoridades coloniales. Comandaba una parti-
da que operaba con una velocidad y un acierto asombrosos.
No tendría arriba de cincuenta moros, eso sí, aguerridos
todos y todos bien montados; y, perseguido hoy en un pun-
to, atacaba mañana por sorpresa cuarenta millas distante.
Jamás se pudo saber dónde se escondía ni cómo se las arre-
glaba para mantener intacta su partida. Todo eso lo averi-
guó y lo arregló el soldado Duchesne. Según se nos explicó
después, ocurrió así:

Predicando la guerra santa contra el invasor, un árabe des-
conocido fue recorriendo kábilas, zocos, oasis, sin que nadie
supiera de dónde venía ni a dónde iba. Un día aquel árabe fue
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invitado a ver a Rain-Bej-í. No quería él otra cosa. Durante
cerca de veinticinco días obtuvo informes, noticias que iba
recogiendo con celo y guardando en notas que escribía de
noche y que escondía entre la ropa.

Para ver a Rain-Bej-í tuvo que viajar día y medio, con sólo
un compañero, eludiendo las rutas frecuentadas. Llegó de
noche a la falda de la cordillera, se le hizo subir cerca de cua-
tro horas por vericuetos y barrancos. Iba sereno. Sabía que al
menor descuido, si sospechaban su superchería, le darían una
muerte cruel. Pero ¿qué otra cosa mejor, que morir en la os-
curidad de la montaña, podía esperar un hombre que había
recibido de manos de su propio padre el golpe que había
recibido él?

Mientras caminaba veía las estrellas arriba, titilando y en-
viando su luz al lóbrego desierto. Ascendía y pensaba. Una
tristeza enorme iba descendiendo desde las estrellas y adue-
ñándose del bravío mundo que le rodeaba. Silencioso, el moro
caminaba a su lado, infatigable. Sería media noche cuando el
moro señaló el fondo de un barranco y dijo:

—De aquí sigue solo. Allá abajo le espera una persona
que lo conducirá a la tienda de Rain-Bej-í.

Duchesne miró fijamente al moro.
—Saben quien soy —pensó—; me matarán sin remedio.

He caído tontamente en una emboscada.
De inmediato recordó los informes que tenía y que debía

entregar. Si moría en tal momento, el Estado Mayor carecería
de noticias preciosas, que podían evitar muchas desgracias.
Pero decidió afrontar el peligro y descendió lentamente, pro-
curando no desbarrancarse por aquella senda infernal. Allá
abajo, nadie. Sintió el ruido que hace el caballo al patear en la
roca. Debía haber gente. Anduvo. La noche cerrada no le
dejaba ver. Llevó la mano al puñal. La sombra se le acercó y
dijo algo. Echó a andar. La sombra levantó de pronto una
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cortina y mostró la entrada de una cueva. Una lucecita parpa-
deaba en el fondo. Nadie. Se volvió intrigado. Entonces oyó
que la sombra, inclinada, decía:

—Sed bienvenido a la casa de Rain-Bej-í.
—¿Y el huésped? —preguntó.
El moro, alto, mostrando unos dientes blanquísimos a la

débil luz, respondió lentamente.
—¡Oh viajero del desierto, que predicas la guerra santa

y no la practicas! Rain-Bej-í es quien tiene el honor de
hablarte.

Como picado por un animal, Duchesne se volvió impre-
sionado. Él conocía esa voz. Él había oído esa voz en algún
sitio. Recordó de súbito un día, en los primeros de la guerra:
un mocetón de la Picardía había dicho: “Yo peleo por la liber-
tad de Francia y también pelearía contra Francia por la liber-
tad de otros pueblos”. Sintió que le abandonaba su serenidad.
Habló sin embargo:

—Nunca creí alcanzar la honra de hablar con Rain-Bej-í,
el caudillo invencible, que ha heredado de Mahoma la fe y la
sabiduría —dijo.

Pero siguió recordando al mocetón de la Picardía, y evocó
el disgusto que tuviera un día con un sargento, y como supo
más tarde que el sargento había sido muerto y el matador
había desertado. Por eso, cuando el moro tornó a hablar, él
preguntó, intrigado:

—¿Puede saberse por qué el magnánimo Rain-Bej-í vive
tan solo y tan apartado de sus valientes soldados?

—Porque Rain-Bej-í conoce mucho al francés y sabe de
qué son capaces, y sabe también que el dinero de los blancos
corrompe todas las almas.

—Allah es grande y él da sabiduría a sus elegidos —res-
pondió Duchesne.

El otro sonrió con malicia.
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—Sí —dijo con una sonrisa cortante—. Allah me ha dado
tanta sabiduría, que conozco a los impostores y sé traerlos a
mi guarida.

Duchesne sintió el frío de la muerte helarle la espalda. Pero
habló con voz metálica.

—También yo conozco a los impostores, gracias a la sabi-
duría de Allah, y sobre todo a los que olvidando sus deberes
combaten contra la bandera que cobijó su infancia.

Rain-Bej-í tuvo un brillo relampagueante en los ojos. Se
levantó sereno. De pronto dijo en francés:

—Lo siento; pero me has descubierto y vas a morir.
Duchesne se puso en pie:
—Yo también lo siento; pero me has descubierto y vas

a morir.
Como dos leones que se miden en el desierto, aquellos

hombres se miraron y se estudiaron.
De pronto habló Duchesne:
—En nombre de Francia, yo te prometo garantía de tu vida

al precio de la mía. ¡No mates hijos de madres francesas para
encubrir tu crimen! Francia olvidará ese crimen si sabes ser fran-
cés, y todavía es tiempo. ¡No mancilles la gloria de tu patria!

Sonreído, el otro le dejaba hablar. De pronto se sentó y dijo:
—Te mandé buscar, porque sabía quién eras. Estoy cansa-

do. Hace más de un mes que sueño con mis hijos. El recuerdo
de los míos me atormenta.

Con las sombras de la noche, dos hombres abandonaron la
sombría montaña y tomaron la ruta de la costa.

*

Debido a todas esas hazañas, a su simpatía personal y a la
distinción que emergía de todo su ser, de todos sus actos, el
cabo Duchesne tenía el afecto de toda la Legión. Un viejo



JUAN BOSCH428

soldado maldiciente, a quien le decíamos El Húngaro, que
parecía un oso por la torpeza de sus movimientos, aseguraba
sacarle un diente al primero que dijera algo desagradable de
su admirado compañero. “El Húngaro”, que no bebía pero
que actuaba siempre como quien está borracho, erizaba un
copioso bigote gris que parecía de estopa más que de pelo, y
ponía ojos paternales al hablar del cabo.

Cuando llegó al fortín la noticia de que se le había con-
cedido a Duchesne la Gran Cruz del Mérito Militar y cuan-
do el oficial, con voz turbia de emoción, aseguraba que era
gloria de toda la Legión el hecho de que se le concediera
tal condecoración a uno de los suyos, y cuando afirmó,
lleno de orgullo, que desde los días trágicos de la guerra
europea, ningún hombre había obtenido honor tan alto,
los “enfants terribles” del desierto rompieron en gritos y en
¡vivas! atronadores y el mastodóntico Bill quería ahorcar a
Giacomo que, con la lengua afuera y los ojos saltones, pedía
misericordia “per la madonna” y echaba pestes contra el bru-
tal americano.

¡Qué día aquel! Todavía sentido de mi herida, yo asistí,
alegre y un poco emocionado, a la cálida demostración de
cariño que quisieron darle los legionarios a su cabo. Cada
uno llevó un regalo; la mayor parte consistió en cigarrillos,
y como la ración era bien corta, ninguno estaba en condicio-
nes de dar más de uno, legionarios hubo que concurrieron
al obsequio colectivo con un fósforo; y quien, con un vaso
roto, quien con un par de medias usadas. Era regocijante
aquello, porque se había establecido como obligatorio que
cada uno pronunciara un discurso y que se preparara una
velada para la noche. El cabo hizo esfuerzos por no aceptar
el homenaje, hasta llegó a encolerizarse. Yo le veía triste, aleja-
do, y le compadecía, porque yo sabía que algo muy doloroso
estaba clamando entonces en el fondo de su corazón. ¿No
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eran suyas las palabras de la noche horrible: “y que tengan
la felicidad a que son acreedores ella y él”?

Pero el cabo tuvo que aceptar. Bill se plantó el primero
frente al homenajeado, se llevó una mano al pecho, escupió,
se volvió con ojos de becerro y enseguida se puso furioso.

—¡Perro sarnoso! —bramó dirigiéndose a Giacomo—.
¿Por qué no me dices cómo empieza el discurso? ¿No ves que
lo he olvidado?

El concurso rompió en carcajadas atronadoras. El propio
cabo tuvo que sonreír. Giacomo, chiquito y cabezón como
era, con aquellos ojos negrísimos y vivaces, empujó al ameri-
cano y se plantó en su lugar. Inmediatamente empezó a gesti-
cular como una diva de ópera.

—¡Caporale glorioso de la invicta Legione! —empezó.
Pero ahí terminó el discurso, porque El Húngaro bramó

como una fiera:
—¿Cómo te atreves a decirle esa palabra al cabo?
A seguidas erizó los bigotes, sopló como un oso, cogió al

italiano por la cintura y lo tiró contra un rincón. Empujándose
y gritando de júbilo, todos los muchachos iban cumpliendo
su parte. Cuando terminó el acto, había a los pies de Duchesne
un montón de cigarrillos.

En la noche por poco no matan a Bill, porque alguien
descubrió que el cabo no fumaba y que él había usufructuado
la mejor parte del obsequio. Fue entonces cuando los mucha-
chos comprendieron por qué tenía Bill tanto empeño en que
el regalo consistiera en tabaco.

*

Para el acto solemne de la condecoración se escogió el fortín de
Aj-e-dón, no sólo porque estaba en una región que siempre
había sido rebelde, sino además porque era amplio y era el más
cercano al lugar de la acción por la cual se honraba al cabo.
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Recuerdo el acto como ahora. Y lo recuerdo porque yo
también, y perdóneseme esta mención que tenía pensado ocul-
tar, fui distinguido con una cinta azul y roja y porque yo
estuve toda la mañana al lado de Duchesne, bajo aquel ende-
moniado sol africano y porque, en fin, aquel es uno de los días
más intensos de mi vida. Ahora diré por qué.

En toda la Legión se hablaba de que venían funciona-
rios y militares de Francia a imponer las distinciones. Se
aprovechaba el día, 14 de julio, nada menos, para premiar
a todos los anónimos héroes de la patria de la libertad. Nos
tuvieron una semana entera repasando ejercicios, revisan-
do rifles, arreglando ropa. El sol del desierto fulgía impla-
cable. Nos asábamos. En todos los ámbitos del fortín,
rumoraban las voces de los legionarios que hacían chistes
o decían maldiciones.

El día grande, el día esperado, llegó al fin. Nunca floreó
tan airosa la bandera francesa, como aquella mañana roja,
cuando, entre el sangriento amanecer africano, sus tres colo-
res heroicos y armónicos iban ascendiendo lentamente, al
ronco son de los tambores y al metálico cantar de la corneta.
Una cinta negra iba con ella, en recuerdo de los que habían
caído defendiéndola.

A las diez, con nuestros uniformes rojos, azules y blan-
cos, con nuestros rifles brillantes, con nuestros corazones
rebosantes de orgullo, formamos en cuadro frente a la ban-
dera y oímos el canto único de La Marsellesa, que iba exten-
diéndose por todo el arenal, por el espacio pardo, bajo el cielo
diáfano y duro, y parecía llevar con él el espíritu inmortal de
la Francia. Confieso que me sentí emocionado, y confieso que
dejé vagar la imaginación un rato, y que recordé los días san-
grientos del 1889 y del 1891 y que casi estuve al borde de
abandonar mi proyecto de fuga, tan pronto como me cansara
de la Legión.



OBRAS COMPLETAS 431

A las diez y media estallaron las órdenes. Aparecieron de
pronto los automóviles de la comitiva, entre una nube de
polvo, y ya no pudimos ver más, porque debimos atender a la
voz de mando que gritaba, estentórea:

—¡Firmes!
Cuando la corneta tornó a dejarse oír, doliente, en memo-

ria de los caídos, traté de ver a un lado: allí estaba el cabo,
silencioso y pálido. Otra vez la corneta. Esta vez oí mi nom-
bre y oí el de mi compañero. Se nos ordenaba avanzar.

El silencio era tan grande, que se podía oír el paso del sol.
La comitiva venía hacia nosotros. De pronto un anciano ge-
neral se plantó a nuestro frente, abrió los ojos, como asombra-
do y murmuró con voz ronca:

—¡Mi hijo; hijo mío!
De golpe comprendí la situación. Había visto retratos del

general Duhamy, además, estaba medio en el secreto. Por eso
me volví para ver al cabo. Había palidecido más de la cuenta
y apenas musitó:

—Papá.
Pero ambos se rehicieron de pronto. Cuando, con una

mano temblorosa, el viejo soldado le colocó la condecora-
ción, le vi las lágrimas asomadas a los ojos. Después se diri-
gió a la comitiva:

—Es mi hijo —dijo—, mi hijo, el que había perdido.
Aquellos engolados señores no comprendieron. Entonces

el general abrazó al cabo. Fue un abrazo doble, de Francia a
su legionario, y del padre al hijo.

—Albert; cuánto hemos sufrido, Jeanette te espera toda-
vía, y te ama como ninguna mujer puede amar.

Velada por la moción, oí la voz del cabo:
—¡Oh, papá! Espero que ambos habrán sido felices.
—¿Felices? Felices seremos ahora, hijo —sonrió.
Al rato agregó:
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—Ella me confesó que te amaba y que por lo mismo no
podía aceptarme. Te espera.

No sé qué otras cosas se dijeron. Un coronel pronunciaba
un discurso patriótico. Hablaba con el puño cerrado, con voz
autoritaria y cortada. Recuerdo que dijo, al final:

—Igual que a los soldados de Napoleón los contemplaban
cuarenta siglos desde las Pirámides, a vosotros, legionarios de
Francia, os contemplan siglo y medio de gloria desde lo alto
de ese mástil donde ondea el pabellón tricolor.

Hubo después charangas, brindis, fiestas para la tropa, sol
para nosotros y para los señores de la comitiva, polvo, histo-
rias, y al final, la noche cansada y pesada del desierto.

*

Este final lo escribo aquí, en París, dos años después de aquel
día memorable de la condecoración. Soy un desertor de la Le-
gión. Lo hice como hago todas las cosas en mi vida. Quizá
vuelva a China. Me gustaría tumbar aviones japoneses. Es pro-
bable que lo haga, si consigo hacer aquí un curso de aviación.

Estoy en París, Rue de la Madeleine abajo, en un hotelillo
modesto. Acabo de venir de la casa del teniente Albert Luis
Duhamy. De la boca admirable de Jeanette, que muestra unos
labios tan finos y tan bien dibujados como nunca los soñaría
hombre alguno, y unos dientes tan brillantes, tan blancos y
tan parejos, como jamás los ha tenido mujer; de la boca de
Jeanette he oído la historia de sus amores, y de la de Albert
Luis la de su odisea después de la noche terrible en que su
padre le habló de las probables bodas entre él y Jeanette.

Ambos ríen. El teniente, conmovido, asegura:
—No me gusta hablar de esto; pero le juro que no sen-

tía el menor dolor en sacrificarme con tal de que mi padre
fuera feliz.
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Muy mimosa, ella interviene:
—Pero es que también me sacrificaba yo, y no había dere-

cho a tanto.
Yo intento decir algo, pero siento pisadas y una voz ama-

ble y callo. El viejo general entra estallando en risas.
—Vengan ustedes; vengan ustedes —invita muy orondo.
Cuando nos acercamos a la nursery él, como quien está

mostrando un campo de batalla, extiende el dedo. Su nieto
está apuñando briosamente un raído kepis.

El viejo sonríe lleno de orgullo
—Va a ser un Duhamy —asegura muy serio.
Los jóvenes padres sonríen también, envueltos en grata

dulzura. Por la ventana veo la tarde parisina, que va cayendo
lentamente. Después digo adiós, y tomo el camino de mi
hotel, pensando en St. Louis, en mi infancia, en que también
yo debería estar jugando con un nenito rubio.

Pero ahora, al terminar esta historia, mientras evoco la risa
cristalina de Jeanette, la mirada leal de Albert Luis, la voz
cariñosa del general abuelo, los gritos agudos del niño, pien-
so en la China abatida, en el Japón queriendo extenderse por
Manchurria, y decido empezar mañana a hacer mis maletas.

Después, si no me conviene deserto otra vez. Y estaré de-
sertando hasta que lo haga de la propia vida.
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EL DIOS DE LA SELVA*

El Star cabeceaba cortando las aguas del vasto Atlántico, en
ruta hacia Río. Habíamos dejado atrás la línea ecuatorial, y
con ella el espíritu carnavalesco que nos poseyó a todos esa
noche, y nos quedaba, del grato momento, un recuerdo ama-
ble y único: la voz melodiosa de Amelia, que cantaba una
“zamba” llena de exóticos tonos y de insinuantes ritmos, en-
tre los que parecía surgir todo el trópico impetuoso, el trópi-
co de pájaros multicolores, de selvas impresionantes, de ríos
portentosos, de mágicas leyendas.

—Y bien, amigos míos —aseguraba el alemán cuellicorto
y festivo explayándose en su silla de extensión— de estas
fiestas de abordo huyo siempre, porque la alegría exagerada
deja un fondo de tristeza que a veces logra conducirnos a
extremos trágicos.

Me admiró la justa sentencia del teutón. Nunca creí que hu-
biera un alemán tan elegantemente, tan discretamente epicúreo.

—Amigo mío —interviene— ruego disculparme este
exabrupto; pero me atrevería a jurar que usted no es alemán
puro, por lo menos de esos arianos del momento, tan enemi-
gos del medio tono grato a su espíritu.

* Con el seudónimo de Stephen Hillcock, Alma Latina, San Juan, Puerto Rico,
13 de agosto de 1938, p.8, pp. 20-21 y p.61; 20 de agosto de 1938, p.12,
pp.21-22; 27 de agosto de 1938, p.11, p.23; 3 de septiembre de 1938, p.15,
pp.43-44; 10 de septiembre de 1938, p.11, pp.25-26.
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—¡Oh! —se dolió, al tiempo que encendía un habano de
penetrante olor—; yo soy alemán puro, pero soy también, o
mejor todavía, soy sobre todo, un hijo de la selva y por tanto
un extranjero en el Tercer Reich.

Los circunstantes no pudimos evitar una mirada en redon-
do, de asombro, de ojo en ojo, como si nos estuviéramos to-
dos estudiando. Mi viejo amigo Rambao, con sus bigotes
negros de guías enhiestas y sus brillantes de puras aguas en
ambas manos, hizo un gesto de marcado desdén y dijo, en
voz tan baja que sólo yo le oí:

—El alemán que habla así es más peligroso que el otro.
—El trópico tampoco es discreto, señor mío —advirtió

tímidamente alguien.
—Sin duda —sentenció el germano—. Nada tan im-

petuoso, tan violento, como el trópico en todas sus mani-
festaciones.

—Entonces, ¿por qué dice usted que por ser hijo de la
selva es tan comedido?

Rió glotonamente el alemán.
—¡Ah! Porque yo soy europeo y de Europa traje ese secre-

to del equilibrio entre la pasión y el cerebro, entre el disfrute
y el ejercicio del placer; y tal equilibrio, que es producto de
las civilizaciones cansadas y por tanto refinadas, puede tam-
bién aplicarse al trópico si el sujeto que lo mantiene sabe
mantenerse vigilante frente a las incitaciones de esta furiosa
demanda vital de la zona.

—Se diría que usted habla como quien ha dominado a la
naturaleza externa mediante el dominio de la propia interna
naturaleza.

Sonrió muy sabiamente el germano. A tumbo y tumbo, el
Star iba ganando distancia. A trechos el océano inmenso des-
pedía reflejos vigorosos y fugaces. Toda la vida urgente del
trópico parecía bullir en el vientre del mar inagotable.
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Rambao se puso en pie. Era alto y elegante, con su piel
cetrina, sus dientes de lobo, sus ojos brillantes. Fumaba con
gesto de quien ama el tabaco y le apena verlo en lenta con-
sunción. Anduvo hasta la barandilla, contempló el mar esca-
sos segundos y volvió el rostro al grupo, como con una súbita
determinación. Así caminó con paso altivo y violento a un
tiempo, se encaró al alemán, que sonreía como un niño, y con
voz metálica, visiblemente anormal, pronunció estas inespe-
radas palabras:

—Nosotros, los hombres de estas tierras, amamos a nues-
tra naturaleza con la misma fiereza con que amamos a nues-
tras mujeres. A mí me parece una burla indigna engañar,
como usted lo hace, a la vida profunda de este mundo impe-
rioso e imponente. Jamás penetraría yo en la catedral de Co-
lonia sin el respeto que exige aquella obra de arte inigualable.
Desprecio me merece el turista que anda con una Kodak a
caza de motivos pintorescos para hablar después en su pueblo
del Middlewest, de un mundo que no ha podido penetrar;
pero más desprecio tengo para aquellos que, como nuevos
conquistadores, más desalmados que los españoles, vienen a
pedir a esta tierra la satisfacción de un sensualismo morboso,
que se alimenta en filosofías decadentes.

Entonces se sentó Rambao, mientras el alemán miraba entre
azorado e indignado.

—¡Qué sabe usted —gritó de pronto el europeo, levan-
tándose de un salto— quién soy yo ni en qué ando! ¡Qué
sabe usted de mi amor religioso por este mundo que está a
medio descubrir todavía! Usted podrá sentir esto, este efluvio
de la tierra; podrá tener el sentimiento de su fuerza y la intui-
ción de su destino; podrá percibir, por una especie de emana-
ción telúrica, el mensaje de América, pero usted no puede
leer en los signos de su pasado, en los signos de su presente:
en sus piedras, en sus ríos y en sus selvas, en sus hombres y en
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sus animales, lo que yo leo y lo que yo sé; y mi amor, templa-
do por el conocimiento, tiene que ser, debe ser más imperece-
dero, más constructivo y más intenso que el suyo, que es casi
un amor todavía animal, primario, intuitivo y adquirido por
el mero contagio con la naturaleza.

Tanto se movía el alemán mientras agotaba tan largo pá-
rrafo, que el cigarrillo se le descenizó. Se echó en su silla ago-
tado, y movió los ojos como en señal de que ya no hablaría
más, de que se sentía disgustado. ¡Y si él hubiera sabido lo
que había crecido a nuestros ojos! El propio Rambao dejó ver
su admiración. Nadie dijo nada porque todos nos sentíamos
molestos. Yo me puse a ver el incesante y amplio meneo del
mar, que a ratos despedía reflejos, como si mostrara imprevis-
tos flancos de bronce o como si mantuviera millares de estre-
llas en el seno de las aguas y las dejara asomarse de vez en
cuando a la superficie, para que pudieran ver las que allá arri-
ba, en el profundo cielo del litoral brasileño, mostraban su
inacabable parpadeo.

*

A la hora de dormir me di a pensar en el alemán. No sólo tenía
la certeza de que era un hombre interesante por más de un
aspecto, sino que algo me decía, insistentemente, que mi vida
y la de ese hombre iban a juntarse en alguna gran ocasión. Me
levanté temprano. Recorrí el barco, de extremo a extremo,
sin dar con él. A veces me acudía el pensamiento apuntado
inteligentemente por Rambao. Tal hombre podía ser un agente
nazi. Tenía muchas condiciones para desempeñar con éxito
comisiones secretas. Cruzando un pasillo me pareció oír una
voz conocida y dulce. Pero Amelia, que yo supiera, no ha-
blaba alemán. De pronto me detuve. ¿Quién era Amelia? ¿De
dónde venía? ¿Por qué viajaba sola? Dos horas más tarde, mi
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imaginación torturada tenía una explicación: Amelia era hija
del alemán; su madre sería una mestiza; quizá una india, acaso
una negra, su padre la envió a estudiar en Alemania, y los arios
se valían ahora de su política de protección a los descendientes
de los alemanes para justificar el uso, en misión secreta, de
una brasilero- alemana que a todas luces no era ariana.

Al atardecer la ví. Venía de la dirección de la costa lejana
una brisa envolvente, suave y gentil. Amelia cruzaba el paseo
de cubierta, al aire el pañolón multicolor que cubría su cabe-
za, al aire sus dientes maravillosos y como iluminados sus
bellos ojos glaucos.

—Good afternoon, mister —cantó en un inglés zalamero.
—Buenas tardes, señorita —respondí agresivo.
—¡Uy! ¿Por qué está triste hoy el americano? —chanceó.
Tuve que disimular:
—Es que estoy preocupado —inventé.
—¡Bah! No se preocupe usted por nada mientras no lle-

gue a Río.
—Cierto —asentí—, pero es que he estado acordándome

hoy de un amigo judío a quien han metido en un campo de
concentración en Alemania.

Velozmente, vi la cara de Amelia cambiar.
—Está cogida —pensé. Y me satisfizo mi perspicacia.
—Es sensible —dijo ella simplemente. Y se alejó por el

pasillo, con paso lento y al parecer cansado.
—Bien —me dije, he aquí una causa noble y justa para

que yo deje de pensar en Amelia.
Me sentía puerilmente satisfecho de mi astucia, pero en el

fondo sentía un gran dolor porque lo que yo creía haber des-
cubierto me distanciaba para siempre de aquella voz melodiosa,
que cantaba con tan entrañable y extraña entonación la “zam-
ba” de origen negro, la “zamba” del trópico, sensual, impe-
tuosa y triste como la tierra donde naciera.
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Y en verdad, yo nunca hubiera puesto los ojos, a sabiendas,
en una mujer que sirviera causas tan poco humanas como la
que, a mi juicio, servía “la hija del agente nazi”.

*

¡Río de Janeiro! Coronando la ciudad que se desparrama lle-
na de vida y de gracias, y que parece ir rodando hasta hundir-
se en el mar azul y móvil, el Pilón de Azúcar, atalaya infatiga-
ble, el paisaje más bello que soñó hombre alguno. La ciudad,
blanca, luminosa, asciende y desciende, curvea, se pierde, tor-
na. Rostros cetrinos y vivaces llenan las avenidas. La vegeta-
ción revienta casi entre los techos de los edificios de mármol.
Se oye a todas horas el dulce acunar del idioma, en el cual
parece estarse cantando más que hablando.

Entre muelle y hotel consumí acaso dos horas escasas. Des-
pués me dirigí precipitadamente a mi obligado destino. Iba a
pie para gozar el paseo, para llenarme de luz y de aire. De
pronto, un hombre altísimo, flaco, narigudo y de dientes lar-
gos, salió corriendo de un café que estaba en la acera de enfrente.

—¡Hey, Lewis! ¡Lewis! —gritaba. Me volví asombrado.
El larguilucho se me tiró arriba y poco faltó para que me
besara. Tenía que doblarse para hacerme carrantoñas.

—¡John, diablos! ¿Me quieres decir qué haces en Río?
El interminable John empezó a rascarse la cabeza y a ce-

rrar un ojo. Después dejó quieta la cabeza y la emprendió
con la barba.

—Bueno, Lewis, ocurre que yo nunca he hablado una
mentira, ¿sabes?, y no quiero hablarla ahora.

La gente se nos tiraba arriba, atropellándonos.
—Oye, explícame, ¿sigues tan imbécil como cuando está-

bamos en la escuela? ¿Quieres explicarme qué es esto de la
mentira o de la verdad?



OBRAS COMPLETAS 441

Con una expresión muy acongojada, John me suplicó:
—Oh, no empieces. Es algo verdaderamente grave para

mí. Y créeme que ando buscando cómo desembuchar este
secreto. No sirvo para secretos. Júralo.

Yo me quedé atónito y miré bien a mi compañero. ¿Algu-
na droga? Porque me han hablado de drogas de estos países
que quitan la memoria y la razón en un santiamén. Le apreté
el brazo.

—Empieza por decirme si estás en tus cabales —dije ha-
ciéndome el incrédulo.

John sonrió vagamente.
¿Quieres que hablemos con calma? ¿Un whisky, allí?
Pero nos tomamos uno, dos, tres, cuatro. John no decía

palabra. Se pasaba el tiempo buscando con los ojos, como
quien acecha. Me puse en pie.

—Oye, siento no conocer tu historia. Yo tengo que pre-
sentarme hoy mismo en la oficina de la Sao Paulo Oil. No
puedo perder tiempo. Adiós.

—No seas imbécil, Lewis. Siempre has sido así: que si de
prisa, que si no hay tiempo. Aquí hay tiempo para todo. Esto
es distinto. Además, te vas a ir ahora, cuando estoy listo a
confiarte el gran secreto.

—Pero, ¿en qué puede interesarme un secreto tuyo,
John?

El largo amigo abrió un palmo de boca y dos de ojos.
—¿Interesarte? ¿Sabes tú lo que dices, animal?
—Pues empieza o me marcho. ¡Pronto!
Mi inacabable amigo, que tenía que enredarse para estar

cómodo, se arregló como pudo en su silla, miró tristemente
el mármol de la mesita, ojeó con mirada cansada a la avenida
llena de gente, y empezó:

—Estoy aquí desde hace dos meses. Vine…
—¡Lewis! —estalló una voz.
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John el largo brincó asustado. Yo me hubiera sentido
molesto si tras la voz no hubiera aparecido la sonrisa blanca y
dura de mi amigo Rambao.

Pedimos otros whiskies. Alegremente, empezamos a hablar
de lances de amor, de la mujer carioca, de Río, de la travesía.

—¿No ha visto a su alemán? —preguntó Rambao.
—No —confesé.
John me tiró encima su manaza estúpida. Parecía muy

asombrado.
—¿Venía con ustedes un alemán? —preguntó demudado.
Y al decirle que sí le miré fijamente, mientras Rambao, un

poco de lado, sonreía a una mujer de ojos negros y de brazos
lentos que le miraba con visible simpatía.

—¡No hables! —le ordené a John en voz baja.
Tenía, no sabía por qué, la seguridad de que sus palabras

iban a iniciar una serie de acontecimientos en los que el desti-
no me reservaba parte importante.

Él comprendió. Rambao se volvió a nosotros.
Y para que nada vislumbraran ni él ni John, haciéndome

el frívolo, pedí más whisky, más, más. Hasta que ambos se
sintieron flaquear y empezaba a flaquear también la tarde
carioca, que sangraba en los flancos del Pilón de Azúcar y en
la bahía inmóvil.

*

El desgarbado John sudaba frío.
—¿Nos vamos? —dijo poniéndose en pie.
Me quedé mirándole fijamente. ¿Qué diablos tenía que

decirme aquel tonto?
—John, lo siento; yo debo ir a la oficina.
—Explícame, primero, ¿tú has venido aquí tras aque-

llo, no?
—¿Aquello?
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John miró significativamente a Rambao. Yo estaba incó-
modo. ¿Por qué tal interés y qué era “aquello”?

—Oye, John, yo he venido aquí, simple y llanamente, a
tratar de vender a la Sao Paulo Oil una instalación refinadora,
o dos, o diez, todas las que pueda. Nada más. No sé qué cosa
es “aquello” ni me interesa.

—¡Ah! Perdona. A mí sí me interesa.
—Y ahora —expliqué— tengo que irme, porque sé que

hay aquí dos vendedores más, un inglés y un holandés, que
están tratando de dañarme el negocio.

Aquí el largo John abrió su bocaza y le relumbraron
los ojos.

—¡Ja, ja, Lewis! Ya lo sabía yo. Es curioso. ¿Por qué vie-
nen todos con el mismo cuento de la planta refinadora? ¿no
les parece que eso infunde sospechas?

—Mira —dije poniéndome en pie—, ¿quieres hacerme el
favor de hablar claro?

—¿Claro? Eso querrías tú. Yo no soy tan tonto como pa-
rezco, Lewis.

—Sí, ya lo veo —respondí amoscado—, no tanto: eres más.
Y me puse en pie. Rambao, que estaba charlando con una

joven en la mesa cercana, vino corriendo a suplicarme que no
me fuera.

—Tiene usted que comer conmigo y, además, tengo algu-
nas sorpresas para usted —dijo.

—¡Oh!, lo siento, Rambao. No tengo tiempo que perder.
¿Por qué no vernos más tarde?

—Justo. ¿Le parece bien a las ocho? Iré a su hotel. ¿Cuál?
Di el nombre. Con su sonrisa blanca y arrogante, con su

bigote de caballero y su andar gentil, Rambao se fue a recibir el
saludo de otra dama que le hacía señas desde un rincón del café.

—Bien, John —dije—, hasta luego. Espero que nos vea-
mos otra vez.
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John se paró de un salto.
—Oye, Lewis —parecía muy apenado—, te lo suplico por

lo que más quieras: no me malogres el negocio. Yo sé que tú
eres inteligente y resuelto. Oye, me he defendido de esos ban-
didos como una fiera. No me malogres tú el negocio, porque
es la gran ambición de mi vida. Me suplicaba, con los ojos
grises de tanta tristeza. Yo moví la cabeza apenado.

—¡Pobre muchacho! —me decía mientras iba hacia el ho-
tel—. Está loco de remate. ¿Alguna droga?

Insistentemente, la idea de la droga me daba vueltas por la
cabeza. Cuando salía de New York compré muchas revistas
distintas y todas, sin exceptuar una, daban gran extensión a
los artículos, informes y estudios de las drogas que se habían
introducido en las universidades americanas. Recordaba, so-
bre todo, la marihuana. Sabía que en toda Sur América se
cultiva, así como la coca de la altiplanicie peruana. Durante
todo el viaje estuve pensando en ello, y al darme con John,
con sus palabras sin sentido, con su aspecto desordenado y su
mirada alucinada, pensé de inmediato en la droga. No podía
evitarlo. Ignoraba que también la ambición es una droga,
que hace soñar más, mucho más que la peligrosa marihuana o
la coca del Perú.

Fui a la Sao Paulo. Durante cerca de dos horas estuve ha-
blando con uno de los gerentes del Departamento de produc-
ción. Efectivamente, la casa matriz, que estaba en Holanda,
tenía interés en construir en territorio brasileño plantas de
refinería. Así, el petróleo crudo iría en barcos petroleros desde
Venezuela, hasta que pudieran ponerse en explotación los
yacimientos que se estaban investigando en las Guayanas. Mi
oferta era valiosa. La casa que representaba había simplificado
de tal manera el trabajo de la refinación, y hacía ésta a un
costo tan bajo y en un tiempo tan corto, que no era posible, a
mi juicio, tener competidores.
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Durante dos horas hablamos. En principio, simpatizamos
mucho y el hombre encontró mi oferta muy sugestiva. Debía
volver para hacer cuantas explicaciones parecieran necesarias.

—¿Puede usted traer los planos? —preguntó muy amable.
Yo se los llevaría ¡claro! Se moriría pensando si creía que

iba a encontrar nada aprovechable.
Quedamos en vernos dos días más tarde. Él quería tener

tiempo de hablar con los consejeros. Yo me fui optimista, y
bajaba silbando las escaleras cuando me pareció oír pasos rápi-
dos, como de alguien que procuraba ocultarse. Me asaltó súbi-
tamente una sospecha imprecisa. No creía que se me acechara,
pero podía tratarse de un ladrón o de algo peor. Quizá alguien
robaba en la casa. Me lancé rápidamente hacia el lugar de
donde partían los ruidos. Al alcanzar la puerta de una habita-
ción de espera vi un pie de mujer que huía. Su dueña ganaba
ya otra habitación. De golpe se cerró la puerta, justamente
cuando yo iba a cruzarla. Me quedé confuso. Recordé fija-
mente, con los ojos cerrados, a fin de no olvidarlo más, aquel
pie calzado por un bello zapato blanco con ribetes negros y el
color de tabaco de la media. Durante varios minutos estuve
pensando bastante mortificado en aquello. De súbito justifi-
qué a la mujer, a la que fuera: quizá estaba en una cita violen-
ta. Tal vez fuera empleada de la casa… Sacudí la cabeza y salí.

En el hotel encontré a John. Estaba sentado en mi cuarto,
como dueño. Había llenado la alfombra de colillas. Desde
que me vio llegar se levantó de un salto.

—Te voy hablar con franqueza, Lewis —dijo.
Me asombró notar que parecía en ese momento un hom-

bre juicioso. ¿Qué diablos le ocurrirá a este muchacho? —me
dije. Y me dispuse a oírlo pacientemente.

—Teníamos noticias —empezó— de que llegaba hoy un
hombre con ideas precisas de dónde está el templo. El ho-
landés creyó que eras tú. Te vigilarán. Has hablado algo de
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los planos. No seas tonto, Lewis; confía en mí. Yo dispongo
de los hombres necesarios para hacer el viaje, y tengo un mes-
tizo viejo que nos servirá de práctico.

—¿Me quieres decir —le interrumpí—, de qué locuras
me estás hablando, John?

Tristemente movió la cabeza.
—Es lástima —aseguró—, es lástima. Yo creí encontrar en

ti un amigo. Lo lamento. Yo lucharé; estoy dispuesto a luchar.
Hace ya más de un año que vengo perdiendo energía tras ese
plano, dos años trabajando como un condenado. Y ahora, tú…

Yo creí que me estaba volviendo loco. Lo tomé por los
hombros, con todo el afecto que soy capaz de sentir.

—Explícate, John. Es necesario que me expliques qué te
pasa, de qué planos me hablas y qué es todo este lío, por fin.

—Te oyeron, Lewis —aseguró—. Hablaste de los planos.
Se puso en pie, con cara de mal humor.
—Volveré mañana o esta noche. No salgas. No debes salir.

Te haces el desentendido, pero sabes bien a qué me refiero.
Acabarás teniendo fe en mí, porque eres mi amigo de la in-
fancia, porque me conoces y sabes que yo soy incapaz de una
infamia y porque, además nadie está en condiciones de servir-
te como yo.

Dijo, y se fue. Yo me quedé haciéndome cruces.

*

Acababa de bañarme y había ya olvidado a John cuando en-
tró en mi cuarto el jovial Rambao, impetuoso y alegre como
un chiquillo

—Oh, Lewis, vamos a pasar una noche encantadora. He
encontrado a Luisa aquí. Luisa es un encanto, un tesoro. Usted
va a comer conmigo, y después lo llevaré a dar una vuelta por
Río y pasaremos por ciertos lugares que usted no olvidará jamás.
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Mientras me vestía, Rambao se puso a hojear periódicos y
a tararear un aire del país. Después bajamos al hall y yo me
sentía realmente alegre.

—¡Oh Río, Río, ciudad encantadora, de sol, de color, de
placer!

Íbamos por aquellas pintorescas y a la vez monumentales
rúas de nombres pomposos, y veíamos pasar en oleadas a la
maravillosa mujer del Brasil, tan gentil y tan señora. La suma
de todas las voces de los paseos, el tono atristado de los vende-
dores de periódicos, el timbre de los tranvías, las bocinas de los
autos: todos aquellos ruidos peculiares, que en Río no son rui-
dos, formaban una especie de armonía total, de canto doloro-
so que se iba extendiendo bajo el limpio cielo brasileño.

Me sentía a gusto y como si allí hubiera nacido y vivido
siempre.

—¿Vamos a tomar un auto? —preguntó Rambao.
Yo prefería seguir a pie. El aire fresco del mar batía la ciu-

dad; además, me encantaban aquellas calles congestionadas,
los paseos pavimentados de multicolores mosaicos, las palme-
ras enhiestas y solemnes.

—Es que tenemos que ir lejos —explicó Rambao.
Ante tal razón, me dejé llevar. Anduvimos. Rambao me

iba mostrando la ciudad, señalándome los edificios más atra-
yentes. De rato en rato saludaba a un conocido o gritaba una
palabra graciosa. Era admirable aquel Rambao tan comedido
y tan jovial a un tiempo.

Atardecido ya, me sorprendí en un paseo amplio y lleno
de jardines. Rambao detuvo el auto. Una vegetación bravía,
como descuidada ex profeso, que a mí se me antojó resumen
de la amazónica, escondía una quinta de líneas andaluzas,
muy pequeña y muy tranquila. Saltó un anciano negro a reci-
birnos. Dos perros juguetearon largamente con Rambao.

—¡Oh, mi señor, mi señor —saludaba emocionado el viejo.
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Era muy anciano, casi tembloroso de tantos años. No tenía
dientes. Mientras tomábamos café, en la coqueta salita, me
explicó Rambao que el pobre negro hasta ignoraba que él
estaba en el exterior, porque nunca le decía cuando se iba. Los
suyos eran viajes rápidos. Por otra parte, esa quinta no la uti-
lizaba él sino para pasar noches amenas con dos o tres amigos
y amigas. El viejo había nacido en su casa, por los mismos
días que el padre de Rambao, y era hijo de esclavos. Creció
con el amito, y lo enterró a su tiempo, y ahora decrecía con el
hijo del amito.

—Es un negro admirable, un tesoro de tradiciones, de
leyenda, de supersticiones —explicaba Rambao—. De ha-
ber tenido tiempo para escribir, hubiera anotado las expe-
riencias de tal hombre. Es una historia viva. Puede sentarse
ahora aquí, a su lado, y estar quince días corridos hablando
sobre cualquier hecho de la vida brasileña. ¿Quiere usted
oírle algo interesante?

Yo dije que sí, más por encontrar distracción que por inte-
rés en lo que pudiera decirme. El viejo entró muy sonreído,
con su boca vacía, su sombrero en las manos, tan flaco y tan
curvado que ya apenas parecía hombre.

—Te quiero presentar un amigo —le dijo Rambao, cari-
ñoso— que tiene deseos de oírte hablar sobre la ciudad perdi-
da y sobre el templo de los tesoros y el dios de la selva.

Miré asombrado a Rambao. Él no lo notó. El viejo sí; el
viejo rió a carcajadas roncas y comentó:

—Su merced parece que está muy interesado.
¿Qué diablos era aquello? En unas horas en Río había

caído en cierta especie de conjuración que empezaba no sa-
bía dónde y que terminaba en aquella “ciudad del tesoro”.
Me parecía estar empezando a tomar los hilos de una novela
de aventuras.

—Sí, hable —le pedí al viejo.
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—Mucho antes de que mis padres fueran hechos presos en
África, ya se sabía allá lo de la ciudad perdida aquí —dijo—.
Es muy extraño que ustedes no lo sepan.

Entre el murmullo de su gastada voz, entre sus palabras
llenas de africanismos y arcaísmos, entre sus novedosos giros, se
me perdió a mí buena parte de la historia. Pero en síntesis era
ésta: a todo lo largo de la esclavitud, los negros traídos al Brasil
vivieron siempre maquinando una rebelión en la que murieran
todos los blancos y encontraron en sus ideas el apoyo de mu-
chas tribus y poblaciones indias cansadas también del yugo
portugués. Según decía el viejo negro, los negros fueron poco
a poco, por docenas y docenas de años, acumulando en cierto
bosque todo aquello que podía serles útil para sus fines. Era
una lucha de paciencia y de valor. Cuando un negro recibía
un castigo injusto, los otros le consolaban diciéndole:

—No te aflijas que pronto terminará esto.
Pero no terminaba aquello. Un día, por fin, un negro se

alzó con toda la dotación de la finca en que trabajaba, y se fue
a vivir con ella en la selva. Le persiguieron con hombres, ca-
ballos y perros, pero jamás dieron con él. Pasaron muchos
años, hasta que empezó a decirse entre los esclavos que sus
hermanos huidos vivían libres en una ciudad que se habían
construido especialmente para ellos, y que tenían el favor del
cielo obtenido para su raza por un dios fiero que les ampara-
ba. Un indio era el único que conocía el camino de la ciudad
negra, y estaba dispuesto a llevar a aquellos que quisieran
irse, pero a condición de que cada uno se fuera con el objeto
más valioso que hubiera en la casa de sus amos. Poco a poco
empezaron a desaparecer negros, negras, viejos, jóvenes, y a
perderse objetos de valor. Se perseguían a los fugitivos sin
dar con ellos. Cierta vez, el indio conocedor del camino se
ahogó y no se supo más de él. Poco a poco empezó a olvidar-
se la existencia de la ciudad negra, hasta que, mucho más de
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quince años más tarde, un negro esclavo que había perteneci-
do a los vecinos del padre de Rambao, donde trabajaban los
padres del anciano negro que contaba la historia; un negro
esclavo que había desaparecido mucho tiempo atrás, se pre-
sentó en la finca desnudo, demacrado, flaco, aterrorizado, mu-
riéndose de pavor. Cuando acudieron a recogerlo vieron que
tenía los pies y las manos llenos de ajorcas de pesado oro cu-
biertas de piedras preciosas. El asombro de ver que retornaba
de esa manera fue tan grande, que de todos los sitios vecinos
llegaron gentes, blancas y negras, a verle. El negro explicó
que había vivido en la ciudad negra de la selva.

—Fue entonces —explica el viejo— cuando yo supe todo
lo que le estoy contando a su merced.

Aquel esclavo libre que retornaba a la esclavitud, no podía
referirse a la remota ciudad sin un estremecimiento de pavor.
Pidió que le dieran amparo y que no lo castigaran por su larga
fuga. Dadas las especiales circunstancias de su retorno, y dada
la noticia tan importante con que tenía a todo el mundo en
revuelo, se le perdonó. Y él fue quien dio fe de que era cierta la
conseja que se contaban al oído los negros del norte brasileño.

*

—Un día contaba mi padre —y las palabras del viejo negro
eran tan lentas como la sonrisa de Rambao— que el escapa-
do de la ciudad perdida le llamó para rogarle que no lo
abandonara un minuto. Tenía miedo a una venganza secre-
ta e inesperada.

Yo oía cada vez con más interés al anciano; y no era sólo
porque en su relato empezara a ver ligazones con las misterio-
sas actitudes de John, sino porque era interesante desde el
punto de vista meramente intelectual, y la leyenda tenía una
sugestión, una hechicería realmente atrayente.
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El negro escapado contó, en secreto, a su amigo, que fue
padre de quien nos lo relataba en esa mi primera y agitada
tarde brasileña, todos los pormenores de la ciudad perdida. Era
inmensa, de chozas de paja, cercada de sólida muralla de tron-
cos. Justamente en el centro estaba una construcción más gran-
de que las otras, con guardianes permanentes que la rodeaban
en un cerco apretado. Era la casa del Dios terrible. Sólo una vez
en su vida podía verlo cada persona: el día que llegaba allí a
jurar, en presencia de los sacerdotes, no traicionar jamás el
secreto de la existencia de la ciudad. El Dios era grande como
un toro, con patas de mulo, dos brazos humanos, tres cabe-
zas, una de hombre, una de tigre, otra de caimán: la primera
significaba la sabiduría, la segunda la fiereza, la tercera el do-
minio de las aguas. En más de la mitad de su perímetro, la
ciudad estaba rodeada por un río fangoso, lleno de saurios.

Nadie podía llegar hasta el templo otro día que el de su
juramento, y éste no podía hacerse hasta que no se tuviera el
primer hijo. Al otro día de nacido el niño, empezaban a reso-
nar los tambores del sacrificio desde antes del amanecer. Con
la salida del sol, llegaban a la choza del padre los dignatarios
de la ciudad, precedidos de los sacerdotes. Era una procesión
macabra, silenciosa. La abrían doce guardadores del templo,
desnudos, con las cabezas llenas de cintajos, quién de buey,
quién de venado, quién de águila, quién de perro. La gente se
alineaba silenciosa para ver pasar la procesión. Desde mucho
antes de medianoche empezaban hombres y mujeres viejas,
que fueran viudas o casadas, a ocupar sus puestos en el cami-
no de la casa.

Detrás de los guardadores del templo iban los atabaleros,
ocho conduciendo atabales largos, ocho conduciendo
tamboriles. A medida que sonaban los tambores, monóto-
namente, saltaban los acompañantes con saltos furiosos y
contorsionados. Rodeando a los atabaleros, con sus lanzas
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amenazantes, iban los soldados, que gritaban hasta enron-
quecer mientras batían sus armas sin cesar. Detrás de estos
marchaban los hijos de los sacerdotes, también con máscaras,
danzando en silencio a seguidas, los dos supremos brujos,
uno vestido con una larga vestidura llena de desgarrones y de
mil colores, dos cuernos brillantes en las sienes, la frente pin-
tada de rojo, la nariz de azul, la boca de blanco y las manos de
amarillo. Ambos andaban con majestad y lentitud. El otro no
tenía más ropa que un collar de dientes de cocodrilo, ajorcas
de huesos de niño, en las manos y en los pies, y una cabeza de
onza disecada sobre la suya. El vestido representaba la sabi-
duría, el desnudo la verdad.

Seguían a los sacerdotes, con mucha distancia de por me-
dio, cuatro forzudos jóvenes conduciendo un sillón tosco en
el cual estaba sentado el monarca de la ciudad, un negro de
aspecto feroz, de ojos brillantes, de cruel expresión. Era de
edad madura y ancho de hombros. Seguía a éste su hijo, un
niño de no más de doce años, que iba en hombros de un
mozo a quien le faltaban ambas orejas.

Nuestro relatante hablaba como si no hubiera estado vién-
donos. Su mirada vagaba perdida en la noche naciente que se
veía desde la ventana. Un aire religioso era el suyo, y el lento
moverse de sus manos llenas de venas nos impresionaba tanto
como aquello que tan vivamente, como si lo hubiera presen-
ciado, nos estaba describiendo.

—Buena memoria —comentó Rambao—. Le he oído esta
fantasía mil veces, y jamás ha dicho una palabra distinta a las
que dice ahora.

—¿Y no fue cierto lo que cuenta? —pregunté yo, intriga-
do por lo de “fantasía”.

—Vaya usted a saberlo. Algo debe haber de verdad en el
fondo de esta fábula. Por lo menos, lo de la ideada rebelión de
los negros y la desaparición lenta pero numerosa de los esclavos.

—Sí; pero ¿lo otro? ¿Eso de la ciudad y del Dios?
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El viejo nos escuchaba sonriendo.
—Mi niño —aseguró—, como la luz que alumbra el día

es lo que cuento. Mucha gente lo sabe, mi niño.
—Sí —dijo Rambao mirándome con cierta condescenden-

cia, mientras arreglaba las guías de su bigote—; mucha gente
lo cree, y mucha ha muerto en la selva en pos de la ciudad
negra. Cierta vez se encontró en una antigua biblioteca de
convento un librito de instrucciones, con mapa y rutas traza-
das, de un misionero francés que llegó hasta las mismas orillas
de la ciudad, según sus palabras. Ese librito ha enloquecido y
enviado a la muerte a muchos aventureros.

El negro oía a Rambao y sonreía como con cierto desdén.
—Tenga la bondad de proseguir —le supliqué.
Pero cuando parecía que iba a hablar nos sorprendió una

risa sonora en el balcón de la quinta, y oímos el nombre de mi
amigo pronunciado por una voz divina. Rambao saltó, alegre
de súbito.

—¡Luisa! —casi gritó—. ¡Luisita! ¡Qué oportuna, mucha-
cha! Venga, Lewis, para que aprenda a apreciar la belleza de
la mujer carioca.

Cuando me puse de pie para recibir a la celebrada visitan-
te, ya el viejo había desaparecido.

Efectivamente, la mujer que entró, con su cabeza endrina,
sus ojos tan negros que azuleaban, su risa perfecta, su piel
blanca, su cuerpo mediano y armonioso, era una belleza; pero
una belleza rara, singular, picante. En un instante lo revolvió
todo. Se sentó en un sofá, en una silla, sobre una mesita. Te-
nía una voz deliciosa como un jilguero.

—Me encantan los americanos —dijo—. Me encantan.
¡Oh New York! Estoy loca por tener unos meses libres para ir
a New York.

Mientras hablaba sacó de su cartera una cajilla de cigarri-
llos, una fundita de confites, polvos, rouge… ¡Qué mujer
más dinámica!
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—¿Y usted? ¿Le gusta a usted Río? Río es bella, verdad.
Y con hombres como su amigo…

Miraba con ojos pícaros a Rambao.
—Pero muchacha ¿qué buen viento te echó por aquí?
—Pasaba, hijo; venía de la playa, vi un auto parado ahí, y

pensé: “Este bandido tiene alguna cita”. Porque ha de saber
usted —dijo dirigiéndose amablemente a mí— que este buen
señor no tiene horas para atender a las citas.

—Lo supongo —aprobé, asombrado con su actividad. Ya
se había comido dos confites, había arreglado unas flores so-
bre la mesa, enderezado una silla, empezado a fumar un ciga-
rrillo, arreglado el pelo y los polvos, y no tenía allí todavía un
minuto.

Aquella mujer no me daba tiempo para otra cosa que para
verla. Me sugestionaban sus ojos, vivaces, alegres, y por mo-
mentos velados de una rara sombra como de una saudade
implacable.

La raza —pensaba yo—; es esta raza hispana, de tan alto y
sostenido sentido trágico. Quiere ser alegre y está físicamente
preparada para serlo; pero no puede.

—De manera —ironizó Rambao— que si yo hubiera
ido ahora a buscarte, tal como quedé de hacerlo, porque es
bueno que sepas que todavía no había acabado de desem-
barcar y ya te estaba telefoneando: si yo hubiera ido a bus-
carte, no te encuentro.

—¿Cómo no me ibas a encontrar, pícaro? ¿No ves que
entonces no me hubiera detenido aquí? ¿No te he dicho
que he entrado porque supuse que estabas, y quería darte la
sorpresa?

—Buena razón —concluí yo—; queda usted absuelta
Luisita.

—Pero no libre —advirtió Rambao—. Ahora va ella a
cenar con nosotros.
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—¡Ay no, hijo mío! —lamentó ella con una gracia ex-
traordinaria—. ¡No! ¿Cómo quieres que me presente a cenar
con ustedes en esta facha, querido?

Fue entonces cuando yo me fijé en su traje y en… sus
zapatos: eran blancos, ribeteados de negro. Me asaltó una idea,
y un temor empezó a obrar en mí.

—¿Y la playa? —pregunté como quien no tiene interés
en lo que habla—. ¿Qué tal la playa? ¿Mucha gente?

—Algunas. Yo llegué tarde, ¿sabe? No la encontré muy
animada. Lo que sí estaba admirable era el agua. ¡Qué agua
tan deliciosa!

Al hablar parecía que estuviera sintiendo todavía la caricia
del mar en su piel rosada; y yo la veía moverse, la oía, con sus
bruscos y acariciantes cambios de voz, y pensaba: he aquí una
mujer capaz de espiar. Hablaba, y yo me decía: luego, hoy,
cuando vi esos zapatos, u otros iguales, ella estaba en la ciu-
dad. Quise llegar más lejos.

—¿Vamos a irnos ahora, Rambao, cuando está la historia
del negro en lo mejor?

—La oirás mañana u otro día. Es una fábula, Lewis.
—Quizá, pero me interesa.
—¿Cómo? —atajó ella—. ¿Es que también a usted le ha

embaucado el negro con el cuento de su ciudad perdida?
—No sabía que usted lo supiera —advertí.
Me pareció verla un poco turbada.
—Desde luego que sí. Le he oído esa historieta, como

muchas otras, infinidad de ellas; pero no me atraen sus
cuentos.

Lo dijo así, pero la verdad fue que a partir de ese momen-
to, como yo me quedara viéndola fijamente, dejó de ser tan
impetuosamente alegre como antes era.

—¿Nos vamos? —preguntó al rato como quien se siente a
disgusto donde está.
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Y nos fuimos. Ella alegaba que no debía ir a cenar como
estaba: Rambao opinaba lo contrario. La convenció al fin.
Consintió en dejarse llevar a un sitio poco frecuentado. No
sonaba su voz tan grata como cuando la conocí.

—No me siento muy bien —me dijo de buenas a prime-
ras, mientras el auto cruzaba velozmente las pobladas calles
de Río.

—¿Algún resfrío? —pregunté por parecer amable.
—Quizá. Puede ser.
Era la noche, la profunda y llena de vida noche americana.

Aun en medio de la ciudad convulsa, parecía emerger de la
propia tierra un perfume enervante y delicado.

Las calles congestionadas resonaban de voces y de claxons.
—Aquí —dijo Rambao.
Descendimos en un sitio al parecer discreto. No había

señales de nada, simplemente un letrerito rojo, muy mo-
desto: “Cintra”. Entramos por un pasillo y al abrir una
puerta giratoria, nos dimos de pronto en un saloncito no
muy grande, pero admirablemente bien compuesto, que
simulaba un jardín tropical, con palmas auténticas y monos y
cacatúas en los árboles. Una orquesta dejaba oír suavemente
música del país.

—Esto es admirable —dije.
Luisa sonrió. Parecía tornar poco a poco a su antiguo espí-

ritu. Chanceó algo sobre la decoración amanerada y la mala
influencia de las películas americanas en esas decoraciones.
Yo la oí con gusto. Hubiera querido hacerme amigo de ella y
lograr saber qué había en el fondo de aquella historia de la
ciudad, y por qué ella —si había sido ella— había estado
espiando, y por qué la fábula del viejo negro, y si algo había
de común entre eso y las locuras de John.

Y a propósito de John: me había dejado entender que te-
nía interés en decirme algo sobre el alemán. ¿Qué sería?
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Pero no tuve tiempo de terminar de hacerme la pregunta.
Una mujer entró, entre la admiración jubilosa de todos los
presentes; una mujer marcial, imperial, que saludó con una
mano, como emperatriz auténtica, y que me dijo, en viéndo-
me, con aquella deliciosa voz musical:

—¡Hello! ¡Good evening, dear!
Y cuando quise verla mejor, cuando quise contemplar a

mi antojo a la presunta espía nazista, vi, con asombro, que sus
zapatos, los zapatos de Amelia eran también blancos con ri-
betes negros. Luisa me sorprendió mirándolos. Y como aver-
gonzada, ella escondió los suyos bajo la mesita que nos recibía
generosamente a los tres.

*

No creo que estuviéramos una hora en el “Cintra”. Cierta
tirantez se estableció entre nosotros. Rambao atendía a so-
licitudes de conocidos y entre Luisa y yo había una especie
de sombra, una interposición que no podíamos definir, pero
que ambos sentíamos y a ambos nos abrumaba. Yo hice
toda clase de esfuerzos por romper el hielo; pero ella adivi-
naba la cortesía, la fórmula, y mis palabras no pasaban de
ser falsas.

Cuando salíamos tuvimos un encuentro: por poco nos lle-
va John de encuentro. Parecía fatigado.

—¡Hola, Lewis! —saludó. Y volviéndose a mis compañe-
ros, sombrero en mano, con una gentileza que no le sospechaba:

—Dios guarde tanta belleza, señorita.
De inmediato empezó Luisa a sonreír. Me pareció en ese

momento sumamente coqueta. No sé qué se estuvieron di-
ciendo. A poco John pidió permiso para decirme algo.

—Lewis, ha sido una suerte que estuvieras aquí. Dime,
¿es aquella muchacha la que vino contigo?
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—Sí, ¿cómo lo sabes?
Aunque disimulábamos bastante, me pareció notar que

Amelia nos observaba.
—No te preocupe eso, Lewis. Tengo mi sistema también.

Otra cosa: ¿está aquí el alemán que venía con ella?
—No sé a quién te refieres.
—Un alemán de estatura más bien baja, grueso, un tanto

calvo.
—Oye —le interrumpí— ¿por quién me has tomado? ¿De-

bido a qué tengo que estar dándote informes?
—No seas necio, Lewis —se volvió a Luisa muy galan-

te—. Perdone un minuto, señorita; sea usted amable.
—Anda, Lewis, no seas necio. ¿Está aquí?
—No; no le he visto.
—Bien, me quedo. ¡Goodbye!
Camino de su casa, adonde la llevaba Rambao, Luisa me

estuvo hablando de la simpatía de mi paisano.
—¡Oh! Me encantan los americanos; no puedo remediarlo.
Yo no pude menos de sonreír con tristeza y de ironizar un

poco a costa de la desgarbada figura de mi amigo.
—¿Aun un americano tan poco estatuario como John?
Todavía un tanto tibia conmigo, como si adivinara que

mi pensamiento la iba desnudando, Luisa quiso ser amable
y afirmó:

—Aun. Siempre es americano.

*

Estaba realmente cansado, abrumado, si no parece exagerada
la palabra. ¡Diablo de día tan agitado! Y al fin, ¿qué pasaba?
¿Qué demonios tenía yo que ver con los planos de John,
con el alemán que al decir de mi ex condiscípulo me seguía
y vigilaba, con…? “El libro del aventurero francés le ha
costado la vida a muchos…”. ¿No estaría ahí…? No, no era
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posible. No podía ser que todavía, en pleno siglo veinte, al-
guien se lanzara a creer realidad una fábula de tal naturaleza.
Cierto que el negro hablaba con una seguridad absoluta; pero
¿no hablaban también así los españoles de la conquista del
Dorado y de la Ciudad de los Césares?

—¿Qué hay en el fondo de todo esto, Dios? —exclamé
angustiado, molido por el trajín del día y por aquel cúmulo
de extrañas coincidencias.

—Sin duda —me decía— yo sé a lo que vienen el alemán
y Amelia. Me dio a entender Rambao muy finamente, y
Rambao debe saber más de la cuenta y porque hombres como
él tienen sus relaciones políticas importantes. Además, yo había
oído en New York algún leve runrún sobre política alemana
en el Brasil…

Tenía un sueño de animal y sin embargo no me sentía
inclinado a dormirme. Cualquiera otro hubiera estado en su
derecho al tratar de investigar qué oscuras maniobras le en-
volvían. Cualquiera otro… Yo no, porque aunque me
intranquilizaban, no me preocupaban tan intensamente como
era de suponer.

Antes de dormir abrí la ventana y salí al balcón. ¡Qué cielo
tan alto, tan limpio, tan fino! Innumerables estrellas latían allá
arriba. La brisa me acariciaba la frente con una maternal leve-
dad. Encendí un cigarrillo. Me proponía pensar en los sucesos
del día, pero no podía. Era dormir lo que deseaba, nada más.

—Voy a interrogar seriamente mañana a John —me dije. Y
me quedé plácidamente dormido, como un niño que no tiene
motivo de desvelo. Siempre he tenido un sueño ligero, pero
en esa mi primera noche brasilera sentí que no iba a despertar
con facilidad. Por eso yo mismo me interrogué asombrado,
medio adormilado todavía, si era en mi habitación el ruido
que me despertaba. Oí con atención. Nada. De vez en cuan-
do subía de la calle algún trepidar de auto, alguna voz



JUAN BOSCH460

trasnochadora. No me movía. Estaba atento con esa aten-
ción absoluta de todos los sentidos que se tiene cuando algo
anormal siente uno a su vera. De pronto vi un rayo de luz
recorrer mi habitación y, como una bala, me lancé de la
cama. Una sombra giró con pasmosa rapidez, cruzó la puer-
ta y la cerró de golpe. Si no hubiera sido por aquel golpe,
habría yo creído que soñaba. Me quedé temblando de cóle-
ra. Hice luz. ¿Qué era aquello? Todas mis maletas estaban
desordenadas, abiertas, vueltas un maremagnum. Apreté el
timbre, y como creyera que tardaban en llegar, llamé por
teléfono. Para mí pasó casi un siglo antes de que el manager
nocturno tocara en mi puerta.

—¿Le ocurre algo, señor?
—Ya lo creo, amigo mío. Mire esto.
El buen hombre abrió los ojos de par en par. El que no me

pareció tan asombrado, aunque sí un tanto asustado, fue el
sirviente que subió con él y que asomaba por detrás de su
hombro unos azorados ojos de mestizo.

—¿Le han robado algo?
—¿Cómo quiere usted que lo sepa? No me voy a poner

ahora a hacer inventario, amigo mío.
—¿Podría usted explicarme cómo se dio cuenta del robo?
—Del robo o de la tentativa. Me di cuenta porque desper-

té mientras el ladrón o el presunto ladrón estaba revolviendo
mi equipaje.

Parecía muy apenado el manager nocturno. Movía la ca-
beza y chasqueaba los labios.

—Es algo inexplicable, señor. Nunca había pasado aquí
cosa igual. Avisaremos al detective privado del hotel. No me
explico. Aquí tenemos un buen servicio de vigilancia. Es…

—No, no prosiga, amigo mío. Si nunca ha pasado cosa igual,
y si aquí, según usted afirma, hay tan buen servicio privado de
vigilancia, yo me mudaré tan pronto como salga el sol.
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—No. De ninguna manera. Nos desacreditaría. Es nece-
sario que usted nos ayude a aclarar…

Yo estaba realmente colérico. Me sentía arder.
—No hay que aclarar nada, amigo. Usted mismo me ha

dado la clave.
—¿Clave? —aquel buen hombre estaba volviéndose loco;

lo proclamaban sus ojos.
—Sí señor. El ladrón vive en el hotel o está en el servicio.
Entonces fue cuando saltó como si lo hubiera picado un

bicho, y fue entonces cuando sus ojos dejaron de caber en
sus órbitas.

—¡Oh, imposible, imposible! ¡No diga usted tal cosa!
—Bien. ¿Qué hora tiene?
El pobre hombre ni siquiera sabía en qué muñeca llevaba

el reloj. Estaba tremendamente asustado, no sé si por miedo
al escándalo o por miedo a que hubiera algún misterioso ase-
sino escondido entre los muebles.

Eran ya más de las tres. Estaba tentado de despedir acre-
mente al inútil manager, pero él se adelantó a mi intención:

—El señor velará en la puerta hasta que amanezca —dijo.
Y el pobre sirviente, tan asustado como puede estarlo un

señor nervioso, me hizo guardia hasta que me levanté, por
cierto bien tarde, porque ya acostado estuve cavilando sobre
aquella extraña circunstancia que venía a colmar un día lleno
de inconexas y al parecer conectadas aventuras.

Acababa de desayunar —por cierto un desayuno de frutas
tropicales que me agradó sobremanera y que desearía repetir
ahora— y me disponía a encender un cigarrillo para pensar
con calma sobre los sucesos pasados y sobre mis negocios fu-
turos, cuando se me acercó un señor elegantemente vestido,
solícito, verdaderamente amable.

—Desearía, señor mío —me dijo en un inglés correctísi-
mo— poder hablar con usted sobre la infeliz circunstancia
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de anoche. He sido comisionado por la dirección del hotel
para atenderle debidamente.

Me inspiró confianza el hombre. Era, a todas luces, el de-
tective de la empresa, o el jefe del servicio de vigilancia, si es
que contaba con más de una persona.

—¿Quiere pasar al salón contiguo? —invitó él muy cortés.
Allí, cómodamente arrellanado en un sillón amplísimo,

mientras veía ascender el humo de mi cigarrillo, le fui expli-
cando al detective lo ocurrido durante la noche. Me miraba
con unos ojos inmóviles que molestaban. Me preguntaba cien
veces a qué hora me dormí, si estaba seguro de no tener pren-
da alguna, documento o cosa de importancia, algo que pu-
diera interesar a un ladrón; si no tenía sospechas, si mi misión
en Río no implicaba algún negocio secreto. Con una cara de
zángano —que supongo que ésa sería la que yo tenía en tales
momentos— le iba diciendo que no. El hombre se aseguró
bien de la probable estatura del ladrón, de las escasas señas
que yo le pude dar, y al fin me dijo finamente adiós, tan
finamente como me había saludado.

—Confíe en que encontraremos al ladrón. Nos interesa más
que por nada, por averiguar qué móviles le llevaron a su habi-
tación. Porque está patente que él perseguía algo especialísimo.

—Pero no es para tanto —advertí—. Si bien no niego
que estoy profundamente disgustado, confieso que quien fuera
el que estuvo allí no se llevó nada.

—No importa —sonrió el detective, y se fue haciéndome
una reverencia muy llena de gracia.

Pero estaba visto que yo había de tener en aquella hermosa
tierra del Sur unas experiencias muy raras. Todavía no logro
explicarme cómo no me volví loco.

Esperaba que una ligera llovizna cesara, para lanzarme a la
calle, deseoso de pasear a mis anchas por las amables rúas, y
serían sobre las once de la mañana, cuando se me acercó muy
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solícito el manager diurno del hotel para preguntarme mi
nombre y averiguar si era yo el del caso de la noche anterior.
Todo cuanto preguntó fue en voz tan baja que apenas le oía.
Estaba interesado en que nadie se enterara.

Cuando le dije que sí, me pidió que lo acompañara. Fui-
mos a dar precisamente al salón donde había hablado con el
detective por la mañana. Me esperaba allí un señor de alguna
edad, bajito, humilde de aspecto, con la cabeza encanecida y
unos abundantes bigotes enrojecidos por el tabaco.

—El señor —me explicó el manager—, es el encargado
jefe de la vigilancia del hotel. Sírvase exponerle su caso, si no
lo tiene a mal.

Aquella gente debió pensar que yo no estaba en mis ca-
bales. El señor humilde, sobre todo, me miraba con profun-
da atención. Yo tenía la boca abierta y no podía hablar. Al
fin estallé:

—¡Pero si ya le expliqué el caso al detective!
El manager saltó, no así el otro. Se quedó frío.
—El que vino esta mañana a interrogarme —expliqué.
El viejo sonrió muy levemente.
—¿Podría decirme qué tipo era?
Confuso, atolondrado, di las señas del hombre, pero me

negué a seguir hablando sobre el robo ni sobre el engaño de
que había sido víctima. Estaba corrido y avergonzado. Que-
ría que me tragara la tierra.

—Me voy esta misma semana —me decía mientras ellos
parecían pensar en quién era el usurpador—; me voy tan pronto
consiga el contrato de la Sao Paulo.

—Señor mío —el viejo triste tenía una voz muy dulce—,
a su alrededor se está moviendo algo que todavía desconoz-
co. No tengo la menor idea, pero el robo de anoche, o la
tentativa de robo, el engaño de hoy y alguna otra cosa que
debe haberle sucedido de tan escasa importancia que usted
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no lo haya notado, son piezas de una sola máquina. Averi-
guaremos ahora de qué se trata.

El viejo se sentó y extendió las piernas. Parecía un em-
pleado que hubiera ganado su retiro; un buen padre de fa-
milia pobre.

—¿No ha notado usted nada raro desde que está en Río?
—preguntó mientras daba candela a su tabaco.

—Desde luego —aseguré.
Él me atajó:
—Muy bien, señor mío. No diga una palabra, que las pa-

labras inoportunas son tan peligrosas como las balas perdidas.

*

Habían pasado diez días encantadores. Me iba enamorando
cada vez más de Río; hacía relaciones, visitaba sitios encanta-
dores… ¿Cómo se explica que diez días basten para olvidar
ratos desagradables? Yo no había vuelto a ver a Rambao ni a
John ni a Amelia, y como si jamás me hubiera ocurrido nada,
iba olvidando los disgustos que me proporcionó mi primer
contacto con Río.

Una tarde plácida recibí un cable de mi casa de New
York. Se me ordenaba pasar con urgencia a Montevideo.
En la noche estaba ya a bordo de uno de los innumerables
barcos que hacen la socorrida travesía Río-Montevideo-
Buenos Aires. Parpadeaban las luces de la ciudad, a tre-
chos ocultas tras los picachos que cierran la bahía. Un pa-
saje numeroso y vocinglero contemplaba el raro espectáculo.
Yo pensaba en el negocio que estaba concluyendo en Río
y que sin duda marchaba viento en popa y a ratos, como
hacía siempre que me hallaba solo, pasaba revista a mis años
idos. Me decía, con una insistencia tenaz, que toda una vida
encaminada a producir dinero para vivir mejor o peor no
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era cosa realmente halagüeña. Cuando llegara a viejo, ¿qué
iba a ser de mí, sin un afecto sobre la tierra, sin saber en qué
emplear los dólares que guardaría sin duda en algún banco
newyorkino? ¿Cómo iban a discurrir mis últimos días, per-
dido en la ciudad imperial? ¿Qué había sido de tantos ami-
gos como tuve, de tantos calurosos corazones fraternales que
fueron desapareciendo en la voracidad de la urbe, perdidos
para mi cariño?

Más de seis veces, tantas como la vida me lanzó a las tierras
del Sur, tuve iguales tormentos. Sentía que en ellas los hom-
bres eran distintos de nosotros; que perseguían más la satis-
facción espiritual que nosotros. Y siempre tuve miedo de es-
tar enamorándome. Yo comprendía que éramos tan distintos
como seres de mundos opuestos. Un pesimismo disociador se
apoderaba de mí. El paisaje sensual; el mar que tiene una feliz
gracia de mujer; la música doliente, el mestizo triste; el negro
sufrido: todo aquel ambiente opresivo y de doloroso fondo
humano me dominaba en el lado Sur, así como la alegría de
vivir, el ansia de disfrutar, la locura infantil de la raza me
dominaba en el Norte.

Estaba acodado en la barandilla, viendo y no viendo el
confuso horizonte, oyendo y no oyendo los comentarios del
pasaje cuando una mano pesada cayó sobre mi hombro y una
voz familiar tronó:

—¡Lewis, my dear!
Me volví impresionado.
—¿Qué diablos haces aquí, John?
Pero me asombró verlo tan sonriente, tan sereno, y como

tan despreocupado por ser más alto de la cuenta. Me miraba
con un aire mortificante de superioridad y de suficiencia.

—Primero, pedirte que me acompañes a un whisky; des-
pués, llevarte a saludar a mi mujer.

—¿Mujer? ¿Pero te has casado, John?
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John puso ojos tiernos y se acodó en la barandilla. Su voz
parecía grave de felicidad.

—Casado, Lewis, no como tú, que andas a la ceca y la
meca sin el apoyo de un cariño.

No supe qué contestarle. Al mucho rato argumenté:
—Hace diez días tú no tenías novia.
—La tenía siempre, Lewis; desde hace años. Sólo que no la

había encontrado. Reposaba en mi corazón. Era la esperada.
La noche estaba tan propicia a confidencias de ese género,

y era tal mi sentimiento de soledad, que no encontré desento-
nadas las palabras de mi desgarbado ex condiscípulo.

—Querría que te explicaras mejor, John ¿Te has sacado
un premio, el pool del Derby, la lotería irlandesa?

—Me he sacado la vida, Lewis, el amor, la paz y la
seguridad.

Nunca sospeché así a John. Me quedé mirándole fijamente.
—Se ve que amas. ¡Cómo te has transformado en diez días!
—El amor suele transformar en un segundo, porque él es

la razón suprema del hombre.
Me hallaba abrumado. Quise salvar la situación.
—¿Vamos al whisky?
—Vamos. Antes me hacía falta, ahora lo gozo como un

subordinado de mi amor.
Tomamos una copa. John se veía tan distinto, tan sereno,

tan seguro, que me vi forzado a ser indiscreto.
—¿Cómo caíste por estas tierras, John?
—No sé, quizá el destino. Hemos de creer en el destino,

Lewis. De estudiante me atraía todo lo del Sur; leía sin cesar.
Después conseguí un puesto de importancia en una sociedad
geográfica. Se organizó una expedición y no me explico cómo
entré en ella. El caso es que del Pacífico salimos al Atlántico.
¡Figúrate, Lewis! Aquello fue algo inolvidable: desde el
Momotombo hasta Pará… ¿Sabes lo que es verse de golpe
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transportado a los primeros días de la creación, juguete infeliz
de las fuerzas de la naturaleza desatadas por doquier? Es algo
inolvidable, Lewis… ¡Qué lástima que nosotros allá seamos
como somos! ¿Colorado? ¿Middlewest? ¿Rocallosas? ¡Bobe-
rías, Lewis! Es aquí donde se comprende a Dios. La misma
tierra parece vivir: créelo Lewis. La misma…

—Explícame —le interrumpí— ¿Y no andabas tú atrás
de una mina, de algo secreto? ¿Qué planos eran esos que men-
tabas tanto?

—¡Ah! —John pareció despertar de pronto. Estuvo un
rato alelado. Después se sirvió más whisky—. ¡Ah! Sería muy
largo de explicar. En la selva nada te parece difícil ni real. Oí
hablar allá a unos negros. Contaban de un pueblo perdido y
del Dios de la Selva. Después consulté papeles. Hubiera jura-
do que existía y todavía no dudo del todo. Nada puede
dudarse en estas tierras.

—Bien; yo también he tenido noticias de tal Dios, pero tú
¿por qué te empeñaste en que yo tenía los papeles? ¿Qué
papeles eran esos?

—Es largo de explicar. Un periódico inglés anunció que
salía para el Brasil un investigador alemán a esclarecer el
sitio donde podía hallarse al Dios de la Selva, y que llevaba
consigo documentos precisos. En Río había cinco o seis gru-
pos tratando de conseguir lo que aquel alemán perseguía.
Uno de ellos envió un hombre a New York, nadie logró
averiguar quién, y ese hombre avisó desde Sao Paulo que los
documentos venían en manos de un viajante americano. Su-
pusimos que eras tú.

No pude menos de sonreír.
—¿Y qué diablos tenía yo que ver con ese Dios, John?
—¿Qué sabía yo? Podías tener cuanto quisieras. Pero

no hablemos de eso. Nadie conseguirá ya al Dios: es mío.
Yo lo tengo.
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Me quedé mirándole fijamente.
—¿Qué tú lo tienes? ¿Es posible, John?
—Sí —aseguró seriamente—; lo llevo a Montevideo. Ven

y lo verás.
—Pero ¿cómo va a ser posible, John? ¿No dicen que es

enorme? ¿Cómo ibas a poder sacar tal tesoro del Brasil?
Bajamos a la segunda cubierta. Él iba con paso ágil.
—Pues saqué ese tesoro con toda facilidad, Lewis, frente a

las mismas narices de los vistas de Aduana. Todavía yo mis-
mo no me explico cómo lo permitieron. Ven, por aquí.

Confieso que yo empezaba a sudar. Estaba nervioso y pre-
cipitado. John parecía muy sereno. De pronto empujó una
puerta y señaló:

—He ahí el tesoro, Lewis. Míralo a tu gusto.
Corrí casi enloquecido. Materialmente me tiré en el cama-

rote. Y me detuve de pronto, anonadado: allí estaba el tesoro:
Luisita. Sonreía con esa gracia de la raza que me había intri-
gado once días antes en la casa de Rambao.

—¡Pero Luisita, John! ¿Y esto?
Ella se levantó en un momento, me ofreció asiento, fue a

buscar cigarrillos, se arregló el pelo.
—Usted es el autor indirecto, amigo mío, puesto que

fue quien nos presentó a la salida del “Cintra”. ¿Lo ha
olvidado?

—No, pero…
Estuve cerca de una hora con ellos. Parecían realmente

felices. John me explicó que trabajaría en Montevideo. El
viaje, además, era de luna de miel. Cuando me despedía estu-
ve tentado de llamarle y preguntarle si no había él tenido que
ver con el intento de robo que se me quiso hacer. Quizá anda-
ba buscando los papeles que se suponía iban conmigo. Ade-
más, mi antigua amistad me autorizaba a eso. Pero no quise
turbar su felicidad.
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Me fui a dormir temprano. Todavía el pasaje charlaba en
cubierta.

*

Los dos o tres días siguientes a la noche en que tuve el raro
encuentro con John, los pasé con cierta depresión espiri-
tual. Me había impresionado el espectáculo de felicidad de
mi antiguo condiscípulo; tornaba a sentirme abandonado.
Pensaba en sus aventuras por la selva, en la locura de andar
persiguiendo a un dios fantástico, producto de la imagina-
ción ardiente del negro, de la misma fastuosidad del ambien-
te americano.

Después, con la preocupación de los negocios, con la ob-
servación del nuevo escenario en que me movía, lo fui olvi-
dando. Un día, el mismo en que gestionaba mi vuelta, volví
a verle. Me confirmó su absoluta felicidad, se tomó dos whiskies
conmigo, y me dijo que se iba al interior, a hacerse cargo de
una empresa de carnes.

Torné a Río. Acababa de llegar al hotel, y apenas salía del
baño, media hora después de haber dejado el barco, cuando
fui solicitado por el manager. Entró haciendo mil reverencias.
Se reía muy orondo.

—Con toda probabilidad el señor creyó que nosotros ha-
bíamos olvidado el disgusto de que fue víctima en esta misma
habitación. La empresa ha movido todos sus resortes y dentro
de un momento estará usted en presencia del autor…

—No —le atajé—; muchas gracias. Yo sé ya quién es el au-
tor. Debe haber habido un error. Mil gracias, de todas maneras.

Mientras el hombre me miraba asombrado yo pensaba en
John y en Luisa, camino de los llanos del Paraná, jubilosos,
dichosos por haber encontrado oportunidad de iniciar una
vida nueva.
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—Gracias —repetí—. No fue más que una broma de un
amigo.

El hombre puso cara triste.
—Lo sentimos, señor; sentimos que sea su amigo. De to-

das maneras, ya no hay escapatoria. Están acusados un hom-
bre y una mujer y se hallan ahora aquí, esperando que usted
los vea para ser entregados a la justicia.

—¿Cómo? ¿A la justicia? ¿Pero los van a entregar? ¿Y a
ella también?

—No hay más remedio.
Acabé de vestirme con toda prisa y me lancé abajo. ¿qué

derecho tenía el hotel ni qué derecho tenía nadie en tronchar
la felicidad de aquellos dos muchachos enamorados? ¿Pero
cómo era posible que los hubieran traído tan de prisa? ¿Por
avión, quizá?

—No les voy a acusar —pensé de camino—. Diré que
nadie ha intentado robarme nunca. Haré quedar mal a esta
gente. ¿Cómo voy yo a justificar ese mal al pobre John, que
parecía tan feliz?

—Por aquí señor —indicó el manager.
Estaba nervioso; me sentía incómodo. El manager me se-

ñalaba un salón gris, de mediano tamaño.
—¿Quiere usted esperar?
Tomé asiento y encendí un cigarrillo. Nadie me haría de-

sistir de mi propósito: diría que no era cierto.
Un hombre entró: era el viejo detective con quien había

hablado sobre el presunto robo.
—Saludo, señor. Ya vienen —dijo al tiempo que se senta-

ba. Y en efecto, venían. Entraron un hombre y una mujer se-
guidos de dos señores hoscos. Al pronto no los distinguí. No
quería alzar la cabeza. ¡Me avergonzaba verlos ante mí, acusa-
dos de tentativa de robo, él sobre todo, que no había estado
buscando más que papeles inexistentes! Pero los vi. Y eran…

¡Eran Rambao y Amelia!
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Quise caer de espaldas. A él le sujeté por los brazos.
—¡Pero amigo Rambao! —casi grité.
Él me miró despectivamente, con una sonrisa desdeñosa.
—Coger a un hombre como yo por una tontería como ésa

—lamentó sin verme.
Estalló una voz de vendedor de periódico:
—¡O Journal! ¡Apresado el dios de la Selva!
Me volví rápido:
—¿El Dios de la Selva? —pregunté.
—Sí —sonrió el viejo detective—, y algo más que Dios

de la Selva. Este hombre es el más audaz de todos los ladrones
que ha dado el continente. Y he aquí a su bella cómplice.
¿Qué le parece? ¿Bella, eh? Pues salga y mire. Necesitamos
más de doscientos policías para custodiarlos.

Pero dos horas después, cuando me encontré suficiente-
mente sereno para leer O Journal encontré que no era Rambao
el llamado Dios de la Selva. Su prisión se comentaba en otro
sitio, con todos los honores debidos. Lo que decía el suelto
sobre el Dios de la Selva era otra cosa. Lo recuerdo bien:

El gran naturalista alemán, Dr. Hans Spietchit, ha logra-
do apresar al Dios de la Selva. Se considera que quizá no pue-
de conseguirse otro ejemplar vivo. Este tiene seis pulgadas de
largo, y se cree sea una degeneración del plesiosaurio america-
no. Su nombre le viene del extraño parecido con un ídolo
indio de la civilización agustina.

Se están tomando todas las precauciones debidas para em-
barcar hacia Europa al extraño y valioso ejemplar.

*

Sin mayores precauciones, yo tomé, dos días después, pasaje
para el Norte.

Todavía recuerdo la sonrisa afilada de Rambao, la voz de
Amelia y el bonachón aspecto del presunto agente nazi.
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LA MULA*

Cuando hice mi penúltimo viaje a la loma encontré que mi
compadre estaba por San Juan. Fue una noticia desagradable,
porque mi compadre Higinio era un encanto de hombre y
nadie en el lugar sabía entretener como él al forastero. Yo
había llevado dos amigos. Nos acomodamos como pudimos
en casas de familia, en lo que retornaba el compadre, y empe-
zamos a dejar pasar los tres, los cinco, los siete días que duró
su ausencia. Una tarde, estando en la pulpería, llegó no sé
quién a decir que por el paso del río venía Higinio. Igual que
si nos hubiera tocado la lotería, nos alegramos todos. Combi-
namos ir a esperarlo a la salida del lugar, camino de Pino
Viejo, y allá nos fuimos con las medias botellas indispensa-
bles. Cuando nos alcanzó a ver, mucho antes de que pudiéra-
mos oírlo, empezó a remover los brazos, a pararse en los estri-
bos y a tirar el sombrero al aire. Después, ya más cerca,
distinguimos su voz cordial y enorme:

—¡Dos e vagabundos! ¡Ajilen, condenaos! ¡No se beban
to el ron, borrachones! ¡No se beban to el ron, borrachones!

Y ya frente al grupo se fue inclinando para abrazarnos
a todos. A mí me levantó como a una pluma. Cuando le

* Puerto Rico Ilustrado, N° 1509, San Juan, Puerto Rico, 18 de febrero de 1939,
p.4, p.65 y p.72.
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presenté a los amigos, con esa cortesía tan noble y tan franca
que le era peculiar, se descubrió, ladeó la cabeza, y lamentó:

—Mi compadre siempre hace las cosas sin tino, porque si
va y me manda un papelito, yo no voy a parte. Pa mí es más
placer atender a las visitas que andar dando tropezones por ái.

Se echó a reír con su gran boca de dientes macizos y, como
si hablara con mulos, gritó:

—¡Ajilen! ¡Ajilen! Que ya como quien dice tamos matan-
do un puerquito pa atender a los nuevos amigos. Pero prime-
ro hay que pagarme la alcabala…

Yo, que conocía la jeringonza, le tendí una botella. Por
poco se la bebe de un solo trago.

*

¡Ah hombre amable y tarde y tierra amables! Había empezado
aquel pertinaz viento lomero a pulir cielo y distancias. ¡Frío
endemoniado! La casa estaba llena de algazara, y se oían los
comentarios de los vecinos que se habían acercado a presenciar
el sacrificio del cerdito. Llameaba la hoguera en el patio. Noso-
tros consumíamos ron adentro y reíamos con las ocurrencias de
mi compadre. Contaba incidentes del viaje y una aventura pi-
cante en que fue actor. Entre cuentos se asomaba a la ventana y
decía chistes sobre la tardanza del lechón. Comía sin descan-
so. Nos contaba que nunca un caballo le había resistido el
viaje al pueblo; usaba dos: cuando tenía que hacer el camino
mandaba un peón con una montura al paso de Pedregal; tres
o cuatro días después salía él, cambiaba bestia allí, dejaba la
suya y de retorno tornaba a montar la primera. Después vol-
vía a mandar un peón en busca de la que había dejado.

—Un tormento, compadre, créamelo. Yo daría lo que no
tengo por ser flaco, pero resulta que la boca no dentra en
negocio. ¡No se cansa la condená de tar mascando!
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—Ni bebiendo, Higinio —aseguraba viejo Mon, de ojos
adormilados y bigote cano.

—Ahora creerá usté, viejo Mon, que ha dicho algo gran-
de. Búsqueme uno que trague seco. Por querer tragar seco le
pasó a Fidencio lo que le pasó.

A seguidas Higinio contó el caso de Fidencio: una noche
de San José se juntaron diez o doce amigos del lugar y dispu-
sieron un sancocho. A Fidencio, medio bebido, se le atragantó
una pieza de pollo, y cuando le recomendaron que bebiera
agua dijo que de ser así mejor se ahogaba, porque él no bebía
más que ron. El ron se había agotado, y en lo que traían más,
se asfixiaba el hombre. Estaba morado ya. Le quisieron meter
agua a la brava, y se negó. Un mentado Genaro, que estaba
bastante bebido, dijo que él lo curaba, y se puso a darle gol-
pes en la nuca, pero, ya cansado, se le ocurrió ir a la palizada y
desprender un tronco. Nadie pudo evitar que le diera, y pare-
ce que Genaro no midió bien su fuerza. Es verdad que Fidencio
expulsó la pieza de pollo, que saltó como una bala y fue a
darle en la cara a Higinio; pero también es verdad que el
remedio resultó peor que el mal, porque a poco estuvo de no
dejarlo loco.

La historia, un poco estrambótica, lo era más contada por
mi padre. Borbotaba su gran risa, que le hacía temblar los
carrillos rellenos y el vientre voluminoso.

Celebrándola estábamos cuando le llamó a gritos un peón.
Se levantó ágilmente, y le oímos ordenar algo. Después,
cuando volvió, nos contó que ya había llegado Lulo con el
animalito.

—Es una mulita que compré en el camino —explicó—.
Se le murió la mamá y como es una pichoncita, me la dieron
por ocho pesos. Yo sé mucho de animales. Na más hice verle
el ojo y le saqué la raza. Horitica, como quien dice, ta ésa
dando beneficio.
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Alguien quiso ver la mulita. Un poco oscuro ya, tuvi-
mos que sacar luz para distinguirla. Estaba cubierta de un
pelo lanudo, pardo, y, como una muchacha pudorosa, tem-
blaba asustada bajo el ojo de tantos curiosos. Me le acer-
qué para acariciarla: la mulita, desconfiada, saltó veloz y
graciosa.

—¡Compadre, no se le acerque, que ésa tiene gasolina!
—gritó Higinio.

Coreados por su risa, nos fuimos a hacerle honores al
puerquito.

*

Salido del lugar, no pude ir en mucho tiempo. Casi pasaron
dos años antes de que volviera a ver a mi compadre. Se me
presentó en casa una prima noche, fiestero y hablador. Fue
realmente un gran contento tenerlo a mi mesa y oír su anima-
da manera de decir. Ya tarde, quejándose de que él no estaba
acostumbrado a velar tanto, se me ocurrió preguntarle qué
había sido de aquella mulita. Por poco me tumba de la silla:
me pegó un manotazo brutal en la rodilla; carcajeó un princi-
pio de risa…

—¡Diache e compadre! ¿Po usté no sabía el cuento del
animalito? ¡No me diga, compadre, tan leído como dicen que
es usté…!

—No, compadre: estoy en ayunas. Cuénteme.
—Y pa qué le voy a contar. ¡El animal que se ha dao! Si no

fuera porque el cariño sólo debe probársele a la gente, jata en
mesa comiera y en cama durmiera esa mulita… Si yo no me
equivocaba, compadre. ¡Un paso! ¡Un tren! La pué montar
un niñito; le pué poner un vaso de agua en la silla, que no se
le cai ni gota. Bueno, con decirle que agora hago el camino
corrío, sin sesteo…
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Aquello sí me convenció, porque la verdad es que mi com-
padre tenía tamaño para cansar a la mejor montura.

—Espérese, hombre, que no rompo a hablarle cosas de
esa mulita, porque me ando cayendo del sueño y lo que toy
es loco por tirarme en el catre; pero la tengo aquí en el pue-
blo, en el potrero de Juan Boliche, y mañana la vé usté.
Dispués me dice qué le parece; pero agora señáleme onde
me voy a echar.

Con las primeras luces del amanecer, me despertó a gritos.
Desde ese momento no soltó la mula de la boca. Parecía un
joven enamorado. Y después, convencido por él de que yo
debía volver a la loma, y decidido el viaje para el fin de sema-
na, comprendí con qué pasión quería mi compadre a su bes-
tia, porque en todo el camino, largo, abrumado de lomas y de
pasos de ríos, angostado por el sol quemante, Higinio me
tuvo al garete recomendándome que me fijara en el andar de
su mulita, en su estampa, que era realmente atractiva:

—¡Mírele esas orejas, compadre! ¡Véala agora, que la voy a
clavar! ¡Aguaite cómo repecha esa loma, compadre!

Ni más ni menos que un enamorado. Enternecía ver el
orgullo en aquel rostro mofletudo.

*

Al lugar llegó días más tarde una cabalgata. De lejos me pa-
recieron gentes de tropa, porque vestían de pardo. Entre gri-
tos y vivas llegaron a las primeras casas. Uno de los del grupo
sacó su revólver y disparó al aire.

—¡Viva el Mayor! —gritaban
—¡Viva el Mayor!
El lugar enloqueció. El Mayor, hermano del Presidente,

fue objeto de mil atenciones. La gente salió a recibirlo y las
muchachas se metían a toda prisa en los bohíos a cambiarse
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de ropa. Acudieron curiosos de todos los rincones. En la noche,
una hora después, se estaba bailando. Higinio era, como siem-
pre, el anfitrión. Y yo, como siempre en esos casos, inventé un
dolor de muelas insufrible y me fui a dormir desde las siete.

Temprano se decía que el Mayor iba a pasar una semana
allí; y temprano me tomé el trabajo de convencer a mi com-
padre de lo urgente que era mi viaje al pueblo para “ponerme
en manos del dentista”.

—Con ron, compadre, se curan esas condenás. ¡Cómo va
usté a dirse si agora empieza la corría!

No cabía duda de que veía por los ojos de su mula: a
pesar del afecto entrañable que me tenía, no se le ocurrió
ofrecérmela.

Y que nadie vaya a pensar que yo lo pretendía. Lo que yo
buscaba era salir pronto, para curarme aquel “dolor de muelas”.

*

Juro que uno de los más amargos momentos de mi vida lo
pasé aquella noche en que oí a mi amigo tratar de convencer
a Higinio de que había hecho mal. Fue una discusión estú-
pida, porque mi amigo, con sus estudios universitarios, con
su inteligencia despierta, con su dialéctica, con todas esas
boberías no podía elevarse a la altura en que campeaba aquel
campesino tosco. El muy animal era incapaz de comprender
que todavía hay gente que pone sus sentimientos por enci-
ma del dinero.

Higinio había llegado a la hora de cena. Me sorprendió,
porque no hacía quince días que lo había dejado en el cam-
po, atendiendo a su Mayor, gran señor a su manera, dispo-
niendo fiestas y convites, alegre y acogedor como lo había
sido toda su vida. De improviso, aquella prima noche, entró
silencioso y me abrazó sin efusión. No dije nada, porque no
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quería impresionarlo; pero me imaginé que andaría enfermo;
que tal vez había venido en busca del médico.

Hablamos muy poco.
—¡Anímese, compadre! —llegué a decirle—. Mire esa bo-

tella, ahí, sí; ésa; sírvasela entera, si le parece; pero le advierto
que es candela.

—Cómo voy a animarme, compadre, si hoy he venío a
traer la mulita…

—¿A traerla?
Dijo que sí sin hablar. Tenía colgado un brazo en el espal-

dar de la silla y la cabeza medio doblada.
—Sí, tuve que regalársela al Mayor.
No pude responder. Mi amigo —¿para qué decir el nom-

bre, si todos son iguales?— llegaba en ese instante. Me levan-
té a recibirlo. Después, cuando hube hecho la presentación,
le pregunté a Higinio:

—¿Regalársela? ¿Por qué?
Se enamoró de ella. Toy con el corazón partío, compadre.
—El Mayor, que se enamoró de su mula —expliqué yo al

amigo—. Era un encanto de animal. Parecía una muchacha.
—Y dígalo.
Higinio pareció animarse. Golpeó con su mano en el mus-

lo del otro.
—Oiga, como no la hay en parte. Figúrese, cuando el

Mayor me ofreció quinientos pesos por ella…
—¿Quinientos pesos?
Mi amigo no disimulaba su asombro. Abría los ojos y

la boca.
—Unjú. Y le dije que no, que no había cuarto pa com-

prármela. Entonces me ofreció setecientos. Volví y le dije
que no. Sacó mil pesos en papeletas de a cien, y le dije que
mejor se la regalaba. Hoy la traje. Toy como si fuera a ente-
rrar un hijo.
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—Pero ¿mil pesos? ¿Y cómo los rechazó usté?
Higinio le miró gravemente, como si de pronto hubiera

visto en él un animal raro. El otro no callaba su asombro:
—¡Mil pesos! Pero usté hizo muy mal, amigo; con mil

pesos compraba usted diez mulas buenas…
Entonces Higinio mostró una mirada que jamás le había

sospechado yo: todo el ojo se enturbió, se le hizo pesado. Pa-
recía que se le estaban cayendo las pupilas. Habló muy despa-
cio, como quien masca las palabras:

—Yo creía que usté taba jugando, don. ¡Jata vergüenza
debía darle hablar asina!

—¿Por qué? —preguntó hecho el ingenuo aquel imbécil.
—¿No era un negocio?

Higinio no pudo sufrir más.
—Perdone, amigo —dijo, y se puso en pie—. Perdone.

Yo no sabía que había gente como usté.
—Pero una mula…
—Mire amigo —Higinio le puso la mano en el hombro—,

lo que se quiere no se cambia por cuartos. Los cuartos sólo
sirven pa gastarse, don. Pa mí es como si se me hubiera muer-
to; pero yo no podía cambiar mi mulita por dinero. Yo soy
del campo, amigo, y pallá somos brutos.

—Pues no se la hubiera dado.
—Era el Mayor, el hermano del Presidente —dije, yo.
—¡Ah! Verdad.
—Me dolía menos regalarla que perderla —explicó

Higinio.
—Que perderla… —agregué.
—Sí, pero mil pesos.
—¡Animal! —grité sin poder contenerme. —¡Tú no en-

tiendes eso! ¡Qué vas tú a entender eso!
Higinio habló lentamente:
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—Jata escrúpulo me da que usté se ajunte con gente asina,
compadre.

Caminó con paso tardo hasta la puerta, y sin volver el ros-
tro se despidió:

—Buena noche, compadre…
Yo estaba rojo de vergüenza. Ni decirle adiós pude.
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ANARQUISTAS*

El camarada Felipe golpeaba la mesa con los dedos, se levan-
taba, entre ratos, y se acercaba a la puerta. Era bajito y oscuro
aquel cuchitril. La bombilla apenas alumbraba los rincones.
A las once y veinte, cansado de esperar, habló:

—Es hora de que empecemos.
Un hombre pálido, de mirada encendida, comentó con

voz dulce:
—Deberíamos esperar al Chiquet.
Había allí uno grueso, rubio y de muy pocos pelos, que

tenía rostro de cura. Nadie lo hubiera notado, porque no
se movía.

—¡Oh, el Chiquet, el Chiquet! —dijo con voz meliflua.
Y como chasqueara la lengua, un tipo alto y ancho, de

cerrada barba y pelo chorreoso, increpó:
—¡A ver qué dices tú del Chiquet! ¡A ver!
Con una sonrisilla llena de ironía, mientras encendía un puro

barato, el gordo pareció complacerse en cada letra al decir:
—No digo nada; por lo menos nada malo…
El barbudo se incorporó atropellando la silla.
—Pues algo querías decir. Siempre eres así, poco claro.

* Puerto Rico Ilustrado, N° 1544, San Juan, Puerto Rico, 21 de octubre de 1939,
p.5 y pp.57-58.
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—Sí —respondió la voz meliflua—; soy así, es cierto. Nadie
me puede acusar de violento; eso es todo. Pero digo aquí que
no hay que esperar al Chiquet.

—Ah… Comprendo.
Mientras él miraba con ojos tristes, entraron silenciosamente

cuatro, cinco, seis compañeros. Uno de ellos tiró sobre la mesa
una pistola.

—No sirve —dijo—. Se cerró a los cuatro tiros.
El camarada Felipe, como quien acaricia una mano de mujer,

estuvo tentando el arma. Después quiso ver si realmente no
funcionaba.

—Se buscará otra —afirmó—. Pero ahora debemos ha-
blar. Ayer se decidió aquí algo sobre Font, el patrono de la
panadería del Paralelo.

Con la mano extendida en un gesto cordial, el que había
tirado la pistola interrumpió.

—Ya dije que se cerró a los cuatro tiros. ¿A qué hablar
más, compañero?

Felipe se sintió abochornado y apenas pudo mirar a su
interlocutor.

—Bien, camarada; no pretendí molestar. Ignoraba que…
¿Sabéis lo del Chiquet?

Los hombres parecieron masticar algo desagradable. Na-
die pretendió hablar. Ahogados por el duro silencio, se mira-
ban entre sí con dolor. Algunos fumaban y la escasa bombilla
se debatía entre el humo. Al cabo de un rato, esforzándose
por quebrar la angustia que oprimía, el grueso de voz meliflua
empezó a contar que había enseñado a su perro a orinar en las
piernas de los guardias.

—He logrado convencerlo de que sus botas son troncos
—dijo.

Contaba que precisamente esa noche el animalito había
ejecutado por primera vez lo aprendido. Reía él con su risilla
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mortificante, y los demás parecían recelar de su risa. Le inte-
rrumpió Felipe:

—Permíteme, compañero. Hablamos también anoche de
ciertas diferencias en el sindicato de…

—¡Un momento, un momento, compañeros! —latigueó
una voz metálica y alta.

El que hablaba era un hombre joven y fino, de ojos relum-
brantes, que usaba gorra. Parecía imperioso; y movía las ma-
nos como quien corta algo en el aire.

—Un momento —repitió—. Llamo la atención sobre el
hecho de que el compañero olvida que quien hablaba anoche,
cuando tuvimos que salir, era yo.

—Sí, es cierto —admitió Felipe.
—Entonces ¿por qué no dejarme hablar? ¿Es que no te

agrada oírme?
—Al contrario, compañero: me gusta oírte.
El grupo apenas se movía. Tosió el barbudo, como indi-

cando que ya bastaba de discusiones. El joven fino e imperio-
so le miró torvamente.

—Discutíamos anoche sobre el derecho de los animales
—dijo—. No pude terminar por lo de Pepet; ¿no es así?

—Así —aprobó alguien.
—Y bien: aprovecho para informar a los camaradas que

Pepet está todavía en el depósito de cadáveres.
El grueso de voz meliflua comentó:
—Mal sitio. He estado allí y huele muy mal.
El orador no hizo caso.
—Compañero —empezó—: estábamos anoche en que hay

un derecho natural que ampara a los animales. Expuse todas
las fases de ese derecho y tuve que interrumpirme cuando
estudiaba su constante violación por parte de la sociedad. Pre-
guntaba, precisamente, con qué autoridad un hombre se eri-
ge en propietario de un animal; y ponía el ejemplo del gallo.
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Igual que todos los seres a quienes el hombre, arbitrariamen-
te, desconoce razón, el gallo expresa una virtud eminente. El
perro es leal, el gato es desconfiado, el gallo es valiente. Pero
aparte de esa virtud, el gallo es entre todos los seres vivos de la
creación el que más se complace en la ley básica de la vida; en
el amor. Ninguna criatura lo disfruta como él. Parece hecho
expresamente para alcanzar el mayor deleite que puede con-
cebirse en el cumplimiento de un mandato de la naturaleza.
Sin embargo, compañeros, el hombre lo priva de ese deleite;
el hombre lo castra para engordarlo y beneficiarse de su cri-
men. Fijaos bien en ello, porque tal hecho demuestra hasta la
saciedad que toda la creación es víctima del inicuo sistema
social que nos oprime. Algún día expondré también la siste-
mática destrucción que ejerce el hombre en el reino vegetal,
violando todas las disposiciones naturales y haciéndose una
moral para su uso que le permite quedar en paz con su con-
ciencia, si no glorificado cuando ejecuta uno de esos actos
monstruosos de destrucción.

El pálido de mirada encendida parecía no atender; Felipe
fumaba como al descuido. Cortando con los ojos, el orador
advirtió, al tiempo que daba puñetazos en la mesa:

—¿No atendéis? ¿Hablo yo, o qué?
—Te atiendo, aunque no lo parezca —dijo Felipe.
—¿Tú, compañero y hermano? ¡Tú jamás atiendes a nadie

más que a ti mismo! Es bueno que sepas que actúas siempre
como un egoísta, ¿entiendes?

—Es posible, camarada; pero te aseguro que ahora te aten-
día con mucho gusto. Me complace tu manera de hablar y es
interesante la tesis.

—¡Ja! Con que la tesis, ¿eh? ¡El señor licenciado!
—¿Hemos venido aquí a discutir o a acordar? —preguntó

muy hosco el barbudo.
—Se acuerda mediante la discusión —terció el grueso.
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El orador llameaba por los ojos: miró lentamente a cada
circunstante. Parecía realmente muy disgustado.

—¡Se ha venido a lo que se ha venido! —bramó—. Por lo
demás, ahí está la puerta. Eso, aparte de que todos vosotros
podéis exponer lo que os plazca cuando yo termine.

El camarada Felipe cerró el entrecejo, descruzó las piernas
y esperó en silencio.

—Compañeros, acabemos de una vez. Hay muchas cosas
pendientes y no podemos perder tiempo.

Aquí rió con maligno estrépito el joven orador.
—¿Has dicho tiempo? ¿Y a ti qué te importa el tiempo?

¿Qué nos importa el tiempo? ¡Pero si estás hablando como
un burgués! Véle ahora con el cuento del tiempo al Chiquet,
anda, véle.

—Es cierto; perdona.
—Sí, lo de siempre: “perdona”. ¡Pero aquí no hay perdón!

Hablo yo, y hablo del derecho de los animales, del derecho
que tienen a una vida mejor, a la que dispuso para ellos la
naturaleza; tú te muestras impertinente y después pides per-
dón. ¿Por qué, camarada? No es para perdonarte por lo que
te digo lo que mereces, sino para que te corrijas. Y bien:
hablaba, repito, de los animales. He de deciros que estoy pro-
fundamente indignado. Esta mañana, cuando salía de casa,
pensando precisamente en los diversos aspectos de este asun-
to que había empezado a explicar anoche, vi a un niño —un
despreciable burguesito, compañeros— tirar del rabo de un
perro. El pobre animal miraba al niño con ojos suplicantes y
creo no mentir si digo que se quejaba. Lo más horrible de la
escena era la expresión de satánico gozo que tenía el rostro de
aquel retoño de la maldad social. ¡Creedme, compañeros; es-
tuve tentado de reventar a esa perversa criatura...! Pero no
acaba todo ahí: salía esta tarde a resolver cierto asunto y me
doy de pechos con otra dura escena: un hombre le pegaba en
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el belfo a un caballo, y le pegaba con un palo. ¡Sí, camaradas
y hermanos míos! ¡Le pegaba con un palo! Encabritándose
de dolor, la bestia indefensa trataba de huir de su verdugo.
Sangraba y relinchaba. Cuando le vi aquellos ojos grandes
llenos de terror…

El camarada Felipe se volvió lentamente a los circunstan-
tes. Había callado el orador, y parecía sumergido en un dolo-
roso éxtasis.

—¿Sabéis —estalló de pronto— qué crueldad es criar un
ser con todas las presiones encaminadas a impedir que pueda
algún día rebelarse contra sus explotadores? Porque eso, ami-
gos míos, es lo que hace esa despreciable sociedad que nos
circunda: educa desde el primer día de nacido al hombre y a
la bestia con tal esmero que acaban sirviendo siempre sus rui-
nes propósitos. ¡Sociedad criminal, explotadora y cínica, que
mata por todos los medios y es absolutamente incapaz de crear
aquello que asesina! ¡Matar! ¿Pero os dáis cuenta de lo que
significaba matar, camaradas? Todos los días mueren sacrifi-
cados millares y millares de aves, de cerdos, de reses. ¿Y para
qué? Pues para alimentar a una sociedad que se ha erigido a sí
misma en dueña absoluta de la vida que pulula por toda la
creación. Destruir la vida de un animal indefenso es un cri-
men atroz. Fijaos bien en que la vida es el resultado de leyes
naturales que sólo se produce una sola vez en cada caso. Inva-
lidar ese resultado equivale a privarlo para siempre, porque él
no volverá a darse sino en otro ser; y como nadie puede vivir
ni apreciar la vida sino a través de sí mismo, cuando se muere
es como si se acabara para siempre la vida en el planeta. ¿Qué
importa que los demás sigan viviendo? ¿Va el muerto a darse
cuenta de ello? Responded: ¿Se da cuenta? ¿No? ¡Pues yo
acuso a la sociedad de suprimir la vida sin razón, sin derecho,
sin autoridad, y pido que se estudie un método para librar a
los pobres animales indefensos de su monstruosa tiranía!
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Visiblemente emocionado, el orador tomó asiento. Veía el
gordo, con sus ojillos irónicos, la cara angulosa, fina y enérgi-
ca del que había hablado. Flotaba el humo en el cuchitril y
apenas movía alguien un brazo. Cuando hubo transcurrido
un prolongado silencio, el camarada Felipe habló, con voz
pausada y sonora:

—Compañero, si tienes tiempo para verme una hora cada
día en esta semana, escribiremos eso que has dicho: es notable
tu proposición. Yo pido que no se eche en olvido.

El orador le miró fijamente, como buscando la sinceridad
que parecía trascender de tales palabras.

—Bien —aprobó— así se hará.
Tras otro silencio, el camarada Felipe empezó:
—Hablamos anoche del asunto pendiente con el sindicato

de construcción.
Con ademanes violentos y voz metálica, el orador terció:
—¿Insistes? ¿No te dije que yo lo arreglaba? Es que una

palabra mía…
—No he querido molestarte, compañero… ¿Cuándo?
—Esta tarde, cuando empezaba a anochecer. Lo hallé en-

trando a su casa.
Entre el humo que se espesaba por momentos, apenas se

notó la leve sonrisa del gordo.
—¿Difícil? —preguntó.
—No mucho: dos tiros rápidos. Quedó atravesado en la

puerta, y no había guardias por allí.
El camarada Felipe le miró desde hondo.
—Empezaremos mañana —dijo.
—Sí, mañana.
Lentamente, el barbudo empezó a subir los escalones.
—Ya es tarde —aseguró.
Y volviéndose al orador:
—También a mí me gustó tu proposición. Hasta mañana.





491

KAZÁN*

Por décima vez, haciendo uso de un hábito común en las
gentes sin carácter, la señora dijo que la culpa había sido de
Kazán y que por lo tanto no deseaba verlo ni un minuto más
allí. José María inclinó un poco la frente, lo cual le pareció al
señor signo de que la situación iba haciéndose muy tirante.

—¡Me lo echan de aquí ahora mismo; no resisto la idea de
que duerma esta noche en la finca! —gritó la señora, casi al
borde de un ataque de histerismo.

Y a la verdad, entre las personas que en una o en otra
forma tuvieron parte en el suceso, nadie ignoraba que la cul-
pa no era de Kazán. Muchos pequeños detalles se habían con-
jugado esa tarde para que las cosas ocurrieran como pasaron;
y algunos detalles resultaban ser la culminación de medidas
tomadas tiempo antes, unas por razones claras, otras por cau-
sas ocultas. A ojos vistas, la señora estaba hablando capricho-
samente, lo cual por lo demás no era raro en ella.

Por ejemplo, ahí estaba el caso de Malacara. El señor sabía
cómo era Malacara, puesto que durante dos años ejerció de pa-
drote en la finca vecina y su fama se había hecho pública en los
contornos. Era un animal al cual debía mantenerse siempre
bien seguro. Demasiado poderoso y alto, sus dos mil libras de

* Bohemia, Año 44, N° 2, La Habana, 13 de enero de 1952, pp.24-25 y
pp.108-109.
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peso demandaban un uso escueto de sus funciones reproduc-
tivas; y acaso el exceso de energías en reserva lo mantenía de
mal humor. Hubiera resultado difícil explicar por qué un toro
que al decir de su criador era Holstein puro resultaba tan
agresivo. Tenía mirada torva y, sin exagerar, muy a menudo
lindando con lo siniestro. José María observaba el largo del
animal entre las patas delanteras y las traseras y lo ahuesado de
sus ancas; pero el señor se oponía a sus sospechas alegando que
ningún criador de toros finos adultera los pedrigrees. De todas
maneras había algo raro en Malacara, y José María no podía
explicarse por qué el señor lo había comprado.

El señor no lo confesaba, pero él sí sabía que había adqui-
rido a Malacara debido a su ignorancia en el negocio. Para la
fecha del caso había aprendido mucho sobre ganadería, por-
que el señor era inteligente; mas cuando compró a Malacara
sólo le vio el tamaño y el aire de bestia imponente. Le sobraba
dinero; quería montar una buena lechería; alcanzó a ver un
día al hermoso animal y su estampa le hechizó. Así fue, y no
de otra manera. También a la señora le gustó entonces el po-
deroso ejemplar, aunque la tarde de los hechos afirmara a gri-
tos, repetidas veces, que ella había aconsejado a su marido la
venta de Malacara.

Así pues, tenemos que si hubo culpas sin duda parte de
ellas le caían al señor por haberse hecho de Malacara y sobre
todo por haberlo mantenido en la finca debido a que temía
confesar su fracaso como conocedor de toros. Siempre le había
discutido a José María acerca de la legitimidad de Malacara; y
siempre, después que aprendió a distinguir los Holstein con
sólo verlos, mantuvo las mismas sospechas que su empleado.
Pero él era un hombre así, capaz de mantener pequeños erro-
res por no dar su brazo a torcer.

El otro caso era el del niño de José María. Cuando su padre
se hizo cargo de la finca el niño era una preciosidad de criatura,
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rubio, parlanchín, de ojos muy vivos, estampa carnal de la
alegría. Tenía entonces cinco años. Ocurrió que a los dos meses
de estar allí le dijo una noche a la tía que le dolía la cabeza,
por la parte del cuello. La tía le sintió fiebre y lo acostó; y esa
noche el niño estuvo inquieto y quejándose mucho. Le subió
la fiebre. Por la mañana apenas podía mover una pierna. José
María fue muy temprano al pueblo en busca del médico, pero
el médico no pudo ir a la finca sino ya al caer la noche. De
todas maneras, nada hubiera podido hacer. Al niño se le fue-
ron secando las piernecitas, como dos ramas que no recibieran
savia, y durante largos meses hubo que mantenerlo acostado
o había que llevarlo cargado hasta una silla donde, pálido,
con sus grandes ojos casi inmóviles, incapaz de sonreír como
antes, veía a los peones trajinar, a los terneros saltar, a los
cerditos corretear tras las tetas de alguna cerda gruñona. No
decía nada. Mas alguna que otra vez se animaba tanto con el
ejemplo de los animalitos que empezaba a sacudir el cuerpo, a
mover los brazos, pretendiendo sin duda transitar libremen-
te, como aquellas bestezuelas de Dios. Y en ocasiones se ani-
maba tanto que perdía el equilibrio y caía al suelo.

Pues bien, ese niño, que era huérfano de madre, recibía
muy de tarde en tarde caricias de su padre, probablemente
menos muestras de amor que Sabichoso. Y sin embargo, ni
dando la vida en una bandeja podía demostrar José María
hasta qué punto lo quería. A veces ocurría que en medio del
trabajo, mientras cabalgaba en pos del ganado, a solas bajo el
vasto silencio del campo, se acordaba del hijo y le dolía el cora-
zón. De tarde en tarde José María pensaba que por mucho que
su hermana quisiera al tullidito, le hacía falta la madre. Y era
entonces tan tremenda su angustia que debía esforzarse en re-
cordar sus obligaciones en la finca para seguir trabajando. Y
puesto que el niño se había encariñado tanto con Kazán, era
casi un crimen quitárselo de buenas a primeras.
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Uno de los veterinarios que visitaban la finca se refirió cierta
vez a Sabichoso diciendo que era fino. Pero Sabichoso nunca
despertó las simpatías del niño. Carecía de rabo, lo cual quizá
le restaba alegría; y era pequeño, blanco, con tres manchas
negras, una que le cubría media cara y la oreja izquierda, otra
que le pasaba del lomo a la barriga y otra situada en el tronco
del rabo. Parsimonioso, lento, de tristes ojos oscuros, sólo se
ponía en actividad cuando un perro desconocido se metía en
la finca o cruzaba a su vista. Entonces tomaba posesión de él
una especie de demonio; erizaba los cortos pelos del pescuezo,
desnudaba los dientes y agredía con la velocidad y la feroci-
dad de una fiera. En tales momentos se le oía roncar con si-
niestro arrastre de garganta. Los ojos le echaban fuego; las
pequeñas patas se le llenaban de loca energía. Atacaba casi
parado en sus patas traseras, tirándose al lomo del intruso.
Terminada la pelea volvía a su soledad, a vivir echado en un
rincón, lejano y silencioso. Sólo se levantaba cuando oía la voz
de José María llamándole. Entonces se dirigía hacia su amo,
jamás aprisa, y se echaba junto a su asiento, de donde no
volvía a moverse en horas. El veterinario dijo que en otro país
los de la raza de Sabichoso se llamaban “perros de un solo
hombre”. De uno o de dos, el caso era que aquel animal pare-
cía vivir sólo para José María; y éste le pagaba en buena mo-
neda, pues cuando retornaba a la casa y no veía a Sabichoso le
parecía que le faltaba algo necesario en su vida.

Mucha gente cree que no, pero la vida tiene misterios.
Uno de ellos fue la inexplicable amistad de Sabichoso con
Kazán. Evidentemente, Kazán era un cachorro de pocos me-
ses cuando cierta mañana hizo acto de presencia a la orilla de
la casa en que vivía José María. Se trataba del bicho más feo
que era dable imaginar. Se veía huesudo, de lomo alto y patas
largas, de orejas enormes y un tremendo rabo casi tan grande
como él. Era también blanco, aunque desde luego ese día
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estaba tan sucio de barro que no lo parecía; pero tenía tres
manchas, y resultaba curioso que una le cubría medio rostro y
la oreja izquierda, otra la pasaba del lomo a la barriga y otra le
tapaba el nacimiento del rabo. Ahora bien, esas manchas no
eran negras, sino rojizas. Tal vez de haber sido negras un psi-
cólogo tocado de la cabeza hubiera explicado el súbito cariño
de Sabichoso por razones de paternidad.

Pero la verdad es que a menos que se tratara de que en él
operaba el oscuro recuerdo de algún hermanito cuyas man-
chas fueran iguales a las suyas —aunque, es claro, negras y no
amarillas—, lo cual hubiera podido suceder porque esos con-
denados perros finos nacen todos igualitos, nada podía expli-
car la reacción de Sabichoso cuando vio al feo animalito. Con
mirada de asombro y sin ningún aspecto de cólera, se levantó
de donde estaba y trotó hacia allá. El otro lo imitó y avanzó,
también trotando; al mismo tiempo, comenzó a blandir ale-
gremente el enorme rabo. Por cierto que dio con él contra las
tablas de la casa y el golpe sonó como una pedrada. Aquello
era un molinete cómico y loco. Pegaba en tierra, lo alzaba, lo
sacudía contra sus patas. Jamás perro alguno tuvo rabo tan
expresivo. Como la ignorancia es atrevida, y él era ignorante,
se echó en tierra metiéndose bajo Sabichoso. Y con la mayor
naturalidad, Sabichoso comenzó a jugar con él. El niño ape-
nas creía cuanto estaba viendo.

La vitalidad de los perros es inagotable, lo cual explica que
aquella primera mañana los recién conocidos jugaran más de
dos horas; tanto, que cuando José María llegó a la casa esta-
ban revolcándose en tierra con la mayor intimidad.

—Mira, papá un perrito nuevo y Sabichoso no pelea con
él —decía el niño batiendo palmas.

Al oírlo, el único amigo que se le había conocido a Sabi-
choso alzó la cabeza, dejó de jugar, blandió tres o cuatro veces
el rabo y corrió a saltos sobre el niño, en cuyas secas rodillitas
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colocó con impresionante dulzura la cabeza; después lo miró
fijamente, sin un movimiento. Tenía los ojos claros, como de
ser humano. El padre presenció esa escena. Y he ahí por qué
él estaba tan adolorido mientras oía a la señora. Pues él sabía
que desde meses atrás ni él mismo representaba para su hijo
tanto como el perrito, a quien un peón bautizó con el extraño
nombre de Kazán.

—¡Se lo llevan ahora mismo! —insistía la señora.
Estaba poniéndose pálida de cólera; y sin duda era de mie-

do tardío a lo que pudo suceder. Se negaba en absoluto a
recordar que fue su marido quien compró a Malacara y que
sin la presencia de Malacara nada hubiera pasado.

Malacara estaba suelto en un pequeño corral que había al
fondo de la casa donde se alojaban los señores cuando iban a
la finca. Era domingo a media tarde. La señora y su hijita se
hallaban allí desde por la mañana. La hijita tendría seis años;
y era muy linda, de rizado pelo oscuro, sonrisa alegre y rostro
gordito. Después de haber comido la señora se adormiló al
fresco y descuidó a la niña, la cual se fue al patio. Malacara la
vio. Su siniestra mirada dominaba el lugar desde encima de
las bardas del corral. Pero no bramó ni hizo gesto alguno que
asustara a la niña. Era un animal maligno, calculador, lleno
de mala fe; y sin duda esperaba que la niña se acercara. Había
calor. Con pesada lentitud, arriba iba el viento reuniendo
nubes; y ese extraño silencio con que se anuncian las trage-
dias cuajó de pronto hasta hacerse sensible.

¿Qué le pasó entonces a Kazán?
¿Por qué aquel perrito juguetón, hecho a entretenerse ca-

llado con Sabichoso o con el tullidito, apareció de súbito en el
patio lanzando agudos ladridos a la niña? Acaso estaba dejan-
do de ser cachorro y ensayaba su naciente adultez, acaso le
sorprendió dar de buenas a primeras con una criatura que no
era tullida como su amiguito; una personita brillantemente
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vestida que podía caminar. Nadie puede decir por qué Kazán
se excitó tanto. Pero es el caso que el padre de la niña estaba
llegando al patio, después de recorrer los establos, cuando vio
a la pequeña correr, dando gritos, perseguida por Kazán, ¡y
buscar refugio precisamente en dirección del lugar donde,
con su turbia mirada imponente, estaba Malacara!

Fue entonces cuando se oyó el bramido del toro. Su negro
instinto saltó de lo profundo de su ser con la violencia de un
torrente. Y con el poderío de sus dos mil libras de carne arre-
metió contra la pequeña puerta de madera que daba paso al
corral. El padre vio aquello y gritó. Gritó y corrió, enloqueci-
do de ira y a la vez aterrorizado. A su voz la señora se lanzó
hacia el patio… José María oyó el tumulto de alaridos, los
gritos desesperados. Tomó el revólver y se precipitó hacia allá.
Vio de paso al niño, que había empalidecido, y le pareció que
movía la boca como queriendo llamarlo; y a poco más tropie-
za con Kazán, que se dirigía a toda marcha, el rabo entre las
piernas y con aspecto de pavor, hacia su guarida en la casa. A
treinta pasos, al salir al patio, José María se dio de bruces con
la tremenda escena: mientras, ya a punto de ganar la puerta
de la vivienda, el padre lanzaba a la hija hacia los brazos de la
madre, Malacara embestía, baja la testuz, inclinado el lomo,
recto el rabo. Era la estampa de la fuerza ciega. José María
había sido soldado, por lo cual no temió errar. Apuntó y dis-
paró. Súbitamente el animal pegó un salto; sacudió la cabeza
hacia su costado derecho, giró y atacó de frente. José María
volvió a disparar. Le pareció que el señor iba levantándose,
aunque apenas era una sombra a sus ojos. Todo aquello suce-
día demasiado aprisa y él no tenía mirada si no para Malacara.
Por un instante pensó que la bestia seguía impertérrita. Pen-
só: “Aquí voy a morir”. Cosa perfectamente posible, porque
la enorme mole de carne avanzaba y era difícil acertarle en un
lugar sensible. José María disparó de nuevo. De golpe Malacara
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paró en seco, levantó el hocico, empezó a dejarse caer lenta-
mente, doblando de lado ambas patas traseras; un chorro de
sangre le salió de la boca. A poco, como si hubiera estado
acostándose, inclinó el enorme cuerpo, dobló el pescuezo y
pegó con un cuerno en tierra. El señor fue valiente, pues aun-
que estaba muy pálido corrió sobre José María, aunque éste
ignoraba por qué. Después se supo que Malacara le había
roto dos costillas.

Pero esa escena había pasado hacía tal vez media hora; y la
señora seguía gritando que se llevaran a Kazán, que no quería
verlo más. José María oía aquello y pensaba sin cesar en su
hijo, en su hermana, en su tremenda necesidad de seguir allí,
en la finca, ganando los sesenta pesos mensuales que tanta
falta le hacían. Aguantó todo el chaparrón sin hablar. Hubie-
ra podido decir que tanta culpa como Kazán tenía quien dejó
sola a la niña o quien, sin provecho alguno, mantuvo a
Malacara en ese débil corral del patio. Se contestaba a sí mis-
mo que el toro no podía estar entre las reses, porque derrengaba
a las vacas y agredía a los sementales. Buscaba en lo profundo
de su pensamiento toda suerte de razones para tranquilizarse.
Lo que no podía hacer era abandonar el trabajo que tan difí-
cilmente había conseguido, ni dejar a su tullidito sin el com-
pañero de juegos que había hallado en Kazán. Al fin inclinó
la frente, pálido de angustia; y fue eso lo que agobió al señor,
el cual comprendió que José María estaba sufriendo.

Al cabo José María se mordió los labios y se marchó. Iba
hacia su casa así, lleno de amargura, oyendo todavía la voz de la
señora cuando dio con Kazán y con su hijito. Estaba a la som-
bra de un mango, el niño en su silla y Kazán saltando a su
alrededor. Sin duda no tenían conciencia de lo que había ocu-
rrido. El enorme rabo de Kazán pegaba en la silla y el niño reía
a carcajadas. Gravemente, contemplando la escena, el padre se
quedó parado, inmóvil, mudo. Su hermana salió a la puerta.
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—¿Pero tú ves? —empezó a decir, sin duda para seguir
comentando el suceso, en lo cual seguramente sería infatiga-
ble durante muchos días.

—Mira, Ana —dijo José María como si se hallara a mu-
chas leguas de allí—, ve preparando las cosas, que nos vamos
pa onde mamá.

—¿Qué nos vamos? ¿Y cuándo? —preguntó ella muy
asombrada.

—Hoy, de ser posible. Y oye: amarra bien a Kazán. No
quiero que el muchacho vaya a echarlo de menos.

—Bueno; lo amarraré con Sabichoso pa llevarlos juntos
—indicó la hermana. Y José María, entrando en la oscuridad
de las habitaciones interiores:

—No, a Sabichoso hay que dejarlo. Tú sabes que allá no
vamos a tener comida pa dos perros.

Al decirlo lo hizo bajando la voz, tal vez para que no lo
oyera el “perro de un solo hombre”.
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EL HOMBRE QUE LLORÓ*

A la escasa luz del tablero el teniente Ontiveros vio las lágri-
mas cayendo por el rostro del distinguido Juvenal Gómez, y
se asombró de verlas. El distinguido Juvenal Gómez iba
supuestamente destinado a San Cristóbal, y el teniente
Ontiveros sabía que hasta unas horas antes juvenal Gómez
había sido, según afirmaba su cédula, el ciudadano Alirio
Rodríguez, comerciante y natural de Maracaibo; y sabía ade-
más que Juvenal Gómez y Alirio Rodríguez eran en verdad
Régulo Llamozas, un hombre de corazón firme y nervios du-
ros, de quien nadie podía esperar reacción tan insólita. El
teniente Ontiveros no hizo el menor comentario. Las lágri-
mas corrían por el rostro cetrino, de pómulos anchos, con
tanta abundancia y en forma tan impetuosa que sin duda el
distinguido Juvenal Gómez no se daba cuenta de que esta-
ban atravesando Maracay.

Las lágrimas, en realidad, habían empezado a acumularse
ese día a las cuatro de la tarde, pero ni el propio Régulo
Llamozas pudo sospecharlo entonces. A las cuatro de la tarde
Régulo Llamozas se había asomado a la veneciana, levantan-
do una de las hojillas metálicas, para distraerse mirando hacia
el pedazo de calle en que se hallaba. Esto sucedía en Caracas,

* En Cuentos escritos en el exilio y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domin-
go, Ediciones de la Librería Dominicana, 1962, pp.93-105.
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Urbanización Los Chaguaramos, a dos cuadras del sudeste de
la Avenida Facultad. La quinta estaba sola a esa hora. Se oían
afuera el canto metálico de algunas chicharras y adentro el
discurrir del agua que se escapaba en la taza del servicio. Y
ningún otro ruido. La calle, corta, era tranquila como si se
hallara en un pueblo abandonado de los Llanos.

Mediaba julio y no llovía. Tampoco había llovido el año
anterior. Los araguaneyes, las acacias, los caobos de calles y
paseos se veían mustios, velados y sucios por el polvo que la
brisa levantaba en los cerros desmontados por urbanizadores
y en los tramos de avenidas que iban removiendo cuadrillas
de trabajadores. El calor era insufrible; un sol de fuego caía
sobre Caracas, tostándola desde Petare hasta Catia.

Régulo Llamozas había entreabierto la hojilla de la
veneciana a tiempo que de la quinta de enfrente salía un niño
en bicicleta; tras él, dando saltos, visiblemente alegre,
correteaba un cachorro pardo, sin duda con mezcla de perro
pastor alemán. Régulo miró al niño y le sorprendió su expre-
sión de vitalidad. Sus pequeños ojos aindiados, negrísimos y
vivaces, brillaban con apasionada alegría cuando comenzó a
maniobrar en su bicicleta, huyendo al cachorro que se lanza-
ba sobre él ladrando. La quinta de la que había salido el niño
no era nada del otro mundo; estaba pintada de azul claro y
tenía bien destacado en letras metálicas el nombre de Merce-
des. “Mercedes”, se dijo Régulo. “La mamá debe llamarse
Mercedes”. De pronto cayó en la cuenta de que en toda su
familia no había una mujer con ese nombre. Laura sí, y Julia;
su propia mujer se llamaba Aurora; la abuela había tenido un
nombre muy bonito: Adela. Todo el mundo la llamaba Misia
Adela. Pronto no habría quien dijera “misias” a las señoras,
por lo menos en Caracas. Caracas crecía por horas; había tras-
puesto ya el millón de habitantes, se llenaba de edificios altos,
tipo Miami, y también de italianos, portugueses, canarios.
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Una criada salió de la Quinta Mercedes. Por el color y
por la estampa debía ser de Barlovento. Gritó, dirigiéndose
al niño:

—¡Pon cuidao a lo’ carro, que horita llega el dotó pa’ ve a
tu agüelo!

Pero el niño ni siquiera levantó la cabeza para oírla. Estaba
disfrutando de manera tan intensa su bicicleta y su juego con
el cachorro, que no podía haber nada importante para él en
ese momento. Pedaleaba con sorprendente rapidez; se incli-
naba, giraba en forma vertiginosa. “Ese va a ser un campeón”,
pensó Régulo. La muchacha gritó más:

—¡Muchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! ¡Ten
cuidao con el carro del dotó!

El pequeño ciclista pasó como una exhalación frente a la
ventana de Régulo, pegado a la acera de su lado. Régulo le vio
el perfil naciente pero expresivo, coronado con un mechón de
negro pelo lacio que le caía sobre las cejas. Aun de lado se le
notaba la sonrisa que llevaba. Era la estampa de la alegría.

Para Régulo Llamozas, un hombre que se jugaba la vida a
conciencia, ver el espectáculo de ese niño entregado con tal
pasión a su juego era un deslumbramiento. Por primera vez
en tres meses tenía una emoción desligada de su tarea. A tra-
vés del niño la vida se le presentaba en su aspecto más común
y constante, tal como era ella para la generalidad de las gen-
tes; y eso le producía sensaciones extrañas, un tanto perturba-
doras. Todavía, sin embargo, no se daba cuenta de la fuerza
con que esa imagen iba a remover su alma.

La barloventeña volvió a entrar en la Quinta Mercedes. Es-
taba ella cerrando la puerta tras sí cuando a las espaldas de
Régulo, sonó el teléfono. No esperaba llamada alguna. Se sor-
prendió, pues, desagradablemente, pero acudió al teléfono.

—¿Es ahí donde alquilan una habitación? —dijo una voz
de hombre tan pronto Régulo había descolgado.
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—Sí —respondió.
En el acto comprendió que ese simple “sí”, tan breve y tan

fácil de decir, había sido tembloroso. Él era un hombre duro,
y además con idea clara de su función y de los peligros que se
desprendían de ella. Nadie sabía eso mejor que él mismo.
Pero ahora estaba frente a la realidad; había llegado al punto
que había estado esperando desde hacía tres meses.

—Entonces voy a verla dentro de una hora —dijo la voz.
—Está bien; lo espero —contestó Régulo, tratando de

dominarse.
Colgó, y en ese momento sintió que le faltaba aire. Luego,

habían dado con su escondite. Probablemente cuando sus
compañeros llegaran ya habrían estado allí los hombres de la
Seguridad Nacional. Durante una fracción de minuto hizo
esfuerzos por serenarse; después, con movimientos rápidos, se
dirigió a la habitación y del cajón de la mesa de noche sacó su
pistola. Era una Lüger que le había regalado en Panamá un
amigo dominicano. Se metió en el bolsillo izquierdo del pan-
talón dos peines cargados y se colocó el arma en la cintura,
sobre la parte derecha del vientre, sujetándola con el cintu-
rón. A esa altura tuvo la impresión de que su energía se había
duplicado; todo su cuerpo se hallaba tenso y la conciencia del
peligro lo hacía más receptivo. Oyó con mayor claridad el
ruido del agua que caía en la taza del servicio, las chicharras
de la calle, los ladridos juguetones del cachorro, que debía
estar correteando todavía tras el pequeño ciclista. Pero su aten-
ción estaba puesta en los automóviles. Esperaba oír de mo-
mento la marcha veloz y el frenazo potente de un auto de la
Seguridad Nacional. Si eso sucedía y el niño se hallaba toda-
vía en la calle, correría peligro, porque él, Régulo Llamozas,
no se dejaría coger fácilmente. La sola idea de que el niño
pudiera ser herido le atormentó fieramente y le produjo cóle-
ra. Se sintió encolerizado con la negra, que no se llevaba al
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muchacho, y con la señora Mercedes, sin saber quién era ella.
De la cintura arriba le subió un golpe de sangre cálida; llega-
ba en sustitución de la que había huido a los ignorados antros
del cuerpo cuando oyó a través del teléfono la pregunta sobre
la habitación que se alquilaba. En escasos minutos su orga-
nismo había sido sacudido y llevado a extremos opuestos.

A causa del niño estaba olvidando cosas importantes. “Guá,
las bichas”, se dijo de pronto; y se dirigió al clóset; lo abrió y
de la tabla de abajo sacó una gran cartera negra. Haló el zíper.
Allí estaban “las bichas” —tres granadas de piña, pintadas de
amarillo—, los papeles y su única remuda de interiores y
medias, todas piezas de nylon. Colocó la cartera sobre la cama,
descolgó su paltó y fue a coger su corbata, que estaba en el
espaldar de una silla, sin embargo no la cogió, porque alguna
fuerza oscura le llevó a sacar de la cartera una granada, que
sopesó cuidadosamente en la mano mientras clavaba la mira-
da con creciente intensidad en el peligroso artefacto. De ese
amarillo y pesado huevo metálico, cuya cáscara estaba forma-
da por cuadros, fue emanando una sensación de seguridad
que en escaso tiempo devolvió a Régulo Llamozas el dominio
de sus nervios. “Esos vergajos van a saber lo que es un hom-
bre”, pensó. A seguidas volvió a colocar la granada en la car-
tera; después se puso la corbata y el paltó. Sin duda alguna se
sentía mejor.

Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus amigos, pero
nadie podía saber cuánto faltaba para que llegara la Seguri-
dad Nacional. Desconfiado de sus propios oídos, Régulo en-
treabrió de nuevo una hojilla de la veneciana, pues muy bien
podía haber gente a pie vigilándole ya. Enfrente sólo se veía
al muchacho felizmente entregado a su incansable pedalear. El
cachorro se había rendido, por lo visto; estaba sentado en la
acera de la Quinta Mercedes, muy erguido, mirando a su amito
con ojos alegres y húmedos de ternura, la lengua colgándole



JUAN BOSCH506

por un lado de la boca, una oreja enhiesta y la otra caída.
Régulo abandonó el sitio y se fue a la sala.

La quinta en que se hallaba tenía sólo dos dormitorios. Los
inquilinos eran un matrimonio sin hijos, ella maestra y él
vendedor de licores; salían temprano y no volvían hasta las
siete y media o las ocho de la noche. Régulo había hablado
poco con ellos, entre otras razones porque hacía sólo dos días
que lo habían llevado a esa nueva “concha”. En la sala había
muebles pesados, algunos retratos familiares, un Corazón de
Jesús de buen tamaño, un florero con rosas de papel sobre la
mesita del centro y dos grupos de loza imitación de porcelana
en dos rinconeras. Régulo halló que esa sala se parecía a mu-
chas. “A Aurora le gustarían estos muebles”, se dijo. “Si ten-
go que defenderme aquí, estos corotos van a quedar inservi-
bles”, pensó. De inmediato se halló recordando otra vez a su
mujer. Si lo mataban o si lograba huir, la Seguridad iría a su
casa, detendría a Aurora, tal vez la torturarían, y Aurora no
podría decir una palabra porque él no había querido ni si-
quiera enviarle un recado. “La primera sorprendida sería ella
si le dijeran que yo estoy en Venezuela”, se dijo. De inmedia-
to, sin saber por qué, recordó que en la casa del pequeño
ciclista estaban esperando al doctor para ver al abuelo. “Esos
doctores se tardan a veces cuatro y cinco horas”, pensó.

Ahora sí sonaba un auto en la calle. Otra vez, de manera
súbita, sintió la paralización total de su ser. La impresión fue
clara: que todo lo que bullía en su cuerpo se había detenido
de golpe. Reaccionó con toda el alma, imponiéndose a sí mis-
mo valor. “La bicha, primero la bicha”, dijo; y en un instante
se halló en el dormitorio, con una granada de nuevo en la
mano derecha. Cautamente tornó a entreabrir la persiana. Un
Buick verde venía pegándose a su acera. Había dos hombres
dentro; uno al timón, otro atrás. En una fracción de segundo
Régulo reconoció al de atrás. A seguidas metió la granada



OBRAS COMPLETAS 507

en la cartera, sujetó ésta, corrió a la sala, salió a la calle, cerró
la puerta tras sí y en dos pasos estuvo en el automóvil.

—Qué hay, compañero —dijo.
El que hacía de chofer puso el carro en movimiento, tal

vez un poco más de prisa de lo que convenía. Régulo volvió
el rostro. No se veía otro auto en la calle. La negra salía co-
rriendo en pos del niño y el perro saltaba tras ella.

—Cayeron Muñoz y Guaramato —dijo el de atrás.
—¿Muñoz y Guaramato? —preguntó Régulo.
Mala cosa. Los dos habían estado con él en una reunión,

tres noches atrás.
—Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Monte

—opinó el que manejaba.
—Sí —aseguró el otro.
Régulo Llamozas no pudo opinar. Iban con él y por él,

pero él no podía decir qué vía le parecía más segura. Durante
tres meses no había podido decir una sola vez que quería ir a
tal sitio; otros le llevaban y le traían. Tres meses, desde me-
diados de abril hasta ese día de julio, había semivivido en
Caracas, saliendo sólo de noche; tres meses en las tinieblas
metido en el corazón de una ciudad que ya no era su Caracas,
una ciudad que estaba dejando de ser lo que había sido sin
que nadie supiera decir qué sería en el porvenir; tres meses
jugándose la vida, viendo compañeros de paso en reuniones
subrepticias, cambiando impresiones a media voz, transmi-
tiendo órdenes que había recibido en Costa Rica, instruyen-
do a hombres y mujeres de la resistencia. No había podido
ver el Ávila a la luz del sol ni había podido salir a comerse
unas caraotas en un restorán criollo. Todo el mundo podía
hacerlo, millones de venezolanos podían hacerlo; él no. “Coli-
nas de Bello Monte”, pensó. De pronto recordó que había
estado en esa urbanización dos semanas atrás, en la casa de un
ingeniero, y que desde una ventana había estado mirando a
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sus pies las luces vivas y ordenadas de la Autopista del Este y
de la Avenida Miranda, que se perdían hacia Petare, y los
huecos iluminados de docenas de altos edificios, que se levan-
taban en dirección de Sabana Grande y de Chacao con apa-
riencia de cerros cargados de fogatas en cuadro.

—Entra por la calle Edison y trata de pegarte al cerro
—dijo el de atrás hablando con el que guiaba.

—¿Habrán hablado Muñoz y Guaramato? —preguntó
Régulo.

—Esos compañeros no hablan, vale. Pero ya tú sabes: el
tigre come por lo ligero. Esta misma noche estás raspando. Lo
que venga que te coja afuera.

—¿Por dónde me voy?
—Por Colombia, vale. Ya no está ahí Rojas Pinilla. Ese

camino está ahora despejado.
Por Colombia... Rojas Pinilla había caído hacía dos meses...

Desde luego, para ir a Colombia había que pasar por Valencia,
y de paso, ¿sería una locura ver a Aurora? Pero claro que sería
una locura. Si la Seguridad Nacional sabía que él estaba en
Venezuela, la casa de su familia tenía vigilancia día y noche.

—Oye, vale, el camino de aquí a la frontera es largo
—dijo.

—Bueno, pero eso está arreglado. Tú vas a viajar seguro.
Figúrate que vas a ser soldado, el distinguido Juvenal Gómez,
y que te va a llevar un teniente en su propio auto. Hay que
trasladar el retrato de tu cédula a otro papel, nada más.

Un automóvil negro pasó rozando el Buick; de los cuatro
hombres que iban en él, uno se quedó mirando a Régulo.
Durante un instante Régulo temió que el auto negro se atra-
vesaría delante del Buick y que los cuatro hombres saltarían a
tierra armados de ametralladoras. No pasó nada, sin embar-
go. Su compañero comentó:

—Pavoso el hombre.
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Régulo sonrió. De manera que el otro se había dado cuen-
ta... Era gente muy alerta la que le rodeaba.

—¿Un teniente? —preguntó, llevando la conversación al
punto en que había quedado—. ¿Pero de verdad o como yo?

—De verdad, vale... El teniente Ontiveros.
El teniente Ontiveros llegó manejando una ranchera jus-

to a la hora acordada, y habló poco pero actuó con seguri-
dad. Régulo Llamozas, convertido ahora en el distinguido
Juvenal Gómez —con todo y uniforme— comenzó a sentir-
se más confiado cuando dejó atrás la alcabala de Los Teques;
en la de La Victoria, ni él ni el teniente tuvieron siquiera
que bajar del vehículo.

Camino hacia Macaroy, silenciosos él y el compañero, Ré-
gulo Llamozas se dejaba ganar por la extraña sensación de
que ahora, en medio de la oscuridad de la carretera, iba
consustanciándose con su tierra, volviendo a su ser real, que
no terminaba en su piel porque se integraba con Venezuela.
Mientras la ranchera rodaba en la noche, él saboreaba lenta-
mente una emoción a la vez intensa y amarga. Esos campos,
ese aire, eran Venezuela, y él sabía que eran Venezuela aun-
que no pudiera verlos. Sin embargo, tenía conciencia de otra
sensación; la de una grieta que se abría lentamente en su alma,
como si la rajara, y la de gotas amargas que destilaban a lo
largo de la grieta.

En verdad, sólo ahora, cuando se encaminaba de nuevo al
destierro, encontraba a su Venezuela. ¿Quién puede dar un
corte seco, que separe al hombre de su pasado? Esa patria por
la cual estaba jugándose la vida no era un mero hecho geográ-
fico, simple tierra con casas, calles y autopistas encima. Había
algo que brotaba de ella, algo que siempre había envuelto a
Régulo, antes del exilio y en el exilio mismo; una especie de
corriente intensa; cierto tono, un sonido especial que conmo-
vía el corazón.
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—Vamos a parar en Turmero —dijo de pronto el tenien-
te—. Va a subir ahí un compañero. Creo que usted lo conoce,
pero no se haga el enterado mientras no salgamos de Turmero.

Cruzaban los valles de Aragua. Serían las once de la noche,
más o menos, y la brisa disipaba el calor que el sol sembraba
durante doce horas en una tierra sedienta de agua. Régulo no
respondió palabra. Cada vez se concentraba más en sí mismo;
cada vez más parecía clavado, no en el asiento, sino en las
duras sombras que cubrían los campos. Iba pensando que
había estado tres meses viviendo en un estado de tensión, con
toda el alma puesta en su tarea; que en ese tiempo había sido
un extraño para sí mismo, y que sólo al final, esa misma tarde,
minutos antes de que sonara el teléfono, había dado con una
emoción que era personalmente suya, que no procedía de nada
ligado a su misión, sino a la simple imagen de un niño que
jugaba en bicicleta al sol de la tarde.

—Turmero —dijo el teniente cuando las luces del pobla-
do parpadearon por entre ramas de árboles.

En un movimiento rápido, el teniente Ontiveros guió la
ranchera hacia el centro de la especie de plazoleta que separa a
los dos comercios más importantes del lugar. Había a los la-
dos maquinaria de la empleada en la construcción de la auto-
pista, camiones de carga y numerosos hombres chachareando
afuera mientras otros se movían dentro de los botiquines.

—Quédese aquí. El compañero viene conmigo dentro de
un momento —explicó Ontiveros.

—Está bien —aceptó Régulo.
Trató de no llamar la atención. No debía hacerse el miste-

rioso. Lo mejor era mirar a todos los lados. “Hasta Turmero
cambia”, pensó. Vio al teniente que bebía algo frente al mostra-
dor y que volvía la cabeza a un sitio y a otro, sin duda tratando
de dar con el compañero que viajaría con ellos. “El teniente éste
está jugándose la vida por mí. No, por mí no; por Venezuela”,
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se dijo. En realidad, eso no le causaba asombro, él sabía que
había muchos militares dispuestos a sacrificarse.

La brisa movía las hojas de un árbol que quedaba cerca, a
su izquierda, y de alguna llave que él no podía ver caía agua.
Agua, agua como la que sonaba sin cesar en la taza del servi-
cio, allá en Caracas; sí, en Caracas, en el pedazo de calle de Los
Chaguaramos, solitario como la calle de un pueblo abando-
nado; allí donde el pequeño ciclista pedaleaba sin cesar, se-
guido por el cachorro.

No estando el teniente con él, se sentía intranquilo; de
manera que lo mejor era tener una granada en la mano, por lo
que pudiera suceder. La sacó de la cartera y empezó a palparla.
En ese instante oyó pasos. Alguien se acercaba a la ranchera.
Miró de refilón, tratando de no dar el rostro; eran el teniente
y el compañero. Hablaban con toda naturalidad, y en una de
las voces reconoció a un amigo. Pero se hizo el desinteresado.

—Podemos ir los tres delante —dijo el teniente Ontive-
ros—. Córrase un poco, distinguido Gómez.

El distinguido Gómez, todavía con la granada en la mano,
se corrió hacia el centro; el teniente dio la vuelta y entró por el
lado izquierdo al tiempo que el otro tomaba asiento en el
extremo derecho. Súbitamente liberado de su reciente inquie-
tud, Régulo Llamozas sentía necesidad de decir un chiste, de
saludar con efusión al amigo que le había salido al camino en
momento tan difícil. El teniente Ontiveros encendió el mo-
tor, puso la luz y la ranchera echó a andar. En un instante
Turmero quedó atrás. Régulo Llamozas se volvió al recién
llegado y le echó un brazo por el hombro.

—¡Vale Luis, qué alegría! Nunca pensé que te vería en
este viaje.

—Pues ya lo ves, Régulo. Aquí estoy, siempre en la línea.
Me dijeron que debía acompañarte hasta Barquisimeto y he ve-
nido a hacerlo; de Barquisimeto en adelante te acompañará otro.
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Hablaron un poco más de las tareas clandestinas, de los
desterrados, de los caídos.

—Yo tenía reunión con Leonardo la noche de su muerte
—dijo Luis.

El teniente mencionó a Omaña, contó cosas suyas. Los fa-
ros iban destacando uno por uno los árboles de la carretera; y
de pronto hubo silencio, porque estaban llegando a la alcaba-
la de Maracay.

Fue después que les dieron paso cuando Luis inició un
tema nuevo. Movió el cuerpo hacia su izquierda, como para
ver mejor a Régulo, y preguntó de pronto:

—¿Cómo está Aurora? ¿Hallaste grande a Regulito?
—No los he visto —explicó Régulo—. Yo entré por Puer-

to la Cruz y todavía no he estado en Valencia. Estoy pensan-
do que si pasamos por Valencia después de la una podría lle-
gar un momento a la casa, pero tengo sospechas de que la
Seguridad esté vigilando los alrededores.

—¿En Valencia? —preguntó Luis, con acento de sorpre-
sa—. Pero si Aurora no vive en Valencia. Vive en Caracas.

Régulo Llamozas sintió que le daban un latigazo en el
centro del alma.

—¿Cómo en Caracas? ¿Desde cuándo? —inquirió casi a
gritos.

—Desde que su papá se puso grave.
Régulo no pudo hacer otra pregunta. Se sentía castigado

por olas de calor que le quemaban el rostro. Comenzó a pasar-
se una mano por la barbilla y sus negros ojos se endurecían
por momentos.

—¿Pero tú no lo sabías? —preguntó el amigo.
Régulo trató de dominar su voz, temeroso de hacer un

papel ridículo.
—No, vale —dijo—. Tengo tres meses aquí y hace cuatro

que salí de Costa Rica.
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—Pues sí —explicó Luis—... Ella vive en la calle Ma-
dariaga, en Los Chaguaramos, en una quinta que se llama
Mercedes.

No se oyeron más palabras. Ya estaban en Maracay. De-
bía ser media noche, y la brisa de las calles llegaba fresca
después de su paso por los samanes de la llanura. El teniente
Ontiveros volvió el rostro y a la luz del tablero vio, con asom-
bro, las lágrimas cayendo por las mejillas del distinguido
Juvenal Gómez.
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LA MANCHA INDELEBLE*

Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo habían
entregado sus cabezas, y yo las veía colocadas en una larga
hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de enfrente.
Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado,
pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como
si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre
bajo la piel. Debo confesar que el espectáculo me produjo un
miedo súbito e intenso. Durante cierto tiempo me sentí para-
lizado por el terror.

Pero era el caso que aún incapacitado para pensar y para
actuar, yo estaba allí: había pasado el umbral y tenía que en-
tregar mi cabeza. Nadie podría evitarme esa macabra expe-
riencia. La situación era en verdad aterradora.

Parecía que no había distancia entre la vida que había de-
jado atrás, del otro lado de la puerta, y la que iba a iniciar en
ese momento. Físicamente, la distancia sería de tres metros,
tal vez de cuatro. Sin embargo lo que veía indicaba que la
separación entre lo que fui y lo que sería no podía medirse en
términos humanos.

—Entregue su cabeza —dijo una voz suave.

* Publicado por primera vez en la antología personal de Juan Bosch: Cuentos
escritos en el exilio y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domingo, Editorial
Librería Dominicana, 1962, pp.125-128.
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—¿La mía? —pregunté, con tanto miedo que a duras pe-
nas me oía a mí mismo.

—Claro... ¿Cuál va a ser?
A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el

salón y resonaba entre las paredes, que se cubrían con lujosos
tapices. Yo no podía saber de dónde salía. Tenía la impresión
de que todo lo que veía estaba hablando a un tiempo: el piso
de mármol negro y blanco, la alfombra roja que iba de la
escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra similar
que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes colum-
nas de mayólica, las cornisas de cubos dorados, las dos enor-
mes lámparas colgantes de cristal de Bohemia. Sólo sabía a
ciencia cierta que ninguna de las innumerables cabezas de las
vitrinas había emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo,
pregunté:

—¿Y cómo me la quito?
—Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los

pulgares en las curvas de la quijada; tire hacia arriba y verá
con qué facilidad sale. Colóquela después sobre la mesa.

Si se hubiera tratado de una pesadilla me habría explica-
do la orden y mi situación. Pero no era una pesadilla. Eso
estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez, mientras
me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salón.
No se veía una silla, y como temblaba de arriba abajo debi-
do al frío mortal que se había desatado en mis venas, necesi-
taba sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoyé las dos ma-
nos en la mesa.

—¿No ha oído o no ha comprendido? —dijo la voz.
Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez

por eso me parecía tan terrible. Resulta aterrador oír la or-
den de quitarse la cabeza dicha con tono normal, más bien
tranquilo. Estaba seguro de que el dueño de esa voz había
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repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor
importancia a lo que decía.

Al fin logré hablar.
—Sí, he oído y he comprendido —dije—. Pero no puedo

despojarme de mi cabeza así como así. Déme algún tiempo
para pensarlo. Comprenda que ella está llena de mis ideas, de
mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Además, si
me quedo sin ella, ¿con qué voy a pensar?

La parrafada no me salió de golpe. Me ahogaba. Dos veces
tuve que parar para tomar aire. Callé, y me pareció que la voz
emitía un ligero gruñido, como de risa burlona.

—Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En
cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos más: va a empezar
una vida nueva.

—¿Vida sin relación conmigo mismo, sin mis ideas, sin
emociones propias? —pregunté.

Instintivamente miré hacia la puerta por donde había en-
trado. Estaba cerrada. Volví los ojos a los dos extremos del
gran salón. Había también puertas en esos extremos, pero
ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentir-
me tan desamparado como un niño perdido en una gran ciu-
dad. No había la menor señal de vida. Solo yo me hallaba en
ese salón imponente. Peor aún: estábamos la voz y yo. Pero la
voz no era humana; no podía relacionarse con un ser de carne
y hueso. Me hallaba bajo la impresión de que miles de ojos
malignos, también sin vida, estaban mirándome desde las
paredes, y de que millones de seres minúsculos e invisibles
acechaban mi pensamiento.

—Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en
turno —dijo la voz.

No es fácil explicar lo que esas palabras significaron para
mí. Sentí que alguien iba a entrar, que ya no estaría más
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tiempo solo, y volví la cara hacia la puerta. No me había equi-
vocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de made-
ra brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se posaba
en el umbral. Por la abertura de la puerta se advertía que
afuera había poca luz. Sin duda era la hora indecisa entre el
día que muere y la noche que todavía no ha cerrado.

En medio de mi terror actué como un autómata. Me lancé
impetuosamente hacia la puerta, empujé al que entraba y sal-
té a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se alarmó al
verme correr; tal vez pensaron que había robado o había sido
sorprendido en el momento de robar. Comprendía que lleva-
ba el rostro pálido y los ojos desorbitados, y de haber habido
por allí un policía, me hubiera perseguido. De todas mane-
ras, no me importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y
huía como loco.

Durante una semana no me atreví a salir de casa. Oía día y
noche la voz y veía en todas partes los millares de ojos sin vida
y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava no-
che, aliviado de mi miedo, me arriesgué a ir a la esquina, a un
cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extra-
ña. Al lado de la mesa que ocupé había otra vacía. A poco,
dos hombres se sentaron a ella. Uno tenía los ojos sombríos;
me miró con intensidad y luego dijo al otro:

—Ese fue el que huyó después que ya estaba...
Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me tembla-

ron las manos con tanta violencia que un poco de la bebida se
me derramó en la camisa.

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He usado
jabón, cepillo y un producto químico especial para el caso
que hallé en el baño. La mancha no se va. Está ahí, indeleble.
Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por borrarla se
destaca más.
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Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adqui-
rir una nueva. Mientras me esfuerzo en hacer desaparecer la
mancha oigo sin cesar las últimas palabras del hombre de los
ojos sombríos:

—...después que ya estaba inscrito...
El miedo me hace sudar frío. Y yo sé que no podré librar-

me de este miedo; que lo sentiré ante cualquier desconocido.
Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros o
eran enemigos del Partido.
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EL CULPABLE*

Con todo y su rango de tío, que era casi como el de coronel
del ejército, y sus canas que lo hacían tan respetable como un
arzobispo, don Julio Ernesto no pudo impresionar a Charlito,
que le daba por el ombligo y tenía cuarentiocho años menos
que él. Charlito no sabía ni siquiera qué quería decir su pro-
pio nombre. Un nombre era para él una cara y nada más.
Pero cuando su tío le preguntó si no creía en la inteligencia
de Marcané, un nombre que Charlito no podía relacionar con
ninguna cara conocida, el condenado muchacho hizo un co-
mentario que dejó a don Julio Ernesto tan disgustado como
si una avispa le hubiera picado en la punta de la nariz. “Mu-
chacho del diablo”, dijo, “véte a fuñir a tu mamá”; y se paró y
se fue caminando tan de prisa que parecía que algún animal
invisible, pero más poderoso que un tractor, le había dado un
empujón que lo hacía caminar a saltos.

Lo que molestó a don Julio Ernesto fue que todo el mundo
le celebraba su don de inventar cuentos en los que sucedían

* Isla Abierta, Año II, N° 100, Santo Domingo, Suplemento literario de Hoy, 16
de julio de 1983, p.21.

“Este cuento”, escribe Juan Bosch, “fue escrito 18 años después de ‘La mancha
indeleble’ con el cual había dado fin a mi carrera de cuentista; y lo escribí a
petición del poeta Manuel Rueda que se proponía reunir material destinado a
un libro de cuentos para niños. ‘El culpable’ no fue recogido en ninguna de
las colecciones de cuentos míos y por esa razón figura en Textos culturales y
literarios [Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1988, pp.226-229].”
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cosas absurdas, que nadie podía creer, y esa fama se le vino
abajo de golpe cuanto Charlito le contestó como no podía
esperarlo, a la pregunta de qué le parecía lo que estaba con-
tándole: “¿Verdad que no hay en el mundo quien sepa tanto
como el brujo Marcané?”

El brujo Marcané era la última invención de don Julio
Ernesto. Lo había inventado segundos antes, casi en el ins-
tante mismo en que el sobrino le pidió que le contara un
cuento; y a medida que iba inventando a Marcané y su histo-
ria, don Julio Ernesto iba sintiéndose orgulloso de lo que se le
estaba ocurriendo. Era verdad, pues, lo que le decía su mujer:
“Julio Ernesto, no seas así, que a tus años no te luce”.

Don Julio Ernesto tenía a Charlito entre las piernas y le
hablaba de esta manera:

“Ese Marcané era el diablo, sobrino. Un día salieron de
Jimaní dos guardias para llevárselo preso, pero Marcané tenía
el poder de ver lo que sucedía aunque fuera a cincuenta kiló-
metros y además de saber qué pensaba la gente por lejos que
estuviera. Ese día, desde que vio a los guardias, dijo: vienen a
buscarme, pero no van a encontrarme porque voy a volverme
becerro para que no me conozcan’. Sin embargo, acabando de
decir eso pensó: ¿Y si tienen hambre y me matan para comer-
me? No, mejor me vuelvo mata de mangos. Y ya iba a hacer-
lo cuando recordó que esos días eran de cosecha de mangos y
los guardias podían tirarle piedras y palos para tumbarle los
mangos y él iba a quedar apedreado y apaleado”.

Hasta ahí llegó Julio Ernesto, y al dejar de hablar bajó la
cabeza para mirarle la cara al sobrino, que seguramente estaba
embobado oyendo esa historia tan bonita, esa invención ma-
ravillosa de su tío. Pero Charlito estaba como si tal cosa y no
daba señales de que le interesara el cuento. Por lo visto, su
sobrino no tenía la capacidad que hacía falta para comprender
lo que él le decía.
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“¿No te parece que Marcané sabía mucho, Charlito?”,
preguntó:

“¿Mucho? ¿Y por qué, tío?”
El tío pensó que su sobrino era medio bobo y que él estaba

perdiendo su tiempo al ponerse a inventar a Marcané para
divertirlo, y que no valía la pena seguir inventando cuentos
como ése. Pero de todos modos tenía que responder a la pre-
gunta de Charlito, y lo hizo de esta manera:

“Oh, porque fíjate, no quiso volverse becerro para que no
se lo comieran ni quiso volverse mata de mango para que no
le tiraran piedras y palos. ¿No te parece que eso indica que era
muy inteligente?”

Entonces Charlito se viró y miró a su tío de frente, a los
mismos ojos, y habló así:

“Pero tío, eso lo hubiera hecho cualquiera, hasta yo que no
sé nada. Inteligente es Supermán. Si hubiera sido Supermán,
levanta los brazos, sale volando y va a parar a Nueva York,
adonde no podían ir los guardias.”

Don Julio Ernesto se sintió como si le hubieran dado una
galleta que le calentó la cara; se paró, puso a Charlito a un
lado, y entonces fue cuando dijo: “Muchacho del diablo, vete
a fuñir a tu mamá”, y en el acto se fue, cruzó el comedor, se
metió en la sala y ya iba saliendo hacia la calle cuando alcanzó
a ver el televisor. Ah, el televisor… Y de golpe se dio cuenta
de que el mundo había cambiado mucho en veinte años; ha-
bía cambiado tanto que ya no eran el papá, el maestro o el tío
los que educaban a los niños. Eran esos cajones con vidrio, y
en ninguno de ellos había salido ese brujo haitiano llamado
Marcané que él, Julio Ernesto Cuevas, había inventado hacía
unos minutos a base de las historias de bacaces y galipotes
que oyó contar cincuenta años atrás.

“El televisor es el culpable”, dijo como si el televisor hubiera
aparecido en esas regiones fronterizas llevado por el poder
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mágico que él le atribuía al brujo Marcané, que por cierto ya
había desaparecido de su mente como si lo hubiera borrado
una mano invisible.

Dos horas después, Charlito le respondía a su madre, que
le había preguntado por el tío Julio Ernesto:

“Mamá, tío está pasado de moda. Vino a contarme un cuen-
to de un haitiano que se llamaba Yonosé, que se volvía bece-
rro y mata de mangos, y yo le menté a Supermán y se puso
bravo y se fue”.

La madre lo miró largamente, con ojos sin expresión; des-
pués se levantó, le dio a un botón del televisor, manipuló
otros botones para que las figuras no se vieran borrosas, y
cuando en la pantalla se formó la cara Chapulín Colorado dijo
con voz que parecía salir de una cinta grabada:

“Entreténte con esto, Charlito, mientras yo hago una
diligencia”.

Charlito no la vio salir porque había pasado a vivir con
toda el alma una aventura nueva, de las muchas que llevaba a
cabo su querido Chapulín Colorado.
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